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      « Certes, ils préfèrent que je ne voie pas certaines choses. Mais ce qu’il ne faut surtout pas, c’est que je leur en raconte d’autres. »

      « — Vous direz tout ?

      — Et vous ?

      — J’essaierai. Si je n’y parviens pas, je m’en voudrai toute ma vie. »

       

      Peuples qui ont faim, 1934
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      Georges Simenon (1903-1989) est le quatrième auteur francophone le plus traduit dans le monde. Né à Liège, il débute très jeune dans le journalisme et, sous divers pseudonymes, fait ses armes en publiant un nombre incroyable de romans « populaires ». Dès 1931, il crée sous son nom le personnage du commissaire Maigret, devenu mondialement connu, et toujours au premier rang de la mythologie du roman policier. Simenon rencontre immédiatement le succès, et le cinéma s’intéresse dès le début à son œuvre. Ses romans ont été adaptés à travers le monde en plus de 70 films pour le cinéma, et plus de 350 films de télévision. Il écrivit sous son propre nom 192 romans, dont 75 « Maigret » et 117 romans qu’il appelait ses « romans durs », 158 nouvelles, plusieurs œuvres autobiographiques et de nombreux articles et reportages. En 1951, il fut élu membre de l’Académie royale de Belgique.
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1

La déposition du flûtiste


Une balustrade noire partageait la pièce en deux. Du côté réservé au public, il n’y avait qu’un banc sans dossier, peint en noir lui aussi, contre le mur blanchi à la chaux et couvert d’affiches administratives. De l’autre côté, il y avait des pupitres, des encriers, des casiers remplis de registres énormes, noirs encore, de sorte que tout était noir et blanc. Il y avait surtout, debout sur une plaque de tôle, un poêle en fonte comme on n’en voit plus aujourd’hui que dans des gares de petites villes, avec son tuyau qui montait d’abord vers le plafond, puis se coudait, traversant tout l’espace avant d’aller se perdre dans le mur.

L’agent au visage poupin, qui avait déboutonné son uniforme et qui essayait de dormir, s’appelait Lecœur.

L’horloge encerclée de noir marquait une heure vingt-cinq. De temps en temps, le seul bec de gaz allumé crachotait. De temps en temps aussi, le poêle, sans raison apparente, se mettait à ronfler.

Dehors, des bruits de pétards, de plus en plus rares, troublaient parfois le calme de la nuit, ou la chanson d’un ivrogne, le passage d’un fiacre dans la rue en pente.

Devant le pupitre de gauche, le secrétaire du commissariat du quartier Saint-Georges remuait les lèvres comme un écolier, penché sur un petit livre qui venait de paraître : Cours de signalement descriptif (Portrait parlé) à l’usage des officiers et inspecteurs de police.

Sur la page de garde, une main avait tracé à l’encre violette, en lettres moulées : J. Maigret.

Trois fois, déjà, depuis le commencement de la nuit le jeune secrétaire du commissariat s’était levé pour aller tisonner le poêle, et c’était de ce poêle-là qu’il garderait la nostalgie sa vie durant, c’était le même, ou presque, qu’il retrouverait un jour au Quai des Orfèvres et que plus tard, quand on installerait le chauffage central dans les locaux de la Police Judiciaire, le commissaire divisionnaire Maigret, chef de la Brigade spéciale, obtiendrait de conserver dans son bureau.

On était le 15 avril 1913. La Police Judiciaire ne s’appelait pas encore ainsi, mais s’appelait la Sûreté. Un souverain étranger avait débarqué le matin, en grande pompe, à la gare de Longchamp, où le président de la République était allé l’accueillir. Les landaus officiels, flanqués de gardes républicains en grand uniforme, avaient défilé avenue du Bois et dans les Champs-Elysées entre deux haies de foule et de drapeaux.

Il y avait eu une grande soirée à l’Opéra, un feu d’artifice, des cortèges, et la rumeur des distractions populaires commençait seulement à s’apaiser.

La police était harassée. Malgré les précautions prises, malgré les arrestations préventives, les accords passés avec certains personnages, réputés dangereux, on avait pu craindre jusqu’au bout la bombe d’un anarchiste.

Maigret et l’agent Lecœur étaient seuls, à une heure et demie du matin, au commissariat de police du quartier Saint-Georges, dans la calme rue La Rochefoucauld.

Tous deux relevèrent la tête en entendant des pas précipités sur le trottoir. La porte s’ouvrit. Un homme jeune, essoufflé, regarda autour de lui, ébloui par la lumière du gaz.

— Le commissaire ? questionna-t-il, haletant.

— Je suis son secrétaire, dit Maigret sans quitter sa chaise.

Il ne savait pas encore que c’était sa première enquête qui commençait.

 

 

L’homme était blond, fluet, avec des yeux bleus, le teint rose. Il portait un pardessus mastic sur son habit noir et tenait à la main un chapeau melon, tandis que, de l’autre main, il tâtait parfois son nez tuméfié.

— Vous avez été assailli par un voyou ?

— Non. J’ai tenté de me porter au secours d’une femme qui appelait à l’aide.

— Dans la rue ?

— Dans un hôtel particulier de la rue Chaptal. Je crois que vous feriez mieux de venir tout de suite. Ils m’ont flanqué à la porte.

— Qui ?

— Une sorte de maître d’hôtel ou de concierge.

— Vous croyez qu’il ne vaudrait pas mieux commencer par le commencement ? Que faisiez-vous rue Chaptal ?

— Je revenais de mon travail. Mon nom est Justin Minard. Je suis second flûtiste des Concerts Lamoureux, mais, le soir, je joue à la Brasserie Clichy, boulevard de Clichy. J’habite rue d’Enghien, juste en face du Petit Parisien. Je suivais la rue Ballu, puis la rue Chaptal, comme chaque nuit.

En secrétaire consciencieux, Maigret prenait des notes.

— Vers le milieu de la rue, qui est presque toujours déserte, j’ai aperçu une automobile en stationnement, une Dion-Bouton, dont le moteur tournait. Sur le siège, il y avait un homme vêtu d’une peau de bique grise, le visage presque entièrement caché par de grosses lunettes. Comme j’arrivais à peu près à sa hauteur, une fenêtre s’est ouverte, à un second étage.

— Vous avez noté le numéro de la maison ?

— Le 17 bis. C’est un hôtel particulier, avec une porte cochère. Toutes les autres fenêtres étaient obscures. Seule la seconde fenêtre, en commençant par la gauche, était éclairée, celle qui s’est ouverte. J’ai levé la tête. J’ai aperçu une silhouette de femme qui a essayé de se pencher et qui a crié : « Au secours… »

— Qu’est-ce que vous avez fait ?

— Attendez. Quelqu’un, qui était dans la pièce, a dû la tirer en arrière. Au même moment, un coup de feu a éclaté. Je me suis tourné vers l’automobile que je venais de dépasser, et celle-ci s’est brusquement mise en marche.

— Vous êtes sûr que ce n’est pas un bruit de moteur que vous avez entendu ?

— J’en suis certain. Je me suis dirigé vers la porte et j’ai sonné.

— Vous étiez tout seul ?

— Oui.

— Armé ?

— Non.

— Qu’est-ce que vous comptiez faire ?

— Mais…

La question déroutait tellement le flûtiste qu’il ne trouvait rien à répondre. Si ce n’avait été sa moustache blonde et quelques poils de barbe, on lui aurait donné seize ans.

— Les voisins n’ont rien entendu ?

— Il faut croire que non.

— On vous a ouvert ?

— Pas tout de suite. J’ai sonné au moins trois fois. Puis j’ai donné des coups de pied dans la porte. A la fin, j’ai entendu des pas, quelqu’un a enlevé une chaîne, tiré un verrou. Il n’y avait pas de lumière dans le porche, mais il existe un bec de gaz juste devant la maison.

Une heure quarante-sept. Le flûtiste avait de temps en temps un regard anxieux vers l’horloge.

— Un grand type en costume noir de maître d’hôtel m’a demandé ce que je voulais.

— Il était tout habillé ?

— Mais oui.

— Avec son pantalon et sa cravate ?

— Oui.

— Et pourtant il n’y avait pas de lumière dans la maison ?

— Sauf dans la chambre du second étage.

— Qu’est-ce que vous avez dit ?

— Je ne sais pas. Je voulais passer.

— Pourquoi ?

— Pour aller voir. Il me barrait le chemin. Je lui parlais de la femme qui avait appelé par la fenêtre.

— Il a paru embarrassé ?

— Il me regardait durement, sans rien dire, en me repoussant de tout son corps.

— Et après ?

— Il a grommelé que j’avais rêvé, que j’étais ivre, je ne sais plus au juste, puis il y a eu une voix dans l’obscurité, comme si on parlait du palier du premier étage.

— Qu’est-ce qu’on a dit ?

— Dépêchez-vous, Louis !

— Alors ?

— On m’a bousculé plus fort et, comme je résistais, on m’a envoyé un coup de poing en plein visage. Je me suis retrouvé sur le trottoir devant la porte fermée.

— Il y avait encore de la lumière au second étage ?

— Non.

— L’auto n’était pas revenue ?

— Non. Nous ferions peut-être bien d’y aller, à présent ?

— Nous ? Vous avez l’intention de m’accompagner ?

C’était à la fois comique et attendrissant, le contraste entre la fragilité quasi féminine du flûtiste et son air parfaitement décidé.

— Est-ce que c’est moi qui ai reçu le coup de poing ? D’ailleurs, je porte plainte.

— C’est votre droit, en effet.

— Mais il vaudrait mieux que nous nous occupions de cela tout à l’heure. Vous ne trouvez pas ?

— Vous m’avez dit le numéro de la maison ?

— Le 17 bis.

Maigret sourcilla, car cette adresse lui rappelait vaguement quelque chose. Il tira un des registres de son casier, le feuilleta, lut un nom qui le fit sourciller davantage.

Il était en jaquette, ce soir-là. C’était même sa première jaquette. Une note de service, quelques jours plus tôt, avait recommandé à tous les auxiliaires de la police, à l’occasion de la visite royale, d’être en tenue de cérémonie, car chacun pouvait être appelé à un moment donné à se mêler aux personnalités officielles.

Son pardessus mastic, acheté tout fait, était le frère jumeau de celui de Justin Minard.

— Venez ! Si on me demande, Lecœur, dites que je vais rentrer.

Il était un peu impressionné. Le nom qu’il venait de lire dans le registre n’était pas fait pour le mettre à l’aise.

Il avait vingt-six ans et il était juste marié de cinq mois. Depuis qu’il était entré dans la police, quatre ans plus tôt, il avait passé par les services les plus humbles, la voie publique, les gares, les grands magasins, et il y avait moins d’un an qu’il était secrétaire au commissariat du quartier Saint-Georges.

Or, de tout le quartier, le nom le plus prestigieux était sans doute celui des habitants du 17 bis rue Chaptal.

Gendreau-Balthazar. Les cafés Balthazar. Ce nom-là s’étalait en grosses lettres brunes dans tous les couloirs du métro. Et, dans les rues, les camions de la maison Balthazar, tirés par quatre chevaux superbement harnachés, faisaient en quelque sorte partie de la physionomie parisienne.

Maigret buvait du café Balthazar. Et, quand il passait avenue de l’Opéra, il ne manquait pas, arrivé à une certaine hauteur, à côté d’un armurier, de renifler la bonne odeur de café que l’on torréfiait dans la vitrine des magasins Balthazar.

La nuit était claire et froide. Il n’y avait pas une âme dans la rue en pente, pas un fiacre à proximité. Maigret, à cette époque-là, était presque aussi maigre que son flûtiste, si bien que, tandis qu’ils remontaient la rue, ils avaient l’air de deux adolescents efflanqués.

— Je suppose que vous n’avez pas bu ?

— Je ne bois jamais. Cela m’est interdit par le médecin.

— Vous êtes sûr d’avoir vu une fenêtre s’ouvrir ?

— J’en suis absolument certain.

C’était la première fois que Maigret volait de ses propres ailes. Jusqu’alors il n’avait fait qu’accompagner son patron, M. Le Bret, le plus mondain des commissaires de Paris, dans certaines descentes de police, quatre fois, entre autres, pour des constats d’adultère.

La rue Chaptal était aussi déserte que la rue La Rochefoucauld. Il n’y avait aucune lumière dans l’hôtel particulier des Gendreau-Balthazar, un des plus beaux hôtels du quartier.

— Vous m’avez dit qu’il y avait une automobile en stationnement ?

— Tenez. Ici, exactement.

Pas tout à fait devant la porte. Un peu plus haut. Maigret, qui avait la tête pleine des théories toutes fraîches sur le témoignage, frotta une allumette-bougie, se pencha sur le pavé de bois.

— Vous voyez ! triompha le musicien en désignant une large flaque d’huile noirâtre.

— Venez. Je ne pense pas qu’il soit très régulier que vous m’accompagniez.

— Puisque c’est moi qui ai reçu le coup de poing !

C’était un peu effrayant quand même. En levant la main vers le bouton de sonnette, Maigret avait la poitrine serrée et il se demandait sur quel règlement il allait s’appuyer. Il n’avait aucun mandat. En outre, on était au milieu de la nuit. Pouvait-il parler de flagrant délit alors que, pour pièce à conviction, il n’avait que le nez tuméfié d’un flûtiste ?

Comme celui-ci, il dut sonner trois fois, mais il n’eut pas à donner des coups de pied dans la porte. Une voix finit par questionner, de l’intérieur :

— Qu’est-ce que c’est ?

— Police ! articula-t-il d’une voix pas très ferme.

— Un instant, s’il vous plaît. Je vais chercher la clef.

Il y eut un déclic dans le porche. L’hôtel avait déjà l’électricité. Puis il fallut attendre longtemps.

— C’est lui, affirma le musicien qui avait reconnu la voix.

Enfin ce fut la chaîne, le verrou, un visage qui paraissait endormi, un regard qui, après avoir glissé sur Maigret, se fixa sur Justin Minard.

— Vous l’avez attrapé ! dit l’homme. Je suppose qu’il a recommencé ailleurs sa petite plaisanterie ?

— Vous permettez que nous entrions ?

— Si vous croyez que c’est indispensable. Je vous prierai de ne pas faire de bruit afin de ne pas éveiller toute la maison. Venez par ici.

A gauche, au-dessus de trois marches de marbre, il y avait une porte vitrée, à double battant, qui donnait sur un hall à colonnes. C’était la première fois de sa vie que Maigret pénétrait dans un intérieur aussi somptueux qui, par ses proportions, rappelait la pompe d’un ministère.

— Vous vous appelez Louis ?

— Comment le savez-vous ?

Louis, en tout cas, poussait une porte qui donnait, non dans les salons, mais dans une sorte d’office. Il ne portait pas son habit de maître d’hôtel. Il paraissait sortir du lit, avec un pantalon passé en hâte et une chemise de nuit blanche au col brodé de rouge.

— M. Gendreau-Balthazar est ici ?

— Lequel ? Le père ou le fils ?

— Le père.

— M. Félicien n’est pas encore rentré. Quant à M. Richard, le fils, il doit être couché depuis longtemps. Il y a un peu plus d’une demi-heure, cet ivrogne…

Louis était grand et large. Il devait avoir quarante-cinq ans environ, son menton rasé était bleuâtre, ses prunelles très sombres, ses sourcils noirs d’une épaisseur anormale.

Maigret, après avoir avalé sa salive, prononça, avec l’impression de se jeter à l’eau :

— Je voudrais parler à M. Richard.

— Vous désirez que je le réveille ?

— C’est cela.

— Voulez-vous me montrer votre carte ?

Maigret lui tendit sa carte de la Préfecture de Police.

— Il y a longtemps que vous êtes dans le quartier ?

— Dix mois.

— Vous êtes attaché au commissariat Saint-Georges ?

— C’est exact.

— Vous connaissez donc M. Le Bret ?

— C’est mon chef.

Alors Louis prononça, avec une apparente indifférence qui cachait mal une menace :

— Je le connais aussi. J’ai l’honneur de le servir chaque fois qu’il vient déjeuner ou dîner.

Il laissa passer quelques secondes en regardant ailleurs.

— Vous désirez toujours que je réveille M. Richard ?

— Oui.

— Vous avez un mandat ?

— Non.

— Très bien. Veuillez attendre.

Avant de s’éloigner, il prit un plastron empesé dans un placard, un col, une cravate noire. Puis il endossa son habit qui pendait.

Il n’y avait qu’une seule chaise dans l’office. Ni Maigret ni Justin Minard ne s’assit. Ils étaient entourés de silence. Tout l’hôtel était baigné de pénombre. C’était très solennel, très impressionnant.

Deux fois, Maigret tira sa montre de son gousset. Vingt minutes s’écoulèrent avant que Louis parût à nouveau, toujours aussi glacé.

— Si vous voulez me suivre…

Minard voulut marcher sur les traces de Maigret, mais le maître d’hôtel se tourna vers lui.

— Pas vous. A moins que vous fassiez aussi partie de la police.

Maigret eut un sentiment ridicule. Il lui sembla qu’il était lâche de laisser le pâle flûtiste derrière lui. L’office aux boiseries sombres lui fit un instant l’effet d’une sorte de cachot, et il eut la vision du maître d’hôtel au menton bleu revenant de ce côté pour s’acharner sur sa victime.

Sur les pas de Louis, il traversa le hall à colonnes et s’engagea dans l’escalier couvert d’un tapis rouge sombre.

Quelques lampes seulement, aux filaments jaunâtres, étaient allumées, laissant de larges pans d’ombre. Une porte qui donnait sur le palier du premier étage était ouverte. Un homme en robe de chambre s’encadra dans la lumière.

— On me dit que vous désirez me parler ? Entrez, je vous en prie. Laissez-nous, Louis.

La pièce était à la fois salon et bureau, avec des murs tendus de cuir, une odeur de havane et un parfum que Maigret ne connaissait pas. Une porte entrouverte donnait sur une chambre à coucher où un lit à baldaquin était défait.

Richard Gendreau-Balthazar portait un pyjama sous sa robe de chambre, et ses pieds étaient nus dans des mules en cuir de Russie.

Il devait avoir une trentaine d’années. Il était brun, et son visage aurait été banal s’il n’avait eu le nez de travers.

— Louis me dit que vous appartenez au commissariat du quartier ?

Il ouvrait une boîte ouvragée qui contenait des cigarettes, la poussait vers son visiteur qui refusait.

— Vous ne fumez pas ?

— Seulement la pipe.

— Je ne vous invite pas à fumer ici, car j’ai horreur de l’odeur de pipe. Je suppose qu’avant de venir vous avez téléphoné à mon ami Le Bret ?

— Non.

— Ah ! Je vous demande pardon si je ne suis pas bien au courant des usages de votre profession. Le Bret est venu souvent dans cette maison, mais je vous dis tout de suite que ce n’est pas en tant que commissaire de police. Il l’est si peu, d’ailleurs ! C’est vraiment un homme très bien, et sa femme est charmante. Venons-en au fait. Quelle heure est-il ?

Il feignit de chercher sa montre, et ce fut Maigret qui tira de sa poche son gros oignon en argent.

— Deux heures vingt-cinq.

— Et le jour se lève en cette saison vers cinq heures, n’est-ce pas ? Je le sais, car il m’arrive de monter à cheval au Bois de très bonne heure. Je me figurais que le domicile des citoyens était inviolable du coucher au lever du soleil.

— C’est exact, mais…

Il coupa la parole à Maigret.

— Remarquez que je n’en parle que pour mémoire. Vous êtes jeune et sans doute jeune aussi dans le métier. Vous avez la chance d’être tombé sur un ami de votre chef. Enfin je suppose que vous avez de bonnes raisons pour vous introduire comme vous l’avez fait dans cette maison. Louis m’en a touché deux mots. Probablement, l’individu qu’il a jeté dehors est-il dangereux ? Même dans ce cas, mon ami, vous auriez pu attendre jusqu’au matin, ne croyez-vous pas ? Asseyez-vous, je vous en prie.

Lui-même restait debout, allant et venant, soufflant devant lui la fumée de sa cigarette égyptienne à bout doré.

— Maintenant que je vous ai donné la petite leçon que vous méritiez, dites-moi ce que vous désirez savoir.

— Qui occupe la chambre de l’étage au-dessus ?

— Pardon ?

— Excusez-moi. Je sais que vous n’êtes pas obligé de me répondre, tout au moins à ce moment.

— Obligé de ?… répéta Richard avec un immense étonnement.

Et Maigret, les oreilles pourpres :

— Un coup de feu a été tiré cette nuit dans la chambre.

— Pardon… Pardon… Vous êtes dans votre bon sens, je suppose ?…

» Nous avons beau vivre une nuit de réjouissances populaires, je présume que vous n’avez pas bu outre mesure ?

On entendit des pas dans l’escalier. La porte était restée ouverte, et Maigret vit une nouvelle silhouette se profiler sur le palier, une silhouette qui semblait sortir d’une couverture de la Vie Parisienne. L’homme portait l’habit, la cape et le chapeau claque. Il était maigre et vieux, et ses fines moustaches aux pointes retroussées étaient visiblement teintes.

Il restait debout, sur le seuil, hésitant, étonné, peut-être craintif.

— Entrez, père. Je crois que vous allez bien rire. Monsieur, ici présent, est un employé de Le Bret…

C’était curieux ; Félicien Gendreau-Balthazar, le père, ne devait pas être ivre, et pourtant il y avait en lui quelque chose de vague, d’inconsistant, de papillotant.

— Vous avez vu Louis ? continuait son fils.

— Il est en bas avec quelqu’un.

— Justement. Un ivrogne, tout à l’heure – à moins que ce soit un fou échappé de Villejuif, – a presque défoncé la porte cochère. Louis est descendu et a eu toutes les peines du monde à l’empêcher d’entrer. Maintenant, monsieur…

Il attendit, interrogatif.

— Maigret.

— M. Maigret, qui est le secrétaire de notre ami Le Bret, est ici pour me demander… Au fait, que voulez-vous savoir au juste ?

— Qui est la personne qui habite la chambre dont la fenêtre est la seconde à gauche, au-dessus de nous.

Il lui sembla que le père était inquiet, mais c’était une inquiétude étrange. Par exemple, depuis qu’il était arrivé, c’était le père qui regardait le fils avec une sorte de crainte, de soumission. Il n’osait pas ouvrir la bouche. On aurait dit qu’il attendait la permission de Richard.

— C’est ma sœur, dit enfin celui-ci. Vous voilà renseigné.

— Elle est ici en ce moment ?

Et Maigret ne regardait pas le fils, mais le père. Or, c’est le fils, une fois de plus, qui répondit.

— Non. Elle est à Anseval.

— Pardon ?

— Notre château, le château d’Anseval, près de Pouilly-sur-Loire, dans la Nièvre.

— De sorte que la chambre est vide ?

— J’ai tout lieu de le supposer.

Il ajouta, ironique :

— J’imagine que vous désirez vous en assurer ? Je vous accompagne. Ainsi, demain, je pourrai féliciter notre ami Le Bret sur le zèle de ses subordonnés. Suivez-moi, je vous en prie.

A l’étonnement de Maigret, le père suivit aussi, comme timidement.

— Voici la chambre dont vous parlez. C’est une chance qu’elle ne soit pas fermée à clef.

Il tourna un commutateur. Les meubles de la chambre à coucher étaient en bois laqué blanc, les murs garnis de soie bleue. Une porte latérale ouvrait sur un boudoir, et tout était en ordre, chaque objet paraissait à sa place.

— Faites vos constatations, je vous en conjure. Ma sœur sera charmée d’apprendre que la police est venue fourrer les pattes dans ses affaires.

Sans se laisser démonter, Maigret marcha jusqu’à la fenêtre. Les épais rideaux étaient d’une soie d’un bleu plus sombre que les tentures. Il les écarta, découvrit un voilage en tulle destiné à tamiser la lumière du jour et remarqua qu’un coin du voilage était pris dans la fenêtre.

— Je suppose, dit-il, que personne n’est entré ici ce soir ?

— A moins qu’une des femmes de chambre…

— Il y en a plusieurs dans la maison ?

— Mais oui ! répliqua Richard, sarcastique. Elles sont deux, Germaine et Marie. Il y a aussi la femme de Louis, qui est notre cuisinière, et il y a même une lingère, mais celle-ci, qui est mariée, vient le matin et part le soir.

Félicien Gendreau, le père, continuait à les regarder tour à tour.

— De quoi s’agit-il ? questionna-t-il enfin, après avoir toussoté.

— Je ne sais pas au juste. Demandez à M. Maigret.

— Quelqu’un qui passait, un peu avant une heure et demie, devant la maison, a entendu cette fenêtre s’ouvrir brusquement. Il a levé la tête et a aperçu une femme affolée qui appelait au secours.

Il vit la main du père se crisper sur le pommeau d’or de sa canne.

— Ensuite ? questionna Richard.

— La femme a été tirée en arrière, et, à ce moment précis, il y a eu un coup de feu.

— Vraiment ?

Le jeune Gendreau regardait autour de lui d’un air faussement anxieux, faisait mine de chercher la trace d’une balle dans la soie des murs.

— Ce qui m’étonne, monsieur Maigret – c’est bien Maigret, n’est-ce pas ? – c’est que, en présence d’une accusation aussi grave, vous n’ayez pas pris l’élémentaire précaution d’avertir vos chefs. Vous êtes accouru ici un peu légèrement, ce me semble. Vous êtes-vous seulement renseigné sur ce passant à l’imagination si fertile ?

— Il est en bas.

— Cela me fait grand plaisir de le savoir sous mon toit. En somme, non seulement vous vous êtes introduit ici en pleine nuit, au mépris des lois qui protègent la liberté des citoyens, mais vous avez amené avec vous un individu que je considère, pour le moins, comme douteux. Cependant, puisque vous y êtes, et afin que vous puissiez faire demain un rapport complet à notre ami Le Bret, je vous prie de vous livrer à vos petites constatations d’usage. Je suppose que vous désirez vous assurer que le lit n’a pas servi cette nuit ?

Il arracha le couvre-lit de satin qui découvrit des draps sans un faux pli, un oreiller immaculé.

— Cherchez, je vous en prie. Reniflez dans les coins. Je suppose que vous vous êtes muni d’une loupe ?

— Ce n’est pas nécessaire.

— Excusez-moi. En dehors de Le Bret, je n’ai eu l’honneur de faire connaissance avec la police qu’à travers les romans. On a tiré, dites-vous ? Peut-être y a-t-il un cadavre quelque part ? Suivez-moi. Cherchons-le ensemble ! Dans ce placard ? Qui sait ?

Il l’ouvrit, et on ne vit que des robes suspendues à des cintres.

— Ici ? Ce sont les chaussures de Lise. Elle est folle de chaussures, vous le voyez. Passons à son boudoir…

Il était tendu, de plus en plus sarcastique.

— Cette porte ? Elle est condamnée depuis la mort de maman. Mais on peut pénétrer dans l’appartement par le corridor. Venez. Mais si ! Je vous en prie…

Ce fut une demi-heure de cauchemar. Maigret n’avait pas d’autre parti à prendre qu’obéir. Car c’étaient littéralement des ordres que Richard lui adressait. Et, ce qui donnait quelque chose de fantomatique à leurs errements à travers l’hôtel particulier, c’était la présence, sur leurs talons, du vieux Gendreau-Balthazar, qui avait toujours le chapeau claque sur la tête, sa cape sur les épaules, sa canne à pommeau d’or à la main.

— Mais non ! Nous ne descendons pas encore. Vous oubliez qu’il y a un étage au-dessus de nous, un étage mansardé, où couchent les domestiques.

Les ampoules, dans le corridor, n’avaient pas d’abat-jour. Le plafond était en pente. Richard frappait aux portes.

— Ouvrez, Germaine. Mais si ! Peu importe si vous êtes en chemise. C’est la police.

Une assez grosse fille aux yeux endormis, à l’odeur fade, un lit moite, un peigne tout emmêlé de cheveux sur une toilette.

— Vous avez entendu un coup de feu ?

— Un quoi ?

— Depuis quelle heure êtes-vous couchée ?

— Je suis montée à dix heures.
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