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Samedi 6 août 1977.
Ce matin, et il y a quelques minutes encore, j’ai fait quelques petites retouches à mon treizième volume intitulé À quoi bon jurer ? Entre-temps, je me suis offert une courte sieste mais je n’ai pas vraiment dormi. J’étais tout le temps hanté par le problème des anges.
Je ne suis pas, bien que je n’aie pas de croyances religieuses, ce que l’on appelait à la fin du siècle et au début de ce siècle un anticlérical. Au fait, ce mot a presque disparu de la langue courante, peut-être parce que les cléricaux sont de moins en moins nombreux.
C’est plutôt une idée presque humoristique qui m’est venue à l’esprit pendant que j’essayais de trouver le sommeil.
On parle beaucoup des anges dans les Écritures, et des démons qui ne sont que des anges déchus. Or, Dieu le Père a créé tout ce qui existe au monde, depuis les galaxies, les animaux, et enfin l’homme.
La Bible nous dit que le Seigneur a façonné le premier homme de ses mains et, trouvant nécessaire de lui donner une compagne, a créé la femme en se servant d’une des côtes d’Adam.
Il a donc créé aussi les anges, les bons comme les mauvais. Je ne sais plus quel concile a déclaré que les anges sont asexués. On me l’apprenait déjà lorsque j’étais enfant, en termes plus sophistiqués et plus hermétiques, bien entendu.
Dans tous les musées de peinture et de sculpture, on trouve des anges et il semble bien qu’ils ne soient ni du sexe masculin ni du sexe féminin.
Or, toujours selon les textes plus ou moins sacrés, il existe au moins trois sortes d’anges. D’abord les anges classiques, aux ailes emplumées, qui jouent avec extase de divers instruments de musique et qui chantent en chœur la gloire du Seigneur.
On ne nous dit pas combien ils sont. Ils ne devraient pas avoir augmenté en nombre depuis le commencement du monde, puisqu’ils ne se reproduisent pas et que nulle part il n’est question que le Seigneur se soit remis au travail.
Il y a aussi les anges déchus dont on cite un certain nombre de noms mais qui, eux non plus, n’ont pas pu se multiplier.
On pourrait en conclure qu’il n’existe qu’un très petit nombre de démons comme un très petit nombre d’anges chanteurs, de joueurs de flûte, de luth, de trompette. Or, il en faudra beaucoup, le jour du Jugement dernier, pour réveiller, selon les textes, tous les humains qui sont morts depuis Adam.
Ce qui me trouble le plus, c’est la troisième catégorie d’anges. C’est-à-dire les anges gardiens. Nous en avons chacun un, qui vit toute notre vie à nos côtés, hochant la tête quand nous sommes tentés par le péché, souriant au contraire quand nous nous conduisons selon les règles.
Que Dieu ait créé un ange gardien pour Adam et un autre pour Ève, afin de ne pas faire de jaloux, c’est plausible. Mais il a dit aussi :
— Croissez et multipliez.
Pas aux anges, mais au premier couple.
D’une population de deux personnes, la terre en est arrivée à supporter quelques milliards d’humains. Il n’y a pas de raison qu’ils n’aient chacun leur ange gardien aussi. D’où sont donc venus ces anges gardiens de renfort ? Chaque fois qu’un enfant naît, le Créateur s’affaire-t-il à façonner un nouvel ange gardien ? Ou bien en choisit-il un dans l’immense bataillon de ceux dont le protégé vient de mourir ? Ils serviraient donc plusieurs fois ? Mais, dans ce cas, chacun ne pourrait retrouver son ange gardien le jour du Jugement dernier.
Je ne joue pas au paradoxe. Ces pensées-là, ce n’est pas seulement aujourd’hui qu’elles me sont venues à l’esprit. Le problème me troublait beaucoup lorsque je n’étais qu’un enfant et un enfant assez mystique, qui croyait à tout ce qui est écrit dans les textes sacrés.
D’où diable viennent nos anges gardiens personnels ? Qui leur a donné la vie ?
La réponse est facile pour les hommes et les animaux qui se reproduisent avec plaisir.
Mais ces pauvres anges gardiens ?
Qu’on ne me dise pas qu’on continue, dans une usine gigantesque, à les fabriquer à la chaîne. Quel travail pour Dieu le Père !




Même jour, un quart d’heure après.
Ces sacrés anges ne me laissent pas en paix. Je parlais tout à l’heure des bons anges et des démons. J’oubliais les archanges, qui sont des sortes de généraux, et l’ange Gabriel qui est le général en chef.
Plus troublante est la question des races. J’ignore si le Seigneur est raciste ou non, mais donne-t-il, par exemple, à un Blanc de Georgie un ange gardien de la même espèce que celui qu’il donne à un Noir dont le grand-père a été esclave, qu’à un Asiatique à la peau jaune, qu’à un Indien du Far-West, bien qu’il en reste très peu et que dans ce cas particulier, il doit exister une réserve énorme d’anges gardiens pour Peaux-Rouges ?
Pourquoi pas ? Certains artistes de la Renaissance ont peint les ailes des anges en bleu pâle ou en rose. Il n’y a aucune raison qu’il n’existe des anges pour Blancs, pour Chinois, pour Nègres, pour Peaux-Rouges et même pour ces quelques pauvres Maoris d’Australie qu’on a presque tous massacrés.
Qu’a-t-on fait de ces anges disponibles ? Au fond, cela ne nous regarde pas.




Dimanche 7 août 1977.
Hier, samedi, je terminais la révision d’une dictée faite à deux jours près entièrement à Valmont. C’est le treizième volume de la série, qui est intitulé À quoi bon jurer ?
J’ai eu des visites. Cela ne m’a pas empêché, à cinq heures de l’après-midi, alors que je me promettais un congé, de dicter à nouveau.
Ni, aujourd’hui dimanche, par un temps très chaud qui nous annonce un orage pour la fin de la journée, de prendre mon magnétophone.
On rira probablement de moi. Cette dictée, qui a été formée Dieu sait quand dans ma tête, m’est venue, tout au moins son point de départ, au moment du petit déjeuner.
Elle pourrait se résumer par cette phrase, justement, qu’on ne prendra pas au sérieux et on aura tort :
— Depuis quelques années, j’ai envie de voir revenir la mode des canotiers.
C’est un peu comme l’envie d’un plat défendu. On se moquerait du vieux monsieur que je suis s’il se promenait à Lausanne coiffé d’un canotier. Surtout si celui-ci, comme ceux de mon enfance, était relié à la boutonnière par un élastique noir afin que le vent ne l’emporte pas et d’éviter de courir après d’une démarche plus ou moins ridicule, car les canotiers ne circulent pas en ligne droite mais dessinent sur le trottoir et sur la chaussée des arabesques que le poursuivant a peine à imiter.
J’aime les canotiers, non seulement parce qu’ils me rappellent mon adolescence, mais parce qu’ils sont gais. C’était un plaisir de voir une foule habillée le plus souvent en sombre, piquetée de ces chapeaux clairs.
On les retrouve, aujourd’hui, dans les musées, sur les toiles de Renoir, de Sisley, de Vlaminck, de tous les impressionnistes.
On y voyait des hommes moustachus, portant ce canotier de paille, et ramant à Robinson ou dans une des autres banlieues de Paris, devant une jeune fille aux seins abondants, car les seins, comme les fesses, étaient à la mode, et portant, elle aussi, un chapeau de paille, souvent blanc, qui soulignait les traits naïfs de son visage.
On parle souvent de la Belle Époque, mais ce ne sont pas les souvenirs du « Maxim’s » qui me rendent nostalgique. Ce sont ceux des canotiers et des taches claires dans la foule.
Qu’on ne s’attende pas à des considérations philosophiques ou sociologiques de ma part. Cette histoire de chapeaux m’a turlupiné toute la matinée. Et je me suis aperçu qu’en fin de compte la forme des chapeaux ou leur absence marquait mieux les différentes époques que les habits eux-mêmes.
On a retrouvé, de l’Antiquité, des casques en bronze, finement travaillés par des artisans géniaux. Je crois me souvenir avoir vu dans un musée un casque entièrement en or travaillé.
Les paysans du Moyen Âge, en Occident, portaient généralement une sorte de bonnet de nuit, même pour aller aux champs. Les seigneurs portaient le casque.
On ne pouvait donc se tromper sur la classe sociale d’un homme que l’on rencontrait.
L’évolution a été lente. Au temps où Saint-Mars était guillotiné, tous les mignons du roi avaient les cheveux très longs et superbement bouclés qu’ils coiffaient d’un grand chapeau orné de plumes.
Louis XIV, pour des raisons physiques, a imposé aux seigneurs et même aux grands bourgeois le port de la perruque, que l’on coiffait le plus souvent d’un chapeau noir à large bord.
Lors de la Révolution, le peuple a retrouvé ces sortes de bonnets de nuit multicolores qui ressemblaient à des chaussettes. Mais leurs meneurs, de Marat à Robespierre, portaient encore perruque.
Je ne suis pas un érudit. Je ne tente pas de faire une étude sur les cheveux et les chapeaux à travers les âges mais je ne peux m’empêcher de remarquer qu’ils ont toujours coïncidé avec les factions politiques et les classes sociales.
Balzac, comme son personnage Vautrin, portait un haut-de-forme vraiment haut et allant en s’évasant.
Le peuple, lui, se contentait de bonnets ou de feutres informes.
Les hauts chapeaux sont devenus petit à petit moins hauts et moins larges à leur extrémité, leur couleur en est devenue uniforme et a ressemblé à un morceau de tuyau de poêle.
Les cheveux continuaient à couvrir la nuque, mais légèrement. Par contre, les poils se rattrapaient sur les joues, où ils descendaient aussi bas et même plus bas que la bouche.
Le peuple, toujours, n’avait pas droit au haut-de-forme.
Quand les clercs de notaire, les employés de toutes sortes l’ont adopté, avec la redingote, quelqu’un, je ne sais qui, a inventé la casquette.
Elle est devenue peu à peu un symbole social : celui de l’ouvrier et du petit peuple dans l’époque industrielle naissante. Le paysan, lui, continuait à porter un feutre cabossé et décoloré, ramassé Dieu sait où.
Nous allons en arriver au canotier. Mais il faut en passer d’abord par le panama, qui ne vient d’ailleurs pas du Panama mais de la république de l’Équateur, pour, en quelque sorte, marquer le triomphe d’une certaine bourgeoisie soi-disant intellectuelle.
Mon grand-père en a fabriqué. Il est allé pour cela en Italie, comme il était allé à Vienne pour apprendre à faire des hauts-de-forme qu’on appelait aussi des huit-reflets.
Les panamas étaient déjà attachés par un élastique au bouton de la redingote car, très légers, ils avaient tendance à s’envoler.
Sont-ce les jeunes qui n’en ont pas voulu ? Quelqu’un d’entreprenant a-t-il compris qu’il leur fallait autre chose ? Toujours est-il que, parallèlement au panama, on a vu naître le canotier. J’en ai porté jusqu’environ 1925 et peut-être 1930. À la façon de les poser au milieu de la tête, ou de les pencher d’un côté ou de l’autre comme Maurice Chevalier, on savait à qui on avait affaire.
J’avoue, sans honte, que je les penchais sur le côté gauche.
Pendant mon enfance, mon grand-père, qui, bien qu’artisan et fils d’ouvrier agricole, était resté conservateur, a offert chaque année, à l’occasion des fêtes de Pâques, c’est-à-dire chaque printemps, un véritable panama à chacun de ses petits-fils.
Une autre race de chapeaux, si je puis dire, était née, je suppose en Angleterre, où les gens de la City portent encore, juché sur le sommet du crâne, le chapeau melon.
On l’a adopté un peu partout à travers le monde mais, dans chaque pays, on le portait différemment, et dans certains d’entre eux on l’enfonçait jusqu’aux oreilles.
Le « chapeau mou », comme on l’appelait en ce temps-là, en est né et en est une sorte de déviation. Lui aussi a subi de nombreuses transformations. Les classes supérieures et les officiels ne l’ont accepté qu’avec le bord roulé, gansé de soie, noir d’abord, puis gris perle, puis beige.
On en voit encore dans la tribune des propriétaires de Longchamp, d’Auteuil, et des autres champs de courses, pour lesquels c’est devenu une sorte d’uniforme exclusif.
Toujours les classes sociales. Les cheveux s’étaient raccourcis peu à peu, jusqu’à ne plus couvrir la nuque.
Et nous voilà à la veille d’une nouvelle révolution : les cheveux longs du temps de Louis XIII et de la décollation de Saint-Mars. Quelques jeunes aux idées avancées ont laissé pousser leurs cheveux à leur guise, parfois jusqu’au milieu du dos.
On les a appelés les « hippies » et ils ont payé cher ce goût pour les cheveux hirsutes, car c’est eux qui, dans toutes les manifestations, étaient choisis par la police pour recevoir des coups de matraque.
Les hippies ne portaient pas de chapeau. Les hommes d’affaires et les bourgeois, sans laisser pousser leurs cheveux, n’en ont plus porté non plus. Au point qu’il y a eu des réunions de la corporation des chapeliers pour savoir comment rendre à l’homme le besoin de se mettre quelque chose sur la tête.
Ils ont presque trouvé. Au lieu des larges bords que l’on voit dans les films de gangsters, on a créé des bords très étroits, comme on en porte encore aujourd’hui, tout au moins ceux qui se sont reconvertis au couvre-chef.
Ils sont de plus en plus nombreux. On dirait que les chapeliers ont plus qu’à moitié réussi.
Quant aux femmes, leurs chapeaux aussi font partie de l’histoire. Vers 1900, et même un peu avant, elles se coiffaient de chapeaux immenses, ornés de fleurs artificielles et d’oiseaux empaillés. J’ai encore pu voir ainsi un pigeon sur la tête d’une de mes tantes.
Cette mode est restée classique en Angleterre pour le Derby d’Epsom, par exemple, et pour toutes les cérémonies champêtres.
Après quoi, elles ont imité les hippies et ont laissé pousser leurs cheveux à la diable sans les couvrir de quoi que ce soit.
Aujourd’hui, ce sont les marchands qui gagnent une fois de plus la partie. Les cheveux féminins se raccourcissent au point de les faire confondre parfois avec de jeunes hommes. Et le métier de modiste fleurit à nouveau.
Elles ne sont pas encore célèbres comme Caroline Reboux la mère de l’écrivain, que j’ai connue alors que les fleurs et les pigeons commençaient à disparaître, mais qui avait coiffé toutes les têtes aristocratiques de Paris. Les chapeaux, simplifiés, ont envahi les grands magasins et les modistes ont fort à faire pour satisfaire leurs clientes distinguées.
J’ai envie de porter à nouveau un canotier, comme dans mon adolescence. La mode en reviendra-t-elle ? On prétend que toutes les modes reviennent un jour ou l’autre. Néanmoins, je renoncerais à mon envie un peu enfantine du canotier plutôt que de devoir reporter le casque des Romains ou les chapeaux à plumes des mousquetaires. L’envie qui m’est revenue ce matin n’était pas une fantaisie d’un jour. Elle m’apparaît, maintenant que je dicte, comme aussi illusoire que les courtes culottes que, de mon temps, on portait jusqu’à la seizième année.
Mon grand-père, qui avait fait le tour d’Europe pour apprendre son métier, dans des années différentes des nôtres, ne voulait changer en rien à ce qu’il avait appris si péniblement. Je me souviens d’un client se présentant dans son magasin de la rue Puits-en-Sock pour acheter un chapeau melon. Il lui prit le tour de tête avec un ruban métrique, chercha dans ses rayons, choisit enfin un chapeau qu’il posa sur la tête de son interlocuteur. Celui-ci, se regardant dans la glace, fit la grimace.
— Je crois qu’il est un peu étroit.
Et Chrétien Simenon, qui avait travaillé à Londres aussi, lui dit :
— Il est parfait. C’est ainsi qu’un chapeau melon doit se porter et je ne vous en vendrai pas un autre.
Ce n’est pas arrivé que cette fois-là. Et souvent le client est parti sans rien acheter, ce qui explique que la chapellerie Simenon a décliné de plus en plus.




Dimanche 7 août 1977.
C’est le même jour que ma dictée de ce matin, mais je m’étais trompé de date, d’un jour seulement.
Ce matin, il y avait un soleil presque accablant. Comme on pouvait le prévoir, l’orage a éclaté et maintenant les feux de tempête sont allumés sur le lac.
Ce n’est pas la première fois que je dicte « il pleut ». Mais, si ma mémoire ne me trompe pas, j’ai plus souvent parlé de soleil car, dans nos régions, nous jouissons de plus de journées de soleil par an que de journées de pluie.
Le vent s’est un peu calmé, n’empêche que j’entends les volets de Valmont claquer. Tout à l’heure les grands sapins étaient tellement courbés qu’on aurait cru qu’ils allaient se casser comme de simples bois d’allumettes à quoi ils serviront un jour.
Je ne suis pas triste. Je ne suis pas mélancolique. Mais tout mon organisme réagit aux fantaisies de la nature.
Si j’étais sur l’Ostrogoth, avec un suroît et des bottes de caoutchouc jusqu’au-dessus des cuisses, si j’avais à surveiller la voile et à m’accrocher fermement au gouvernail, je chanterais probablement, ce qui m’arrivait presque toujours dans ces cas-là. Cela ne pouvait gêner personne, puisque nous n’avions pas de voisins, et au surplus, le bruit du vent dans les haubans éteignait ma voix que j’étais seul à entendre.
Car c’est une joie aussi de hurler dans le vent, et l’on a même envie, malgré les difficultés matérielles et les dangers qu’il présente, de le voir forcir de plus en plus jusqu’à ce que de grosses vagues viennent, avec une régularité de métronome, s’écraser sur le pont et mourir à vos pieds.
Pendant quelques jours, le petit-fils de Teresa, qui avait pris des vacances à une trentaine de kilomètres d’ici avec ses parents, est venu nous voir chaque jour.
Il vient de nous quitter, en pleine bourrasque, et il me manque déjà. Mais il valait mieux qu’il parte pour retourner en Italie avant que la bonne centaine de milliers de gens réunis à Vevey ne sautent dans leur voiture et encombrent les routes. C’est peut-être aussi une des raisons de ma mélancolie. J’ai déjà parlé de la « fête des Vignerons » de Vevey qui n’a lieu que tous les vingt-cinq ans. C’est, pour la région, et pour des gens venus de partout, un événement mémorable.
Pendant cinq ans, des paysans des alentours, des paysannes, des gens de toutes les professions, des fanfares multiples, s’entraînent pour cette fête-là. Sans aucune rémunération. Pour la joie de faire de la fête des Vignerons un succès.
J’ai dit qu’on avait construit des gradins pour près de trente mille personnes. Il y a plus de deux mois que tous les billets sont vendus et les chambres d’hôtels retenues jusqu’à cent kilomètres à peu près.
Dimanche dernier avait lieu la grande première. Alors que la semaine avait été sereine et claire, la pluie s’est mise à tomber dimanche matin et c’est sous les capuchons, qui avaient été heureusement prévus, que les spectateurs ont assisté au déroulement des festivités.
Mais les quatre mille exécutants ? Ils ont tenu bon, malgré le temps, y compris les majorettes qui n’avaient presque rien sur le corps et les musiciens et les fanfares dont les trombones et les hélicons s’engorgeaient.
Aujourd’hui, en plus du spectacle proprement dit, il y a un défilé de chars venus de toutes les communes du pays et même de l’étranger. Il a commencé au moment où des feux de détresse s’allumaient sur le lac et où des rafales de vent s’attaquaient aux arbres comme aux voitures.
On compte grosso modo cent mille personnes entassées dans les rues de Vevey pour assister à ce défilé, préparé lui aussi depuis quatre ans, et qui ne se renouvellera pas au cours de notre siècle.
Chacun, pourtant, que ce soit sur les chars ou dans l’arène, tient bon, y compris les majorettes à demi nues.
Car, alors que ce matin la chaleur était cuisante, le vent qui s’est brusquement levé apparaît comme une douche glacée.
J’admire ces gens-là. Les majorettes seront d’âge moyen à la prochaine fête des Vignerons et peu de ceux qui y participent aujourd’hui participeront à la prochaine.
Cette obstination m’enchante. Elle me fait penser à celle des marins que rien ne décourage, tout comme à celle des mineurs qui redescendent au fond du puits le lendemain d’une catastrophe qui a tué dix ou cinquante de leurs camarades.
Quant aux spectateurs dont certains attendent depuis ce matin au bord du trottoir pour être sûrs de voir le cortège, je les plains. Mais, pour eux aussi, tout a été prévu. Vevey est une toute petite ville. Ses bars et ses cafés ne peuvent contenir tout au plus que quelques centaines de personnes. Alors, dès la semaine dernière, la municipalité a demandé aux habitants d’ouvrir leurs portes aux spectateurs en détresse.
Cela se passe à moins de six kilomètres de Valmont. Je vois d’ici, quand le ciel est clair, le petit cap qui marque la limite est de Vevey.
Au fond, je suis curieux comme un enfant, ou plutôt comme les gens qui, dès qu’il y a un rassemblement houleux, un accident, un événement imprévu, se précipitent sans souci du temps.
D’habitude, j’ai plutôt une certaine rancune envers ces gens-là. Aujourd’hui, bien à l’abri dans mon appartement de Valmont, je résiste difficilement à l’envie d’« aller voir ».
Cinq ans de préparation, de plans, de discussions, de répétitions. Puis, à la toute dernière minute, un orage qui gâche tout.
Si je ne me trompe, il doit y avoir un troisième et dernier spectacle avec défilé le prochain dimanche. Je souhaite ardemment que tous ceux qui ont travaillé pour rien jusqu’ici, soient récompensés par un éclatant soleil.
 
En 1930, j’avais acheté un appareil de radiophonie fort compliqué mais avec lequel, avec un peu de dextérité, on « attrapait » Sydney, Senectady, qui était le grand poste de New York, Moscou, Berlin, Londres, bien entendu, en quelque sorte le monde entier. La plupart des postes émetteurs étaient privés. Je me souviens de la voix enchanteresse de la speakerine de Rome, dont je n’étais pas loin d’être amoureux, d’une autre voix qui charmait par son accent du Sud, celle de Radio-Andorre, et enfin de la voix éclatante du speaker de Radio-Toulouse, qui faisait se pâmer tant de femmes.
Je ne sais pas combien d’émetteurs possédait à ce moment la France, car les émetteurs privés étaient nombreux et se disputaient les vedettes, qu’elles soient de la chanson, ou le docteur Piccard, qui était allé le plus haut dans le ciel à ce moment-là et qui était descendu le plus bas dans la mer.
Certes, on devait avaler un peu de publicité, mais les slogans étaient brefs et presque toujours amusants. Quant aux nouvelles, on les recevait directement des régions où les événements se déroulaient.
J’ai passé des heures à chercher tel ou tel poste, par exemple à écouter du jazz venant directement de La Nouvelle-Orléans et de la trompette d’Armstrong.
Certains postes étaient plus difficiles à capter que les autres et, lorsque l’on en avait capté un, on était fier d’en informer ses amis.
La télévision est venue. J’ai commencé à voir ses émissions aux États-Unis où chaque jour de la semaine avait ses programmes fixés d’avance. Ce qui dominait, c’était le music-hall mais il fallait avaler aussi les messages publicitaires.
Un feuilleton pleurard, très bien fait, a eu plus de deux mille épisodes, c’est-à-dire qu’il a duré (je ne compte pas) environ vingt ans.
Je n’en ai écouté que des bribes. L’après-midi, d’ailleurs, dans tous les postes émetteurs des États-Unis, était réservé à ce que l’on appelait en termes de métier les « romans-savon », car ces histoires sentimentales et pleurnichardes étaient payées par les grandes marques de lessive.
Je suis ahuri en découvrant que quarante-sept ans se sont déroulés depuis cette époque. La télévision a acquis la couleur, criarde au début, puis de plus en plus perfectionnée. On vend partout des postes encore assez coûteux mais abordables qui vous permettent de capter le monde entier.
Mais à quoi bon ? Je n’écoute pratiquement plus de radio. Sinon une fois ou deux par jour la Radio Suisse, qui me donne les dernières nouvelles du monde entier, rapidement, sans commentaires.
Quant aux autres radios et aux autres télévisions, j’ai été forcé d’y renoncer sous peine de crises d’ennui ou de rage.
On s’attendrait, tout au moins dans les pays démocratiques, à des spectacles non dirigés. Or, un seul pays pour le moment encombre les ondes de discours politiques et de nouvelles tronquées depuis plus d’un an, sous prétexte qu’au printemps prochain il y aura des élections. Les affiches électorales n’ont le droit de choquer votre regard que pendant quelques semaines avant le jour de l’ouverture des urnes.
On peut dire, en généralisant, qu’en France, par exemple, la campagne électorale a commencé depuis la mort de De Gaulle.
Les candidats aux postes les plus élevés se préparent de longue date. Et, s’ils sont du bon côté de la barrière, on les voit presque chaque soir pérorant à la télévision, discutant parfois avec un adversaire que j’appellerais volontiers complice, car ils se battent à fleurets mouchetés.
Même les événements étrangers, qui n’ont rien à voir avec la politique, ni avec les questions sociales, énergétiques, financières, sont maniés de telle façon que Paris est toujours gagnant.
Quand la monnaie de la France dégringole de moitié, c’est une victoire. Quand le dollar descend à son tour, c’est encore une victoire française dont les effets ne peuvent être que bénéfiques. Quand l’Espagne vivait sous Franco, il défendait la religion et la civilisation. Aujourd’hui que Franco n’est plus là, la démocratie espagnole est décrite avec bien des réserves.
Il en est ainsi pour tout. Les cheveux longs sont des trublions révolutionnaires qui ne cherchent que la destruction de la société. Les cheveux courts, eux, ont tous les droits, car ce sont de bons citoyens et je ne crois pas qu’on en trouve dans les prisons françaises.
Même les cours de change et les cours de bourse sont truqués. Un jour la pluie sera révolutionnaire, elle aussi, ou bien le soleil trop ardent, car la dépression vient tantôt de la sécheresse, tantôt des inondations.
Le pire, c’est qu’en dehors de ce défilé quotidien de candidats, le téléspectateur et l’amateur de radio n’ont pas beaucoup de choses à se mettre sous la dent.
Voilà des années que, sous la pression de l’opinion publique, on réorganise. Avec les mêmes, bien entendu, et en mal, bien entendu aussi.
Je ne prétends pas que ce soit particulier à la France. D’autres gouvernements exercent une surveillance minutieuse de leur radio ou de leur télévision. Y donne-t-on aussi, chaque soir, la parole à une poignée d’ambitieux qui se sont mis sur les rangs pour les prochains scrutins ?
La censure est-elle plus stricte ailleurs ? Dans certains pays, c’est vrai. Il en est même où l’on peut voir l’arrestation immédiate du propagateur de certaines idées, assister à son emprisonnement et même à la torture.
Mais n’est-ce pas justement contre ces pays-là que fulminent nos orateurs quotidiens ?
J’avoue qu’il fut un temps où radio et télévision me détendaient. Maintenant, je ne suis plus capable de les supporter.
Ceux qui ont inventé ces médias n’imaginaient pas que leur découverte allait donner au pouvoir, à peu près partout, une sorte de droit régalien.
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