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Les plumes d’un épervier
Bonnes ou mauvaises, les surprises font la vie de l’édition. Par exemple Histoire d’O. En 1954, après déjà huit ou dix ans d’édition plus ou moins chaotique, je pensais tenir le succès du siècle avec ce court roman signé Pauline Réage et préfacé par Jean Paulhan. Mais personne dans la critique n’osa parler d’Histoire d’O, à part, dans des revues confidentielles, Georges Bataille et André Pieyre de Mandiargues. Et c’est vingt ans plus tard que le livre devait rencontrer enfin l’éclatant succès international qu’il méritait.
Inversement, la rencontre imprévue d’un énorme succès public est de nature, parfois, à déstabiliser celui sur lequel il tombe, qui peut en rester comme foudroyé.
Les éditeurs acquièrent généralement plutôt vite l’habitude de ce genre d’incidents de parcours. Sinon, ils mourraient jeunes. Les auteurs, évidemment, y sont moins préparés, surtout les débutants.
 
Donc Jean Carrière. Remontons un peu le temps. En 1967, j’étais à la tête de deux maisons d’édition : celle qui portait mon nom, et La Jeune Parque, récemment rachetée à Hachette. Un jour de 1966, Jean-Pierre Castelnau, en charge de cette maison annexe, m’apporte un manuscrit reçu de Montpellier qui lui semblait intéressant. Roman qu’on aurait pu dire, très superficiellement, « régional », si une dimension supérieure ne l’avait pas sous-tendu, un ton personnel, attachant. Retour à Uzès, c’est le titre. Nous le publions aussitôt. Contrat, petite avance.
L’année suivante, l’hiver, descendant dans le Midi en voiture, nous nous arrêtons, ma femme et moi, chez Jean Carrière. C’est-à-dire chez sa jeune femme, institutrice dans un tout petit village des Cévennes. Elle habite au-dessus de l’école. Logement un peu exigu, jeunes enfants ; accueil sympathique. Abondante neige au-dehors. Visage d’Indien, la quarantaine, Jean Carrière nous assiège de questions : sommes-nous contents ? Et la presse (il avait eu quelques comptes rendus élogieux) ? Le tirage ? Et son avenir ? Comment le voyons-nous ?
Nous nous déclarons fort satisfaits. Critique intéressante. Prix de l’Académie française (que Carrière n’avait pas voulu venir chercher à Paris). Les ventes ? Environ douze cents exemplaires. Bien, pour un début. On peut parler de réussite. Il faut continuer. On se quitte. On reste en rapports.
Et de fait, nous échangeons de temps à autre des messages. Ma femme Christiane, grande lectrice de romans manuscrits, s’est fort intéressée à Retour à Uzès. Elle est de mon avis sur Jean Carrière : ce n’est pas n’importe qui.
Le temps passe, et je continue de connaître de multiples aventures d’édition, qui n’ont pas, qu’on se rassure, leur place ici.
 
Et puis un jour, au courrier, fin 1971, des nouvelles de Jean Carrière. Pas de lettre, mais le message consiste en une feuille de chou régionale, dont j’ai oublié le titre. Et sur la première des quatre pages petit format, un début de roman, L’Epervier de Maheux.
Je lis et je m’emballe. D’un seul coup cet écrivain a trouvé le ton. Quelle que soit la suite, quelles que soient d’éventuelles déviations, il tient la note, le diapason infiniment juste auquel un véritable écrivain ne peut que revenir. Dans les heures qui suivent, j’envoie un contrat à Jean Carrière, avec un chèque d’un million (d’anciens francs, mais tout de même, nous sommes en 1972, et mes sociétés nagent depuis 1968 dans les pires difficultés financières). Réaction générale de toute la maison, Christiane comprise : cette fois, Jean-Jacques a perdu la tête. Ce n’est pas le moment de jeter les à-valoir par la fenêtre.
Moi, je téléphone à Jean Carrière. C’est épatant (adjectif que j’emploie volontiers dans l’enthousiasme). Où en êtes-vous ? Il faut continuer.
Timidement, Jean Carrière m’avoue qu’il a presque terminé. Il attendait ma réaction. C’est un gros roman. Encore de petites mises au point, et il m’enverra son manuscrit. Je le presse.
Bref, les Editions Jean-Jacques Pauvert mettent en vente vers fin mai le deuxième roman de cet auteur encore peu connu. L’aventure de L’Epervier de Maheux commence, donc celle de Jean Carrière.
Car immédiatement, la presse réagit. Dans Le Figaro littéraire, André Brincourt s’extasie : « Il y a longtemps que je n’avais lu un livre d’une telle puissance lyrique. » Henry Bonnier en province : « En moi, d’ébranlements en étonnements, s’est formée la certitude qu’un nouvel et grand écrivain venait de naître. » Le Canard enchaîné place en première page le début d’un article enthousiaste d’Ivan Audouard : « Dieu que la langue française est belle quand elle est maniée d’une main patiente, savante, habile et lente. » Yves Berger dans Le Monde : « Jean Carrière retrouve dans le Sud la voie royale de son inspiration. » André Stil, dans L’Humanité, Gabriel Marcel, à l’autre bout, si l’on peut dire, de l’éventail critique, signalent très élogieusement la découverte. Unanimement, en quelques semaines, quotidiens et périodiques saluent sans réserve L’Epervier de Maheux de cet auteur pratiquement inconnu, soudain révélé dans ses Cévennes lointaines.
Et tout à coup on commence à évoquer le prochain prix Goncourt.
Nous sommes en juillet. Le Goncourt est en novembre. De réimpression en réimpression, L’Epervier de Maheux approche des soixante mille exemplaires.
Mais brusquement la concurrence se réveille. Les trois maisons d’édition (Gallimard, Grasset, Le Seuil, le bloc « Galligrasseuil ») qui avaient l’habitude, depuis la mort de René Julliard, d’avoir la main sur le Goncourt, s’agitent. Fin juillet, nous étions donnés favoris. A la rentrée de septembre, beaucoup d’articles font l’éloge d’autres auteurs.
Nous sommes maintenant à près de cent mille exemplaires, et L’Epervier, en pile dans toutes les librairies, se vend bien, mais pour le Goncourt, on évoque maintenant d’autres titres. Editeur favori : Le Seuil.
Les jurés du Goncourt ont tous reçu notre livre. J’en connais quelques-uns. Par exemple Hervé Bazin, président de l’académie à ce moment-là. Deux ans avant, il m’a préfacé le recueil relié des trois romans d’Albertine Sarrazin qui venait de mourir et qu’il aimait bien. Je m’arrange pour le rencontrer. On me voit davantage dans les cocktails, bavardant avec des membres du jury Goncourt. N’évoquant jamais, au grand jamais, ni le prix ni mon livre. C’est eux qui quelquefois m’en parlent. Moi, je fais le discret, du genre : ah ! vous trouvez… Oui, je dois dire…, insistant beaucoup sur le côté retiré, loin des grandes villes, du bruit parisien, de ma découverte.
Les jours passent. Dans le jury, les clans se forment. Et le bruit court maintenant qu’Hervé Bazin se serait déclaré pour L’Epervier de Maheux. Moi, j’ai cessé toutes relations avec le jury. Il ne faut plus interférer.
Le jour du prix, nous avons installé une télévision dans mon bureau. Toute la maison est entassée dedans, devant, dans le couloir.
Les actualités. D’habitude, le Goncourt est annoncé au début. Là, pas de nouvelles. Seulement une petite annonce : le prix Goncourt est retardé, nous vous tenons au courant…
Enfin, tout d’un coup, gros plan sur Armand Lanoux, représentant le jury, ouvrant la porte de la salle du restaurant Drouant où les dix ont délibéré : le prix Goncourt 1972 est décerné à… L’Epervier de Maheux, de Jean Carrière, aux Editions Jean-Jacques Pauvert. Cinq minutes après, manifestant tous les signes extérieurs du bonheur le plus intense, l’auteur triomphant se précipite sur les membres du jury qu’il étreint tour à tour.
Je passe les détails, qui intéressent seulement la cuisine des prix littéraires. Nous improvisons un cocktail dans un salon spécialisé. Toutes nos secrétaires lancent des invitations par téléphone. Foule considérable. Journalistes.
Durant le cocktail, quelques éléments représentatifs de la grosse maison Hachette, qui nous distribue, s’intéressent à moi. Je déjeune peu après tête à tête dans le salon de réception de la vieille maison, boulevard Saint-Germain, avec le président d’alors, qui voudrait savoir : comment ai-je fait pour prévoir ainsi, hors de toute mode, l’attirance du public pour (dit-il) « les livres de nature » ? L’Epervier de Maheux, livre de nature ? Ce magnifique roman, ramené ainsi à ras de terre ? Mais bon. Un peu surpris, j’improvise, modeste : je sentais, naturellement, l’air du temps. L’art de l’éditeur n’est-il pas de précéder un peu la mode ? Chez moi, c’est tout naturel. Une sorte d’instinct. Quelquefois, certes, je suis un peu trop en avance, et j’évoque discrètement Histoire d’O, qui maintenant se vend un peu plus et dont on commence à parler ouvertement, Boris Vian, dont le succès s’affirme. Le président est impressionné.
 
Des mois après, c’est un Jean Carrière épuisé, transformé, qui se retrouve dans les Cévennes, divorcé, remarié, installé à Domessargues dans une villa plutôt luxueuse, gros propriétaire terrien jusque dans les Hautes Cévennes. Les signatures tumultueuses (le public allant, dans sa ferveur, jusqu’à renverser sa table sur ses genoux…), les émissions de télévision, de radio se sont succédé, l’emmenant jusqu’au Canada. L’Epervier de Maheux s’est installé en tête des ventes des Goncourt de tous les temps (juste derrière La Condition humaine, en vente tout de même depuis 1933). Numéro un sur la liste des succès de librairie pendant près d’un an. Pas loin de deux millions d’exemplaires en France, quatorze traductions…
Autant que possible, avec toute mon équipe, je l’ai entouré et soutenu. La mort accidentelle de son père, en plein triomphe, semble avoir fini de le déstabiliser. Certes, on peut parler de réussite littéraire. Réussite pratiquement absolue, définitive.
Mais Jean Carrière est-il un homme heureux ?
Je m’interroge encore. Sans doute en 1973 a-t-il trouvé la réussite matérielle. Affectivement, son équilibre aussi semble maintenant assuré : Françoise, sa nouvelle épouse, lui apporte ce qu’il souhaitait, l’entourage constant, l’absolu dévouement. Ses enfants, affectueux, grandissent près de lui. Ils seront bientôt augmentés d’un nouvel héritier.
S’inquiète-t-il de l’avenir ? Associé maintenant de la maison Hachette, j’ai pu lui obtenir un contrat qui, ajouté à ses nouveaux revenus, lui assure pour de longues années un avenir tranquille. On attend, certes, son prochain livre, mais rien ne presse.
Internationalement célèbre, il est maintenant influent dans sa région, on cherche à s’assurer politiquement son appui. Toutes les Cévennes l’entourent — mais l’enferment. Il prend volontiers la parole, en privé comme en public. Une petite cour le flatte.
 
Est-ce bien ce qu’il a toujours voulu ?
Peut-être pas tout à fait. Car à force de rester se réchauffer dans sa province, de voir s’y construire pierre à pierre une sorte de statue, comment ne voit-il pas qu’il va s’y trouver comme emprisonné ?
 
Doucement, les années passent. Nous voilà en 1978. Cinq ans nous séparent maintenant du Goncourt. Je suis donc un nouvel associé d’Hachette qui s’inquiète de son auteur. Les à-valoir mensuels s’accumulent, mais toujours pas de nouveau roman. Pourtant Jean Carrière écrit. Peu. Il a commencé un nouveau roman, dont je vais souvent dans les Cévennes lui arracher quelques pages. Ce sera La Caverne des pestiférés, qui avance lentement, très lentement. Il semble qu’il se soit mis à boire, qu’il abuse de médicaments tranquillisants.
En désespoir de cause, je propose à Hachette de publier le nouveau roman en deux volumes, le premier en 1978, le second en 1979. Pas mal de presse, relativement élogieuse. Mais maintenant on le ramène définitivement à la dimension régionale qu’il semble néanmoins privilégier. Tirage honnête, assez loin de L’Epervier.
Je vais alors me séparer d’Hachette, mais j’assure à Jean, en partant, un contrat confortable, et l’amitié continuera de nous lier. J’irai souvent le voir dans ses propriétés cévenoles.
 
En 1981, Jean Carrière publie sans m’en parler Le Nez dans l’herbe. Ce n’est pas un roman, et l’éditeur n’est pas Hachette, qui pourtant lui verse ses mensualités très régulièrement. En revanche, Jean ne leur remet jamais aucun manuscrit. Le Nez dans l’herbe est publié par la Table Ronde. Jean s’y penche sur le Goncourt, se livre ouvertement (par moments), et tente de faire intelligemment le bilan d’un succès littéraire rarement atteint. Cependant, je trouve le texte, très intéressant par ailleurs, biaisé, comme émanant d’un personnage travesti. De toutes manières, ce n’est pas le roman attendu…
 
Mais quelques années plus tard, un jour, Jean Carrière se confie à moi. Voilà : il ne sent plus du tout d’éditeur à son côté, il se rend compte à quel point cela lui manque. Hachette ? Une administration, à ses yeux, rien de plus. Personne à qui confier ses élans, ses espoirs. Qu’est-ce que je pourrais faire pour lui ?
Bien sûr, il a touché beaucoup d’argent : une vingtaine de millions (d’il y a trente ans !). Mais voilà, il refuse d’écrire pour une administration.
Là, je réfléchis beaucoup. Et puis un jour me vient une idée, risquée, mais que je trouve plutôt lumineuse : loin de se trouver des excuses, Jean Carrière doit attaquer. Pourquoi n’est-il plus capable d’écrire ? Parce qu’il n’a plus d’éditeur. Hachette ? Hachette n’est pas, dans ce cas du moins, un éditeur. A qui Jean Carrière a-t-il affaire ? Des comptables. Que reçoit-il ? Des chèques. Jamais d’entretiens, jamais de cette intimité où l’auteur peut se confier, discuter, parfois s’affronter. Il ne rencontre que des guichets.
Je soumets cette idée à un nouvel avocat (Maître Garçon, merveilleux conseiller, est mort). Il est d’abord perplexe, puis s’emballe sur mon exposé personnel, bien argumenté, et s’approche des services juridiques d’Hachette. Qui d’abord le prennent de haut : qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Si quelqu’un est défaillant dans cette affaire, c’est l’auteur, qui touche des chèques sans fournir de manuscrit. Nous attaquerons bientôt Jean Carrière.
Mais notre avocat est bien fourni par moi de munitions juridiques. Il argumente : qu’est-ce qu’un contrat d’édition ? En fait, un échange de services. L’éditeur passe commande d’un manuscrit, certes, mais que doit-il fournir en échange, qui figure en filigrane sur le contrat ? Un soutien intellectuel et moral. Un soutien qualifié, qui en l’occurrence a fait complètement défaut. De quel côté est le plus grand préjudice ? Et s’il y a procès public, qui aura la plus mauvaise image dans la presse ?
Stupéfaction chez Hachette. Intense réflexion, paraît-il. J’abrège. Finalement, transaction : Jean Carrière remboursera la moitié de ce qu’il a reçu. En contrepartie, il sera libre, conservant le reste de son à-valoir.
 
Dans ma nouvelle formule d’édition (« Jean-Jacques Pauvert chez… »), je suis maintenant en contact rapproché avec Robert Laffont, à qui je présente Jean Carrière. Coup de foudre. Robert Laffont se rendra désormais tous les ans, pour des séjours prolongés, chez Jean Carrière, avec Hélène, sa femme. Nous l’entourerons (souvenir d’un périple sur l’eau avec Jean, Françoise, Hélène, Robert Laffont). J’interviendrai encore pour la publication du Prix d’un Goncourt, chez Laffont en 1987, puis à partir de là, les romans de Jean Carrière paraîtront chez lui, et, bien que nous restions liés tous les trois, l’histoire de Jean Carrière continuera surtout entre eux deux. Il publiera régulièrement, ce sera une autre histoire. En 2005, il semble que ce soit un Jean Carrière apaisé qui se soit éteint au milieu des siens.
 
Qu’en est-il, qu’en a-t-il été exactement ? Frédéric-Jacques Temple, ami de Jean dès ses débuts, dira dans le premier volume des Cahiers Jean Carrière, en 2007, qu’avec Le Prix d’un Goncourt, « il trompera le monde littéraire, se trompant lui-même, en attribuant son mal-être, ses angoisses, et la mort accidentelle de son père, à une malédiction redevable à l’énorme succès de L’Epervier de Maheux. […] De quoi se punissait-il ? […] Son premier roman, Retour à Uzès, présageait l’œuvre à venir, posant tout simplement le problème de l’homme à la recherche du Royaume, la reconquête du paradis perdu. » Dans une remarquable étude (« Le Triomphe et le malentendu », n° 1 des Cahiers Jean Carrière), Michel Boissard montre bien comment, tout en paraissant s’en défendre, Jean Carrière lui-même a tissé l’énorme malentendu qui le ramenait, auteur d’un splendide roman métaphysique, au rang d’écrivain régional, tout juste l’égal (ce n’est pas une critique péjorative) des Chamson, Chabrol et autres chantres talentueux ou moins mais plus spécialement locaux.
 
Et si tout simplement, après avoir déposé devant les lecteurs les deux premières pièces de cet éternel procès humain, Retour à Uzès, et surtout ce dossier prodigieux en forme de roman, L’Epervier de Maheux, Jean Carrière avait tout à coup pris peur devant l’énormité de la question qu’il posait ?
Et ne se serait-il pas ensuite comme replié précipitamment sur des positions certes plus rassurantes, plus confortables, en définitive, ramenant sans cesse L’Epervier au rang de roman régional, se ramenant lui-même sans cesse — tout en s’en défendant — aux limites de ses Cévennes (qu’il abhorrait, au fond), courant les fêtes et les télés régionales, s’engageant dans la cuisine politique cévenole…
Abandonnant sur les sables, comme un rocher trop lourd pour lui, le problème sur lequel il avait une fois, et bien imprudemment, posé la main ?
 
Au lecteur de ce volume, pièces en main, de se faire une opinion sur ce cas littéraire exceptionnel…
Jean-Jacques PAUVERT



L’héroïsme littéraire de Jean Carrière
Gloire, incompréhension et oubli : tels sont les trois actes du destin littéraire de Jean Carrière. Trente ans après sa consécration, le lauréat du Goncourt pour L’Epervier de Maheux observait : « Malgré tout, la France est de tous les pays celui où on fait le plus grand cas de la littérature. Mais à quel prix ? Celui du malentendu. » A l’heure du bilan, le regret l’emportait sur la charge, mais sous la plainte perçait l’espoir timide d’un procès posthume en révision.
« Ne te présente pas, écrit Kafka, devant un tribunal dont tu ne reconnais pas le verdict. » Jean Carrière était respectueux de celui des lecteurs. C’est à leur jugement que nous en appelons aujourd’hui pour exposer à sa juste place une œuvre ambitieuse et grave, dont l’exigence et la complexité ont été mal perçues.
Les vues qui ont dicté notre entreprise ne s’autorisent pas seulement de l’amitié : depuis longtemps, des voix qualifiées réclament en vain justice pour une œuvre qu’on a déformée et pour un écrivain qu’on a sous-estimé avant de l’ignorer. En 1987, Yann Queffélec — lui-même lauréat en 1985 — écrivait que Le Prix d’un Goncourt est « le témoignage irréfutable et parfois bouleversant [d’un écrivain] désuni par la gloire, [qui tente de] rendosser son époque et son moi ». A la parution de L’Indifférence des étoiles en 1994, Jérôme Garcin déplorait « les hauts murs du silence » élevés autour du roman « dense, touffu, passionnant » d’un auteur passé de mode. Déjà la désaffection augurait le purgatoire.
A la mort de Jean Carrière, en 2005, évoquant le souvenir glorieux d’un astre éteint, des chroniqueurs moutonniers épinglèrent sur son ombre portée les clichés qui l’étouffaient vivant. On répéta donc la vieille antienne : « écrivain de nature », et « romancier régionaliste », et « grimaud à gros sabots »… Aux yeux des plus cléments l’œuvre n’était pas négligeable, mais le propos d’un écrivain qui s’était tenu si loin de Paris ne pouvait prétendre à l’universalité.
Ecoutons cependant Julien Gracq : « La vraie littérature ne trouve plus guère de combattant aussi fougueux et aussi complètement engagé en elle. » L’éloge sobre et fraternel de celui qui avait accepté le Goncourt en 1972 par celui qui l’avait refusé en 1951 sonna comme un reproche et comme une recommandation : on n’a pas aperçu que cette œuvre excède les limites où l’époque et les circonstances l’ont cantonnée ; pour la redécouvrir et la réévaluer, on doit la considérer maintenant sous l’angle de l’héroïsme littéraire, à la lumière du projet et de la démarche qui l’ont inspirée. On conviendra que l’hommage de ce juge de paix réputé pour la rigueur de ses arrêts suffit à confondre les tièdes et les détracteurs.
 
A la parution de L’Epervier de Maheux, au printemps 1972, on admire « un diamant de la plus belle eau qui vous éblouit et vous glace », un chant tragique où « le sordide rejoint la grandeur, où la folie rejoint la raison ». Philippe Senart souligne : « Quand le dernier homme essaie en vain de passer de l’autre côté du monde en creusant un grand trou dans le rocher, on éprouve si fortement le pressentiment des inéluctables catastrophes, que les Cévennes finissent par être perdues de vue. » Ce livre magistral, c’est le roman de l’homme face au silence de Dieu et à la nature tellurique. Or, au lendemain du prix Goncourt, on ne loue guère plus que le pittoresque des personnages et du décor. On a troqué la mythographie contre le réalisme.
Ce changement de discours, comment l’expliquer ? Par le succès, et par l’air du temps. Quatre ans après les événements de mai 68, la bataille fait rage entre les tenants de la modernité et ceux de la tradition. La France étriquée et inquiète de Georges Pompidou balance entre valeurs conservatrices et utopies émancipatrices. Pour faire pièce aux icônes révolutionnaires et cosmopolites, on doit tailler des figures à la gloire du pays profond. Pour les besoins de la cause, on promeut donc une épopée métaphysique au rang de chef-d’œuvre du roman régionaliste, et l’on fête son auteur en qualité de chantre de « la littérature en velours côtelé1 ».
Comme l’écrit Jean-Jacques Pauvert, le succès de L’Epervier atteste « la réussite littéraire » de Jean Carrière. Toutefois, force est de constater qu’elle résulte pour une large part de l’abâtardissement du livre, du gauchissement de sa signification et de la réduction de sa portée ; mais encore du travestissement du lauréat en icône folklorique. Dès lors, conforme à l’image captieuse de l’auteur que le succès, les circonstances et les jeux d’intérêts ont composée, la voix simplifiée qui parvient à la foule est « la voix crépusculaire [d’un écrivain déjà] allégé de sa consistance et de son poids2 ».
Julien Gracq avait pourtant prévenu que, passé le seuil de quelques milliers d’exemplaires, survient le malentendu. Comment ferait-on crédit à l’auteur d’un best-seller d’écrire de la « vraie » littérature ? C’est pourquoi, si son triomphe manifeste, selon le mot de Jean-Jacques Pauvert, « la réussite pratiquement absolue, définitive » de Carrière en tant qu’auteur, en oblitérant sa démarche et son œuvre, il signe aussi sa défaite en tant qu’écrivain.
 
Tout jeune homme encore, Jean Carrière confie à sa mère : « Je ne veux pas être écrivain. Je veux écrire, ce n’est pas la même chose. » Le propos n’est pas anodin. Plus qu’une simple déclaration d’intention, c’est d’un pacte qu’il s’agit, d’un pacte signé avec l’écriture, qui augure un projet de vie gagé sur la littérature conçue comme une quête, et qui témoigne d’une intuition : être écrivain ce n’est pas seulement écrire des livres, c’est assumer une manière de vivre tout entière orientée par le désir d’œuvre. Et ce désir est alors si fort qu’il ajoute : « J’aurais payé pour écrire. » Cet impératif, qui scelle l’union indissociable de la vie et de l’œuvre, définit son aventure littéraire, et il est fort probable que Carrière ait rêvé sa vie comme rien d’autre que celle de son écriture.
Mais écrire pour quoi ? Pour tracer une ligne de fuite. Son mobile, il l’expose dans Le Prix d’un Goncourt par le truchement d’une citation de son maître Jean Giono, qu’il reprend à son compte : « Ils n’ont pas compris que je n’ai cessé de me fuir. » En délicatesse avec le monde et, confesse-t-il, « en prison pour subjectivité […], mon existence m’a toujours laissé sur ma faim ». Désireux de s’affranchir de la société et de soi, il recourt à l’écriture comme à un moyen pour se métamorphoser et approcher « une vie plus que personnelle ». De là, le constat dressé par Manuel, le héros de Retour à Uzès : « Notre vie est ailleurs, isolée, méprisée, tenue pour folle ou criminelle, soumise à toutes les insultes, à toutes les brutalités dont les systèmes sont capables. » Et le projet singulier qu’il forme : « Disparition de la fiche d’état civil. Aller ailleurs, être un autre, embrasser l’ambition, qui se donne au premier venu. » Cette quête où se combinent transformation de soi, exigence utopique et communautaire culmine dans le plus romanesque de ses écrits, La Caverne des pestiférés.
En vérité, si Carrière cite à maintes reprises la célèbre formule de Rimbaud — « Je est un autre » —, c’est bien pour marquer que l’impératif et la logique qu’elle sous-tend sont au fondement de sa quête d’une ligne de fuite, de son mobile et des fins qu’il poursuit, mais aussi de son credo littéraire. Parce que, comme le dit Gilles Deleuze, « la littérature commence lorsque naît en nous une troisième personne qui nous dessaisit de dire Je », l’écrivain doit viser à se changer, à sortir de soi, sinon à « perdre son visage et gagner une clandestinité3 ».
Considérée sous cet angle, l’œuvre de Carrière apparaît de bout en bout comme le récit héroïque d’une tentative d’émancipation et de reconstruction de soi par l’écriture face à un monde sans Dieu devenu vertigineux et insupportable.
Or, dès Retour à Uzès, il est manifeste que, comme son personnage, Carrière est à la recherche d’un chemin qu’il ne trouvera pas. L’ambition de son projet préfigure l’échec : « En remuant ces souvenirs, j’ai ressenti un trouble singulier : on dirait que la seule issue par laquelle je puisse m’échapper, retrouver mon chemin, est en arrière, dans le temps, et que je ne suis ici, dans ce présent bouché et refermé sur lui-même, que par erreur, en intrus. » On ne saurait mieux dire qu’on est en porte-à-faux avec le monde et qu’on pressent que cette situation est sans issue. Dans ce premier roman, qualifié d’ailleurs par Giono de « pari dangereux », on trouve déjà, comme l’écrit Frédéric-Jacques Temple, « les lignes de force que l’écrivain ne cessera de suivre tout au long d’une vie qui, en définitive, ne fut qu’un combat contre lui-même ».
A l’évidence, deux questions hantent l’œuvre de Carrière : Qui suis-je ? Et quelle est ma place ? En quête d’une identité improbable comme la plupart de ses héros et de ses personnages, quand bien même il avait pressenti qu’elles resteraient sans réponse, avec courage et patience Jean Carrière se sera abîmé jusqu’au bout dans leur répétition obsédante et inquiète. Par fidélité au royaume perdu de l’enfance et au secret volubile du gamin qui trépignait en lui ; par goût de l’irrémédiable mais par faim de bonheur aussi ; et dans le but d’instruire le procès de l’ordre inique du monde et des dieux défaillants.
 
Lui faire grief d’avoir varié de régime d’écriture au détriment du genre romanesque dans lequel il s’était si brillamment illustré à ses débuts, c’est se méprendre assurément sur les mobiles de son projet et sur le sens de sa démarche. Le récit, l’autofiction, l’autoportrait, l’entretien, le carnet de bord et l’essai apparaissent, au contraire, comme autant de registres d’écriture auxquels Carrière a été contraint de recourir dans sa quête désespérée d’un affranchissement. En dépit ou grâce à sa diversité et à ses contradictions, cette œuvre d’inspiration autobiographique, qui court sur près de cinq décennies, brille par sa parfaite cohérence. En sorte qu’elle dessine une figure d’écrivain singulière, dont les traits les plus saillants sont l’arrachement douloureux au premier monde et la peur du futur, l’impossible identification au père et le comportement fusionnel vis-à-vis de la réalité.
Dans ce volume qui couvre la période 1967-1989, c’est-à-dire la première époque créatrice de Jean Carrière, nous avons réuni trois romans, Retour à Uzès (1967), L’Epervier de Maheux (1972), La Caverne des pestiférés (1978 et 1979) ; un livre d’entretiens, Le Nez dans l’herbe (1981) ; et un document, Le Prix d’un Goncourt (1989). On verra que, dégagés du contexte et du fracas médiatique qui a salué leur parution, ces livres, qui s’éclairent les uns les autres, rendent enfin manifestes l’ambition et la complexité de cette œuvre qui, si elle a été beaucoup lue, ne l’a pas été forcément bien.
 
Reste à évoquer brièvement le rapport particulier de Jean Carrière avec la langue. Né de parents musiciens, la musique est sa langue maternelle, et la littérature sa langue d’adoption. « Mon désir d’écrire doit beaucoup plus à la musique qu’aux livres. Et à Ravel plus qu’à quiconque. » Il ajoute : « La musique avait été le chemin le plus court entre moi et le monde. Il était fatal que les mots en devinssent le plus ardu. » Si Carrière est entré en littérature comme on entre en religion, reste que l’acquisition de cette langue de substitution s’est faite au prix de longs et coûteux efforts.
Or, c’est par analogie avec la musique, la musique dispensatrice d’émotions intenses, voire paroxystiques, que l’écrivain a établi son échelle de valeurs et ses critères d’excellence. Ainsi, évoquant le souvenir de sa première lecture de Un balcon en forêt de Julien Gracq, il écrit : « Seule la musique avait su provoquer en moi un tel envoûtement. Que des mots assemblés à la suite les uns des autres parvinssent à un tel résultat me semblait relever de la pure magie. »
On n’a sans doute pas assez remarqué combien L’Epervier de Maheux est pauvre en dialogues, et l’on n’a pas vu que cette histoire de taiseux qui défient le ciel vide et se collettent à la violence des éléments est aussi le roman de la stupeur originelle et de la parole empêchée. De là, cette hypothèse : fût-ce par la médiation de ses personnages ou de ses héros, il était impossible pour Carrière de répéter une expérience-limite dont la stupeur et le silence avaient été le prétexte et la sanction, sauf à courir le risque, en provoquant la disqualification de sa propre parole, de se condamner lui-même au silence.
De même que Ravel est le compositeur du Jardin féerique et du Boléro, de même Carrière est l’auteur de Un jardin pour l’Eternel et de L’Epervier de Maheux. Car aussi divers est le sentiment d’exil que les œuvres qu’il suscite, qui oscillent entre la plus profonde mélancolie et la fureur extrême.
Il est probable que Jean Carrière aurait aimé qu’on dise de son œuvre ce qu’il avait écrit de celle de Ravel, à savoir qu’elle est le fruit d’une « science infaillible au service d’une espèce d’innocence ». En tout cas, on verra qu’elle est tout à la fois orgueilleuse et modeste, cohérente et pétrie de contradictions, cruelle et frontale quand elle n’est pas biaisée, glorieuse mais apeurée, béante autant qu’enclose sur elle-même, aussi joueuse et légère qu’elle est inquiète et grave, dédiée en entier à la mémoire et au ressassement autant qu’à l’émancipation du monde et de soi.
Comme son maître Giono, Jean Carrière était un « exemple d’indépendance, de solitude et d’enracinement ». « Je ne suis présent à moi-même qu’en écrivant », ajoute-t-il. Conçue comme le contraire d’un simple divertissement, l’écriture a son prix. A la lecture de ce volume, on vérifiera que la démarche et l’œuvre de Carrière témoignent d’une manière d’héroïsme littéraire. Dont Francis Scott Fitzgerald a exposé magistralement la raison et les fins : « Nous autres, écrivains, sommes le plus souvent obligés de nous répéter — voilà la vérité. Nous avons subi au cours de notre vie deux ou trois épreuves capitales et bouleversantes — si capitales et bouleversantes qu’il nous a semblé impossible sur le moment que qui que ce soit d’autre ait pu être à ce point battu, et broyé, et brisé, et sauvé, et secoué, et humilié, et récompensé, et illuminé. A la suite de quoi, nous apprenons plus ou moins bien à écrire et nous ressassons ces deux ou trois épreuves, sous une forme toujours nouvelle, jusqu’à dix et cent fois, tant qu’elles plaisent au lecteur.4 »
Serge VELAY

1- La formule est empruntée à Olivier Boura, « Un camisard et la loterie de Babylone », Cahiers Jean Carrière n° 1, Domens, 2007.

2- Julien Gracq, La Littérature à l’estomac, José Corti, 1950.

3- Gilles Deleuze, Dialogues avec Claire Parnet, Flammarion, 1977.

4- « Une centaine de faux départs » in Love Boat et autres nouvelles, Belfond, 1983.





RETOUR À UZÈS
Première édition : 1967


Retour à Uzès, dont le manuscrit a été transmis au Nîmois Jean-Pierre Castelnau par Albertine Sarrazin, paraît en mai 1967 à La Jeune Parque. Le bandeau signale : « Un dangereux pari. Jean Giono. »
Agé de trente-neuf ans, Jean Carrière n’a publié que deux textes, Lettre à un père sur une vocation incertaine (1956) et Les Forêts du Nouveau Monde (1958), dans les prestigieux et confidentiels Cahiers de l’Artisan de Lucien Jacques, le découvreur et l’ami de Jean Giono. Sa notoriété n’excède guère le cercle des lecteurs de l’auteur du Hussard sur le toit, avec lequel il a réalisé en 1965 une série d’entretiens pour France Culture. Une proximité dont l’écrivain débutant se réclame : « A quatorze ans, j’ai dévoré avec passion Que ma joie demeure. Cet ouvrage m’a bouleversé. Quelques années plus tard, je suis allé voir Giono. C’est à la suite de cette visite que tout a commencé pour moi. Pour un jeune homme de vingt ans, dans une époque de terreur littéraire, il apportait une certaine notion de la liberté de création qui était très importante. L’écrivain s’est pris pour moi d’une affection paternelle et j’ai vécu sept ans à Manosque, dans son sillage. » Un « maître vénéré » dont il a suivi les conseils : « Giono m’a appris ce qu’il ne fallait pas faire en littérature, et notamment à ne pas se presser de publier son premier roman. Car sa règle était qu’une première œuvre étant autobiographique, on voit au bout de quelques années si on peut la “laver” et la faire paraître. »
Ce roman, qui a mis un terme à une longue période de tâtonnements et d’essais infructueux, est une « transposition romanesque » – une autofiction, dirait-on aujourd’hui – écrite en 1959 à Manosque, en trois semaines et « en état de passion ». Sa construction s’inspire de la technique musicale du contrepoint : d’une part l’histoire de Manuel qui, traversant l’espace et le temps, revient à Uzès après s’être expatrié pour se fuir, d’autre part le portrait du garçon par sa sœur Isabelle. « Manuel, précise Carrière, c’est en quelque sorte le vécu. Sa sœur, c’est le décrit. Il ne prend pas position, elle constate. Pour Manuel, le temps est une composante essentielle de la mort, car il a une conscience aiguë de la fuite irrémédiable des jours. »
Retour à Uzès est unanimement remarqué pour sa qualité d’écriture. « Pour traduire des états d’âme singuliers, M. Carrière emploie toutes les ressources du langage traditionnel, puisé aux meilleures sources. Cela nous change agréablement de certaines contorsions linguistiques et syntaxiques dissimulant la banalité du sujet ! » (Emile Bouvier, Le Midi Libre) On salue la naissance d’un « classique », en même temps que l’originalité et la beauté d’une œuvre qui traite du thème éternel et éternellement rebattu de l’impossible retour au paradis perdu de l’enfance. « On a envie de faire le voyage », conclut Robert Sabatier (Le Figaro). Pour le critique de Candide, ce roman écrit avec « vigueur et intelligence » se distingue par un autre trait, le tragique : « Le mal de vivre du héros, ses efforts pour faire semblant d’être comme tout le monde […], son retour au pays natal qui, loin d’être une nouvelle naissance, est l’appel de la mort, toute sa “démarche”, ont un poids et une fatalité tragiques. »
Ce premier roman est l’œuvre d’un écrivain déjà affirmé tant Jean Carrière y apparaît sûr de ses thèmes, de ses moyens et de sa lignée. L’Epervier de Maheux, son maître-livre, paraîtra cinq ans plus tard.



Pour Michèle
Les sentiers sont âpres. Les monticules se couvrent de genêts. L’air est immobile. Que les oiseaux et les sources sont loin ! Ce ne peut être que la fin du monde, en avançant.
Les Illuminations.




PREMIÈRE PARTIE
LE CAHIER DE MANUEL GUÉRIN-MARQUEZ
Tout a été très rapide.
Aussi bien j’aurais pu, il y a exactement cinq ans, sortir de la maison, toujours fraîche et obscure, pour rejoindre, là-bas, sous le cèdre, malgré la fournaise étouffante, ma mère et ma sœur qui somnolaient et à qui j’aurais dit : « Je vais acheter des cigarettes, quelques journaux ; je serai de retour pour le dîner. » Elles n’auraient rien répondu, elles m’auraient simplement suivi du regard jusqu’au portail. J’aurais sans doute pris le car pour Uzès, celui du service d’été passe ici vers quatre heures de l’après-midi, ou à travers bois, par le raccourci que je connais bien, en soulevant à chaque pas l’odeur de la menthe sauvage infusée dans les sirops de chaleur ; puis je serais revenu peu de temps après, par le même chemin, mes journaux sous le bras, et rien n’aurait changé : ni ce jour vide, ni les deux femmes silencieuses assises à la même place, ni la terrasse aussi brûlante qu’aujourd’hui, le jardin qui tremble dans la lumière.
Mais cinq ans se seraient écoulés sans laisser de traces. J’aurais vécu ailleurs, loin d’ici, en pure perte. Tout se serait passé comme si je n’avais pas vraiment quitté cette chambre où j’attends que la nuit tombe, à l’affût derrière le volet.
Uzès, mi-août 1956.
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Terbos, début juin 56
Je croyais tout cela oublié. Samedi, dans la soirée, j’ai deviné un mouvement, d’abord imperceptible. On eût dit ensuite qu’une étreinte se refermait paisiblement autour de ma poitrine. Le temps passe, on respire plus librement, et tout à coup, sans qu’on sache pourquoi, tout recommence.
C’était dans le salon, chez Alcarez ; ils avaient organisé une réception à l’occasion de son cinquantième anniversaire. Tout le monde buvait du champagne, j’étais un peu étourdi, je ne sais plus de quoi on parlait. Soledad Alcarez était assise à côté de moi ; j’entendais le glissement furtif de son fourreau contre ses bas chaque fois qu’elle croisait les jambes. C’est au moment où le consul de France (il s’était joint à nous) portait un toast que l’incident est arrivé. J’ai senti quelque chose bouger, me ceindre le torse, se resserrer progressivement. Je me suis enfoncé dans le canapé et je n’ai plus rien dit. Soledad s’est retournée, elle m’a regardé. Ses yeux étaient gris froid, limpides, pareils à deux émaux. Il me semblait que je ne les avais jamais si bien vus.
Une curieuse pensée m’a aussitôt traversé l’esprit, ou plutôt une impression, car il m’eût été difficile de m’expliquer exactement ce que je ressentais : l’homme qu’elle observait, c’était celui qui partagerait bientôt son lit, son plaisir, sa fortune, jusqu’à la fin. Je ne l’avais jamais si clairement réalisé, voilà pourquoi, sans doute, m’apparaissait soudain le visage d’une inconnue.
L’attouchement avait atteint le centre de ma poitrine. Il rayonnait au milieu du thorax, comme une hallucination indolore des chairs. La crispation s’est produite enfin au niveau le plus délicat, vers l’épigastre. J’ai eu peur, et je me suis levé brusquement. Il y a eu un peu de confusion autour d’un verre de champagne renversé et de la cendre répandue sur le tapis. Quelques personnes se sont agitées, puis tout est rentré dans l’ordre. J’aurais voulu quitter immédiatement le salon, marcher au hasard des rues, ou aller dormir, en m’efforçant de passer outre à l’incident, mais les choses se sont déroulées autrement. Le consul m’avait pris familièrement le bras, et tout en m’entraînant vers le buffet, il évoquait son dernier séjour à Paris, les spectacles auxquels il avait assisté, les bonnes fortunes qu’il avait faites. Je profitai d’un apaisement momentané, du biais qui m’était offert, et je poussai doucement la conversation sur les vacances qui approchaient, l’éventualité de passer un mois ou deux en France où je n’étais plus retourné depuis plusieurs années que j’en étais parti, le temps requis pour obtenir les papiers nécessaires. Soledad nous avait accompagnés et nous servait à boire, mais j’avais tiré le consul à l’écart comme si nous échangions quelques bonnes histoires. Tout était saugrenu et lointain, et je me demandais quel étrange soleil brûlait ici, que j’avais cru éteint. Soledad s’était mise au piano et jouait un air espagnol, toujours le même. Le consul poursuivait ses explications ; il disait qu’il lui serait agréable, si l’occasion s’en présentait, de se charger des formalités habituelles : je n’aurais plus qu’un formulaire à remplir. Je n’ai rien retenu d’autre. Je me sentais creux et distrait, comme on l’est quelquefois après la mort des taureaux, quand les arènes sont désertes. Il faisait si chaud qu’on avait ouvert les portes-fenêtres donnant sur le jardin en contrebas ; son odeur mouillée pénétrait jusqu’à nous. Tout ce que je sentais partir à la dérive n’était retenu que par cette odeur fragile.
Nous avons fait quelques pas sur la terrasse. La nuit était calme, la mer immobile ; on entendait un peu de vent respirer dans les arbres. Soledad me demanda si j’allais mieux. Elle estimait que je buvais trop. Tout ce champagne que j’avais pris me donnait l’air bizarre. Et puis elle commençait à s’ennuyer. Elle désirait que je l’embrasse. Mais l’entracte sous les bosquets ne dura que quelques minutes. Il faisait assez frais, et les épaules de Soledad étaient nues ; de petits frissons la secouaient par instants. Son souffle me touchait la figure ; elle employait un rouge à lèvres dont le parfum m’impatientait. Je lui promis désormais d’être sobre, et je précipitai les embrassades de crainte que le consul ne quittât l’hôtel des Alcarez avant moi.
Comme la soirée s’achevait, nous sommes partis ensemble, le consul et moi. Nous avons continué à parler de la France, du charme de Paris, mais je n’osais pas insister à propos de vacances. Je me disais qu’il finirait par imaginer je ne sais quel mystère. Nous nous sommes séparés non loin du quartier où j’habite, et il ajouta une dernière fois : « Passez me voir un de ces jours au consulat, nous parlerons encore de la France. » On aurait dit qu’il était question d’une femme dont nous aurions partagé les faveurs et je me reprochais de lui avoir trop librement parlé. Que pouvait-il exister de commun entre sa France à lui et celle que j’avais quittée ?
Ce soir-là, j’ai recommencé à prendre des somnifères. Cela faisait trois ou quatre ans que je m’en passais. Si je m’étais arrêté insensiblement, parce que tout allait mieux, j’y revenais d’un coup. Je pensais simplement aux derniers soubresauts d’une bête qui pouvait être morte.
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Quelques jours plus tard, un soir que j’étais allé me baigner après la fermeture des bureaux, j’ai été pris subitement de frissons comme je sortais de l’eau. Pourtant, la mer était presque tiède, le soleil encore chaud, et il n’y avait pas un souffle d’air. Chaque pas sur le sable me coûtait un effort ; je sentais une rapide montée de fièvre me remplir de sa combustion glacée. Je me hâtai de rentrer chez moi et de me glisser entre deux couvertures pour éviter le contact des draps, leur fraîcheur brûlante. Je pris ma température, mais le thermomètre n’indiqua que trente-sept quatre. Certaines réflexions qu’on m’avait faites me sont revenues, à propos de ces petites fièvres, opiniâtres et rusées, qui couvent et font leur chemin. Je n’éprouvais pour le moment qu’une crainte mal définie. Et de nouveau, avant de m’endormir, je songeai au consul, à ce formulaire, un peu à la France, si triste, si lointaine, je me consolai en me disant que je n’étais vraiment chez moi qu’ici, seul dans ce lit.
C’est le surlendemain que je me suis rendu chez le consul. J’avais imaginé qu’un planton garderait sa porte, poserait des questions embarrassantes, me forcerait à remplir une petite fiche. C’était un jeu qui me soulageait, en quelque sorte, de mes inquiétudes réelles. Il y avait un écusson tricolore, mangé par le soleil, au-dessus de la boîte aux lettres. Les murs de son bureau étaient ornés d’aquarelles floues qui représentaient des monuments célèbres sous un ciel délayé de nuages. Je compris tout de suite qu’il se méprenait sur le véritable motif de ma visite. Je ne savais plus comment lui présenter mon affaire. Son accueil familier me prenait au dépourvu ; j’aurais été plus à l’aise devant une certaine froideur. Mais la réception de l’autre soir ne lui avait laissé qu’une excellente impression ; il se félicitait d’y avoir assisté ; il souhaitait qu’à l’occasion je lui fasse signe. Mon amitié lui serait d’un grand prix dans cette société de négriers. Il devint mélancolique et termina sur un éloge de l’Occident auquel rien ne manquait : cieux brouillés, frondaisons opulentes, jardins sous la pluie, anciens parapets. C’était la conclusion d’un ancien élève appliqué dans ses moindres incertitudes. Moi, je n’étais pas venu chercher de tels encouragements ; d’ailleurs, ces considérations esthétiques ne pouvaient changer grand-chose à ce qui m’amenait chez lui. Le temps passait, je voyais la fin de notre entretien et je n’avais toujours rien dit. Quand vint le moment de nous quitter, j’improvisai une difficulté d’héritage dont le dénouement exigerait probablement ma présence au cours des prochains jours. « Eh bien, dès qu’il sera temps, prévenez-moi. » Il se leva, eut un large sourire, et me tendit la main.
Je me demande pourquoi je n’ai pas serré cette main, pourquoi je ne suis pas sorti de ce bureau, quelle force m’a retenu, quelle volonté secrète, ou si ce n’était là qu’un jeu. D’un coup et sans réfléchir, je lui ai dit que le moment était venu : si je n’avais pas voulu l’importuner avec mes histoires, l’autre soir, c’est que je préférais que tout cela reste entre nous. « Je vois », dit-il ; il feuilletait du bout des doigts un dossier posé devant lui. A quoi ressemblait ma requête ? Il était évident que ces explications lui paraissaient superflues. Il eût été plus naturel de n’en fournir aucune. Une fois encore, je me conduisais comme un collégien pris sur le fait.
J’avais les deux mains posées à plat sur son bureau, bien qu’une telle familiarité ne soit pas dans mes habitudes, et sans doute ma distraction empirait-elle sensiblement depuis ces derniers jours ; mais je ne bougeais pas et ne trouvais plus rien à dire. Il me dévisageait attentivement, nous étions fort gênés l’un et l’autre et ne savions quelle attitude prendre. Enfin il retira ses lunettes et il les essuya avec grand soin — je me suis souvenu que c’était là le procédé favori des prêtres qui m’ont enseigné, quand ils méditaient, une fois le coupable confondu, quelque terrible sentence —, puis il m’enveloppa d’un regard délicat et glacé. « Allons, dit-il, qu’attendez-vous exactement de moi ? » Je réalisai tout à coup que des individus passablement équivoques avaient pu, dans la position qu’il occupait, le solliciter en maintes circonstances, de fins plus ou moins nettes. Ceci me fit affluer une ridicule bouffée de sang au visage, et je détournai les yeux. Heureusement, je constatai que j’avais renversé sans y prendre garde un petit cendrier d’ébonite dont le contenu s’était répandu sur le tapis de feutre qui recouvrait son bureau ; l’incident me prêta une contenance. J’espérais que cette maladresse opportune ferait diversion, et que je pourrais retrouver mon calme. Le consul remarqua tout de suite cette cendre. Il devait me juger odieux, ou menteur, et penser qu’en tout cas je n’avais pas la conscience tranquille. « Evidemment, dit-il enfin, je présume que vous aimeriez obtenir vos papiers le plus vite possible. » Je répétai après lui : « Evidemment » — comme un mauvais élève conscient de sa stupidité, paralysé de honte, et incapable de les surmonter. J’avais d’ailleurs l’impression qu’il en savait plus que moi sur ce voyage, et ma pensée semblait tout engourdie ; j’aurais bien volontiers renoncé à toute cette affaire pour une phrase élégante. Mais je craignais de m’enfoncer davantage. Enfin j’essayai de ramasser cette cendre à l’aide d’une petite feuille de buvard posée là. « Laissez cela », dit-il. Il y avait un peu d’agacement dans sa voix. « Je vais voir ce qu’il y a lieu de faire pour vous. » Je calculai aussitôt qu’il avait dit : « Ce qu’il y a lieu », lorsqu’il aurait pu dire : « Ce que je peux faire. » Je devinais mille soupçons dans cette nuance. Je crus bon d’ajouter qu’il n’était pas certain que ce voyage soit absolument nécessaire, mais que je devais parer à toute éventualité. C’était en remettre, il ne répondit pas. Je m’embrouillai dans de nouvelles explications inutiles qui mirent fin à notre entrevue de façon déplaisante.
Au moment de me serrer la main, il conclut par une déclaration qui ressemblait à un ordre : « J’ai appris que vous deviez bientôt épouser Soledad Alcarez. Je vous en félicite. C’est un véritable privilège que de s’allier à une famille de cette qualité, et je ne doute pas qu’un Français comme vous en soit digne. » Ce n’était pas une constatation, mais l’injonction d’un supérieur qui redoutait les inconséquences d’un compatriote.
Quelque chose tomba, s’éteignit en moi, comme si cet homme venait de rompre involontairement un équilibre précaire sur lequel toute ma volonté s’était appuyée jusqu’ici. Je fus envahi par le découragement, un violent dégoût d’être là, et enfin par un sentiment que je n’avais plus éprouvé depuis longtemps : cet affreux attachement qui m’avait doucement corrompu.
Je me sentais en quelque sorte percé sur un secret que j’ignorais moi-même, ou que je n’osais pas encore m’avouer. Je lui parlai des Alcarez et de ma rencontre avec Soledad sur un ton volubile et net qui parut modifier le sens de sa pensée, car il me pressa amicalement le bras en ouvrant la porte, et consentit même à sourire. Il ajouta que de toute façon, les papiers seraient bientôt à ma disposition. Je n’aurais qu’à passer les prendre ici.
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J’arrivai au bureau en retard. Je ne parvenais pas à dissiper le malaise que me causaient mes propres maladresses. Elles ne manquaient pas d’intérêt : n’importe quel imbécile les aurait plus modestement accomplies. Les miennes atteignaient un niveau où les convenances ne comptent plus. Rien de plus affligeant qu’un menteur qui ne sait pas mentir. Il y avait de quoi se sentir vraiment coupable et traqué. J’imaginais une conversation téléphonique entre ce consul et Alcarez. « Pronostic réservé », dirait celui-là. « On avisera », répondrait prudemment Alcarez. Je m’étais conduit d’une manière idiote qui risquait de tout gâcher pour rien, pour une lassitude passagère. Je ne me le pardonnais pas. Je décidai, en conséquence, de retourner chez le consul dès que possible pour lui faire oublier la mauvaise impression que je ne doutais pas qu’il ait eue…
L’après-midi fut interminable. Je m’agitais sur mon fauteuil comme ces mauvais élèves — décidément ! — qui s’ennuient toute leur vie parce qu’ils n’aiment que le soleil et la liberté. Je n’avais jamais regardé l’heure autant de fois ; une irrésistible envie de fermer les yeux pesait sur mes paupières, sans doute à cause du temps à l’orage et d’un repas trop lourd qui ne passait pas. A plusieurs reprises, je suis allé me rafraîchir la figure et boire à longs traits dans les lavabos. En traversant salles et bureaux, j’étais stupéfait d’avoir accepté aussi froidement cette vie nulle. Etait-il possible que tant d’années se soient écoulées sous ces verrières étouffantes et dans ce cliquetis de machines, au milieu de tous ces gens invraisemblables, sans que j’aie ressenti la nécessité de fuir, d’être, une fois encore, un autre, et ailleurs ? Je les ai soudain détestés, ces hommes résolus à convertir leurs superstitions en dollars, ces filles heureuses qui montraient leurs gencives en riant, et ces villes gaies d’un monde meilleur, et leurs plages salubres. D’ailleurs je me suis violemment détesté moi-même jusqu’au moment où il fut l’heure de partir.
Je descendis l’escalier rapidement pour éviter de rencontrer Alcarez et qu’il m’invitât à boire, chez lui, où Soledad me retiendrait certainement pour la soirée. Je n’avais pas faim. Je rentrerais directement chez moi et me mettrais au lit sans dîner. Mes jambes étaient lourdes et je pris un taxi. Je passai une partie de la soirée à revivre cette entrevue. Je regrettais de m’être ainsi découvert devant un homme de qui j’avais sous-estimé la finesse, et qui probablement me suspectait d’une manœuvre quelconque. J’aurais préféré n’avoir pris aucune décision au sujet de ces papiers : la semaine aurait recommencé, agréable et diverse, et rien de tout cela ne serait arrivé. Il me parut plaisant qu’il imagine je ne sais quoi ; par exemple, qu’ayant détourné des fonds dans la société, je projetais de m’enfuir avec sa complicité involontaire. Depuis ma première enfance, les personnages officiels ont toujours été accompagnés dans mon esprit de quantité de pressentiments détestables. Chaque fois il me semble que des complications insurmontables se préparent à m’accabler. Le visage de ma première institutrice m’apparaît encore comme celui d’un bourreau qui me terrorisait.
Je glissai dans cette torpeur qui précède le sommeil en y entraînant tout le gâchis des jours précédents, les personnages qui en avaient été les principaux témoins. C’était une façon comme une autre de découvrir la vérité. A la faveur du silence et de l’obscurité, les yeux fermés, quand tout est neutre et le monde vide, j’ai une habitude maniaque (et je me demande si ce n’est pas une habitude de célibataire ou d’homme vieilli prématurément) : je m’amuse à persécuter des effigies impuissantes ; on exécute les autres par procuration. Je ne m’endors bien qu’en ayant fait le vide autour de moi et doucement détruit les témoins de ma vie, comme s’il fallait protéger la nuit, précieuse et intacte, de la corruption de ces jours médiocres. Pourtant, j’avais toujours épargné les Alcarez, par reconnaissance ou habileté. Mais ce soir, aucun d’eux ne montrait une apparence normale. Tout ce qui se passait en moi depuis quelques jours altérait leurs traits comme l’eût fait une maladie. Le mal était en moi et c’étaient eux qui allaient mourir. Bien qu’à moitié endormi, je fus atterré de constater que je n’avais aucune estime ni aucune amitié à l’égard de ceux à qui je devais être lié par le sang et par les intérêts.
Je me débattais, je redoutais les conséquences de cette immolation, je tentais de m’arracher à ce dangereux demi-sommeil pour me rassurer et me dire : « C’est la fatigue, ce n’est qu’un accident, certains événements ne peuvent pas se reproduire, tu n’as rien à te reprocher, tout ira bien. » Mais je ne pouvais plus arrêter le mécanisme impitoyable du rêve, car je m’étais alors véritablement endormi, et le spectacle prenait des libertés stupéfaites. A travers ce cauchemar, mon sentiment de honte et d’impuissance grandissait, prenait une signification accablante.
C’était une dénonciation, sournoise et indirecte, du minuscule destin que j’avais choisi : cette belle tranquillité n’est qu’une eau dormante, sombre et moirée, où le pire est toujours possible. Si je n’osais me l’avouer à l’état de veille, un sommeil déchiré de rêves me le révélait avec d’autant plus de brutalité que ma prudence n’y mettait plus d’adoucissement. J’écrasais l’ordre, le pouvoir, la puissance ; ainsi pouvais-je encore être faible et émerveillé ? Quelle vengeance absurde s’accomplissait là, à mon insu ? A quoi rimait la destruction d’un système auquel j’étais enfin parvenu à sacrifier jusqu’au regret de l’autre vie, celle qui s’était détruite seule, et dans les décombres de laquelle j’avais risqué d’être entraîné ? Il existe des hommes qui n’hésitent pas à tout ruiner pour satisfaire un caprice. Mais était-ce un caprice, que de distinguer par un soudain revirement au niveau des profondeurs, la passion, l’éternelle passion, tenace et mystérieuse, des intérêts les plus rassurants ?
J’eus tout à coup contre mon visage celui d’Alcarez, pâle et malsain ; je n’avais jamais observé d’aussi près les traces horribles que la vie inflige à une face humaine. Il étendit vers moi une main paternelle ; un anneau épiscopal y brillait. En approchant mes lèvres pour le baiser ainsi qu’on m’obligeait à le faire quand j’étais enfant sur le passage de l’évêque de N…, l’améthyste fondit en cendre. Une odeur fade et surnaturelle troublait mon rêve. Alcarez me sourit tristement. Vous avez renversé deux cendriers ; on ne doit pas renverser les cendriers. Vous êtes arrivé en retard au bureau. On commence à comprendre qui vous êtes. Vous n’êtes pas de notre bord. Mais nous vous briserons. J’ai d’ailleurs quelque chose qui vous convient parfaitement. Il sortit de sa poche une petite boîte noire, de forme oblongue. Ouvrez, ceci est pour vous. Un crabe de forme zodiacale grinçait au fond du minuscule cercueil. Alcarez eut cette parole étrange qui n’a cessé, les jours suivants, de rôder en moi comme une menace : voilà l’insigne que je réserve à mon secrétaire particulier. Désormais il vous revient de plein droit. Il saisit le crabe entre ses doigts maigres et tenta de me l’accrocher sur la poitrine. J’étais cloué au sol, l’horreur me paralysait. Je me réveillai en gémissant. Une odeur singulière flottait autour de moi, celle de l’encens, me semblait-il, ou peut-être une odeur plus médicamenteuse. J’eus l’impression qu’on venait de m’appeler d’un point vertigineux perdu hors de ce monde.
Mes draps étaient trempés de sueur. J’avais, sans doute, une fièvre assez forte. Le moindre mouvement m’écorchait de frissons. La nausée douceâtre qui soulevait mon estomac ressemblait à une ivresse lucide. Je reconnus le goût fade de cette satiété qui trahit souvent le lent cheminement des maladies. Je suis allé dans la cuisine pour me faire chauffer une tasse de café. Longtemps je suis resté assis et immobile, sans penser à rien, peut-être à une indigestion ou à un empoisonnement. Je me disais : c’est idiot, allons, comme c’est idiot, pauvre maman, pauvre Isabelle, je ne leur jouerai jamais que de mauvais tours. J’essayais de réfléchir à des choses ordinaires, apaisantes. Ma tête était vide et laiteuse. Je regardais le placard entrouvert, les assiettes sales, la bouteille de vin sur la table. Dans leur sobre tranquillité, ces objets me paraissaient les plus beaux du monde. La tasse de café s’était refroidie ; je vidai son contenu dans l’évier, puis j’allumai une cigarette ; elle avait le goût âcre d’une cigarette de convalescent. Je me sentais très faible et très abattu, je n’étais qu’un enfant, qu’un incorrigible enfant qui ne voulait pas mourir tout seul et si loin. Même l’idée que Soledad pût me surprendre ainsi ne réveillait en moi aucune vanité. Je repris un comprimé de somnifère, et je sombrai rapidement dans un sommeil plus lourd.
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Le lendemain matin, je téléphonai au médecin des Alcarez qui me connaissait bien. « Je peux vous recevoir tout de suite », me dit-il. Je prétextai une impossibilité de quitter le bureau. Je voulais être rassuré mais je ne voulais pas qu’il m’examine. Il me demanda de lui décrire en détail le malaise que j’avais éprouvé. Je parlai de fatigue, d’anxiété, de turbulence nocturne. J’évitai certaines précisions. Minimisant les faits, et comme je me sentais mieux, je conjurai l’incident. Il me posa encore toutes sortes de questions auxquelles je répondis sans répondre ; il s’inquiéta si, par le passé, quelques alertes de ce genre s’étaient déjà manifestées. Je lui dis que je ne me rappelais rien de précis. La cabine téléphonique était pleine de mouches, il y avait beaucoup de soleil sur les vitres, et je transpirais. Je pensais qu’il faisait si beau qu’entre midi et trois heures je n’irais pas avec les autres au restaurant, mais à la plage. J’entendais dans le téléphone un bruit de papier froissé. Il compulse son dictionnaire, me suis-je dit, nous allons retomber dans la même chiennerie.
« C’est probablement un surmenage, déclara-t-il enfin ; soyons prudent, mais n’exagérons rien ; nous allons commencer par soigner vos nerfs. Il faudra tout de même que je vous examine. » Et il me prescrivit un sédatif comparable à celui que je prenais déjà, qui se montrait d’ailleurs d’une efficacité très relative. Pourquoi : « Soyons prudent, mais n’exagérons rien. » Mais pour rien, voyons. Il riait. Vous êtes un grand nerveux. Pourquoi « commencer » par soigner les nerfs ? Il y avait donc autre chose à soigner ? Je parlais vite et ne l’écoutais plus. La même étreinte se déployait en moi. Ce n’était pas douloureux ; plutôt une aspiration intérieure où mon attention était bue. Je respirais l’odeur douceâtre du romarin — celle que j’avais respirée cette nuit même —, du romarin chaud et gris qui borde l’allée centrale du cimetière de Saint-Quentin où repose le squelette d’argent de mon père. Au même instant, j’ai pensé que Claude de France était mort d’un cancer à l’anus après avoir écrit le « Noël des petits enfants qui n’ont plus de maison », et sans qu’il ait eu la joie de connaître l’armistice de 1918. Autant de signes qui, un à un, sortaient de l’ombre pour composer un message indéchiffrable. J’ai demandé si un repos prolongé ne serait pas salutaire. « Je crois que oui », dit-il après un silence. Je le remerciai et raccrochai. Je bus deux cognacs à l’eau et me rendis à mon travail en faisant un détour par le port, éblouissant et vide. J’entendais chanter une voix familière : « Je voudrais m’en aller avec la goélette qui se berce ce soir dans le port mystérieux et solitaire. » Quelque chose a battu, très loin, comme un pouls frêle.
La nuit suivante, des rêves précis et très anciens m’attendaient que je croyais avoir conjurés définitivement, mais l’exil les avait fortifiés. Je me suis maladroitement débattu contre ces figures qui avaient survécu au-delà de ma portée, avaient repris des forces et réclamaient maintenant la place d’où je les avais chassées. Pour une raison dont elles étaient les messagères, elles m’assiégeaient de nouveau et se préparaient à un dernier assaut.
Un visage presque effacé, et qui ne m’était plus sensible qu’en filigrane, dans la transparence du souvenir, a fait une saisissante irruption ; il me parut plus triste qu’il ne fut jamais vraiment. Je répugne à écrire sur ce cahier que c’était le visage de ma… (mot effacé, remplacé par une phrase écrite en surcharge) …Une femme de cinquante ans de plus que lui. On dirait maintenant que le monde n’existe plus et que je suis seul devant ce visage pour une adoration inutile. Ce rêve fut en quelque sorte le premier avertissement, et non le moindre. Je me souviens de ce qui s’est passé avec une telle exactitude que ce n’était plus un rêve, mais un appel : ma présence, ici, à cinq mille kilomètres de la France, et à des années qui ne se remonteraient pas, prenait l’ampleur d’une vocation déchirante, d’une vocation absurde.
Voici que ton visage m’est apparu aussi distinctement que si nous venions à peine de nous quitter. La mort l’a soustrait au vieillissement, il émerge des ombres et de l’oubli, il triomphe du temps et franchit les distances ; je pose les doigts sur cette soie flétrie, tendue contre une fragile ossature, sur ce front lisse, à peine froissé de rides. On dirait que tu viens de passer sous les branches d’un pin, un jour de printemps tout secoué de vent ; son pollen blond saupoudre tes cheveux clairsemés par l’âge, mais tu les peignes avec soin, chaque matin, devant la psyché, et ils n’ont rien perdu de leur légèreté. Je ne veux plus que tu me quittes, je veux que tu me dises : « Je serai tous les jours avec toi jusqu’à la fin du monde. » Mais tu as souri, et j’ai compris combien ta mélancolie n’était que le reflet de ma résignation. Ce sourire affreux qui t’illuminait, c’était celui d’une enfance retrouvée à l’heure de mourir, et pouvais-tu mourir autrement ?
Je me suis précipité pour le saisir entre mes mains et l’embrasser. J’étais affamé de cette femme qui m’avait enseigné la douceur de vivre et dont la mort restait une défaite inacceptable. Mais elle s’est détournée et je l’ai suivie, petit animal impuissant, soumis aux forces de la terre, au milieu du même désert brûlant où parmi les buissons épineux devait être accompli, une fois encore, l’odieux sacrifice. J’avais envie de lui crier : « Tu n’as jamais cessé d’être exécutée en moi. » Elle s’arrêta enfin comme si nous venions d’atteindre une limite qu’il m’eût été impossible de franchir et, se retournant, j’entendis distinctement qu’elle disait : « Noli me tangere. » Ces trois mots résonnent encore dans ma tête ainsi que le feraient trois coups frappés à la porte d’une cathédrale vide, et j’écoute, qui s’établit en moi, le silence.
Je pleurais de désespoir et de joie. Je crois que je me suis réveillé à ce moment-là, peut-être parce qu’il n’y avait plus rien à attendre. J’étais trempé de sueur mais étrangement apaisé. Dans ce silence, une certitude naissait à laquelle je n’aurais su donner de nom. J’allumai la lampe de chevet. Je n’avais dormi qu’une heure. Je touchai ma figure ruisselante. Mes yeux étaient réellement mouillés et il semblait que j’aie vraiment pleuré.
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Des éclats de lumière traversaient la chambre chaque fois qu’une voiture passait dans la rue ; j’entendais à peine son glissement. Une odeur aigre et fiévreuse montait du lit, des draps bouleversés. J’avais envie de me lever, d’ouvrir la fenêtre pour respirer la fraîcheur de la nuit, mais je craignais que les nausées ne recommencent, et cette hébétude qu’elles avaient précédée. Ma peau était sensible, presque écorchée par ces frissons continuels ; au moindre mouvement, des zones entières irradiaient douloureusement en profondeur. Je pris encore ma température. Le trait de mercure s’est immobilisé sur 37° 6. Je replaçai dans son étui le petit instrument de verre ; sa froide exactitude était inexorable ; le gain qu’il accusait sur les jours précédents, sa signification, me semblaient accablants. Une subite poussée de fièvre eût possédé la franchise d’un accident, sa brutalité positive. Mais j’attribuai à cette augmentation progressive une morne et obscure détermination. Si je n’avais pas jugé opportun de fournir au docteur X d’autres précisions, c’est que, rassemblées dans son esprit comme élucidées dans le mien, je redoutais qu’elles n’eussent des conséquences immédiates ; que leur examen ne désignât une évidence que je laissais pour le moment au bénéfice du doute. J’en étais au point de ne rien formuler, de me tenir dans une stricte ignorance de moi-même. Je préférais brouiller ma piste. De temps à autre, je songeais simplement à ce formulaire et à la France, comme un condamné évoque furtivement son recours en grâce.
Il n’était que minuit trente. Cette nuit de solitude, de crainte, de chagrin, je savais qu’aucune aube n’y mettrait plus de rémission et que je pouvais bien espérer vainement du matin un monde renouvelé qui n’appartient qu’aux innocents. Je me suis levé, j’ai bu un peu de vin, puis je me suis assis dans un fauteuil, les jambes enveloppées d’une couverture, et j’ai fumé quelques cigarettes en réfléchissant à cette brusque irruption du passé. On aurait dit qu’on me faisait signe, qu’on me réclamait quelque chose d’important, mais quoi ? Et cette femme, que venait faire cette femme morte depuis presque quinze ans dans ma vie ? Il y a beau temps que ta poussière s’est envolée, et avec elle l’amour et la fidélité que tu m’inspirais. Longtemps je t’ai portée en moi comme une moisson cruelle et empoisonnée : chaque soir, la tête enfouie dans mon oreiller, je sanglotais, parce que je ne voulais pas que tu meures, ni toi ni personne. Ton visage était une surface de parchemin rétrécie, humide et douce, où brillaient deux petites flaques d’espérance bordées d’eau.
Je me souvenais des cyprès bleus qui avaient son âge, des roses attentives qui lui ressemblaient. Retrouver ce monde serait pure folie ; ni lui ni moi n’existons plus. Visa pour l’absurde. A quoi bon passer mes vacances là-bas ?
Je m’étais bien promis de ne plus jamais retourner en France. D’ailleurs, la seule idée de me déplacer m’est insupportable. Il y a des choses qu’on ne peut faire qu’une fois dans sa vie. Et ce que j’avais fait me semblait aussi irrémédiable que la mort. Je rêvais simplement d’une autre vie ailleurs. Mais pourquoi avais-je menti au consul ? Je m’accusais de ce mensonge comme de la duplicité du faible ou du malade qui se dupe soi-même. Ce mensonge témoignait de ma complicité préalable avec une décision que je n’avais pas prise, que je prétendais folle et absurde, mais que je me gardais bien de rendre impossible. Je retournais la chose dans tous les sens. Cinq ans n’avaient servi à rien, je restais cet être indécis, furtif, sournois, à qui tout était prétexte d’échapper à soi-même, à la menace d’une prise de conscience devant laquelle finalement je n’avais pas cessé de fuir. Et c’était peut-être à cause de cette fuite exténuante que je ne vivais pas mais rêvais ma vie. Un incident venait de rompre cette vague songerie, et depuis l’anniversaire d’Alcarez, j’étais une cité en état d’urgence, je me sentais observé.
J’avais la bouche desséchée par l’amertume, ayant perdu l’habitude de fumer autant. J’ai bu un verre de vin sucré et je me suis senti un peu moins glacé. C’était une pauvre recette de bonne femme pour retrouver sa force perdue ; une recette miraculeuse, en usage dans un autre monde. Je me suis recouché, mais le sommeil refusait de venir, malgré les somnifères. Je me suis demandé si l’effet d’accoutumance à un barbiturique peut se manifester longtemps après qu’on a cessé d’en faire usage. C’était un rappel discret qui me semblait terriblement ironique. Ou bien j’avais trop bu de café, ces derniers jours, ou d’alcool, et cet énervement pur ne prouvait rien. Je devais me résigner à une immobilité attentive. Je repassai les incidents qui s’étaient produits depuis le commencement de la semaine. Au moment où la vie changeait vraiment, puisque j’allais épouser Soledad et me fixer définitivement ici, on aurait dit que quelque chose en moi refusait cela désespérément. Toute cette histoire ne tenait peut-être qu’à un fil. J’aurais voulu qu’on frappe à ma porte, en cet instant, qu’on m’annonce un désastre, une guerre imminente ; oui, ce serait le salut, à bon compte, et sans que j’aie besoin de m’en occuper. Imbécile, où est la victoire ?
 
			


Généralement, même si l’on vient d’un ancien continent, étrange et lointain, même si personne ne vous accompagne, on s’habitue assez vite à la solitude, à l’indifférence des nouveaux visages, à ces chambres neutres où vivent et se succèdent des hommes perdus et sans passé. Quand j’avais loué ce petit appartement, c’était, je crois, en mars ou avril 1951, et mon impression avait été plutôt agréable, même assez savoureuse, à l’idée que j’y serais libre de tous mes mouvements, ce qui ne m’était jamais arrivé. Il est vrai que je quittais l’hôtel où j’avais été forcé de demeurer six mois, un hôtel bruyant qui sentait la friture et l’orange pourrie, et le changement ne pouvait que m’apporter des satisfactions. Aussi, quelques gravures accrochées aux murs, quelques livres, des bibelots familiers disposés sur les étagères, tout de suite il m’avait semblé que je n’avais jamais bougé de cette chambre, de cette ville, ni de ce pays. Mais ces nuits corrompues de rêves et de sortilèges mettaient un terme à mes illusions, me révélaient un monde où j’avais cru trouver la possibilité de survivre et que je détestais secrètement. Je m’étais trompé, pourquoi ne pas le reconnaître, et de la façon la plus sotte : ma nouvelle existence à Terbos dissimulait un danger aussi redoutable que l’autre, celui auquel j’avais cru échapper là-bas, comme si l’on pouvait se mettre hors de portée de soi-même ! Je me suis longuement interrogé sur les raisons qui m’avaient décidé à quitter la France. Toutes m’avaient séduit, puisque j’étais parti ; je n’en découvrais plus aucune de convaincante ; et que j’aie pu oublier ce qui s’était passé me paraissait inconcevable. Mais que s’était-il passé ?
Comment distinguer mon destin d’entre tous les destins ? Je n’étais pas choisi en particulier. Le croire eût été absurde et scandaleux, et je fuyais passionnément tout ce qui était absurde ou scandaleux. Aussi bien, je le savais, j’aurais pu me poser les questions contraires sans pour cela atteindre au principe de ma vie. Rester en France — à croupir entre ma naissance et ma mort, ou vivre à Terbos, quelle différence ?
Il n’y avait dans cette existence ni haut ni bas, ni envers ni endroit, ni bien ni mal, qu’une succession d’accidents, une pente morne vers le trou final et même l’absence de désespoir. Juste un peu de curiosité pour l’arrière-pays que j’avais déserté, juste un peu de dégoût pour celui qui m’attendait, mais peut-être la vérité, mystérieuse et belle, se tenait-elle dissimulée en arrière, là précisément où jamais je ne pourrais l’atteindre. Ce n’est que par un tour de force extraordinaire qu’on pourrait maîtriser la mémoire et lui arracher son précieux secret. Et est-ce bien la mémoire dont il s’agit ? En fin de compte, je ne suis pas encore parvenu à comprendre comment se sont organisés tous ces événements. Un autre agissait à ma place, et quelquefois il arrive que je ne sois plus cet autre.
On n’est jamais sauvé par ce qu’on croit ni même par ce qu’on attend, c’est ce que je me répétais en quittant la France, il y a cinq ans. Mais le feu était mort depuis trop longtemps comme ces étés prodigieux et terribles qui nous consumeraient d’un coup, et qui usurperaient pour toujours la gloire des autres étés. J’étais emporté par la vie, par la nécessité, par la colère. J’avais rendu les armes, comme tout le monde. En somme, il s’est écoulé un temps relativement long pendant lequel je me suis engourdi. Tout s’est passé comme si ma vie s’accomplissait à mon insu et sans que j’en sache rien. Je me serais sans doute réveillé quelques instants en disant « oui » à Soledad, étonné de le dire, ou en buvant une coupe de champagne, ou un matin en regardant la mer avec stupéfaction. On dirait que j’ai avancé à travers une atmosphère morte et feutrée, que j’ai vécu ces quelques années dans une contrée remplie de créatures mystifiées, occupées à des tâches absurdes, aveuglées par ce vide ensoleillé d’où la vérité s’est enfuie. Peut-être une semaine, six mois, cinq ans, ont passé, songe rapide et inutile, qui me laisse identique à ce que j’étais, quand je croyais avoir réussi mon coup.
Oui, sans doute, le dépaysement produit un étourdissement continuel, qui tient d’une liberté immorale et de la perte de conscience. On éprouve à peu près la même chose quand on change de femme. En débarquant ici, déjà j’étais un autre, j’étais devenu semblable à mon ombre, comme disent les Orientaux. C’est que notre vrai mystère est enraciné en un certain endroit de ce monde dont nous sommes presque toujours absents.
Les premiers temps, je m’en souviens, je ne parvenais pas à voir réellement ce qui se passait autour de moi. Je n’ai même pas eu le temps de me ressaisir, et il était déjà trop tard pour découvrir ce monde. La beauté du site, l’attrait de nouveaux paysages, l’excitation que procure une société qui ne parle pas votre langue et ne partage ni vos usages ni vos soucis, auraient dû réveiller ou retenir mon attention. Je n’ai vu qu’une ville conventionnelle, d’ocre et de chaux brûlantes, avec ses quartiers d’ombres et ses esplanades de soleil, bâtie contre une montagne au bord de la mer ; elle s’est rapidement dissoute au fil de mes habitudes. Il m’arrivait parfois de marcher paisiblement, comme si je dormais, le long de ces grandes avenues rectilignes qui ne menaient nulle part. Un nombre infini de gens défilait devant moi et ne me voyait pas. Quand le soir était beau, je descendais vers la mer, je regardais les hautes façades du port, toutes leurs fenêtres enflammées par le couchant, fête glacée et rituelle dont je me détournais sans amertume. Je ne parlais plus cette langue, je n’avais envie que de m’endormir dans une vie sans blessures. J’étais un être nouveau et transparent, je me disposais à mener une existence dépourvue de tous risques, et aussi légère que possible, puisque la colère en moi était tombée d’un coup, l’écharde enfin arrachée.
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C’est dans la nuit de jeudi à vendredi que ma mère est morte. On l’a retrouvée derrière la maison, au milieu des vignes, le visage contre terre, l’air étonné par une mort plus rapide que la terreur qu’elle en éprouvait.
Quand j’habitais encore là-bas, je n’aimais pas me réveiller dans une maison trop silencieuse. Si je n’entendais pas fureter dans la cuisine ou dans le jardin, je pensais immédiatement aux vignes, je voyais sa jupe noire salie de terre, retroussée sur un mollet d’une effrayante propreté. Je me levais rapidement, mais je n’aurais quitté ma chambre pour rien au monde. J’attendais qu’un bruit familier me rassurât : oui, elle grattait sous les abricotiers ou ratissait une allée. Alors je respirais dans un matin provisoirement délivré du malheur.
Je savais que j’étais en train de rêver et que ma mère n’était pas morte, mais je n’en éprouvai, en me réveillant, aucun soulagement. J’avais envie de téléphoner en France, chez moi, à Isabelle, bien sûr, pour ne pas effrayer maman. Ma sœur avait un emploi d’infirmière à l’hôpital d’Uzès, je savais que je pouvais lui parler à peu près à n’importe quelle heure de la journée. Je me demandais quel effet me produirait une voix que je n’avais pas entendue depuis plusieurs années. Mais il y avait beaucoup de monde au central qui se trouve assez loin du bureau ; je ne voulais pas arriver une fois encore en retard, et au moment de demander la communication, je me ravisai et je sortis. Finalement, je n’avais rien à dire à Isabelle. Je renonçai à un échange de mots plus aride que le silence.
Toute la semaine qui a suivi, je n’ai plus éprouvé ces violents malaises, mais simplement quelques lents remous, dès que je me mettais à table par exemple, ou le matin en me levant, les jambes faibles et le cœur incertain, comme si j’avais fumé à jeun. Le temps était plutôt humide et gris. Dans la plupart des bureaux, les lampes restaient allumées en plein jour et tous les employés avaient le visage malade. On attendait un gros orage mais il ne vint qu’une pluie fine sous laquelle cette ville se mit à ressembler à une capitale européenne.
Habituellement, lorsque l’entreprise ferme ses portes, il est sept heures du soir et je reste toujours le dernier sur le trottoir. Je n’aime pas accompagner les autres qui remontent la rue en groupes, parlant du travail, des supérieurs ou de ce qu’ils feront dimanche. Quelquefois, ceux qui m’ont en sympathie glissent le mot « France » dans la conversation, mais il me semble qu’on évoque une jeune fille maigre ou une équipe de football. Quand ils ont tourné le coin, la rue retrouve son silence. J’hésite, j’attends de recevoir au visage une touffe de chaleur qui germe dans l’asphalte, alors je rentre chez moi, je tire les persiennes, je fais tourner un disque, je me déshabille et je bois quelques anisettes à l’eau. A mesure que l’alcool progresse, j’imagine qu’une femme inconnue — et je ne sais pourquoi d’un certain âge, mettons la quarantaine — poussera la porte, attirée par la musique sourde qui filtre dans la rue à travers les persiennes. Si je bois trop, mon cœur prend une vie propre ; il bat avec précipitation et s’enfonce. Je sais qu’il faut m’arrêter là. J’ouvre un magazine, je regarde les publicités américaines aux couleurs vives, gaies, et puis mes yeux se ferment et c’est demain qui commence. J’ai pris l’habitude de ne manger presque rien le soir. Une saucisse chaude et un pot de yaourt, ou des fruits.
Mais quelque chose a vraiment changé. Les journées me paraissent plus longues et bien fastidieuses ; pourtant, une fois écoulées, il ne m’en reste qu’un souvenir de plus en plus bref. Cet après-midi, je n’ai cessé de regarder par la fenêtre en espérant que le beau temps allait revenir et me ramener dans cette ancienne période où je me baignais avec Soledad sans penser à rien. Privée de soleil, cette ville me fait songer à la rentrée des classes, avec ses squares mouillés et des feuilles d’arbres collées sur l’asphalte des trottoirs ; ma fatigue en est accentuée. J’avais beaucoup de dossiers à dépouiller, mais aujourd’hui je n’ai rien fait de bon. Pourtant, et bien que cela ne soit pas dans mon caractère, je me suis toujours appliqué à rendre un travail irréprochable. Une marge mal tirée me remplit de dégoût. Je me doute bien que certains collègues pensent et disent que c’est pure courtisanerie de ma part. Epouser la fille du directeur général n’arrange pas mes rapports, naturellement difficiles avec des étrangers. J’ai tout simplement acquis, pour apaiser je ne sais quels remords du temps où je ne fichais rien, le goût du travail bien fait. Hier, quand je suis entré dans la cantine, un groupe s’est disloqué et j’ai compris qu’on parlait de moi. J’ai appris par mon camarade Marcello, un Italien émigré qui m’aime et que j’aime bien aussi, que la première secrétaire s’est plainte discrètement de mon dernier rapport. Elle a dit qu’il était illisible. Elle a raison. Mon écriture s’est curieusement relâchée comme elle se relâchait toujours à la fin d’une lettre trop longue ou d’une dissertation de français qui m’ennuyait. J’en ai éprouvé une certaine gêne, comme si cette mauvaise écriture se voyait sur ma figure et qu’elle révélât ce qu’il y a lieu de dissimuler. Ce soir, j’en avais assez de tous ces racontars que je devinais dans mon dos, et je suis parti le premier. Marcello était déjà sorti, il m’attendait dans la rue. Nous avons pris quelques apéritifs ensemble. « Ils disent que c’est ton prochain mariage qui te rend si distrait ; tu n’as tout de même pas peur qu’elle t’échappe au dernier moment ? » Je pensais à tout autre chose. Je n’avais jamais réalisé que ce chien fidèle disparaîtrait de ma vie une fois que je serais marié. J’étais certain que Soledad ne voudrait pas le recevoir sous prétexte que les Italiens émigrés sont plus ou moins communistes. Marcello m’a accompagné jusque chez moi. Au moment de nous quitter, je lui ai demandé s’il n’avait pas envie de revoir l’Italie. Non. A quoi bon ? Il n’avait plus personne là-bas. S’il gardait de bons souvenirs ? Les terrassiers d’Italie (ou de Chine) n’ont pas de souvenirs. En revanche, ils ont une excellente mémoire qui les dispense de toute mélancolie. J’examinai sa figure de Sicilien, fine et noire, avec des yeux de fille et une bouche crapule. Une petite veine bleue et tordue battait sur sa tempe. Qu’adviendrait-il de cette vie précaire et minuscule ? Je sais bien ce qu’il m’aurait répondu : puisque nous ne sommes rien, il faut que nous soyons tout, et tous ensemble. Il y a longtemps qu’une femme l’avait bercé sur ses genoux, il s’était enfoui la tête entre ses seins, pour rire et pour pleurer ; une bouche avait aspiré contre la sienne son souffle, la petite goutte de salive qui restitue un peu du gosse à sa mère. Maintenant, le voilà rejeté lui aussi à l’autre bout du monde, et pour d’autres raisons que les miennes. Quel seigneur viendra jamais lui laver les pieds ? J’avais envie de lui avouer une partie de ce qui couvait en moi depuis quelques jours, mais nos histoires ne se ressemblent guère. Je lui ai serré la main et je l’ai embrassé. Quand il s’est éloigné en riant, un petit déclic de mon intelligence m’a prévenu qu’il disposait sur moi d’un droit qui me rejetait dans une clandestinité scandaleuse et irrévocable.
Soledad et moi devions dîner au restaurant. Je pris une douche, mis un costume frais et passai la prendre chez elle. Il ne pleuvait plus. Le trottoir mouillé reflétait les publicités lumineuses et Soledad sautillait sous mon bras en regardant les vitrines. J’étais certain que nous passerions le repas et toute la soirée à faire des projets. Soledad réclama un steak au poivre. Tandis que je pensais où filait cette nourriture, elle bavardait de cette voix un peu morte des jeunes personnes qui ont toujours eu tout ce qu’elles désiraient. Captivée par l’Europe, ses mœurs, sa bonne société, dont les prestiges lui semblaient incomparables, elle ne renonçait pas à s’en attribuer le pli, affublant nos conversations les plus intimes, entre autres manières, d’un pluriel de majesté qui tempérait son double remords de ne pas être européenne et de faire avec moi ce qu’une Européenne de son rang n’aurait sans doute point fait. Les premiers temps, je voyais dans ce jeu qui m’amusait un mobile plus romanesque. Mais ce soir, pendant qu’elle chantait ses phrases sur une seule note, s’arrêtant poliment au point d’orgue pour laisser passer une bouchée de nourriture, je concevais ce qu’un tel vouvoiement pouvait avoir d’encombrant dans les situations périlleuses où la deuxième personne du singulier, dont l’avantage n’est plus contesté, est spontanément adoptée. « Vous me ferez visiter Paris et Londres, n’est-ce pas ? » J’allai lui répondre que oui, quand j’ai senti de nouveau la présence de cette lame flexible qui se repliait discrètement entre ma poitrine et mon ventre. Je n’osais pas me lever, bousculer la table, renverser encore des cendriers, et sortir ; aussi me suis-je simplement tassé sur la chaise, et j’ai fermé les yeux. « Vous ne m’écoutez pas, disait cette voix morne, est-ce que vous êtes fatigué ? » J’ouvris les yeux et la bouche en même temps. « Parle, je t’écoute. » Elle ne pouvait pas comprendre que j’aurais tutoyé n’importe qui (ou que je n’aurais même pas répondu à quelqu’un de moins familier), mais j’étais incapable de le lui expliquer. Sa stupéfaction était telle que son visage accusa une espèce de vieillissement ; giflée par cette obscénité, elle battit des paupières. Comment lui aurais-je démontré que je me sentais suivi, alors qu’elle battait des paupières parce que je venais de la tutoyer ? Je comprenais que l’essentiel nous séparait, et qu’elle se tenait fatalement du côté des impolitesses inadmissibles. Elle baissa le nez sur son assiette, puis elle me tendit son verre et je vis que sa main tremblait ; enfin j’entendis qu’elle disait d’une voix brisée : « Je crois qu’il vaut mieux rentrer. » Nous sommes partis sans avoir pris de cette omelette norvégienne dont elle raffolait. Nous ne nous sommes plus parlé jusqu’à la grille du jardin. Cependant, pour marquer qu’elle ne m’en voulait pas tellement, elle passa son bras sous le mien au dernier moment. En arrivant chez moi, je doublai la dose de somnifère. C’est le lendemain matin que je pris mes papiers au consulat, mais, heureusement, le consul n’était pas encore arrivé. (Son secrétaire me fit savoir que j’avais encore des formulaires à remplir, notamment si je voulais sortir des devises.) En me rendant au bureau, je me répétais : simplement quelques semaines de voyage, et tout ira mieux. Après tout, je pouvais fort bien prendre mes derniers congés en célibataire, et loin d’ici, sans pour cela revoir la France ou Uzès.
Le temps plus frais et un peu de soleil avaient mis de l’amabilité sur les visages. Je m’installai dans mon fauteuil. Devant moi, il y avait un petit rectangle de papier où je reconnus la fine écriture d’Alcarez : « Passez me voir dès votre arrivée. » Je me demandais si Soledad lui avait parlé de notre petit accrochage, ou bien si quelque chose avait filtré du consulat. Je lui déclarerais qu’il s’agissait de la santé de ma mère, et que je n’avais pas voulu inquiéter Soledad si peu de temps avant les noces.
Aussitôt franchi le seuil de son bureau, je constatai un désordre inhabituel ; la pile de courrier du jour était intacte ; le secrétaire de direction absent. Son fauteuil, légèrement tourné vers moi, paraissait m’attendre. Rapidement, je me suis souvenu d’une scène semblable, lorsque j’avais dix ou douze ans, en pénétrant dans une salle d’opération où l’on devait m’ôter les amygdales. J’avais instinctivement remarqué un appareil hideux composé d’une partie de métal étincelant et d’une poche qui semblait vivante, toute ridée et repliée sur elle-même comme une sorte de pieuvre qu’il suffirait d’effleurer pour qu’elle déplie ses tentacules. La chose était posée sur une tablette de verre, parmi d’autres objets. C’était le masque qu’on avait préparé pour m’endormir. Par une bizarrerie du hasard, je n’avais remarqué que cela. Ce fauteuil vide me fascinait pareillement. J’avais le pressentiment qu’un accident était arrivé, réunissant des faits disparates dans un dénouement qui en éclairerait le sens : le rêve que j’avais fait ; ce crabe, dans un écrin affreux ; l’absence de cet homme, d’une ponctualité exemplaire ; ce fauteuil inoccupé, où je me voyais assis. Chaque mot prononcé par Alcarez ajoutait une certitude à mes inexplicables prémonitions : hospitalisé cette nuit même, pour une raison qui n’avait pas encore été portée à sa connaissance, le secrétaire en question devrait rester en observation jusqu’à nouvel ordre, mais l’on craignait le pire. Inutile de préciser ce qu’est le pire ; ne rien nommer est une prudence élémentaire qui garantit la tranquillité des esprits. En conséquence, il souhaitait que j’accepte de remplacer le malheureux dans ses fonctions. Nul n’est irremplaçable. Il déplorait sans doute que mon avancement soit sanctionné par une circonstance aussi navrante, bien fortuite, mais je devais apaiser mes scrupules, et considérer qu’un jour ou l’autre, ces nouvelles attributions me seraient revenues de plein droit.
J’écoutais la rumeur de la rue, je reconnaissais les bruits d’un monde familier où il eût été si doux de vivre en paix, mais ce bonheur n’était qu’un trompe-l’œil, les appels des marchands d’oranges, les cris aigus des petits cireurs noirs. Voilà bien longtemps que je m’étais sans le vouloir éloigné de tout, et j’en avais presque aujourd’hui de la reconnaissance : rien ne pouvait m’atteindre où la plupart des hommes placent leur espérance, dans cette revendication immédiate de l’existence qui offre tant d’illusions. Je pensais qu’en cet instant, où des filles allongeaient sur le sable leurs cuisses vernies couleur de miel, où les arbres, dans les jardins et à travers les pentes qui descendaient vers la mer, crépitaient d’oiseaux et de soleil, un homme était en train de mourir à ma place. Les explications données par Alcarez me semblaient confuses et indifférentes. De temps à autre, je retenais au passage un terme qui tournait inlassablement dans son propos, et je savais fort bien ce que signifiait cette « pigmentation du teint » dont il s’agissait. J’essayais de faire bonne figure, de ne rien gâcher, une fois encore, tout en repoussant de toutes mes forces les pensées odieuses qui m’assaillaient. Je l’entendis me déclarer soudain d’une voix changée que « je n’étais pas obligé d’accepter ce poste s’il ne convenait pas à mes aspirations ».
Depuis cinq ans que j’occupais cette place modeste qui est la mienne, et malgré Soledad, je n’avais jamais éprouvé qu’il eût une sympathie particulière à mon égard. Je pensais jouir d’un régime à part, où la désapprobation de mes supérieurs comme leurs faveurs ne semblaient pouvoir m’atteindre. C’était une position neutre, comparable à celle d’un stagiaire commis par un de ces organismes imprécis qui rallient l’indifférence de tout le monde. Même au cours de nos conversations privées, il n’était guère question que d’ordre général. Cela tenait sans doute à mon caractère, ainsi qu’aux projets de Soledad, qui avaient dû lui causer bien des soucis. Je n’ignorais pas quel affront ce serait pour lui si je n’accueillais pas aujourd’hui avec enthousiasme ce privilège tellement inattendu. J’étais bien loin de toutes ces questions. Seul comptait pour moi, en cet instant, l’échange trouble auquel le hasard venait de procéder entre deux condamnés à mort. La perspective d’un bel avenir, d’une vie longue et bien occupée, ne répondait pas aux exigences d’un avertissement si brutal, qui s’ajoutait à d’autres signes pour me détourner du chemin tout tracé qui s’ouvrait devant moi.
La matinée s’était avancée rapidement ; elle touchait le bord des toits, illuminait une partie des façades jusqu’à mi-hauteur, remplissait la rue d’une buée bleue ; les vitres resplendissaient de soleil. De nouveau, l’envie me reprit d’être seul, chez moi, à fumer sur mon lit, à attendre je ne savais quel événement qui décidât de l’avenir une bonne fois pour toutes.
Je le remerciai de cette marque de confiance, mais je n’étais pas certain de pouvoir assumer une telle responsabilité. D’autres que moi y seraient plus à l’aise. Je lui citai les noms de quelques-uns de ses subordonnés qui surpassaient en expérience les qualités qu’il voulait bien me reconnaître. Blessé dans son amour-propre ainsi que je l’avais prévu, il feignit que la chose n’avait pas grande importance, et pour conclure sur une généralité, il reprit la conversation à ses débuts, évaluant les chances de guérison qu’on pouvait raisonnablement espérer d’une si terrible maladie. Il fut question de greffe osseuse. Tout ce que je contenais en moi de terreur et de rage fut secoué par cette provocation. Je l’interrompis brutalement, et dis que je ne voulais pas savoir ce que cet homme avait, d’une voix qui n’était plus la mienne. Alcarez fit le tour de son bureau et s’avança vers moi. « Mon petit, qu’y a-t-il ? » Je fis un pas en arrière et dis encore que je ne voulais pas qu’il me touche, toujours de cette voix criarde et inconnue.
Il retourna s’asseoir tandis que je reprenais mon souffle. Nous étions horriblement gênés l’un et l’autre. On a frappé à la porte, quelqu’un est entré, et tout est allé mieux. J’ai allumé une cigarette, la personne est sortie. Alcarez m’a observé attentivement, puis il s’est plongé dans le dossier qu’on venait de lui apporter, me signifiant ainsi qu’il n’avait plus rien à me dire. Je me demande si, ce jour-là, il ne m’a pas vu tel que j’étais vraiment : un dissimulateur. En tout cas, son expression n’était plus celle d’un homme dévisageant son futur gendre. Je le priai de m’excuser et lui réclamai cette journée pour me reposer chez moi. « Vous avez raison », dit-il.
En traversant l’avenue, je me sentais dans un état d’esprit si détaché de toute raison que je me demandai par quelle mystérieuse habitude des yeux ces arbres tenaient debout. Il y avait des taches de soleil sur le trottoir et mes chaussures étaient couvertes de poussière. Ç’aurait pu être l’été. Je dormis jusqu’au crépuscule. En me réveillant, je m’aperçus que j’avais vomi une gorgée de bile sur le traversin. Une légère douleur appuyait contre mon estomac, comme si j’avais été piétiné à cet endroit. Je décidai de ne pas retourner au bureau avant la semaine suivante. Il ne me fallait pas moins d’une semaine pour « voir venir ». Soledad cuvait sa déconvenue. Elle me fit passer simplement une petite carte en évitant le « tu » et le « vous » : A dimanche, comme prévu. Caresses. Soledad.
Je passai une fin de semaine chargée de cinéma, de bars, d’apéritifs avec Marcello, de siestes qui brisent les membres. Plus rien ne bougeait et je ne pensais à rien d’important, pas même à téléphoner à Uzès. Ma prochaine rencontre avec Alcarez me gênait un peu. J’essayai de préparer une explication vraisemblable. Je lui avouerai que j’étais sujet à de petites dépressions causées par la fatigue, mais même dans mon esprit cela sonnait faux. Un homme de cette trempe ne s’accommoderait pas d’une raison aussi mince. En cherchant une autre issue, je m’amusais à travestir ma voix et je me chuchotais comme si c’était une personne étrangère qui parlait : « Tu ne reverras pas Alcarez. »
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Dimanche il a fait beau et doux : un vrai dimanche de province, avec sa lenteur vacante, ses cris d’oiseaux, ses rues désertes. Le café que j’ai bu avait un goût plus agréable que les autres jours. Je suis resté un bon moment assis près de la fenêtre, à lire le journal. Tous les postes de radio grésillaient, on entendait pleurer un gosse, la rue était vide, des chiens attendaient une aubaine dans l’encoignure des portes, une mouette glissait dans le ciel pur, oui, c’était vraiment dimanche, et finalement cette rue calme aurait pu tout aussi bien se trouver au cœur de la province française. Il commençait à faire chaud. J’ai tiré les persiennes et je me suis recouché presque nu en passant les mains sur les draps frais. J’étais bien et tranquille et je n’avais envie que de calme et de cette tranquillité. A ce moment-là, Soledad a sonné. J’avais reconnu son pas dans l’escalier. Je suis allé lui ouvrir et je n’étais vêtu que du pantalon de mon pyjama, mais elle ne parut pas choquée. Je me suis aussitôt recouché après m’être servi une anisette à l’eau.
Soledad portait une robe jaune citron qui éclaira la chambre. Une rose était accrochée sur sa poitrine largement découverte. Le tissu fin se tendait à chaque mouvement, grésillait autour de sa taille et contre ses reins. C’est, je crois, le seul moment de plaisir qu’elle m’ait donné. J’ai regardé ses seins, prêts à jaillir, et pour la première fois, peut-être parce qu’il y avait eu ce froid entre nous, j’ai considéré avec surprise que j’avais envie de leurs fleurs violettes. Mais il faut si peu de chose pour le plaisir, et si peu pour son ombre, le dégoût, ou l’ennui. D’abord cette rose m’a agacé : elle avait un parfum de réconciliation vraiment trop bête. Et puis cette bonne fille a traversé la chambre en ébauchant un de ces mouvements tournants qui, invariablement, n’échappent qu’aux plus belles, et leur découvrent les cuisses. Déjà la comédie m’exaspérait. J’avais l’impression d’un coup monté. Je vis aussi combien les visages s’oublient vite. Une semaine avait détruit celui-ci. Il me parut bizarre et nu, et je ne m’y reconnaissais pas.
Elle restait debout au pied de mon lit. Elle fit claquer le fermoir de son petit sac blanc et se passa du rouge aux lèvres en me fixant de ses yeux lourds. J’eus la certitude qu’elle était venue me surprendre ainsi pour que je la convoite et la prenne. Je ne sais pas si Alcarez lui avait raconté ce qui s’était passé dans le bureau, mais son regard montrait une précision agressive tout à fait inhabituelle. Peut-être avait-elle senti que je lui échappais et décidait-elle soudain d’engager dans le combat ce qu’elle avait jugé raisonnable de protéger jusqu’ici. Toutefois, je ne lui avais jamais rien demandé, et cela pouvait l’inciter à prendre les devants et à conduire le bal. Elle s’assit près de moi, sur le lit, et posa sa main tiède sur ma poitrine. « Comme tu es frais », dit-elle. Elle me parla longtemps et sa voix avait les inflexions profondes du désir. Un mélancolique roulait de la clarinette dans l’appartement voisin. Elle m’apprit que j’étais un type vraiment impossible, sur qui on ne pouvait pas compter, un être agréable et incertain, difficile à comprendre, d’une incroyable méchanceté, d’un orgueil rare, et que c’était pour ces excellentes raisons qu’elle m’aimait. Je n’avais jamais eu les gestes de ceux qu’elle avait connus avant moi : les gestes du boucher devant son étal, avec des yeux féroces, horribles. Elle les détestait. Je pensai qu’en tout cas mes envies se tarissaient au moment de les satisfaire, et que je ne la désirais jamais si bien qu’absente. Mon imagination trouvait des libertés que je n’aurais pas eues, parce qu’un corps imaginaire n’est pas vraiment intime et toute intimité me devenait interdite. Quand parfois je la caressais, je n’éprouvais qu’un étonnement glacé pour les parties de son corps que je découvrais comme j’aurais examiné un organisme inconnu et singulier. On aurait dit que cela aussi était mort en moi. Elle posa la bouche sur ma poitrine. Ses genoux s’étaient découverts et tremblaient. Ils étaient polis et brillaient comme des boules d’ivoire.
Ensuite, il y eut ses cheveux sur mon ventre, la tiédeur de sa joue contre ma cuisse, le froissement de sa robe, l’odeur de ses aisselles. Le lit gémissait de temps à autre et quelques gouttes de sueur perlaient sur mon front et me coulaient dans le cou. Elle respirait plus fort. J’étais effaré qu’une fille vierge ait de telles audaces. Rien ne prouvait qu’elle ne les ait pas eues avant moi. Quand je le lui ai dit, ses yeux se sont remplis de larmes. Nous nous sommes séparés et nous nous sommes regardés silencieusement. « Cela, me dit-elle doucement, c’était une chose à garder pour toi. » Elle se remit à pleurer. Je lui pris la main et j’essayai de la consoler en lui affirmant que de ma part, ce n’était pas de la méfiance, mais de la jalousie ; et la jalousie, tout le monde sait bien, à l’exception de quelques moralistes grincheux, qu’elle est le signe infaillible de l’amour. Je la berçai contre moi ; je me souvenais de tout ce qu’elle avait fait pour moi, les premiers temps que nous nous connaissions : ses continuelles interventions auprès de son père, qui ne voulait pas entendre parler de moi — tout ce qui vient d’Europe est malsain, les Français ne savent plus se tenir depuis qu’ils ont pris la Bastille, un exilé est toujours plus ou moins déserteur, etc. —, sa rupture avec X, sur qui Alcarez fondait de grands espoirs, ses amis délaissés, l’argent qu’elle me donnait alors que je n’en avais pas, ce corps parfait qu’elle avait dû bien souvent refuser et qu’elle m’avait offert spontanément, sans que je lui demande rien, tout cela réveillait en moi le seul sentiment durable que j’aie jamais été capable d’éprouver : une pitié désespérante. Comme je me penchai vers son visage pour l’embrasser, je sentis l’odeur de fraise de son rouge à lèvres, et je remarquai quelques miettes de brioches ou de croissant, collées sur sa peau, entre les seins que son soutien-gorge léger dissimulait à peine. Ce détail m’est apparu avec une netteté insolite. C’est à partir de cette seconde que j’ai su que j’allais retourner en France et y rester définitivement. Je me suis demandé si le moment n’était pas venu de tout lui avouer, mais une incertitude de chaque instant rendait toute explication impossible ou absurde. Elle m’aurait cru fou, ou malade, elle aurait écrit chez moi ; surtout j’aurais eu l’impression de trahir. Je me sentais simplement pris dans un mouvement direct et impératif qui me remplissait d’impatience, comme si le mensonge que j’avais exploité auprès du consul venait d’être ratifié par la réalité et que, là-bas, on m’attendait vraiment.
Elle continuait de se presser contre moi en soupirant ; il est vrai que je n’avais pas pu lui donner de plaisir. Tandis que je lui caressais un sein, elle respirait dans mon cou, les yeux fermés, ses cheveux collés sur les tempes par la sueur, ses poings crispés, comme un gosse mécontent. Sa bouche humide s’ouvrait sur de petites dents parfaites, presque roses. Cette belle machine à aimer ne me servirait pas. Lorsqu’elle tentait de m’embrasser, je détournais doucement la tête vers la fenêtre. Un arbre bougeait silencieusement, et parfois une mouette criait. J’essayai de savoir si de nouveau j’avais pitié d’elle. Non, tout cela n’était qu’une sinistre supercherie et je serais bien content d’en être débarrassé. Pendant que ce triste manège se poursuivait, je regardais en moi monter la haute mer, et bientôt les rivages d’Europe, d’où fumait une immense colonne noire, parce que j’avais lu sur les journaux du soir que les forêts y avaient pris feu au bord de la Méditerranée.
Quand je rouvris les yeux, Soledad avait la tête renversée, elle me parut très belle, elle fixait le plafond, ou peut-être un autre continent lointain et mystérieux. Mais il me vint à l’esprit que c’était dimanche pour je ne sais combien de millions d’êtres, et j’eus envie qu’elle parte, qu’on en finisse. Tout en l’embrassant, j’avais beau me dire, pour ranimer un semblant de ferveur : « C’est la dernière fois, tu ne la reverras plus », je pensais en fait à tout autre chose : qu’elle avait un petit cimetière entre les jambes ; que ce dimanche me dégoûtait parce que je lui trouvais un air de ressemblance avec ces cauchemars hideux où les deux infinis, le grand et le petit, se confondent. Enfin elle se recoiffa devant le miroir ; sa robe froissée oblitérait la matinée. On aurait dit que tout se dégradait à toute vitesse. Je lui fixai rendez-vous à midi, devant l’Eldorado.
En refermant la porte j’éprouvai l’étrange satisfaction de lui jouer un bon tour, et de me venger par avance des affronts qu’elle m’aurait infligés plus tard ou peut-être de ceux qu’elle m’avait infligés sans que j’en sache rien. Mais la pitié est venue alors qu’elle était encore dans l’escalier. J’ai été sur le point de rouvrir la porte pour lui dire un mot gentil puis j’ai poussé la fenêtre et je me suis penché au moment où elle sortait dans la rue. Tout est mieux de loin que de près. J’ai presque regretté, pour le corps. Puis de nouveau un reste de pitié, parce qu’elle remontait la rue sans moi, la tête un peu moins droite qu’en arrivant. Mais elle s’arrangea encore une fois les cheveux d’un coup de main rapide, en passant devant une vitrine, et ce geste furtif avait l’air d’une tromperie. Quand elle eut tourné le coin, tout disparut, la hâte me revint.
Je passai une chemise et un pantalon, et je descendis téléphoner à l’agence maritime que je connaissais, du bar qui est au coin de la rue. J’ai eu un moment de dégoût quand on m’a appris que le bateau ne partait que mardi matin, et que de toute façon, il n’était pas certain qu’il y ait encore des places ; une société de voyages touristiques les avait toutes retenues ; peut-être y aurait-il des défections ; on me dit de passer le soir même.
De retour dans ma chambre, la décision que je croyais avoir prise m’attendait, absurde, informe, méconnaissable. Je regardai l’heure : dix heures trente. Ce qui fait presque seize heures en France et les jardins sont fanés sous la lumière oblique. J’appuyai sur mon ventre pour chercher la morsure. C’était vide, à peine sensible. Magie dérisoire. Je ne voulais plus partir mais l’idée de rester me faisait horreur. A quoi ont servi cinq ans ? A t’apprendre que tu t’es trompé, c’est tout. Tu n’en sais pas plus que le premier jour, et maintenant, tu vois bien qu’il faut rentrer, même si cela te paraît aussi inutile. En réfléchissant, je me laissai glisser sur le carreau froid et une fois accroupi, je me mis à fumer silencieusement. J’essayais de m’arracher de la tête une explication qui tienne debout, et qui m’oblige, par exemple, à me lever, à faire une action qui modifie, ne fût-ce que sur un détail, le cours de la journée, de la semaine embusquée devant ce dimanche. J’avais la certitude que je ne pouvais plus rien changer à quoi que ce soit, parce que, bon gré mal gré, tout cela était organisé depuis longtemps selon un comportement dont j’avais été plus ou moins responsable mais qu’il ne m’appartenait plus désormais de modifier. Je m’entendais répéter la même phrase : « Je veux savoir ce qu’il y a », mais j’étais en même temps si préoccupé de saisir clairement la décision dont j’étais prisonnier, que j’aurais été incapable de dire si je parlais à voix haute ou intérieurement. Je sais que je donnais de petits coups de poing contre le rebord du lit pour que ce geste m’apporte des forces ou une lucidité plus claire. Depuis longtemps, je n’avais plus essayé de couper ce fil qui se dévide seul, d’arrêter ce mécanisme dangereux et opiniâtre dont le ronronnement endort et qui m’empêche de comprendre pourquoi je suis ici et pas ailleurs, pourquoi il n’en est pas autrement de ma vie et de ma présence dans le monde. Et, comme à l’accoutumée, ma tête s’est doucement vidée, on aurait dit que le silence de la chambre, de la rue, de ce quartier retiré du centre, que le silence qui était la substance réelle de ce dimanche, avait eu raison de moi. Je n’étais plus capable d’agiter la moindre pensée. Je continuais à taper doucement sur les draps, j’avais la main ouverte, et, pareil à un noyé qui lâche, je me sentais glisser vers cette épaisseur tiède qui est la plus forte. Je suis resté longtemps à regarder devant moi sans rien voir. Partir ou bien rester ne signifiait rien. Je trouvais le moindre projet exténuant et nul. J’ai dormi une heure parce qu’il n’y avait rien d’autre à faire et que cela me délivrait du poids inutile des mots.
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A mon réveil, il devait être plus de midi, j’entendais passer beaucoup de monde dans la rue, et le glissement de quelques voitures ; des gens qui descendaient à la plage ou vers le port, d’autres qui revenaient de la messe en parlant très fort, les bras chargés de gâteaux et de fruits. J’avais la bouche amère, et je repris une anisette à l’eau. J’ai constaté que la bouteille était presque vide, et cela m’a provoqué une petite secousse de plaisir et d’anxiété, à la pensée qu’il ne serait peut-être pas nécessaire de la remplacer.
Ensuite, tout a passé assez vite, et ma précipitation donnait à ces instants une certaine irréalité, agréable et grisante. Je craignais que Soledad ne revienne ici pour me presser, que ma chambre se remplisse de garçons et de filles, que je sois forcé de rire et de boire avec eux, que tout soit à recommencer. Rien ne m’aurait donné plus de plaisir que de me retrouver dans un lit, en France, un beau dimanche de juin, avec des années devant moi sans obligations ni compagnie que celle des deux femmes que j’avais quittées, d’un chat à taquiner, d’un chien qui m’accompagne dans les collines — et un peu d’argent pour vivre tranquille.
Je croyais que mes valises seraient prêtes avant midi, mais il y avait trop de vêtements et d’objets à entasser. A force de me lever et de me baisser si brusquement, un vertige laiteux m’emplit la tête de fumée ; je dus m’allonger quelques instants. C’était presque une heure, j’entendis la porte de la rue claquer et un brouhaha retentir dans le vestibule. Deux ou trois personnes montaient l’escalier. Je reconnus enfin la voix monotone de Soledad. Je retins mon souffle. Elle parlait de moi. On frappa. L’idée me hérissa que j’avais oublié de tourner la clef dans la serrure. Si elle entrait, c’était un beau gâchis d’explications et de larmes. « Il a dû partir et prendre une autre rue », dit une voix mélodieuse. « Vous allez voir, dit à son tour Soledad, il aura encore oublié ses raquettes », sur le ton que prennent ces filles quand elles sont ensemble, pour feindre qu’elles aiment à peine celui qu’elles vont épouser. « Crève », me dis-je. Je me sentais assez content. Elle essaya de tourner la poignée de la porte, mon sang gela. Non, j’avais fermé à clef. « Tant pis, dit cette voix morne que je n’entendais plus, il nous rejoindra là-bas. » Et elles s’en allèrent. J’étais satisfait et déçu.
Je me sentais fatigué et je n’avais pas faim. Je dormis jusqu’à trois heures de l’après-midi. Tout en m’habillant, je remarquai le rectangle blanchâtre qu’avait laissé sur la tapisserie ocre la photographie de ma mère et de ma sœur. Cette trace de mon passage ici me remplit de tristesse et de découragement, parce qu’on finit par s’attacher à tout, et le temps qui s’était écoulé dans cette chambre était aussi précieux et m’était finalement aussi cher que celui qui avait passé sans moi sur les collines uzétiennes : c’était du temps. Je me résignai et descendis jusqu’au boulevard où je pris un taxi et tout fut expédié très vite. Je n’avais pas l’intention de souffrir pour une chambre et une ville qui m’étaient étrangères, quelle que fût la valeur de cette durée vécue ici, dont la trame m’était sensible pour la seule raison que j’allais partir. J’avais le sentiment vague que, différée de quelques jours, cette fuite eût été impossible, et je me méfiais trop de moi pour ne pas me hâter. Dans ma précipitation, je ne m’étais même pas rasé. J’aurais voulu aussi prendre une douche et passer des vêtements propres, mais cette idée ne m’est venue que trop tard, après être monté dans le taxi, avec mes valises. Il aurait fallu rebrousser chemin, envoyer le taxi directement à l’hôtel où j’avais décidé de me cacher jusqu’au départ, remonter l’escalier, ouvrir la porte, retrouver cet appartement mort qui m’aurait fait peut-être encore changer d’idée.
J’avais choisi un hôtel près du port. Il suffit de monter dans une voiture avec des valises pour que tout soit nouveau. Je reconnaissais à peine ces avenues familières. J’avais l’impression de tout voir à l’envers, d’être passé de l’autre côté du décor. Les hautes fenêtres des quartiers résidentiels, les perspectives des rues ensoleillées ou des boulevards périphériques, je me demandais comment j’avais pu résister si longtemps à leur solitude. Enfin nous avons traversé le centre encombré et chaud. J’ai vu beaucoup de toilettes claires, de jambes nues et de hautes poitrines qui dansaient à chaque pas. J’aurais pu rester tout un dimanche assis sur un banc, à observer la démarche des filles, leur sourire quand elles filaient on ne sait où sur leurs légères bicyclettes, les genoux remontés et le visage plein de vent et de lumière, mais je n’étais jamais parvenu à retenir un seul de ces moments de bonheur qui existent dans le monde et qui semblaient fuir à mon approche depuis la perte du (mot illisible).
Je craignais d’être reconnu, et je me suis tassé au fond du taxi qui avançait lentement au milieu des groupes. Je n’aurais pas trouvé anormal que des gens m’accompagnent jusqu’au bateau pour être certains que je partais vraiment. Comme j’aurais voulu être du même sang qu’eux ! Le dernier de ces mulâtres qui caressait l’épaule nue, couverte de poussière dorée, de son amie, devenait l’insondable mystère dont j’étais frustré et mortellement envieux. Je me suis souvenu avec une joie malsaine d’une version latine : « Il avait de mauvaises intentions, on le perça, il fut rejeté à la mer. » Au fond, j’étais un corps impur que cette cité repoussait.
Après avoir déposé mes valises à l’hôtel, qui était d’une laideur discrète comme la plupart des hôtels, je me suis rendu au bureau de l’agence. C’était fermé. J’ai cru que tout allait rater. L’hôtel m’ayant écœuré, je n’en éprouvai ni ennui ni plaisir, et j’aurais été tout disposé à revoir Soledad. Je commençai à me demander si demain, je ne regretterais pas cette histoire. L’idée me vint de téléphoner à l’agence. On me répondit qu’effectivement il y avait une permanence mais que l’agence ne serait ouverte au public que plus tard, de 19 h à 21 h. Je fis quelques pas sur la jetée et je respirai un air plus frais. La journée avait été brûlante et je m’étais débattu. Une odeur de sueur aigre montait de ma chemise. Je m’assis sur une caisse et je recommençai le jeu des voix. « Reste », disait l’une. « Impossible, trop tard », répondait l’autre. Une troisième voix ajouta finement : « Dépêche-toi, on t’attend. » La première voix reprit : « Si tu restes, tu es sauvé, tu gagnes. » La voix la plus désagréable dit encore : « Si tu pars, tu es sauvé. D’ailleurs toi et moi nous sommes vraiment toi, parce que tu sais très bien que tu es déjà parti. » Il m’est venu que j’avais peut-être quitté la France avec l’arrière-pensée enfouie, dissimulée mais tenace, d’y revenir dès que cela serait possible ou nécessaire. « Cela s’appelle piper les dés. Tu es un imposteur. C’est pour cela qu’il faut rentrer. » Je ne sais plus laquelle des voix me parlait.
En me dirigeant vers le bureau de location, j’ai croisé sur le quai trois jeunes filles, les cheveux libres, et la robe froissée par le premier vent du soir. C’était un éclat de rire revêtu de soie. Timidement, avec une légère pression entre la poitrine et le ventre, semblable à cette appréhension délicieuse que provoque le bonheur, un examen, un départ ou une fortune, j’ai senti battre comme un petit reflux lointain et découragé. Les maisons du bord de mer étaient roses et souriaient. Un instant, le port fut d’une douceur paisible, un port où l’on arrive, non celui d’où l’on part. J’aurais voulu rester là plus longtemps, mais les trois filles avaient atteint l’extrémité de la jetée et maintenant elles revenaient vers moi, déployées en éventail, alors j’ai pressé le pas.
On m’apprit que toutes les places étaient louées. Une énorme mouche noire tournait silencieusement sur moi. Je dis mon nom. Un employé qui était assis derrière la grille se leva : « C’est vous ? Vous avez de la chance, un départ différé. » Il avait le ton affable qu’on réserve généralement à ceux qui ont été recommandés. Je me demandais où était le piège. Je pris la place, et retournai à l’hôtel. La nuit fut agitée. Je baignais dans un lac de poison. Je ne dormis que quelques heures, et avec le secours de somnifères. Au petit matin, des idées sèches et aigres se présentèrent à moi comme des créanciers : j’avais oublié de remettre la clef de mon appartement à la concierge à qui je devais laisser le soin d’avertir la société immobilière de mon départ. Il fallait aussi me rendre à la banque, passer au consulat, enfin restituer à Alcarez la petite somme d’argent que je lui avais empruntée et dont il n’avait plus été question par la suite. Toutes ces dernières opérations me décourageaient et me semblaient insurmontables. En toute chose je ressentais un grand désir de simplification. Mais c’était mieux, ou sinon je me serais tenu dans la chambre tout ce lundi, à compter les rayures de la tapisserie en fumant.
J’avais envie d’expédier à Alcarez la somme par chèque, avec un mot, pour éviter le pire. Je suis resté une partie de la matinée à la terrasse d’un café, dans un quartier où il était peu vraisemblable que Soledad vint à ma recherche, et je n’ai bu que de la bière. J’étais distrait par les allées et venues des passants, par les cris des cireurs de chaussures et par les appels des marchands de poissons et de fruits. Je ne trouvais rien à lui écrire. L’idée que le départ était pour demain me paraissait nulle, inconsistante. Je me demandais si je rêvais, je m’amusais à croire que j’étais mort. Je ne sais si c’était à cause de la fatigue et de la nouveauté, mais à mesure que la journée s’écoulait, je retombais lentement dans cette atmosphère laiteuse et insipide où plus rien n’a de sens et où l’on n’a envie que de dormir. A midi, je n’avais toujours pas faim, bien que je n’aie rien mangé depuis la veille ; (je n’avais absorbé que quelques fruits.) Mon estomac pliait, je retournai à l’hôtel. Dans la rue que la lumière rapetissait, il n’y avait personne. La chambre me parut si solitaire que je restai accoudé à la fenêtre. Je ne voyais qu’une cour vide d’où montait une odeur de friture et de lessive. Quelques oranges avaient roulé sur le ciment, je décidai soudain d’aller trouver Alcarez ; je tenterais une dernière fois de déceler le piège.
Je savais qu’Alcarez serait au bureau. Dans le hall silencieux, les cuivres et le tapis de laine représentaient la force. S’il existait un piège, c’était ici, sans aucun doute, qu’il me serait tendu. Au moment de prendre l’ascenseur, j’ai rebroussé chemin et je l’ai appelé par téléphone d’une station voisine : « J’ai quelque chose à vous dire. C’est grave. » Il ne répondit pas. « Je vous attends dans la rue. » Il dit : « Bon » et coupa. Il parut quelques minutes plus tard. Je ne l’avais jamais vu marchant sur un trottoir. Il arrivait ou partait toujours en automobile, et le chauffeur l’attendait habituellement devant le perron. On aurait dit qu’il ne savait plus marcher dans la rue. Ce petit homme maigre et noir qui venait vers moi en boitillant maladroitement, incarnait tellement l’humiliation qu’on subit pour ses enfants, que j’eus honte. Nous entrâmes dans le premier bar. De temps à autre il portait un mouchoir à ses lèvres comme s’il y essuyait le sang d’une blessure. Il suait. Je dis que je partais pour toujours. Cela n’a pas semblé le surprendre. C’est qu’on ne m’avait jamais vraiment fait confiance, ni lui ni personne, malgré mes efforts pour disparaître dans le rang. « C’est un mauvais tour que vous nous jouez là », dit-il d’une voix lointaine. Afin de rester glacial, j’ai essayé pour la première fois de découvrir sur son visage ces ressemblances sordides entre père et fille. Il ajouta : « Ne me donnez aucune explication. Je regrette simplement pour elle. » Le mot « pour » avait été légèrement appuyé. Je me doutais bien qu’un homme qui vous donne avec sa fille la promesse de sa fortune, ne peut pas vous aimer réellement. Je cherchais une phrase, mais l’entretien était terminé. Je lui donnai le chèque. Il eut une parole regrettable qui facilita notre séparation : « Au moins, on ne pourra pas dire que vous n’étiez qu’un coureur de dot. Je ne vous apprends rien. Tout le monde le pensait, sauf moi et Soledad, bien sûr. Vous leur prouvez le contraire. Ce sera votre seule justification et ma seule récompense. » Il me serra la main et eut un mouvement pour m’embrasser mais je devais avoir un visage brutal. Il fit un geste désabusé de la main, qui exprimait l’irrémédiable, brisait la dernière attache. Je me sentis curieusement libre. Alcarez me demanda si je ne voulais pas revoir Soledad une dernière fois, puis, comme je ne disais rien, il conclut lui-même que les explications ne changent pas grand-chose aux faits, ni à la souffrance qui en résulte. « Vous n’êtes pas responsable », dit-il. Il venait probablement de me remplacer auprès de sa fille par des projets plus avantageux. Ainsi vont les réussites : sèches et sans mémoire. « Est-ce que vous n’avez pas… », fit-il. « Mais non », répondis-je. J’avais envie de lui rigoler sous le nez. Les familles rêvent leur progéniture et les pères leur fille comme une peau d’hostie. Il y a belle lurette que les vierges ont quitté cette vallée de larmes et de fornication. Nous sommes partis chacun de notre côté sans que j’aie eu le courage de lui expliquer que nous sommes tous cocus, même par notre mère ou par notre sœur.
Je n’ai pas aimé du tout l’idée de rester encore toute une nuit dans cet hôtel. Je craignais aussi de traîner par les rues et de rencontrer Soledad. Un éclat m’aurait écorché, j’avais besoin de silence. Une fois dans la chambre, j’ai rassemblé mes vêtements éparpillés qui suggéraient une trouble impression d’arrivée, ou de malheur imminent. Je me demandais aussi par quel miracle des hommes et des femmes peuvent s’aimer sur des lits d’hôtel. Je manquais de ces boues essentielles à l’amour.
On m’avait dit que le bateau était à quai depuis midi, mais qu’on ne pouvait pas embarquer avant la nuit. Je jetai un dernier regard par la fenêtre. Le soir languissait au bord des toits. Je pensais à Isabelle, à ma mère, à leur stupéfaction en me voyant arriver ; à cette même clarté du jour déclinant qui avait glissé, quelques heures auparavant, sur les vieux murs d’Uzès. Comme tout se ressemblait dans le monde ! J’observai longuement, presque avec tendresse, le plafond sale, le lavabo bleuâtre dans l’ombre, les murs gris, parce qu’ils étaient encore des objets humains et parce que je m’éloignais d’eux à mesure que le temps passait. Puis je bus un peu d’alcool au bar de l’hôtel — mais il n’y avait qu’une femme d’un certain âge et pas de fille jeune à regarder — et tout alla très bien jusqu’à la nuit. J’arrivai en avance au contrôle de la douane. Personne, que des inconnus. Le scandale me serait épargné. J’essayais de me souvenir de la scène identique qui s’était déroulée cinq ans plus tôt en sens inverse, mais j’avais peur de me réveiller d’un long sommeil et de me retrouver ici, débarquant avec ma valise, le visage froissé et sale de ceux qui s’exilent.
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Ce n’est pas sans répugnance que je me souviens de ce bateau et de la traversée. J’avais espéré qu’un grand voyage en haute mer provoquerait un changement, qu’en m’éloignant de Terbos, ce sont mes obsessions qui s’éloigneraient. Après une nuit de sommeil et d’oubli, j’aurais l’agréable surprise, en respirant à l’aube le vent du large et rempli d’une vigueur nouvelle, de me sentir plus léger, comme soulagé de moi-même, libre, et un peu confus.
Je me revois, allongé sur ma couchette brûlante, dans une cabine exiguë où il ne semblait pas que la fraîcheur de la mer pénétrât (le hublot était minuscule) ; il y avait la vibration somnolente des machines, le glissement de l’eau autour du bâtiment immobile, l’éblouissement du ciel de chaux vive, d’une solitude presque minérale. Aux heures des repas, la bousculade bruyante qui les accompagnait, loin de me distraire, ne m’apportait qu’un surcroît de fatigue ; je n’éprouvais qu’un moment de répit, le soir, sur le pont, devant la ligne plus tendre de l’horizon et le ciel apaisé, quand tous les passagers, silencieux et pensifs, ressentaient ce calme retombé sur la mer après que le soleil eut fait retentir des millions de fois ses violents éclats.
J’étais en prison, pour ainsi dire, tête à tête avec un étranger dont je partageais la vie mais que je connaissais mal ; un étranger que je découvrais chaque jour davantage, qui m’entraînait dans sa fuite, traqué par ses propres erreurs, et qui se dépêchait de rentrer chez lui pour se cloîtrer dans une ancienne place forte où nous avions vécu ensemble et dont je savais bien que les murs maintenant croulaient.
Je suis tenté de croire que si l’on finit par se haïr si froidement soi-même, et bien au-delà du mépris, qui n’est jamais qu’une vanité complaisante et froissée, c’est qu’on est au point de rupture de cette grossière unité qui nous fait dire : « je ceci, ou je cela », sans considérer notre propre imposture. Mais voilà qu’un combat singulier s’engage entre le personnage équivoque que nous avons hérité et à qui nous ne cessons de confier le soin d’exister à notre place, et l’autre surgit tout à coup d’on ne sait où, comme un inflexible témoin qui s’oppose avec une incroyable ténacité, à cette aveugle et puante intimité.
J’essayais passionnément de comprendre ce qui se passait à l’intérieur de cette arche d’os, de viscères et de sang, où couvait à mon détriment une vie anarchique et fragmentaire. Je n’étais plus qu’une froide attention à l’affût devant un prince déchu ; les liens qui m’unissaient à lui s’étaient rompus les uns après les autres. J’étais, je suis encore aujourd’hui, mon propre bâtard. Mais je sais qu’il est urgent de continuer, la mort ne sauve rien ni personne, il faut aller jusqu’au bout de soi-même, comme le disaient tranquillement nos bons auteurs de collège, et peut-être les yeux s’ouvriront-ils lorsqu’il n’y aura plus rien à voir.
 
			

(Ce passage, rédigé au crayon, en marge du cahier dont toutes les pages furent écrites à l’encre, semble avoir été ajouté par la suite, et probablement à Uzès.)
Note d’Isabelle GUÉRIN-MARQUEZ.
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Le Boutana était un paquebot mixte bien différent de celui que j’avais pris à destination de Terbos, cinq ans avant (il appartenait aussi à une compagnie française), il avait l’aspect sordide et délabré d’un bâtiment de rebut qu’on n’affecte plus qu’au trafic des populations déportées pour qui les armateurs ne se mettent pas en frais. Et je n’aurais pas mérité mieux : une place au fond de la cale, parmi des êtres sans visage et sans nom.
Je m’étais à peine donné le temps de choisir celle de mes valises dont j’aurais besoin au cours de la traversée. Je craignais qu’un scandale n’ait éclaté, que Soledad n’ait pas ménagé ses confidences à son père, qu’à son tour celui-ci, indigné par le déshonneur de sa fille, ne lui ait tout appris de ma décision. Forts de leurs droits, tous deux surgiraient bientôt pour m’empêcher de partir, au moment même où j’allais embarquer. Un jour nous évoquerions ensemble cette suite d’incidents ridicules, jusqu’à la scène du départ où l’on convainc le fugitif de son erreur et de sa folie ; et je rirais avec eux (ou bien ils n’auraient pas assez de larmes pour déplorer leur intervention).
Une fois dans ma cabine, devant un petit miroir au tain grêlé, j’examinai ma figure huilée d’une mauvaise transpiration, et la fatigue aidant qui me tirait les traits, j’avais l’air de m’enfuir sur un mauvais coup — ce qui n’était pas tout à fait inexact. J’étais bien décidé à ne pas me montrer jusqu’à ce que nous ayons quitté le port, et je voyais encore une vedette de police filer à nos trousses et me récupérer avant que le bateau n’ait franchi la limite des eaux territoriales. Mais l’air confiné était irrespirable, la couchette trop étroite, inconfortable ; et au bout d’un moment je remontai sur le pont fumer une cigarette. Le quai était désert, la nuit fraîche et obscure, mes inquiétudes s’apaisèrent. D’ailleurs, je ne rencontrai aucun passager, simplement quelques hommes d’équipage qui s’occupaient à leur travail sans me prêter la moindre attention. Les lumières de Terbos tremblaient et scintillaient dans l’encre immobile du port. Je distinguais au loin, les bars et les restaurants du bord de mer : ils flottaient à travers la nuit sur leurs propres déjections de lumières. Plus haut, des lueurs tournaient, flambaient, s’éteignaient ; c’étaient les phares des automobiles qui empruntaient cette route de corniche d’où l’on prétend que les couchers de soleil y sont les plus beaux du monde. Plusieurs fois, j’avais photographié depuis ce belvédère la mer enflammée, sans que je songe par la suite à m’occuper des pellicules. Je me suis brusquement souvenu que je n’avais pas revu Marcello, et que ces pellicules étaient restées au bureau, dans un tiroir, avec d’autres objets personnels ; dès mon arrivée, il faudrait que je lui adresse une petite carte, pour lui expliquer, pour lui demander aussi de m’expédier ces objets. Mais rien de tout cela ne comptait plus beaucoup désormais. J’aurais même préféré que personne ne garde un bon souvenir de moi afin de me sentir encore plus libre. J’en étais là de mes réflexions quand je constatai qu’un petit homme replet, coiffé d’une casquette médiocre, me jetait des regards inquiets ; c’est qu’il m’arrive de parler haut quand je suis seul. Enfin il tourna les talons et s’enfonça dans les profondeurs du bateau comme s’il partait se renseigner sur moi auprès de quelqu’un de mieux informé. J’en profitai pour regagner ma cabine. Il y régnait une atmosphère de fournaise. Je m’assis sur la couchette et posai les mains sur mes genoux. Je ne réfléchissais à rien, et pensais seulement à me déshabiller et à fermer les yeux. Soudain on frappa à la porte. Aussitôt j’ai pensé que c’était Soledad, un revolver à la main. J’allai ouvrir avec indifférence en me disant : « Voilà le piège. Il était ridicule et petit. Tu ne pouvais pas le voir. Elle va tirer sans dire un mot, c’est une Espagnole de la pire espèce. Tu glisseras au sol en souriant, comme dans les mauvais films, sans souffrir. L’instant suprême ne vaut guère mieux que le reste ; toujours aussi neutre. La glace ne sera pas brisée avec des fers rougis. »
Un homme en uniforme me tendit un rectangle de papier posé sur une petite tablette de matière plastique rouge où une gouttière contenait un crayon à bille. Je signai où il mit son doigt. Puis il me demanda si tout allait bien, si je n’avais besoin de rien. Je dis non. « Nous partons au lever du jour, ajouta-t-il avec un sourire qui lui enroba la figure de mystère, et ce sera pour vous l’occasion d’admirer un spectacle unique : le soleil émerge des flots et tout le ciel s’embrase. » Il avait pris un ton familier plein d’intimité, et j’étais certain qu’il débitait sa phrase à tous les passagers, et même qu’il l’avait scrupuleusement apprise par cœur, confiant dans son universalité, le ridicule de l’extase étant un bien international.
Dès qu’il eut refermé la porte, je me déshabillai entièrement et me couchai après avoir éteint le petit tube électrique dont l’éclat était éblouissant, mais la chaleur s’épaississait, et j’enfonçais dans une boue brûlante. Je me passai de l’eau de Cologne sous les aisselles et sur le ventre. Le parfum ambré m’évoqua la poitrine onctueuse de Soledad, ses yeux gris, son vêtement ajusté ; j’eus très violemment envie d’elle. En sa présence, je n’aurais rien ressenti de semblable. Ainsi l’endroit où je me trouve est toujours un mauvais endroit ; l’heure qui passe, une interminable maladie ; finalement tout ce que je n’ai pas, ou plus, vaut mieux que ce que j’ai. J’empoignai le petit traversin et suçai mon poignet. Je me reprochai âprement de ne pas avoir fait l’amour à Soledad après lui avoir annoncé que je partais et qu’elle ne me verrait plus. C’eût été peut-être la seule façon de la prendre qui ne m’aurait pas dégoûté. Sachant que j’allais la quitter pour toujours, elle n’aurait pas profité lourdement de son plaisir, avec ces cris de volatile furieux qu’elles ont souvent, mais elle l’eût accueilli d’une façon prompte et douloureuse qui m’aurait moins répugné qu’une langueur d’entrailles. J’étais si fatigué qu’il ne me parut pas nécessaire de prendre un somnifère. J’eus une petite joie enfantine, en sursaut, au moment de dormir, en me disant : c’est fini, tu es parti, et tu as parlé à Alcarez, on ne pouvait rien te demander de plus. Tu as pris un risque. Si quelque chose avait dû se produire, cela se serait produit.
C’est une tache de soleil, brûlante et rouge, posée sur ma figure, qui m’a réveillé. J’ai vu la valise entrouverte, le hublot, qui découpait un cercle de ciel blanc cru, éblouissant. Il était dix heures du matin, nous avions atteint le large, Terbos s’éloignait, j’étais libre. Je ne ressentais que de la lassitude et du détachement pour tout. Maintenant que les jeux étaient faits (ou presque) je ne pouvais plus compter que sur moi-même. Si j’avais obéi passivement à cette force aveugle qui me rendrait capable de tout anéantir quand elle me tient, c’est que j’avais en fait préparé cette fuite pendant cinq ans ; je n’étais donc parti de chez moi que pour apprendre qu’il ne fallait pas partir. Je revenais les mains vides, sans que j’aie pu m’enraciner hors des murs qui m’ont vu naître, sans avoir rien appris, ni avancé d’un pas. Quelques signes m’avaient indiqué que cette direction de ma vie ne conduisait nulle part, qu’à une impasse. Mais si tous ceux qui s’y jettent gaiement ne font pas tant d’histoires c’est parce que la vie est une impasse. Quelle étrange folie que d’espérer une exception à la règle ! A moins que cette exception soit précisément la folie.
La semaine, à partir de cette soirée chez Alcarez, le jour, l’heure précise où tout a craqué, je peux revivre l’un après l’autre les incidents qui les ont marqués, aucun ne me livre une signification particulière. Ils se sont ajoutés les uns aux autres, et il a suffi d’un seul détail, sinon d’un prétexte, pour qu’une nouvelle débâcle emporte ce que j’avais si patiemment acquis, et moi avec. Maintenant que je suis seul et plus calme, à bord de ce bateau dont chaque tour d’hélice m’éloigne de Terbos, du maléfice qui rôdait après moi, un recul de quelques jours jette un nouvel éclairage sur les moments si pénibles que j’ai vécus, et il me semble que je revois ce qu’alors je n’avais pas vu.
Le samedi que tout a commencé, c’était dans le salon, avec beaucoup de fumée autour des lustres, ainsi qu’une foule d’invités en grande tenue, presque tous un verre à la main, et bavardant par petits groupes entre lesquels les domestiques, eux aussi en grande tenue, circulaient avec leurs plateaux. Il y avait ces cigarettes que j’avais fumées sans interruption, tout ce champagne que j’avais bu, ces applaudissements qui éclataient par instants, ce brouhaha, les lumières qui ruisselaient, multipliées par tous les cristaux. Paradoxalement, ma distraction évacuait ces apparences plutôt rassurantes pour ne laisser filtrer que quelques détails isolés, d’autant plus saugrenus, d’autant plus inquiétants : d’abord ce déclic que j’avais perçu au creux de la poitrine ; les yeux gris de Soledad, comparables à ceux que fixent dans le vide les bustes immobiles ; puis le désordre, enfin ce relâchement, cet abandon poignant, après que j’eus respiré l’odeur mouillée du jardin. Dès ce moment, le mouvement du temps s’est accéléré, les jours qui ont suivi se sont précipités en pleine confusion. Je revois, toujours avec cette précision singulière, les miettes de croissant collées entre les seins de Soledad, je sens l’odeur de fraise, douceâtre et pourrie, de son haleine, j’entends le claquement du fermoir de son petit sac blanc, le soupir qu’elle pousse en s’allongeant près de moi, le cri d’une mouette dans le ciel silencieux. Et une affreuse vacuité vient tout engloutir.
Oui, ce jour-là, et à cet instant-là, un total s’est effectué ; j’ai pris la décision — ou elle m’a pris — de ne pas continuer sur cette lancée, mais d’arrêter la plaisanterie, et de retourner en arrière pour découvrir la vérité. J’ai pensé, par la suite, à ces enquêteurs qui remontent dans le passé de quelqu’un pour déceler son crime, son erreur ou l’origine de son mal. Mais remonter le temps, n’est-ce pas aussi fou que de prétendre à l’immortalité ?
Ce qui me saute aux yeux, c’est la rapidité de mon essor dès que j’eus quitté la France, où la chance se refusait à moi, pour me surprendre ailleurs. A force de tout rater sur ma scène, sur mon théâtre, sur cet emplacement unique où j’ai paru dans l’existence — moi et pas un autre que moi — j’avais fini par m’engourdir et rien de satisfaisant ne pouvait plus m’arriver ; puis j’ai posé le pied sur une terre étrangère, et un autre personnage que je ne connaissais pas et qui m’attendait, imposé par le climat, le décor et les nouveaux visages, reposant sur tout et n’adhérant à rien, s’est complaisamment substitué à moi et tout ce que j’ai entrepris alors a réussi. Mais la disproportion était telle entre le peu d’effort qu’il m’en coûtait et le résultat que j’en obtins, que je me suis retrouvé bien étonné dans les plus remarquables dispositions auxquelles n’importe quel homme de trente ans meilleur que moi n’oserait prétendre. Je n’ai connu la famille Alcarez que d’une position si médiocre qu’il ne me serait même pas venu à l’esprit de dire seulement « Bonjour » à Soledad ; lorsque je la croisais parfois dans un couloir, je détournais les yeux ; je respirais son parfum en fraude, ou je me dépêchais de poser la main sur la poignée de la porte qu’elle venait de toucher pour y dérober le reste d’une tiédeur qui ne m’était pas destinée. Des hommes jeunes, bistres comme des sang-mêlé, c’est-à-dire comme vous et moi, et qui me suggéraient la finesse des armes dangereuses, venaient souvent l’accompagner dans leurs automobiles de grand prix et à grand fracas. Alcarez, qui était majoritaire dans la société, n’aurait pas toléré qu’il en fût autrement, jusqu’au moment où son orgueil tomba, Soledad lui ayant déclaré qu’elle préférerait mourir (ce qui est improbable) à en épouser un autre que moi, ayant ainsi cocufié la race.
Le matin, au bord de la mer, si c’était jour de fête, grâce à une certaine légèreté de l’air quand les cloches sonnaient au loin, j’aurais pu croire, en fermant les yeux, que je me retrouvais en Occident, en Europe, chez moi. C’était toute mon âme antérieure et inaccessible que me restituait ce frêle tintement échappé d’un monastère qui dominait la mer au-dessus de Terbos. Mais je rouvrais les yeux : l’océan qui me séparait d’un continent adulé pour la noblesse de ses forêts, la fraîcheur des jardins, ses urnes enlacées où sont gravés des noms inoubliables, aucun bâtiment ne pourrait le franchir, et je ne recevais, à travers ma mémoire, que l’image tremblée d’un univers qui n’existait plus.
Alors je pensais à ma mère, je me berçais de l’idée qu’elle viendrait, accompagnée d’Isabelle, vivre et mourir ici, puisque de toute façon, nous avions déjà perdu chez nous la plus grande bataille de notre vie. Je mettais tous les mois un peu d’argent de côté à cette fin. Je ne sais pas si elles se seraient séparées de la France et de leurs habitudes volontiers, mais je crois bien qu’elles auraient fini par se rendre à mes raisons : plutôt vivre avec moi, à Terbos, dans ce pays qui n’était rien pour elles, que vieillir seules là-bas, et risquer de disparaître sans que nous ayons pu nous revoir.
Je m’étais promis de les consoler en leur affirmant que nous serions retournés tous les ans passer nos vacances près d’Uzès, dans cette maison que nous avons toujours habitée au milieu des collines et dont aucun de nous trois n’eût jamais songé à se séparer. C’est là que je suis né, c’est là que j’ai vécu ; peut-être n’y serais-je pas mort, puisque j’avais refusé ce destin d’attente et de prostration, mais au moins quelque chose de nous vivrait encore à Uzès, ne fût-ce que notre souvenir et notre désespérance, et nous ne trahirions pas tout à fait. Oui, me disais-je alors, ce serait une espèce d’assurance sur le passé, notre ingrate et véritable patrie. Le jardin ne serait pas livré à des étrangers, ou à l’abandon ; les fleurs de nos anciens printemps ne disparaîtraient pas encore, il y aurait toujours de quoi s’occuper sous les taillis et dans les massifs de lilas et de lauriers-roses ; nous pourrions entretenir, d’une année à l’autre, la peinture des portes et des fenêtres, nous les ouvririons toutes grandes, chaque fois que nous viendrions, et les tapisseries garderaient leur fraîcheur. On se serait promené dans le jardin, au bord des garrigues sombres, en disant : « L’année prochaine, on fera ceci, ou cela. » Là encore, Soledad restait une étrangère. Je n’imaginais pas cette grande fille morte et riche avec nous. Nous sommes de ceux qui ont connu un autre monde. Ceux-là sont posés dans la vie comme des colombes de porcelaine, que serions-nous pour eux ? Je ne me méfiais pas à cette époque du choix impitoyable sur lequel il paraît impossible de revenir lorsque les rêves l’ont accompli pour nous.
La présence d’Isabelle à Terbos (et de ma mère), me disais-je, ne m’eût-elle pas restitué, mieux qu’un paysage désolé par le souvenir, l’unique source qui m’eût vraiment désaltéré ? J’évoquais son visage un peu dur et lumineux, ce regard à la fois résigné et volontaire qui est celui des êtres qui ne survivent que pour l’honneur, cette manière d’exister qui est la sienne, inflexible, ardente et désespérée, quelle province, morte et bien morte, quels arbres, quel ciel et quel soleil eussent pu s’y mesurer ? Je longeais, presque heureux, le bord de la mer, et me jetant au milieu des vagues, j’éclaboussais le ciel d’une poignée d’eau rutilante ; j’avais pu, par un adroit rétablissement de mon esprit, réaliser les noces difficiles de la France et du Nouveau Monde, et l’impossible accord entre aujourd’hui et des jours disparus.
Mais est-ce que maman aurait accepté de quitter cette cité pleine de soleil et de vent où elle est née ? Sur le chemin du retour, enfermé dans cette cabine où toute réflexion que je fais me paraît impersonnelle, peut-être à cause de tout ce qui s’est passé, de ma fatigue, aussi de cette lumière crue renvoyée par les cloisons, je vois les choses différemment et je pense qu’elle aurait refusé. J’essaie d’imaginer ce qu’eût été pour toutes les deux une existence déracinée, je les vois aller et venir dans un de ces appartements aux murs éblouissants et nus (il est probable qu’Alcarez les aurait « casées » dans un immeuble neuf). Leurs regards ne se seraient accrochés nulle part ; leurs souvenirs aveuglés se seraient cognés comme des oiseaux contre les murs pour s’échapper. Je devine leur tête-à-tête muet, leurs repas négligés, la promenade silencieuse du dimanche après-midi quand il n’y a plus que des chiens et de la lumière dans ces rues des quartiers retirés où elles eussent pu se croire en province française, enfin ce reproche muet, émanant d’une tristesse impossible à cacher, mes efforts maladroits pour les en distraire, leur malaise au milieu d’une société dont le bienveillant mépris eût répondu à leurs mines affolées ; et moi, souriant, effondré par cette misère et son ridicule, cachottier. Puis, insensiblement et selon la nature qui use et lasse de tout, distrait, oublieux, peut-être un jour indifférent et cruel. Ni la fierté d’Isabelle ni la douceur passive de ma mère n’auraient sans doute résisté : elles seraient reparties sans que je me sente le courage de les en empêcher. Par la suite, Soledad aurait dit « non » aux misérables vacances à Uzès, parce qu’elle aurait fini par comprendre qui j’étais, et d’où je venais.
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J’ai accroché une serviette mouillée devant le hublot et l’air s’est un peu assoupli, mais l’éclat du ciel est toujours insoutenable et bien entendu, la compagnie étant française et radine, il n’y a qu’un rideau minuscule pour se protéger de la lumière et du soleil.
Je ne sais pas ce que je vais faire pendant cette traversée. Bien sûr, j’aurais pu revenir en avion, et le voyage m’aurait paru certainement moins désespérant que cette fade agonie. Mais d’abord j’ai horreur de quitter le sol, non pas que ce soit la seule crainte d’un accident qui me retienne. Une fois, avec Soledad, nous avons fait dans un avion de tourisme un petit circuit qui m’a coûté horriblement cher, et j’ai eu le cœur tourné par ces montagnes aplaties qui se balançaient sous nos pieds. J’ai insisté auprès du pilote pour qu’il me ramène au sol. Soledad riait. Je trouvais qu’elle était idiote, et l’aventure m’a laissé un souvenir détestable. Ils m’ont reconduit à l’aérodrome, puis sont repartis. J’aurais presque voulu que ce pilote plein de témérité profite de leur solitude pour la séduire. Au retour, elle se montra beaucoup plus gentille avec moi, peut-être parce qu’elle savait que je m’en foutais. Elle m’avoua même que le pilote avait essayé de briller en accomplissant quelques exercices merveilleux, et qu’elle ne s’était pas sentie très bien non plus. Après quoi je lui ai pardonné d’avoir ri. Je m’aperçois qu’au fond, elle avait toujours peur que je ne m’échappe. Il est vrai que je ne me rendais même pas compte qu’on pût être différent et je ne faisais rien pour la détromper. Souvent elle me demandait si tous les Européens étaient comme moi : ondoyant, contradictoire, et finalement indifférent. Je lui répondais qu’en Europe, c’était monnaie courante de la part des gens de bonne foi, mais que, pour ma part, je n’étais qu’un trompe-la-mort, ce qui n’eut pas l’air de la convaincre ni de lui plaire. Je liquidais ainsi certains mots précieux, comme on allume sa cigarette aux cierges de l’autel.
Pour ce matin, je reste dans ma cabine, malgré la chaleur étouffante, je flâne entre la porte et le hublot, j’ai beaucoup d’ordre à mettre dans mes idées, bien que l’envie ne m’en sourie guère, et je préférerais monter sur le pont fumer une cigarette, voir quelle est l’allure de ce bateau en plein jour, mais je ne tiens pas à me lier avec des inconnus, comme cela paraît inévitable ; des inconnus qui se prennent pour des passagers et qui vont me convaincre de les imiter. Les commissaires de bord s’évertuent à « entretenir le moral » de leurs ouailles ; ils organisent des bals costumés, des fêtes rituelles au passage du tropique et de l’équateur, je ne me souviens plus ; subitement, cette faune transatlantique montre un goût prononcé pour des exercices juvéniles qui accableraient d’ennui les enfants les moins difficiles. Devant quoi les hommes d’équipage et les occupants de troisième classe ont l’œil attentif et lugubre d’un neurasthénique devant une fourmilière. Si je traîne dès les premiers jours sur le pont, des accordailles vont nécessairement se produire. Mais les visages m’effraient, ces voix étrangères qui s’emparent du peu d’attention qui nous reste, ces manies qu’il faut respecter, ces convictions qui nous assomment, où tombe la blême clarté de la pertinence. Plus que jamais j’ai besoin d’être libre, pour me tenir aux aguets de ce qui se passe. Je me moque bien de savoir si la vie vaut d’être vécue, si l’Occident est sur son déclin, si la vérité est en Chine, dans la pratique du yoga, ou sous le nombril d’une actrice de cinéma, comme j’entends des voix le prétendre dans la cabine contiguë : ce qui m’intéresse est en moi, et pas ailleurs.
Je ne sais pourquoi tout à l’heure, avant de commencer à écrire, je me suis souvenu que mon père aurait aimé que je sois musicien ou peintre, sans qu’il me l’ait jamais avoué. Il professait que les idées ne sont pas sérieuses et qu’elles appauvrissent celui qui les exploite. Mon oncle, qui s’occupait d’idées, le provoquait souvent là-dessus. Alors mon père faisait en souriant le tour de sa chaise, comme le fit je ne sais quel Grec, un jour que des spécialistes de la grande époque niaient le mouvement.
En remuant ces souvenirs, j’ai ressenti un trouble singulier : on dirait que la seule issue par laquelle je puisse m’échapper, retrouver mon chemin, est en arrière, dans le temps, et que je ne suis ici, dans ce présent bouché et refermé sur lui-même, que par erreur, en intrus. Aussitôt je me suis dépêché d’ouvrir ma valise, et j’ai trouvé, en fouillant dans mes papiers, deux ou trois photographies de chez moi qui datent d’une quinzaine d’années. Sur le carton défraîchi, écorné et plié en divers endroits, je distingue des visages plus minces que je ne les imagine, l’allée centrale, bordée de buis, conduisant à une terrasse ensoleillée qui fait une tache éclatante au milieu des ombres. J’observe le grain des murs, les pleurs de rouille au niveau des fers scellés de la tonnelle, les surfaces décrépies où paraît la pierre et, dans un coin de la terrasse, il y a un chat, qui regarde. Tout semble un peu usé, un peu frotté par on ne sait quelle longue et familière habitude, par une fréquentation assidue et ménagère des lieux. Je retourne le petit rectangle magique : une date est écrite à l’encre violette, juin 1942 ; sur une autre photographie, je vois quelqu’un, souriant sous un pin, un sécateur d’une main, un arrosoir de l’autre, et je reconnais ce visage léger, poudré de lumière. Une bouffée de joie violente et absurde m’envahit ; je hais ma vie à ce point que je la donnerais pour une minute de cette existence floue qui rayonne faiblement autour de ce visage. C’est une carte de visite qu’on me tend depuis quinze ans, je pose mes lèvres sur le coin de la photo pour ne pas mouiller le sujet. Que tout disparaisse, que je m’enfonce dans cette pâle épaisseur glacée, que ces lèvres s’entrouvrent et me disent, une fois encore : « Noli me tangere. » Ne me touche pas, toi qui es vivant, moi qui suis morte, parce que le moindre geste de ta part serait imprudent et parce que tu sais bien que l’incertitude est meilleure que rien. Je veux me réveiller, là-bas, dans mon lit. Dehors, papa ratisse les allées, maman va apporter un chocolat fumant et des brioches beurrées parce que c’est dimanche. Elle va me dire : « D’abord une friction. » Elle me frottera le dos et la poitrine avec un gant de toilette imbibé d’eau de lavande vive et sèche qui s’évapore aussitôt sur la peau comme de l’éther. C’est pour me fortifier, dit-elle. Le vent fait battre le volet, des débris de soleil éclatent sur les vitres et illuminent la chambre. On entend sonner la cloche de Saint-Quentin. Isabelle a crié dans le jardin, et je me suis précipité pour chercher les œufs de Pâques que grand-mère a dissimulés au milieu des lilas bourdonnant de cétoines. Les témoins du miracle n’attendent plus le sommeil ni la divagation pour se regrouper en moi. Ils font surface en plein jour et on dirait qu’ils m’attendent.
J’ai eu peur de réveiller cette bête endormie au creux de mon abdomen et qui n’a plus bougé depuis Terbos. Après m’être rasé et habillé, j’ai quitté ma cabine et j’ai fait les cent pas sur le pont, mais comme deux ou trois personnes m’ont observé de cet air hostile qui m’intimide, j’ai tourné le dos et je me suis accoudé au bastingage pour regarder l’océan. Mon sentiment d’intrusion dans un monde diaboliquement réel, mais faux, a persisté jusqu’à ce que je m’efforce de raisonner froidement. Je reste profondément étonné de n’avoir de mémoire réelle que pour une certaine durée de ma vie, comme si, en l’éclairant, une lumière particulière lui avait épargné les altérations du temps. Je prévois que d’ici à quelques semaines, il ne restera de ces cinq dernières années qu’une écorce desséchée. Je devine que leur poids est nul, que les visages et les événements n’ont pas pénétré assez loin pour acquérir ce chiffre secret qui les transfigure, mais ont flotté en surface, semblables aux lents tourbillons des songes. Il se peut aussi que j’aie instinctivement dénaturé ce présent qui me fait horreur pour mieux protéger de la corruption ma véritable identité. J’imagine un dramatique contretemps qui me séparerait définitivement du vrai temps, un départ sur un mauvais pied qui fait échouer devant l’obstacle. Il suffirait, par quelque tour adroit, de rétablir le bon rythme, et on retrouverait la terre ferme sous les pieds, on serait sauvé. Mais c’est absurde, parce que ce serait un miracle, ou une lamentable duperie. Il faudrait aller en arrière, c’est en arrière que le secret se cache. Maintenant, demain, ce n’est rien, c’est trop tard. Toutes ces idées me sont venues très vite, mais elles ne font guère avancer mon enquête.
Etre un homme, ce serait arracher de cette mémoire les atroces merveilles qui l’encombrent. Alors je pourrais vivre sur une vérité un peu pisseuse, mais ronde et compacte. Je dirais : c’est l’océan, c’est un paquebot mixte qui appartient à une compagnie française ; je retourne chez moi parce que je n’aimais pas Soledad bien qu’elle ressemblât à Michèle Mercier, ce qui, à la longue, eût été insuffisant. Le climat méditerranéen convient mieux à mon tempérament : je ne suis pas une brute politique. J’éprouve des malaises parce que je ne mène pas une vie assez saine et je bois trop d’alcool, mon père, pardonnez-moi. Mais je vous promets bien, nada qui êtes dans le nada, qu’on va changer cette façon de vivre. La Méditerranée est un feu qui sent joliment bon, autour duquel sont groupés des hommes frileux un peu moins bêtes que les autres. La paix et la prospérité n’ont jamais quitté ses rivages et je peux encore y être heureux. Il suffirait d’être délié du serment excessif auquel je n’ai souscrit que par la contrainte et qui annexe mon avenir à mon passé. Amen.
Papa a commencé par mourir en 1947 : ce fut une erreur, la seule à ma connaissance, qu’il ait commise. Il eût été préférable que nous fussions orphelins, ou qu’un octogénaire méconnaissable mît à rude épreuve notre patience. Au lieu qu’il disparut en pleine adolescence, vers soixante-cinq ans, les yeux d’un bleu léger comme une neige d’avril, écarquillés, un peu surpris par ce moment d’inattention qui lui avait coûté la vie. Isabelle et moi avions toute confiance dans sa maigreur végétale. Il n’avait pas vieilli, il s’était simplifié ; être en vie devait lui paraître indu, mais obligatoire. Cela se voyait à la façon qu’il avait de bourrer sa pipe et de l’allumer, avec une précaution ravie, debout dans la cuisine, après sa tasse de café matinale, et observant par la fenêtre les bois sombres, d’un regard tout d’abord perplexe et bientôt rassuré. Ses plaisirs, ses habitudes, ne montraient rien d’une accoutumance, rien du besoin de combler quelque vide ; elles révélaient plutôt une marque de confiance qui se renouvelait quotidiennement entre lui et ce monde qu’il n’avait pas déserté et auquel il avait strictement conformé ses exigences. Son bonheur, ce mot incroyable, tenait en une phrase : « Je ne suis pas plus royaliste que le roi. » Cette ingénuité inattaquable froissait mon oncle en excitant son humanisme classique, qu’il avait fort chatouilleux, comme tous les hobereaux diplômés : « Crois-tu donc qu’on t’a attendu pour le dire ? ô monde, je veux ce que tu veux ! la belle affaire ! — Je ne comprends pas ce que cela veut dire », répondait papa. Il trouvait saugrenu que le monde veuille quelque chose. Il disait souvent en étendant les mains devant lui pour apaiser une agitation imaginaire : « Réfléchissons. » Mais il ne réfléchissait pas, il marchait, c’était sa manière de dénouer les contradictions. Pendant une dizaine d’années, nous avons mis nos pas dans les siens, là était notre royaume. Nous n’avons cessé, ma sœur et moi, d’échapper aux tribus de notre âge, nous préférions l’accompagner dans ses longues promenades. Au retour, nous le récompensions de nous avoir montré de nouveaux insectes, une colline mystérieuse, ou quelque ruine envahie de chênes-verts, par une couronne de laurier-tin cousue d’aiguilles de pin que nous lui posions sur la tête. Nous ne voulions d’autre empereur que lui, il gouvernait notre univers, nous étions ses sujets, toute liberté nous eût paru amère auprès de cette autorité providentielle. D’ailleurs il nous semblait jouir d’une immunité inexplicable, souveraine. Il ne croyait pas aux maladies, c’était son unique sujet de dispute avec ma mère, qui se figurait que la santé est un état surnaturel, miraculeux, et constamment alerté, comme l’existence, qu’elle sentait en elle prêtée et accidentelle. Lui était d’origine cévenole ; elle était carrément espagnole, et dans le corps elle ne voyait que le pire, qui est certain. Il avait la faiblesse de détester la pluie ; quand il pleuvait à verse, il affirmait qu’il faisait beau, dans quelque coin du ciel, pas très loin de là, à moins qu’il ne parlât de l’éternel beau temps qui règne au-dessus des nuages ; il arrivait alors qu’il fît beau, et nous restions cois.
Depuis sa retraite, il s’employait à une collection d’insectes, de pierres lumineuses — nous nous demandions avec un peu d’effroi comment il s’y prenait pour les recueillir —, d’oiseaux empaillés dont les yeux reflétaient encore la nuit où la mort les avait surpris, de petits mammifères sous l’emprise d’un sortilège qui ne les avait pas tués mais simplement saisis une patte en l’air, le nez retroussé, les babines découvertes. Sa préférence allait aux herbes, aux plantes, aux fleurs, certainement parce que leur acquisition n’avait coûté aucune effusion de sang. Elles remplissaient un gros dictionnaire de leur orfèvrerie de soie fanée, je rêvais un automne idéal, ses couleurs d’argile, de peau tannée, de miroir fumé par les chandelles, de levain ranci, d’or triste, de bois ciré, de vieil étain, toutes tonalités qui eussent enrichi une fin d’existence exemplaire et studieuse dans un manoir au fond des bois. Il les classait selon un ordre mystérieux, plus respectueux des saisons que de la botanique. Il poussait le souci jusqu’à noter sur une petite étiquette discrètement mortuaire le parfum évaporé avec leur vie. Sur la couverture de ce catalogue des sortilèges, étaient tracés ces mots d’une écriture large et scrupuleuse : « LE JARDIN IMAGINAIRE. » Le feuilleter était notre suprême récompense. La grippe, ou une composition réussie, nous octroyait le privilège d’emporter cet objet sacré jusque dans notre chambre. La seule vue d’une algue collée au milieu d’un dessin qui représentait avec minutie le fond d’une eau claire m’entraînait dans un gouffre d’ombres bleues traversé de poissons d’or, nés dans les profondeurs du piano de ma mère. D’une nuit composée de violettes et de myosotis phosphorescents s’échappaient, semblait-il, des soupirs de flûte. Un vaisseau rompu sous la mer, épave hantée d’images de printemps délavées, d’une poignante mélancolie, marquait la fin du livre, comme le souvenir d’un avril qui aurait sombré, corps et biens, avec un parfum de « Never more » qui nous attristait. Je me souviens surtout d’un août impérial, disposé au centre du livre par un juste calcul. Une grille dessinée à l’encre de Chine nous faisait pénétrer par une allée de cyprès rectiligne, dans le temps funèbre où toutes les plantes de l’esprit, celles qui infusent l’intelligence mystique et le goût du retirement, officiaient dans « le silence pur d’un éternel midi ». Et le soleil n’est pas nommé mais sa présence est parmi nous, semblaient-elles dire. Elles portaient les noms précieux des petites filles grecques de Mme la comtesse de Noailles dont nous avons été friands quand les nuits de printemps ont été plus suaves et plus lourdes : térébinthe, thym, romarin, balsamier. Elles leur empruntaient une architecture byzantine subtile, le buste étroit, le visage angoissé et cette lourdeur de hanches si troublante et si belle. Nous sentions sur nos joues et sur nos lèvres leur douceur de pulpe éclatée ; enfin nos cœurs se remplissaient de respect pour la plus noble de toutes les espèces : la passiflore, la fleur de la passion, souvent accompagnée dans les jardins du midi de la France, de sa sœur païenne et cornue, le chèvrefeuille, que le milieu du jour réunit dans un climat sensuel et fervent, mais que le respect de mon père pour la distance qui sépare la Palestine de la Grèce avait éloignée d’une page.
Son grand regret était que les étoiles lui échappassent. Il en suivait la course, connaissait la distance qui nous en sépare, évaluait leur vitesse, appréciait leurs matériaux fabuleux, prenait partie pour certaines constellations au mépris d’autres auxquelles il attribuait une mauvaise réputation, préférait les naines blanches aux géantes rouges, comme il avait la franchise de préférer David à Goliath ; mais il devait se satisfaire des prodigieuses poussières qui parfois s’en échappent et viennent saupoudrer la terre. Une vitrine en était remplie. Il se vengeait de ce que leur origine fût si éloignée en les examinant par le moyen d’un petit microscope, dans l’espoir que la partie lui révélât les secrets du tout. Il pensait que le ciel fût la récompense immédiate de la bonne volonté. Ce plein accord de l’innocence, qui s’ignore, avec le monde, qu’elle reconnaît, c’était là sa grâce d’être, comment l’ai-je ignoré si longtemps ? Il n’a probablement commis aucune faute, aucune erreur dont les conséquences l’eussent entraîné à l’est de cet éden qu’il avait fini par retrouver, qu’il n’avait peut-être jamais quitté.
Située au rez-de-chaussée, son officine communiquait de plain-pied avec le jardin, par une porte-fenêtre ; les petites griffes d’une vigne vierge s’accrochaient le long des montants et encadraient les vitres, que caressait la branche d’un pin. Il avait tout déménagé du grenier, soucieux, j’imagine, de réduire l’écart entre la nature, le jardin et ses vitrines, ses flacons, ou ses bocaux. Lorsque nous pénétrions à sa suite dans le sanctuaire, nous étions pleins d’émoi. Les soirs de printemps ou d’été, et même parfois en automne, quand la soirée était belle, tandis qu’il traitait ses prélèvements à la lueur d’une lampe dont l’abat-jour vert diluait autour de lui une clarté d’aquarium, nous restions assis sans mot dire, et graves, à cause de la nuit qui entrait ici comme chez elle, avec ses odeurs de verdure et de terre humide, ses glissements de bêtes et ses noctuelles qui projetaient leurs ombres au plafond, le chant paisible et modulé des rainettes et des grillons (celui des rainettes était amplifié par un bassin qui contenait une eau croupie et noire où papa étudiait les mœurs des larves de libellules) et, plus loin, venu des solitudes, l’appel profond d’une hulotte, qui nous serrait le cœur, comme si la nuit en cet instant avait un secret à nous dire que nous ne connaîtrions jamais. Il y avait aussi un piano endormi sous ses dentelles et une pile de partitions. Sur le sommet de la bibliothèque, s’alignaient des créneaux de poires. Leur musc embaumait toute la maison, lui donnait cet esprit de prévoyance et de continuité qui rassure au seuil de la mauvaise saison : les hivers passeraient sur des denrées impérissables et le printemps reviendrait sans que nous ayons été séparés des choses de la nature. Les jours de fête, maman jouait une valse dont papa s’efforçait de détruire le rythme en y enchevêtrant sur deux doigts un accompagnement plutôt rudimentaire ; ensuite, nous buvions du vin à l’orange en l’honneur de l’élu du jour, et nous répétions tous ensemble, pour conjurer le mauvais sort : « Se sian pas maï, siegen pas mens. »
Mais qui était cet homme, et l’ai-je vraiment connu ? Il semble que nous n’ayons pas été liés au monde par les mêmes liens. J’entrevois, non sans malaise, que le premier imbécile venu comprendrait utilement qu’il s’agit là d’une simple erreur de perspective.
Des gosses se sont mis à crier autour de moi, insolents comme des singes. Ils offraient un spectacle si humiliant que leur compagnie prolongée n’eût pas manqué d’avoir sur moi les effets les plus salutaires. Pourtant, une autre mer que celle-ci, un autre temps vivaient en eux, dont ils se souviendraient un jour. Le miracle était là, fabuleux, inaccessible, derrière ces fronts têtus et graves. J’aurais pu marcher de grand matin, au bord de la mer, et mon fils m’aurait suivi comme j’avais suivi mon père, de l’autre côté de cet océan, le long des plages disparues. Je savais que c’était impossible ; je haïssais l’idée qu’un autre pût à son tour me remplacer et me juger en s’étonnant des confidences que j’aurais eu la faiblesse de lui faire. « Mon père était un grand nerveux », dirait-il. La sale boîte oblongue refermée, quelques mots dans une bouche innocente font le tour d’un destin qui a souffert mille morts avant de s’accomplir dans la dernière, et le voilà réduit à moins que rien. Qui se souviendra qu’un jour d’hiver, le petit garçon que j’étais a appuyé son front brûlant contre une vitre qui tremblait dans son châssis, secouée par le vent, et qu’un essaim d’étoiles fourmillait dans ses prunelles ? Un homme qui meurt emporte avec lui un univers irremplaçable. Faut-il encore qu’une deuxième pourriture, la pire : celle des jugements, s’acharne sur nos débris ? Le mort ne veut pas qu’on parle de lui. Crever dans l’oubli est donc un sort royal. Je suis d’une race qui ne se renouvelle pas ; mon célibat est la vocation de l’irrémédiable. Ce qui s’est passé à Uzès ne peut ni ne doit se reproduire ailleurs. Mais est-ce que mon père se souvenait du sien ? C’est là qu’est le mystère. J’ai beau examiner cette vie de très près, je n’y décèle aucune fissure. Pourquoi ne l’ai-je jamais interrogé lorsqu’il était encore temps ? Autant qu’il m’en souvienne, il parlait de son époque de la façon la plus naturelle : folklorique et attendrissante.
Je le revois à travers bois lorsqu’il nous emmenait avec lui. Le temps ne comptait pas, la machine ne s’était pas emballée, elle lui avait fourni, au départ, une légère impulsion qui ne semblait pas s’être sensiblement accélérée. — Si ce n’est une ou deux semaines avant sa mort, et je ne doute plus qu’une telle présence dans un homme, qu’elle se déclare immédiatement ou à long terme, n’entraîne aussitôt une corruption de la durée : une poignée de feuilles sèches, aspirées par un courant d’air, jonchaient l’entrée du vestibule ; il avait eu, pour les regarder, une expression singulière, de surprise et de mécontentement. — Mais où il se trouvait, il s’y résumait entièrement, emportant avec lui son cortège de morts et de souvenirs qui ne le gênaient pas. Nous remplacions avantageusement ce qu’il avait perdu d’insouciance, de jeunesse, et de liberté. L’idée que chaque jour qui passe rapproche un homme de sa mort — dans les cas les plus heureux — était une idée incongrue, ou fausse, ou dénuée d’intérêt, parce qu’elle n’offrait à son esprit, s’il est prouvé qu’elle s’y soit jamais présentée, aucune espèce de réalité. Un jour, il y eut entre mon oncle et lui une petite scène qui me montre à quel point, frappés comme nous le fûmes Isabelle et moi, et malgré l’exemple que nous avions reçu, nous avions déjà pris une mauvaise pente. « Ne me dis pas que ta religion, si différente qu’elle soit des autres n’est pas une sublimation, plus réussie j’en conviens, de cet instinct de conservation que tous les hommes partagent ; je ne te croirais pas », avait solennellement déclaré mon oncle, qui caressait l’athéisme comme on caresse un lion : sur la queue, entre les barreaux de la cage. Et mon père avait eu à peu près cette réponse : « J’échangerais bien volontiers mon immortalité contre l’existence de Dieu, comme je refuserais toute immortalité qui Lui coûtât son existence. Je n’ai pas besoin d’être immortel, c’est de Lui dont j’ai besoin. Tout le reste, en effet, n’est qu’un trafic entre l’intelligence et l’instinct, ou pis encore. » Voilà ce dont je me souviens. De la part d’un tel homme, ces mots firent une grande impression, et mon oncle conclut qu’on avait affaire à un mystique qui s’ignorait.
Après sa mort, tout a changé ; les saisons ont été emportées et tous les jours de l’année se sont tout à coup ressemblés. Le monde des sortilèges s’était discrètement éclipsé avec lui, pour nous abandonner à celui des certitudes auxquelles papa s’était si adroitement dérobé. Toutes ces années précédant mon départ se sont réduites à une anecdote dérisoire parmi le mouvement des planètes : elles avaient été, elles aussi, complices de notre innocence, comme elles l’étaient aujourd’hui du délire qui la remplaçait. J’ai trop souvent tourné la tête dans la direction de cette colline funèbre, où proliféraient dans un enclos de blêmes excroissances dont je me refusais même à prononcer le nom. Bientôt, l’idée de rester, entre ma naissance et ma mort, prisonnier de ce royaume qui n’était qu’un monstrueux charnier, devint intolérable. Les incidents qui ont provoqué la chute, et cet arrachement dont je ne me suis pas guéri, me reviennent avec une précision alarmante. C’est la même précision, anormale, équivoque, qu’ont les objets, le décor où l’on a vécu, les gestes et les paroles de ceux qui ont partagé notre vie, lorsque la mort d’un être proche vient en interrompre brutalement le cours. J’ai ressenti le même trouble, il y a un peu plus d’une semaine, devant les incidents qui m’ont appris que je devais rentrer chez moi, sur un appel qui se manifestait à travers une odeur de rouge à lèvres légèrement boueuse et quelques miettes de croissant.
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(Ce douzième chapitre — leur découpage est le fait d’Isabelle G.-M. — semble emprunté, pour sa plus grande partie, à des passages bien antérieurs au retour de Terbos. A preuve une différence d’écriture, ne fût-ce que dans l’acception graphologique du terme.)
Note d’Isabelle G.-M.

J’observe depuis la terrasse les solitudes arides, ces collines presques noires, où la lumière est si totale qu’elle dénature le spectre des couleurs en une teinte uniformément métallique dont toute vie est absente, où la végétation semble artificielle. Ces ornements de bronze sont scellés dans le marbre, et tout est blanc et noir. Quelle funèbre simplification ! Pauvre papa ! L’enseignement que nous réservait ce paysage minéral et solaire n’était pas virgilien mais impitoyable. Les cyprès ajoutent à l’équilibre du ciel vide et de cette terre chargée de passion, ce trouble que la chair éprouve devant ce qui lui paraît éternel, l’esprit devant ce qu’il ne peut concevoir. Telle était l’énigme à laquelle ce pays que tu aimais tant devait sa profondeur et sa beauté : une interrogation nécessaire, mais destinée à rester sans réponse. J’existe, je me repais de ce scandale. Il serait juste, pourtant, que toutes mes pensées soient détruites par le soleil et je voudrais retrouver en moi la force d’une bête que comblerait enfin sa chaleur aveuglante. Trois ans après ta mort — toi qui as joué, comme tous les innocents, le rôle du faussaire —, c’est bien trop tard pour qu’une réconciliation soit possible entre ce monde que tu m’as légué et ce que je suis devenu. Pourtant, j’ai passé serment avec Isabelle de ne jamais l’abandonner.
Hier soir, c’était mon anniversaire. Nous nous sommes embrassés. J’ai ouvert les paquets ficelés — toujours trois cadeaux, comme si papa n’était pas mort — puis nous buvons le vin d’orange. Je considère ces deux femmes sous un jour nouveau : ce sont des êtres d’apocalypse qui n’ont qu’une seule vérité à m’apprendre : à travers la peau transparente, j’aperçois le viscère et même l’os. L’esprit n’a pas suivi cette métamorphose ; elles continuent à boire, à manger, et ne semblent pas embarrassées de cet appareil dangereux qui les accompagne. Je reste seul, enfermé dans la geôle de cette connaissance retournée sur elle-même, et chaque seconde est une prison. Je respire la nuit échouée au bord de la terrasse. La moindre odeur est une mise en accusation dont l’argument est atroce. J’ai aimé le monde parce que j’étais sa pourriture. Avais-je le choix de ne pas incarner le verbe aimer ? J’ai regardé une griffe de lierre crispée sur la balustrade. Une grosse étoile comprimait patiemment à l’autre bout du ciel ses gaz plus denses que le granit. L’hydrogène évolué composait déjà ses futures tragédies, ses divinités aux prunelles fixes pour y répondre, car tout s’équilibre dans la nature et nous sommes assis dans une balance de Roberval.
A peine mon verre est-il vide que je ne comprends plus ce que je fais ici. J’en ai assez de souffrir pour rien, de me cacher devant ma souffrance, de la porter en moi comme une tumeur maligne qui vit d’une autre vie et se nourrit de la mienne. Oui, je dissimule et je vous mens ; vous croyez que je souffre parce que je vous ai trop aimées, mais je ne suis qu’écrasé par le poids d’une souffrance qui m’est étrangère. Pourquoi ne pas vous dire crûment la vérité ? A vingt-cinq ans, je voudrais m’allonger entre ce qui s’appelle ma mère et ma sœur, et que tout finisse.
La semaine dernière, nos cousins nous ont conviés à une partie. L’aîné des fils arrose ses succès universitaires ; depuis que mon père est mort, l’oncle-à-idées n’épargne plus aux miteux que nous sommes son doux mépris. Il nous prodigue quelques-unes de ces sucreries qui apportent la joie et les machines à laver. Marc Aurèle et La Rochefoucauld, sel et poivre des âmes organisées, soucieuses qu’une nuance d’amertume tempère leur goinfrerie, ont soutenu des insinuations si délicates que tout le monde m’a regardé. Ensuite, la bonne conversation a naturellement échoué dans un marécage d’idées générales où les mots font un bruit de bouse qui tombe. « Et toi, Manuel, qu’est-ce que tu penses de l’Indochine ? — Ne pose aucune question à Manuel, dit ma cousine, tu sais bien qu’il est “dispensé”. » Elle me jette ce regard empesé et gourmand fourni par la culture et par la politique aux femmes qui ne font pas assez l’amour. Le mot « dispensé » m’a fait rire. J’ai donc ri et je me suis entendu rire. J’avais les jambes croisées, les mains croisées, la position inconfortable du gentil bâtard, du taré, du futur repenti qu’on tolère, j’étais l’homme rouge et curieux qui traverse les salons sans respirer, la plante anarchique, ma chère, comme c’est amusant, et vous pensez que nous faisions pipi comme lui, c’est incroyable. Nous sommes partis avant la fin. J’ai imaginé ce qui allait être dit une fois le dos tourné. « C’est un nigaud. » Un grand Nigaud, avec un N aux ailes déployées, comme nez poli, dans le sens de « qui laisse passer les dames les premières », un monsieur très correct, à une petite moustache, costume rayé, façon speaker Radio Monte-Carlo ou représentant Cadoricin. Toute sa vie passera à recevoir des coups de pied aux fesses, et à trousser les gotons d’hôtels.
Salauds ! Nous voilà devant un café, Isabelle m’y pousse. « Ne fais pas l’idiot, Manuel Guérin-Marquez. » On venait d’arroser la terrasse du bistrot et l’odeur magnifique m’a saisi au passage. Elle fumait du sol, j’ai vu des forêts roses et le couchant occidental ennoblir les façades. J’aurais aimé qu’il y ait un orage, des grondements superbes, et le déchirement de la foudre sur son front mouillé de pluie. Nous attendrions, l’un et l’autre pensifs derrière une fenêtre, que les forêts remplissent nos beaux cœurs solitaires. Les grilles secrètes auraient pu s’ouvrir sur d’autres univers possibles, puisque celui-ci a fichu le camp. « Les forêts sont loin, m’a répondu Isabelle, et notre royaume n’est plus de ce monde, s’il l’a jamais été. » Elle m’embrasse presque au coin des lèvres, sans faire exprès, et je ne fais rien pour détromper le patron qui nous prend pour des amoureux. Elle tripote du bout de ses jolis doigts une chaîne qui pend à son cou, elle me regarde gentiment, trop gentiment. Je devine à travers ce regard affectueux le minuscule grain de glace qu’y jette la curiosité. Elle soupçonne que je suis allé plus loin qu’elle. Cela suffi à rompre le charme de ce café où nous jouons une escapade, de cette petite ville nocturne, claire et parfumée comme un jardin où, pendant quelques instants, le bonheur a fait son murmure d’eau libre.
Quelques jours plus tard, c’est dimanche. Les puissances du soleil sont immobiles au bord du ciel ; elles n’ont cessé, depuis la naissance de ces dieux qui nous ressemblent, de fonder la même tragédie. La pire de toutes les folies serait de croire qu’une colline chauve remplie de froussards et de miliciens ait pu, quelque jour de nisan, rompre cet équilibre. Rien n’a jamais été plus noir ni plus délabré. On ne distingue, de ce décor calcaire, des ifs poussiéreux, des buis taillés en millions de facettes, qu’une trame calcinée. Les visages prennent une splendeur sinistre de fruits éclatés. Je regarde celui de ma mère, ruisselant et gonflé. Elle revient de la messe. Elle a chaud, elle a transpiré, à cause de son vêtement de deuil et du trajet dans la poussière qui a blanchi ses escarpins vernis. Quand elle a poussé le portail, c’est une pleureuse antique que j’ai vue entrer, mais son âme est pourrie de résignation, d’un tout petit espoir odieux, d’une crainte amoureuse. Cela fait bien longtemps que je n’ai plus mis les pieds dans une église : même pour la mort de mon père et de (le même prénom effacé : celui de sa grand-mère. Note d’Isabelle G.-M.) j’ai refusé d’entrer. Oublier l’encens, le scintillement des cierges, ces orgues, plus puissants que les prières. Désormais, la dure clarté d’Athéna remplit la cathédrale d’Uzès, dissipe la faible et pitoyable lueur du godet rouge auquel ils ont donné la fragilité de leur espérance et la couleur de leur sang. A la place du Sacré-Cœur qui s’y trouvait — il était ignoble comme une planche d’anatomie —, j’ai accroché contre le mur, au-dessus de mon lit, une gravure qui représente une paroisse de village profanée dont on a cloué la porte de planches pourries. Devant cette église interdite, il y a un cimetière bouleversé avec des choses pas très jolies ; un cimetière bouleversé par la résurrection universelle : celle des hommes impatients qui se sont activement occupés de rendre au néant ce qui lui revient.
Chaque dimanche d’été brûle par avance plusieurs années de ma vieillesse. Pourtant, mon plus grand jour fut dimanche. Pâques, Rameaux, Noëls ! Saint Jean Baptiste, et l’autre, le préféré, l’aigle de Pathmos qui régnait sur les moissons d’été quand le Seigneur liait en personne les gerbes ! Viens donc, guérisseur, guérir le pire de tes sujets ! Je t’aime, comment ne pas t’aimer ? Et tu n’existes pas ! Voilà deux mille ans que ton règne s’étend sur des malades et sur des fous. Tu t’appelles Claudius, tu verses le poison dans les cœurs. C’est à cause de toi qu’il y a quelque chose de pourri dans le royaume de Danemark. J’irai fouiller dans les ruines de Jérusalem à la recherche de tes cendres. Il me faut un cadavre, ou il me faut un Dieu. Dénonce-toi ! J’ai dit ma messe. L’espérance a corrompu le présent. Je suis de cette race affreuse qui consume son avenir par avance, avec rage. C’est sur un rivage fixe, sous un ciel immobile, que j’échoue par le petit matin, et posant le pied dans l’état de veille, j’ai l’extrême certitude que c’est le dernier jour. Le règne de l’ultima dies évacue toutes les préséances. Je ne m’accommode que d’approximations et de grossièretés. Je redoute d’être surpris comme un taureau exténué, je nargue la mort qui saute de rêve en rêve, et parfois, je l’insulte. En cachette, comme si la guérison était une faute, je suis allé voir, à N., un médecin qu’on m’a recommandé pour sa perspicacité. « Dormez, dormez, a-t-il dit, il en restera toujours quelque chose. Voici de quoi dormir. » Guéri pour quelques secondes, je quitte l’alchimiste. C’est la chiennerie du monde à l’envers. Le médecin a ajouté : « Il faut tuer la bête. » De là, ces rêves remplis de serpents qui s’insinuent dans les entrailles, hideusement, par l’anus.
Je retourne dans ma chambre et m’assoupis jusqu’à la onzième heure. Il faut que je les compte sur ce mode tragique. Puis ma mère entre. Le passage de la pleine lumière à l’obscurité lui effondre le visage. Quelles sanglantes blessures dissimule la robe de taffetas noir où ses chairs sont contenues ? Quelle messagère du malheur usurpe les traits de ma mère ? Elle m’annonce que ma sœur arrive par le car de midi, et qu’il faut aller la chercher au croisement des chemins pour l’aider à porter sa valise.
Il n’a pas plu depuis deux mois. Le sec triomphe. Je pourrais attendre le car en buvant une bière sous les arbres où s’abrite une petite auberge de carton et de fer, mais je n’aime pas entrer seul dans un lieu public. Je m’assois sur un monticule de gravier brûlant ; un amandier blanchi prodigue une ombre rabougrie, et il y a de grosses sauterelles ahuries qui grimpent mécaniquement le long du poteau télégraphique. Aujourd’hui, la tristesse sera irritée. Enfin le véhicule apparaît en cahotant. Bientôt je m’apercevrai que je n’ai pas vécu en Grèce, ni en Palestine, mais dans une zone plutôt sordide. Les collines éternelles, comme dit la Bible, se rapetissent à mesure que le temps passe, et tous nos jardins deviennent japonais. L’engin s’arrête, je remarque tout de suite le visage hermétique d’Isabelle, sa bouche droite de fille peu ou jamais embrassée, et sur je ne sais quelle expression qui ne me plaît pas, je décide de ne pas l’aimer aujourd’hui. Je lui demande si l’examen s’est bien passé, elle me répond qu’elle s’en fiche et qu’elle a soif, ce qui serait plutôt à son avantage. Sur des chaises en vert épinard, nous nous asseyons devant une table de fer bouillante où brillent les traces d’escargot oubliées par la limonade. Je compte ces ronds, il y en a sept. Je suis accablé par l’ennui de cette table, la vulgarité de la limonade, la main solitaire d’Isabelle posée dessus, une main brune et métisse dont on se demande si c’est la crasse ou le teint. Elle parle des vacances et je n’entends pas ce qu’elle me dit. La serveuse apporte de la bière en litre et bon marché, elle est accompagnée d’un parfum de violette si violent que c’est amer. Ses cheveux crêpés sont gras de brillantine ; ses yeux rapprochés et ses tempes larges lui infligent une expression d’une incroyable bestialité. Filons d’ici.
Au retour, nous passons à travers bois. C’est une épure à peine plus haute qu’un homme et j’aperçois au loin les Cévennes bleues. Je baisse la tête. Je m’attendris sur les mollets maigrichons d’Isabelle. Je pense à cet amas de boue vivante où se loge un diamant craintif. Grandeur pitoyable des noms propres. Je répète inlassablement : Isabelle Guérin-Marquez. Il me paraît hautement improbable que tous les cheveux de cette tête soient comptés.
Nous nous sommes violemment disputés au cours du repas. Je ne voulais pas lui prêter mon vélomoteur. Il est vrai que je n’avais pas faim. Je rumine les nombreux objets de mon ressentiment. Ils vont se baigner, elle va jouir de l’eau, rire. Ils s’aspergeront, puisque des filles et des garçons s’aspergent dans une rivière par le même procédé qui rend le peuple aimable, la lassitude infinie et ma propre vie absurde. L’un de ces daims la prendra par vous savez où. Elle oubliera. Je resterai « ce frère qui ne se marie pas parce qu’il a toujours eu, au fond, un étrange caractère ». Je deviendrai bibliothécaire, comme dans les récits existentiels et dramatiques qui font fureur, je collectionnerai, pour les intellectuels de deuxième ordre, quelques bonbons du genre de : « A ce niveau, le tragique fait irruption. » J’aurai des vices, uniquement le travail fini, du samedi au lundi, comme les célibataires macrobites et œil biais qui font les pissotières ou la sortie des écoles. J’irai au cinéma pour jouer du genou et prendre des gifles. J’écrirai sur le charme d’Uzès des pages sensibles ; sagaces sur la jeunesse de Racine, ou de Gide, exploitant que celui-ci trouvait l’air des garrigues « hilarant », celui-là une demoiselle de Nîmes fort appétissante, bien qu’il l’ait prise (au figuré) « en quelqu’un de ces jours fâcheux et incommodes où le sexe est sujet ». Je serai abonné à une revue philosophique et à la Vie parisienne, je rêverai d’une union des marxistes et de Rome qui me tranquillise. Mon beau-frère me recevra volontiers, car j’ai le verbe aisé, mais parfois ils échangeront des mots sur moi derrière une porte : « Invite-le pour un autre jour, je te dis qu’il n’aime pas le bœuf aux carottes et Untel ne peut pas le souffrir. »
Je perds toute dignité. Je lui déclare que ce vélomoteur ne supporte pas les fesses sales et qu’on sait bien ce que se baigner au pont Saint-Nicolas veut dire. A quoi elle me répond fort justement que je suis ivre. J’ai envie de lui jeter à la figure le contenu de mon assiette où nagent des aubergines dans une purée de tomate, et avant que mon esprit critique m’enseignât que ce n’est pas bien, c’est fait. Isabelle va sangloter dans sa chambre, ma mère file doux, je sens mauvais.
Après une mauvaise sieste, je sors sur la terrasse et y désire cette odeur de verdure et de roses mouillées qui n’est pas de ce monde. Isabelle lit sous le cèdre, petite infante dont je regrette qu’elle soit ma sœur. Quelques graviers veinés, roses et bleus, sont éparpillés sur sa jupe. Elle s’ennuie. Ces graviers sont une enfance bienheureuse. Ils me rappellent un autre jardin où j’aurais bien voulu vivre, que j’ai perdu aussi : « Le reflet de la porte vitrée du parloir passa brusquement à nos pieds. Santos leva la tête et dit : des jeunes filles. » Et l’admirable : « est défendue », de la fin.
Par nostalgie je presse deux citrons, pose sur un plateau deux jolis verres, une carafe à long col où je jette des petits cubes de glace écrasés, et je lui apporte le tout en prenant un air bête. Elle accepte. Nous buvons silencieusement. Je lui demande pardon. « Mais oui, dit-elle, c’est pardonné. » Elle garde la tête baissée sur son verre, elle ressemble à une petite gosse maussade devant sa purge. Je m’agenouille et tripote les graviers. Ses yeux sont gonflés, elle me regarde méchamment. « La fatigue te donne l’air asiatique, dit-elle, où as-tu pris cette mâchoire de dogue ? »
Nous sommes l’un près de l’autre, dans un jardin, en France. L’air chaud nous apporte l’odeur des collines. Je lève le bras, j’examine ma main gonflée de sang noir. La face externe est laquée de lumière, avec une petite tache au milieu que je ne connais pas. Il y a aussi une fine cicatrice, où les poils ne poussent plus. La paume, moite, dirigée vers le sol, est vaguement bleue. Je bouge les doigts. Ce sont de petites pinces faites pour saisir les objets, pour écrire, pour caresser, pour apporter la nourriture jusqu’à la bouche. Je mordille l’extrémité de mon pouce. C’est moi. J’ai vingt-cinq ans et je m’appelle Guérin-Marquez. Ce n’est pas très convaincant, mais si des gendarmes venaient me chercher, ou qu’il fallût partir à la guerre, payer mes impôts, ou répondre d’un crime, on me forcerait d’être moi, c’est ce à quoi il faudra consentir. Je sens une coulée de sueur entre mes épaules. Une fourmi grimpe sur ma chaussure gauche. Quand elle aura atteint le sommet de ce tertre de cuir, elle redescendra de l’autre côté et se perdra au milieu des graviers. C’est un instant unique, comme c’est une fourmi unique et comme je suis unique. Je sens une main molle fouiller mon ventre. J’observe le ciel à travers les arbres, il est jaune et sablé, marqué d’usure par une teinte blanchâtre à l’horizon. Est-ce que quelque chose a changé dans le monde depuis le commencement des temps ? Pendant les premières années de notre vie, nous avons été victimes d’une illusion d’optique. Il faudrait réapprendre le monde, sortir de la mer, huilé des vases primitives, l’œil pur et la dent acérée, dans un léviathan où les mots n’existeraient plus, miroirs inutiles qui ne réfléchiront jamais que ma propre image.
Il est cinq heures de l’après-midi. Nous n’avons rien à nous dire. Chacun son drame. Je me suis promené dans le jardin. Au fond et à gauche, près d’une citerne abandonnée, j’ai retrouvé l’arbre où, depuis qu’il a grandi, éclatent mes initiales. Là, grand-mère enterrait tous ses chats. Quelle virtuosité du chagrin ! Tout cela est d’une si morne injustice que j’apprends à l’instant même qu’il me faut mettre la main à la pâte et abattre les dernières ruines. L’idée saugrenue, pour la première fois, me vient, d’aller en fait à Uzès pour acheter des cigarettes, et de cesser en fait d’exister pour ce monde-là. Disparition de la fiche d’état civil. Aller ailleurs, être un autre, embrasser l’ambition, qui se donne au premier venu.
J’enfourche mon vélomoteur, je ne vais pas à l’autre bout du monde, mais simplement traverser un de ces villages où il est arrivé que des filles sous les platanes aient su trouver dans mes yeux un peu de jeunesse attardée. Que l’une d’elles me tende la main, rose, chaude, modeste, et tout se simplifierait selon une opération mystérieuse dont je n’ai su découvrir le chiffre. Un parfum de nuque, une bouche bien ronde avec de petites dents écartées sur la fleur pâle du gosier, une voix comme je les aime, un peu sotte, gonflée sur certains mots vivifiants, des bijoux de pacotille, des débris de paille dans les cheveux, un visage bleu dans l’aube, le corsage froissé et la frousse des parents, une vie de romance populaire, qui sait ? J’ai plongé ma figure dans une fontaine. Il m’a semblé qu’au moment où elle touchait la surface de l’eau, le royaume était là, intact, généreux, incorruptible. Que je pouvais y entrer, le retrouver, m’insinuer par cette porte étroite, comme ces créatures merveilleuses qui savent traverser les miroirs et découvrir, derrière, le bonheur.
Je me suis immédiatement relevé et j’ai tourné la tête, très vite, pour saisir sur cette impulsion inespérée les murs chargés de vieilles ferrures, déchirés de plâtras, les toits roses, les platanes ocellés, ces affiches électorales qui m’ont toujours suggéré la rentrée des classes parce que le mur de mon école en était recouvert, ce qui accroissait le caractère officiel d’octobre. Je n’ai, à cette minute, que réclamé un miracle qui ne s’est pas produit.
Le soir, maman avait organisé un repas d’armistice. Il y avait un gâteau de riz. Nous avons mangé sans parler, mais j’ai repris du gâteau de riz et maman avait l’air plus contente. Avant d’aller dormir, nous avons fait ensemble quelques pas sur le sentier qui conduit au cimetière. La nuit était profonde et pure, cette nuit uzétienne qui n’a pas sa pareille et à laquelle je suis voué de naissance. Des grillons et une odeur de thym humide nous accompagnaient. Je marchais entre mes deux femmes, maman à droite qui s’appuyait sur mon bras et Isabelle à gauche, toujours en retrait d’un pas pour me laisser plus vieux d’un an. Maman a dit : « Cette clarté du ciel est la lumière zodiacale, l’été sera long et chaud. » La magie paternelle parlait encore entre ses lèvres meurtries, mais je ne pouvais plus me rendre à cette magie. Tout à coup, je me suis senti cloué aux frontières de ce monde impossible et fabuleux que j’avais reçu en héritage et j’ai compris qu’il fallait m’en séparer.
Ensuite, j’étais au lit et elles ont chuchoté toutes les deux dans la salle à manger. Ce que je craignais le plus est arrivé : elles parlaient d’argent. Je me suis aperçu qu’on avait à mon égard, même ici, la tolérance dont jouissent les malades ou les anormaux. J’avais vécu ces dernières années sans me rendre compte de la gêne où nous mettait mon attitude irrésolue. Maman projetait de vendre une partie de nos terres auxquelles les avantages de viabilité venaient d’échoir. Elle espérait d’un même coup que je trouverais un petit emploi tranquille. Nous garderions les vignes. J’entendis qu’elle disait : « Ce sera la part du pauvre », et cela me déchira.
Il m’a semblé qu’on parlait de tout cela et de moi au passé. Le lundi fut plat et neutre. Je me sentais plus agacé que tourmenté. Mon malaise avait disparu. J’avais simplement trop bu, il avait fait trop chaud, j’étais un incapable. En me levant, en déjeunant, je crus être en visite. C’est que ma décision était prise, et les événements se sont précipités.
Peu de temps après, j’ai rencontré un ancien camarade de collège plus arrogant que jamais : il était journaliste à Sao Paulo, il marchait dans la vie comme on marche dans une Série noire : musclé, efficace, invulnérable. Pendant que nous buvions des anis à Uzès, j’entrevis que tout allait devenir facile si je dénonçais mon contrat intime. Je n’aurais qu’à fermer les yeux et me laisser aller. Le Nouveau Monde m’ouvrait ses portes feutrées. Les vieux murs uzétiens me semblaient différents. Je les voyais niais et splendides. C’était le monde d’avant, comme le disait une pauvre fille devenue folle que j’ai connue, et qui situait ainsi le temps étrange et incertain qui avait précédé sa folie.
Je me rendis à Marseille chez un certain M. Combarieux auprès de qui j’avais été recommandé et qui représentait les intérêts de la compagnie. Il me pria à dîner chez lui. Sa femme et sa fille s’ennuyaient en France. Elles ne s’y toléraient que dans un intérieur de style colonial. Des masques indiens grimaçaient aux murs. Il y avait aussi un iguane naturalisé français. Elles m’enviaient de quitter ce maudit pays où la fortune a changé de main. Mme Combarieux me parut hypocondriaque. Sa fille avait la gloutonnerie des filles privées d’aventures. Quand je passai dans la salle de bain pour me laver les mains, cette jeune potelée m’y suivit et s’appuya un instant contre moi avant de donner la lumière. Sa main s’attardait sur le bouton, mais lorsque j’essayai de l’embrasser, elle se recula et dit posément : « Nous verrons plus tard. » Il lui manquait une dent. Il faisait chaud, la rue sentait l’urine, on ferma les persiennes et je me retrouvai devant un plat de riz aux moules auquel je ne touchai pas en prétextant qu’un ulcère naissant injuriait sournoisement mon estomac. A la fin du repas, au cours duquel j’avais reçu des politesses du genou, Combarieux m’attira dans son bureau. Il m’offrit des cigarettes. Nous bûmes de la tequila en cachette. « Ça tue le mal », dit-il. Il appartenait à une secte religieuse complexe et exigeante, colorée de bouddhisme avec un parfum de tables tournantes. En observant ses avant-bras velus et puissants, je fus persuadé qu’il accompagnait ses croyances d’exercices physiques matinaux et pneumatiques. Il joignait à ces activités ésotériques une connaissance des matériaux de construction moins parfaite. « Entre nous, dit-il, vous verrez que dans ces pays, il est naturel d’opérer certaines affaires personnelles sans que la compagnie en soit grugée le moins du monde. » M’ayant fait luire ces avantages, il eut un regard biais, et je me suis demandé si c’était une épreuve ou si tout simplement il avait besoin d’un complice.
En remplissant la fiche de renseignements confidentiels, j’ai vécu un bien curieux moment. Il m’apparut que la seule vérité à laquelle je devais me tenir était contenue tout entière dans ces questions essentielles et nettes, posées par une compagnie soucieuse de connaître l’âme de ses collaborateurs, pour prévenir les surprises. J’avais peut-être le cœur en ruine, mais les idées singulièrement claires. En apposant ma signature au bas du contrat — c’était à Uzès, sur la terrasse, devant Isabelle et ma mère qui pleurait —, j’ai lâchement poignardé une défroque malade. Tu reviendras, n’est-ce pas, tu reviendras avant que je meure, implorait-elle silencieusement. Ses yeux écarquillés reflétaient le jardin.
Mais j’en avais assez de cette vieille race trop sensible qui s’est infligé une destinée qu’elle ne peut assumer jusqu’au bout qu’en obtenant de sa bêtise ou de son endurcissement le moyen le plus sûr et le plus éprouvé d’y parvenir. Assez de cette ancienne province dorée et sensible, de cette sensibilité qui décompose tout ce qu’elle touche et ne nous apprend rien. Dans le train qui m’emportait vers Bordeaux, j’imaginais ce petit garçon que j’avais abandonné et qui continuerait à rôder inlassablement dans cette voie magique et douloureuse à la recherche de son royaume. Je voyais ses yeux vides, son front pur et triste, ses mains exsangues, un chant de flûte solitaire à la place du cœur. Et persista en moi tout le temps du voyage l’impression d’avoir tout à commencer avec une affreuse blessure, ayant jusque-là incarné ce qui n’existe pas. Je tentais de m’apaiser en considérant la ténacité à vivre de mes semblables. Il était impossible que je ne pusse me rendre à leurs raisons et m’asseoir à leur table pour ripailler avec eux. Ils m’inspiraient du dégoût et un mortel ennui, mais je les regardais avec plus d’intérêt qu’autrefois puisqu’ils me montraient le chemin. Il est vrai que je les aurais vus expirer à mes pieds sans éprouver le moindre sentiment de solidarité ni d’émotion. L’homme s’était enfoui, ou était mort, j’étais un gîte pour des valeurs étrangères.
Oui, tout a été très rapide. Me voici sur le chemin du retour. Ce n’est pas que je souffre autant qu’autrefois. La misère est passée dans la peau. Je m’explique ainsi ce sentiment de péril éprouvé il y a quelques jours. Le jour décline, ma rage est tombée, j’ai simplement envie de revoir maman et Isabelle.
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Les premières nuits de la traversée ont été les plus calmes à cause du changement. Il y avait beaucoup d’étoiles dans le hublot, et le même froissement doux et somnolent de la mer. La main brûlante du soleil me réveillait ; j’ouvrais les yeux, et je recevais une petite secousse, voyant la cabine, de me savoir tous les matins un peu plus loin de Terbos et un peu plus près d’Uzès. Pour passer le temps, je fis mes comptes ; le total de ma petite fortune n’atteignait pas tout à fait le million ; mais en y ajoutant les économies que j’avais envoyées à maman, je pourrais vivre en paix un certain temps ; j’essaierai de « voir venir », de ne pas me lancer dans une nouvelle entreprise qui finirait aussi mal que la première. D’ailleurs, il serait vain désormais de prétendre rompre le fil qui me nouait à Uzès. Je ne pourrais jamais franchir ce pas décisif qui change la vie. Je ne voulais pas changer la vie ; j’espérais, par une voix obscure ou détournée, par une manière de vivre conforme à l’innocence que j’avais perdue, découvrir des traces de l’autre vie, comme sous les cendres les restes d’un feu, bien longtemps après qu’on l’a cru éteint. J’étais en pleine erreur ; il m’était impossible de mourir en incarnant une erreur. Au prix de toutes les soumissions, même des plus sottes — continence, sobriété, pénitence —, je finirais bien par isoler l’endroit et le moment égarés dans le dédale du souvenir, où je m’étais trompé, quelle était la cause — s’il y avait une cause. Malgré ces années détruites, je pourrais, un matin, en poussant les volets, respirer l’odeur d’herbe humide, sentir la fraîcheur des nuits et des printemps ensevelis sous les ruines, céder brusquement comme une marée qui me pénétrerait, me laverait de tout ce mal accumulé en moi, et je dirais doucement : j’ai retrouvé le royaume.
Le proche passé n’avait plus rien à m’apprendre. Dans le souvenir de Soledad, des beaux jardins de Terbos, des bains que j’avais pris à l’aube lorsque la mer, aussi calme qu’un lac, est rose, de nos déjeuners de coquillages et de poissons frits, je décelais aussitôt le goût de la satiété nauséeuse qui avait accompagné la plupart de ces instants, et surtout, la lente apparition d’une menace que je voulais oublier. En revanche, en m’efforçant de renouer avec un passé plus ancien, je frôlais, dans ce cheminement en arrière, d’invisibles présences qui se mettaient à vivre, des zones sombres qui s’illuminaient, une foule de détails que j’avais oubliés, qui remontaient à la surface, débris étranges et poignants qu’on voit flotter sur les eaux quand un navire s’est ouvert au fond de la mer. Mais je redoutais de ranimer des souvenirs directement liés aux années de ma vie où j’avais connu l’autre monde et qui ne correspondraient plus à ce que j’allais retrouver là-bas. Un homme qui aurait la mémoire d’un dieu ne survivrait pas à cette mémoire. Je savais bien qu’au fond de mon cerveau il y avait le royaume, mais sous quelle forme, sinon sous sa forme la moins acceptable : celle des réminiscences ? Ni les mots ni la mémoire ne suffiraient à me le rendre. Et mon désespoir n’en serait que plus grand, si je ressuscitais dans une dimension abstraite ce dont ma chair avait le plus besoin. Il faut d’autres armes que celles du souvenir pour obtenir que s’entrouvre la porte qui s’est refermée derrière moi ; à quoi servirait que d’une tasse de thé, ou d’une fraîcheur subite recueillie par le visage au détour d’une allée, refluât soudain ce qui à tout jamais était perdu ? Cette imposture des sens me semblait plus atroce qu’un parfait oubli. Je me demandais même s’il ne fallait pas renoncer absolument aux illusions de la mémoire, et s’il ne valait pas mieux procéder par une sorte d’effacement préalable. Je veux toucher ce corps de mes mains, mettre mes doigts dans le trou qui perce son flanc, poser mes lèvres dessus et aspirer une goutte de sang qui suinte. Je suis un animal malade, je hais les mots qui me guériraient. Je veux saisir l’objet entre mes mains, je ne crois que ce que croit ma chair. Tout autre salut me fait horreur.
Des questions saugrenues profitaient de ma somnolence pour faire irruption, puis elles retombaient dans des flaques de sommeil avant que j’en prenne conscience, et elles s’y éteignaient aussitôt. Je me souviens seulement des plus bizarres. Que restait-il du corps de mon père ? Si maigre et si dur, avait-il échappé à la pourriture et s’était-il momifié ? Avait-il totalement disparu, ou bien un peu de cendres pâles luisaient-elles dans le néant ? Ma sœur était-elle encore pure ? Ma mère avait-elle acquis en vieillissant cette sinistre opulence qui a la majesté de la mort ? Vers midi, j’entendis sonner le premier service. Je n’avais pas faim, il y avait toujours en moi ce refus discret de la nourriture, cette bête repue dont je sentais le poids et le dégoût. Je me lavai les dents, et l’amertume fut un peu dissipée. M’étant rasé et vêtu légèrement, je montai sur le pont pour voir la mer et respirer un air plus frais. Quelques passagers dormaient sur des transatlantiques. Le soleil était immobile au centre du ciel. La mer était presque noire et elle ne bougeait pas. Le bateau me parut moins vieux et moins branlant que je ne l’avais cru tout d’abord ; on avait essayé de lui donner un air pimpant en repeignant une partie du bastingage d’une couleur safran. J’aperçus une jeune femme appuyée contre une bouche à air. Ses yeux étaient fixés sur l’horizon, dans cette direction mystérieuse au bout de laquelle respire un visage. Un mortel ennui pesait sur tout cela. Je regardai sa poitrine, et je fus apaisé. On m’indiqua où se trouvait le bar. Je bus deux cognacs à l’eau puis je passai dans la salle à manger. J’étais assez content qu’on m’ait placé dans un recoin obscur, à une petite table solitaire. On me servit des spaghetti ; ils baignaient dans une sauce rouge où je reconnus le parfum du thym et même du laurier, et cette odeur me provoqua une répugnance subtile, précieuse comme l’odeur que j’attribuais jadis aux morts. Les deux cognacs, la chaleur, ce plat de pâtes sucrées et tièdes, le brouhaha des salles de restaurant me donnaient encore une fois envie de dormir. Je me demandais si les restaurants parisiens sentaient toujours l’odeur de lessive et d’eau de Javel ; il est vrai que je ne suis allé qu’une fois à Paris et je me demande si ce n’est pas plutôt l’odeur du métro dont je parle ; j’avais quinze ans, et je haïssais la France à partir de Montélimar. A Marseille, c’était une odeur différente dont je me souvenais bien. Celle de l’ail et de l’oignon se combinait aux huiles de friture et aux anis pour former un parfum admirable que j’allais respirer dans les ruelles où séchait du linge aux fenêtres. Le plus joli de tous les restaurants que j’ai connus s’abritait sous une tonnelle, en haut et à gauche d’une petite rue de Fiesole. On découvrait de cette terrasse les nobles collines italiennes peintes de cyprès effilés qui ressemblaient à des dagues. Immédiatement au-dessus de cette guinguette fraîche et blanche, un théâtre antique alignait ses ossements sur un gazon anglais. J’étais avec Isabelle et un ami dont j’ai oublié le nom. Je recherchais dans tous les sentiers muletiers qui dessinaient leurs arabesques sur la verdure, ces ânes merveilleux dont j’avais entendu parler dans un livre, mais je n’en vis aucun. A dix ou douze ans, j’imaginais l’Italie comme la représentaient les gravures qui illustraient mon vocabulaire latin. Ce livre contenait une grande quantité d’ânes, je pensais que c’était une allusion au cancre que j’étais. Paysans, citadins, enfants, militaires, étaient accompagnés par ces baudets chargés d’urnes et de ballots. A force de rêvasser sur ces gravures où les chemins étaient toujours poussiéreux, les collines crépitantes de lumière — cela se devinait à de petites ciselures noires qui imitaient le rayonnement du soleil —, j’avais fini par croire que toute l’antiquité baignait dans un été absolu. Je m’expliquais ainsi l’origine de ces villes grecques ou latines bien aérées, de ces villas ouvertes aux quatre vents, de ces bustes au visage impassible dont les prunelles vides témoignaient d’un ciel parfaitement nu et d’une mer légère parcourue de frissons au bord de l’horizon.
Je me suis aperçu qu’un personnage maigre, noir et de petite taille, se tenait immobile à quelques pas de ma table et semblait attendre que j’aie terminé mon repas pour occuper ma place. Quand je regagnai le pont, il me remercia d’un petit coup de tête très sec. Il avait l’air d’un magistrat, d’un notaire ou d’un inspecteur de police. C’était peut-être l’exécuteur des hautes œuvres payé par Alcarez pour me liquider. J’avais envie de me présenter à lui et de lui décliner mes nom et qualité : Joseph K., condamné à mort, en fuite et à la porte du château. Mais la plaisanterie me parut détestable, rien qu’à la pensée du nombre de danseurs mondains et de museaux pointus qui jouent cette comédie de la façon la plus profitable, et je regrettai amèrement de n’être pas épicier à Uzès, avec des mains velues, des poings comme des choux-fleurs, la poitrine en barrique, et une mentalité de carpe.
Sur la promenade couverte, je remarquai que la plupart des gens étaient vieux et riches ; ils sommeillaient en caressant ces chiens dont on a envie de briser les pattes minuscules. On aurait dit de grosses fourmis devenues carnivores. Un enfant urinait dans la mer, il fut tancé vertement, bien qu’il eût mérité d’être félicité. Je m’allongeai sur une chaise longue et je dormis sans aucun rêve. Il faisait plus frais lorsque j’ouvris les yeux, mais à l’approche du soir, j’étais toujours pris d’une sorte d’impatience, parce que la Terre ne semblait pas tourner assez vite, ni le bateau avancer, et que les battements de mon cœur s’accéléraient pour rien. Je descendis au bar et je pris une bière allemande, épaisse et rude. Un Européen que j’avais connu à Terbos m’aborda avec la cordialité bruyante qu’inspirent les voyages en commun. Nous avons bu ensemble plusieurs bières, j’étais étourdi par la fumée, l’alcool, et son bavardage, mais le temps passait, et je ne voulais pas reparaître sur le pont avant que la nuit ne soit tombée, cela m’aurait encore demandé trop d’effort. Je ne prêtais pas beaucoup d’attention à ce qu’il me disait. Une seconde s’écoulait et j’attendais la suivante, puis encore une autre jusqu’à ce que mon impression d’étouffement fût insupportable. Alors j’essayais de penser à autre chose, mais le ronronnement continuait. L’homme m’apprit qu’il était natif de Bruges, et le nom de cette ville me sortit doucement de ma torpeur. Il me brossa une description assez habile des maisons reflétées dans l’eau grise des canaux, des grands nuages en forme de voiles qui traversent ces ciels immenses et habités qu’aimait tant Baudelaire. Je devinai que la mâchoire allait mordre insensiblement et je pris congé de mon Européen. Une fois dans ma cabine, je me passai de l’eau sur le visage et me couchai. Une couleur froide et verte teintait l’Occident. J’étais rempli d’images de pluie, de vents atlantiques et de soleils navrés contre de hautes fenêtres, tous les canaux flamands s’étendaient en moi, je pourrissais sur un lit de feuilles mortes, j’étais une cheminée de marbre violet au fond d’une chambre glaciale où le miroir reflétait une pendule arrêtée. J’étais l’octobre d’Europe, hanté de statues mouillées, de bancs de pierre où sont collées des feuilles jaunes. Il avait suffi qu’on me parle de Bruges pour que des langueurs assoupies se réveillent qui me laissaient aussi pâle et transi qu’une flaque. Très loin dans mon enfance un jardin mouillé m’émerveille et me glace. On dit que les gens malades ne souffrent pas l’automne. Il est vrai, je n’aime que le désert et que midi, où passe un froissement d’armée en marche. Je me suis souvenu de ce matin d’argent. J’avais aperçu à travers le dédale des chênes kermès la coupole préhistorique d’un tank allemand. Quand il exécuta sa manœuvre, le soleil fit miroiter sa cuirasse bleuâtre, et je me suis demandé si les guerres puniques, au nom parfumé de verveine, ne viendraient pas enchanter ces collines. Je crois que je n’ai jamais éprouvé de peur si admirable de ma vie, et il est improbable que j’éprouve d’autres peurs de cette qualité-là. J’étais heureux. Il faut absolument que je retrouve ce champ abandonné où nous sommes restés plusieurs jours cachés dans une ravine, dévorant de gros melons rouges et presque cuits.
J’entendis sonner le premier service du souper à travers une ouate agréable qui donnait un certain éloignement à tout ce qui m’entourait. J’avais pris juste ce qu’il fallait d’alcool pour respecter les distances entre les choses et moi, apaiser cette mêlée confuse de souvenirs, et surtout, pour n’être pas enfoncé dans la boue des instants. Un peu de crépuscule s’attardait sur la mer qui fondait autour du paquebot. Tout le monde rêvait sur le pont. La fatigue était là, sous ma peau, paisible et lourde comme une eau dormante. Elle gagnait tous mes membres ; cependant je me sentais, chaque jour davantage, d’une bizarre légèreté, vidé de mon poids. Une dose moyenne d’alcool me fournissait une certaine densité tout en me protégeant d’un contact direct avec le milieu. En revanche, c’était le matin que tout cet alcool pesait sur moi de son dépôt fétide. Parfois, je pensais que mon état irait en s’aggravant et qu’un jour viendrait où je ne me rendrais plus compte de la différence entre la santé et la maladie, mais j’espérais qu’une vie simple et retirée ne me réclamerait pas plus de forces qu’à un enfant ou à un vieillard. Il suffisait de durer, d’attendre, sans être préoccupé par des questions d’amour-propre. Cela m’était égal, d’avoir perdu la partie contre ma propre faiblesse, pourvu que je sois momentanément épargné. Je vivrais petitement, mais j’irais jusqu’au bout.
Je me fis servir au bar un cocktail que Soledad me confectionnait tous les samedis à Terbos. Je me souviens que je buvais ce mélange en pensant à un point-virgule entre chaque semaine ; voilà ce qu’eût été notre vie : un message illisible dont tous les signes eussent été effacés, excepté la ponctuation. Des jeunes femmes sveltes et gaies montraient leurs jambes en grimpant sur des tabourets de bar qui ne sont hauts qu’à cette fin. Des hommes immenses montraient la face impudique de l’enfer en découvrant d’un sourire haineux leurs dents d’albâtre. Tous fonderaient une industrie à leur retour. Un barman jouait au barman en s’appelant Maurice. Les barmen n’ont pas de nom propre. Rien qu’un prénom, comme les grues. Pour leur fournir un nom, l’état civil ne descend ces degrés qu’en cas extrême : meurtre, autopsie, trafic, proxénétisme. Tout en réfléchissant à ces questions pleines d’intérêt, je me sentais tout doucement repartir dans l’autre monde, où une rue vide retentissait du pas d’un promeneur solitaire. C’était une rue où habitait un autre oncle que je possédais, et qui était courtier en vins. La rue était si étroite que toute une partie des murs ne voyait jamais le soleil. Nous habitions en dehors de la ville et j’étais bien souvent obligé de rester entre midi et deux heures chez cet oncle qui se piquait de mathématiques et m’accablait de leçons particulières. Cette vaste maison obscure me promettait de somptueuses perspectives sur la ruelle où le vent de printemps s’échouait contre les hautes façades avec la régularité du ressac. Un fronton d’hôtel Renaissance paraissait s’effriter un peu plus chaque année. Bientôt les sculptures finirent par disparaître presque entièrement, l’eau et le gel aidant, au bénéfice d’une corrosion qui me fascinait. Une graine apportée par le vent avait germé dans un interstice des pierres. Un arbuste y fit sa place et je fus longtemps obsédé, au détriment des mathématiques, par ces arborescences qui vivaient sur la pierre morte. Je décidai qu’il faudrait aussi retourner dans cette rue, et chercher l’arbuste. Pendant que je dérivais ainsi vers les rivages interdits, j’étais remonté sur le pont machinalement ; la nuit avait rempli tout le ciel, qui ruisselait d’étoiles. Je n’en avais jamais vu autant, grâce sans doute, à notre position favorable. Je me suis demandé si, à Uzès, le ciel serait toujours aussi profond, bien qu’à la réflexion, cette idée me parût vide de sens, et tout à coup, une autre idée, plus terrible celle-là, survint, à laquelle je n’avais jamais pensé : si ma mère était morte depuis sa dernière lettre ? Isabelle, craignant le pire, ne m’en aurait peut-être rien dit, et comme ma mère ne m’écrivait que deux ou trois fois par an, sa mort pouvait remonter à six mois. Ce serait atroce de rentrer dans une maison où la mort aurait déjà pris un recul de six mois. Et si elle était en train de mourir maintenant, à cette minute ? Le hasard fait si mal les choses. On ne peut rien prévoir. Est-ce que j’aurais pu prévoir que mon père mourrait si bêtement, un matin ? Quand il ne se passe rien pendant trop longtemps, il faut trembler pour ceux qu’on aime. On le retrouva par terre, dans la cuisine, où pourtant il ne semble pas qu’on puisse mourir, sa tasse de café brisée près de lui. Il avait dû glisser doucement au sol. J’ai bien souvent essayé d’imaginer l’événement. Il se lève de bonne heure et regarde le jour pointer au vasistas. Aujourd’hui il doit sulfater la vigne. Le chien renifle. Mon père entend frétiller sa queue contre la cloison de la cuisine. Il tourne le bouton électrique. Sur la table ma mère a préparé son déjeuner. Sous la timbale il voit des figues sèches et une poignée d’amandes. Il allume le gaz, met l’eau à chauffer. Un papier est épinglé contre la porte : « Ferme bien la porte du couloir pour que le chien ne sorte pas. » Il verse l’eau chaude sur le café moulu. Une odeur exquise se répand. Mon père jette plus brutalement que de coutume deux morceaux de sucre dans la tasse. Dieu, qui est partout, n’aime pas l’odeur de ce café. Mon père écarquille les yeux. C’est la surprise habituelle. Trois petites douleurs. Zic zac, il est mort.
Je me suis enfermé dans ma cabine. Une salive épaisse m’empâtait la bouche, à cause de toutes ces bières fortes que j’avais bues. J’avais de l’humeur contre tout. Je me suis dit qu’il fallait être totalement idiot pour avoir quitté Soledad et une situation pareille. Je ne trouverais peut-être pas si facilement un emploi à Uzès, si modeste soit-il. D’abord j’étais bien décidé à ne pas accepter de travail sédentaire. Je ne me voyais pas enfermé dans un bureau sombre, chez un notaire par exemple, car j’ai remarqué que les études de notaire sont toujours situées dans des ruelles étroites et obscures et que les gens qui y travaillent sont comme des crabes dans un trou. Ensuite, il me semblait probable et même certain que les Uzétiens ne verraient pas mon retour d’un œil excellent. Il serait préférable de me débrouiller seul, et surtout en plein air. Avec un peu d’habileté, je pourrais acheter des terrains autour de nos vignes. Très certainement je resterais célibataire et n’aurais pas besoin de beaucoup plus que cela pour vivre.
Cette nuit-là fut très agitée. J’avais sans doute un peu de température, mais par mesure de prudence, je m’étais bien gardé d’emporter dans mes affaires le petit instrument pour la mesurer. Au bout de quelques jours, les somnifères ne me font plus qu’un effet rapide et ne m’atteignent qu’en surface. C’est une accoutumance qui m’est familière et qui réduit à bien peu de chose les cinq années pendant lesquelles leur secours ne s’était pas montré indispensable. Les remous continuent à tourner lentement sous la carapace artificielle du sommeil. J’ai insensiblement augmenté les doses et varié les espèces chimiques. Le corps peut bien dormir, il y a quelque chose en moi qui résiste et continue sa veille infatigable. Je songe à un guetteur qui se tient à l’affût au sommet d’une tour, les yeux fixés sur l’horizon, et consacrant toute sa vie, tandis qu’on se divertit sur la plage, à attendre que paraisse une voile qui sera le salut, la promesse tenue par l’inconnaissable, et comblera sa folle espérance. Sans doute est-ce pour cette raison que les bonnes dispositions acquises à l’état de veille, au prix de ruses et d’efforts incroyables, alors que je tenais pour nulles pareilles sornettes, et que je ne m’en épargnais pas le ridicule, s’évanouissaient-elles sitôt que je dormais, et le matin, j’avais tout à reprendre en main, avec une difficulté croissante. Cette faible lueur qui ne s’était jamais éteinte avait doucement consumé ma vie plus qu’aucun soleil de ce monde. Fuir, se débattre contre soi-même, jouer le jeu d’une autre vie, rire avec les rieurs, tenter de se salir (ou de se décanter) avec ceux pour qui c’est chose facile et naturelle que d’être, passer par tous les possibles de la pure anarchie, par toutes les exigences de la plus austère liberté, ne prendre pour critère — et pour but — que le désagrément exaltant de devenir tout le contraire de ce qu’on est, voilà autant de recettes pour confondre les imbéciles et enchanter les théoriciens. Messieurs les ronds-de-cuir ne tiennent ni n’ont jamais tenu le manche à notre place. Notre vie est ailleurs, isolée, méprisée, tenue pour folle ou criminelle, soumise à toutes les insultes, à toutes les brutalités dont les systèmes sont capables. Je ne suis pas assez bête pour ignorer que cette fuite de Terbos a presque autant d’importance, pour moi, que le retour en France qui s’y juxtapose. En toutes choses, il ne faut pas considérer que la fin. Cela pourra toujours me servir au cas où quelque rieur d’Uzès viendrait me rire de trop près sous le nez.
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Je ne voyais jamais arriver le moment où la fente s’éclairerait entre la porte et le plancher, lorsque grand-mère sortirait de sa chambre et allumerait l’ampoule dans le couloir. Hier soir, je n’avais pas pu m’endormir tant était grande mon envie que ce fût déjà ce matin. Cela faisait je ne sais combien de jours que j’attendais celui-ci, peut-être depuis l’an dernier à pareille époque, et j’aurais pu m’amuser à remonter d’année en année jusqu’à ce que je sois trop petit pour me souvenir de cette attente. Pourtant, l’année d’avant, entre Pâques et Pentecôte, je n’avais pas éprouvé une telle impatience, il m’a semblé que tout s’était passé plus naturellement, sans qu’on se fût rendu compte que les petites feuilles vertes des amandiers avaient insensiblement remplacé leurs pétales blancs ; (celui qui est contre le mur, derrière le poulailler, a les siennes toutes roses ; il est facile d’y grimper parce que son tronc est tordu, mais ses amandes sont amères comme du fiel, papa nous a expliqué que c’était à cause de l’acide cyanhydrique qu’elles contiennent.) Les jours s’étaient progressivement rallongés, nous soupions sur la terrasse, toute la clarté qui remplissait le ciel suffisait à nous éclairer, mais maman prétend le contraire, elle dit que nous avons toujours eu besoin de la lampe ; la terrasse, en effet, est abritée par un mur qui sert de pare-vent, mais qui nous prive un peu des belles couleurs du couchant. A moins que nous n’ayons dîné certaines fois plus tôt que de coutume, c’est possible, je ne me souviens pas. Je sais que nous restions dans le jardin de l’aube au crépuscule, à monter aux arbres, à glisser au milieu des hautes herbes qui s’entrouvraient et se refermaient sur nous ; parfois, la goutte de sang d’un pois de senteur, ou les petites boules d’or éclatées des renoncules nous arrêtaient, puis nous repartions, sans que personne nous vît, vers les îles de fleurs, interdites à nos expéditions : les grands massifs de roses et d’œillets des poètes bordés de corbeilles d’argent. Cette année, au cours de mes croisières avec Isabelle, j’ai remarqué que les herbes ne sont pas aussi hautes ; je l’ai dit à grand-mère, elle m’a répondu que c’était à cause de la sécheresse. Pourtant, j’ai l’impression qu’il pleut davantage, que le soleil dure moins longtemps. D’ailleurs, ce dimanche de Pâques, nous n’avons pas pu dîner dehors, car il faisait trop froid, et le vent poussait dans le ciel des amoncellements de nuages. On avait même été obligé d’allumer du feu dans la cheminée de la salle à manger ; Isabelle et moi sommes restés toute la journée à regarder par la fenêtre ce ciel pluvieux, ces arbres secoués qui gémissaient de toutes leurs branches, et quand nous sommes sortis, le lendemain, les hautes herbes étaient écrasées ; il semblait impossible que nous ayons rampé dans des tranchées de verdure bien plus hautes que nous, alors que le tapis qu’il en restait recouvrait à peine nos pieds. Maman, qui aime à contredire papa sur des questions de temps, de dates, ou de climat, affirme que Pâques est dans nos régions une très mauvaise saison. Moi, je me souviens encore des matins brillants, limpides, de la semaine sainte où nous visitions les églises ; il faisait presque lourd, comme avant qu’un orage éclate en été, et je respirais sur le trottoir l’odeur du goudron chaud. Cette année, nous avons porté manteaux, gants et cache-nez, c’est à ne pas s’y reconnaître.
Hier après-midi, j’étais assis à l’entrée de notre cabane de Sioux, où nous avons l’habitude de nous cacher pour surveiller les mouvements du potager : grand-mère devant ses haricots et ses tomates ; papa autour de ses greffes ou de ses ruches. C’est grand-mère qui sarcle, bine, taille les petites pousses avec son sécateur. Ensuite, elle remplit le bassin à l’aide d’une pompe qui tire l’eau d’une citerne ; une fois qu’il est plein, elle fait sauter le bouchon entouré d’un chiffon, et l’eau s’écoule le long d’une petite rigole, mais presque aussitôt la terre desséchée boit son filet, et il ne reste plus qu’un peu de mousse sur un dépôt de boue rougeâtre. Il faut attendre assez longtemps pour qu’elle parvienne à notre hauteur en poussant devant elle un flottage de brins d’herbe ou de bois. Quand l’eau s’est mise à chanter, je me suis accroupi, la figure au ras du sol, et je l’ai vue qui s’écoulait doucement vers moi depuis l’extrémité des rangées de haricots et de pois. Enfin, j’ai respiré l’odeur d’argile mouillée, une odeur âcre et douce, comme celle qu’on respire à l’école après que le concierge a ouvert sa manche d’arrosage dans les cuvettes au pieds des platanes. Le filet d’eau s’est frayé son chemin sur la terre craquelée et durcie, entre les mottes de terre qui l’absorbaient d’un coup ; les brindilles se sont amassées, juste à mon niveau, et ont formé un barrage. J’aimais bien observer les fourmis qui s’accrochaient aux petits morceaux de bois entraînés par le courant, jusqu’à ce qu’ils échouent contre une touffe d’herbe ; alors elles avançaient prudemment, en inclinant leurs antennes pour reconnaître le terrain ; une fois sur la terre ferme, elles retrouvaient leur calme, et s’éloignaient paisiblement à travers les sentiers qui gravissaient les bords chaotiques de la rigole. J’ai bien vu quelques fourmis, et je les ai suivies du regard, mais elles ont disparu tout de suite. Alors je me suis glissé le long du mur, et j’ai filé tout droit au fond du jardin où je me suis assis sous la voûte des lilas. J’ai attendu que le soir tombe et que les chauves-souris tournent dans l’eau profonde du ciel entre la cime des arbres, où se sont allumées les premières étoiles. Sur la terrasse, dans son fauteuil, papa lisait son journal en fumant la pipe, maman écossait des pois, et résonnait dans la cuisine le remue-ménage habituel que fait grand-mère avec ses ustensiles.
C’est toujours elle qui est debout la première. On entend d’abord le bruit de l’eau qui coule du broc dans la cuvette ; été comme hiver, elle fait sa toilette à l’eau froide. Enfin la porte s’ouvre, il y a son trot de souris dans le couloir, les marches de l’escalier qui gémissent, le miaulement du chat, le martèlement sourd et rapide de la queue du chien contre la porte-fenêtre donnant sur la terrasse ; et puis c’est le volet qui claque, le raclement de la pelle à charbon, les ronds du fourneau qui sautent, le petit vacarme du tisonnier qu’elle agite à travers la grille du foyer, les cuillers qui tintent dans les bols de faïence, le grincement du moulin à café ; j’attends, pour sauter de mon lit, que son odeur remplisse la cage d’escalier, s’infiltre dans la chambre où Isabelle continue de dormir ; les fentes des persiennes sont bleues jusqu’à ce que le soleil émerge des collines, sèche le thym mouillé, la vigne vierge, grasse et luisante, et toute la façade de la maison, alors, est éblouie.
 
			



J’ai pris mon chocolat au lait sur la terrasse, avec des tartines de pain beurré ; un vol de martinets piaillaient, très haut dans le ciel. Diluées par les premières torsades de chaleur, les zones d’air froid qui bleuissaient les amoncellements de verdure, le creux des vallons, les basses terres, gardaient encore toute leur fraîcheur et leur liquidité du côté de l’ombre ; en me promenant dans le jardin, je les sentais couler sur mon visage et sur mes mains. A travers les arbres, bien au-dessus des collines proches où le soleil forgeait déjà une fresque de bronze inaltérable contre un azur qui serrait le cœur à force de pureté, on devinait la ligne pâle des montagnes, leur continent inaccessible, plus éloigné de ce jardin que les Asies ou qu’une autre planète. Là-bas, peut-être en cet instant, des êtres admirables que je ne connaîtrais jamais possédaient avec grâce un bonheur dont la présence m’étouffait ; ils eussent compris tous mes secrets, mieux que je ne pourrais jamais les comprendre moi-même. J’aurais voulu glisser dans cette immensité lavée ; que cette lumière et cette profondeur me remplissent, au lieu qu’elles me vidaient de moi-même, laissant une place meurtrie et inoccupée qui pesait en moi de son poids léger ; je me serais dirigé vers eux en survolant les vallées encore noyées d’ombre, les rivières et les lacs sertis de forêts bleues. Ils m’auraient accueilli en me tendant les bras, nous nous serions assis en souriant sur de grands fauteuils sveltes, parmi les herbes rutilantes pleines de glissements, de pétillements et de fusées de soleil, au pied d’une sapinière, devant une façade ornée de lierres, aux vitres resplendissantes ; nous aurions bu des liqueurs colorées et précieuses en prononçant des mots énigmatiques, un visage attentif se fût penché à un balcon, m’eût appelé par mon nom ; une fille aurait descendu les marches du perron en criant qu’une abeille l’avait piquée dans le cou, j’aurais peut-être connu l’amour.
Bientôt, ce fut cinq heures de l’après-midi : j’avais sauté les heures en les vivant ailleurs. Des nuages d’insectes, irisés par l’éclairage oblique, s’enroulaient en spirale autour des colonnes d’air chaud, sirupeuses, presque sucrées. Sur le déclin du jour, le ciel s’était rempli d’une buée couleur de sable, et témoignait, semblait-il, d’une lassitude universelle, d’on ne savait quelle douce fin des temps. Je ne cessais de rôder dans les allées du jardin sans trop savoir ce qui me manquait. A force de se vouloir partout, on finit par ne se trouver présent nulle part. Le même matin royal continuait à se lever en moi, rayonnant d’une promesse adorable qui pénétrait ma vie d’une indéfinissable absence, sans doute parce qu’on ne tient jamais que des ombres, et que ces merveilleuses années n’avaient de réelle existence que dans le souvenir qu’un jour je m’en ferais ; depuis la veille, avais-je rien fait d’autre que de me souvenir d’un présent auquel je n’appartenais déjà plus tout à fait ? Je sais qu’il eût été inutile de remonter plus loin ; les sources parfois suintent sur de longues aires, calcinées et désespérantes, et nul n’y peut étancher sa soif.
Qu’ai-je bien pu attendre, le soir de ce dimanche de mai, avec cette impatience inquiète ? Est-ce qu’aucune nuit jamais descendue sur un jardin au printemps m’avait paru plus grave et plus belle ? Nos voisins avaient fait un grand feu, ils criaient aux enfants d’attendre que les flammes tombent pour sauter par-dessus. Puis quelqu’un jeta une pelletée de terre sur les braises, et tout s’éteignit dans une gerbe d’étincelles. J’ai vu, voilà ce que j’ai vu : d’autres étincelles, pâles et tremblantes, s’allumer à l’orée du bois. Elles palpitaient le long des branches comme des lampes portées par des mains aveugles ; c’était un vol de lucioles ivres qui remontaient la pente des collines à la recherche d’une nuit plus profonde. On venait d’arroser les fleurs au bord de la terrasse. L’odeur de la terre mouillée attirait les papillons de nuit ; leurs ailes s’embrasaient au souffle brûlant de la lampe à pétrole. Lorsque j’ai respiré l’odeur des derniers lilas qui fleurissaient au fond du jardin, une voie s’est ouverte pour moi, tendre et mystérieuse, dans les espaces constellés de la nuit. Je suis allé aussitôt m’accouder à la balustrade de bois contre laquelle s’échouait, derrière la maison, l’obscure végétation des collines. Sous la tiède pression de la nuit, les solitudes respiraient en agitant autour de moi, dans l’ombre, les têtes phosphorescentes des lilas. Je voyais, à travers le grillage des branches, la clarté d’une lampe, chez nos voisins. L’odeur de l’herbe humide qu’à mes pieds j’écrasais me pénétra si profondément, j’en ressentis si loin en moi la douceur et la fragilité, que ce fut une étreinte désespérée entre l’être précaire que j’étais, et ce que je savais destiné à être perdu. Il y eut comme un arrachement affreux du lien qui me liait au monde, et je compris qu’au moment même où je le connaissais, sur l’incertaine limite de mon désir et de sa présence impénétrable, le royaume avait disparu.
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Maintenant, c’est moi qui suis debout le premier dans la maison silencieuse. Autrefois, l’existence des autres me réservait un accueil matinal qui était celui de la vie, avec son agitation habituelle et rassurante. Voilà l’enfance, la voilà, la vraie vie : entrer le matin dans un monde habité, traditionnel, achevé, et parfaitement inconnu. Mais tous ceux que j’aime sont morts, ou menacés de mourir ; je les ai tués selon un ordre chronologique : d’abord grand-mère, et puis papa, ainsi de suite. Quand la mort viendra parachever mon œuvre, je ne serai pas surpris : elle ne tuera jamais que des morts. Quant à moi, on dirait que chaque jour qui passe m’éloigne de cette maison, de ce jardin, de cette province. J’ai beau écarquiller les yeux, je vois tout de très loin, et ce que je regarde est immédiatement porté à l’octave déchirante du souvenir ; j’ai quinze ans, ou seize, ou peut-être quatorze, je n’en sais rien. Les premières lueurs du jour me surprennent à l’affût sur la terrasse ; ou bien je me glisse dans les taillis, du côté de l’Orient, je cherche sur les arbres et contre les murs l’éclaboussure rouge des aubes lointaines. Ont-elles jamais existé, c’est à se le demander. Ce serait plutôt drôle, de ruiner sa vie au profit d’un monde qui n’a jamais existé. J’écoute, un soir de juin, sous un ciel rempli de draperies d’orage, somptueuses et violettes, une mélodie familière qui lui fait écho ; le disque est usé, maman recouvre à mi-voix cette plainte effacée dans la cire : « Je voudrais m’en aller avec la goélette qui se berce ce soir dans le port, mystérieux et solitaire. » La petite secousse ne m’aura pas atteint aussi profondément que je le croirai dans quinze ans. C’était pourtant le bonheur, malgré ses nuits fiévreuses et pourries, cette fade corruption du matin, ce dégoût de chair meurtrie, la peur que le corps m’inspirait, qui ne me quittaient plus, l’enlisement funèbre de la pensée dans ses propres replis. Je n’étais pas constamment alerté, je mentirais en le croyant. Je me servais d’imbécillités finalement très habiles, en jouant aux Indiens — ou à je ne sais quoi d’autre — avec une fille raisonnable qui préparait le baccalauréat depuis son certificat d’études. Dans la vie à rebours que je menais, on ne peut pas dire qu’elle ait mis beaucoup de complaisance à me suivre. Mon oisiveté l’inquiétait suffisamment pour que je puisse l’accuser de n’être qu’une petite garce outrecuidante. Papa reprochait à grand-mère de faire mes quatre volontés. Maman ajoutait que je vivrais d’expédients dans un port louche. Grand-mère filait dans sa chambre, moi au fond du jardin, mais la cabane de Sioux était trop étroite pour m’accueillir et un beau jour je la défonçai rageusement à coups de pied. La honte venait s’ajouter à mes peines, elle les rendait ridicules, elle les empoisonnait. J’ai vécu toutes ces années la face contre terre, au niveau de l’enfant que je n’étais plus, sans pouvoir m’expliquer à personne. Quelle figure faire, devant un tribunal pour jeunes délinquants, avec mon histoire d’herbe écrasée, d’aube ruinée, de royaume perdu ? Quel était ce royaume qui m’échappait à mesure que je m’efforçais de le circonvenir à la lumière équivoque du souvenir ? Me voilà bien avancé, à présent, grand-mère et papa sont vivants, j’ai recherché dans toutes les directions, c’est moi qui suis coupable. Je voudrais bien qu’on me dise de quoi.
Rapidement, grand-mère et papa ont disparu. Mon désespoir fut officiel et d’autant plus agressif. Tout ce que je faisais pour lui échapper, devenir « l’autre », sans mémoire, et vainqueur, passait autour de moi pour une banale inconstance, une incapacité de vivre plus ou moins concertée. Dans ce qui me clouait à ma province natale, il y avait autant de peur que de fidélité, et chaque fois que je projetais de m’enfuir, il ne se passait pas une heure que je ne découvre l’ineptie de ce projet, et il n’aurait pas fallu me forcer beaucoup pour que je ne quitte plus le lit où j’avais sucé le lait de ma mère, et que j’y recherche cet univers embryonnaire et nul où le vagissement remplace la parole. Dans cette chambre qui était ma pauvre forteresse, une petite lucarne ouvrait sur une cour intérieure dévorée de soleil et recouverte de sable. Quelque chose de moi n’a cessé d’être embusqué derrière cette lucarne et continue de se repaître longuement du même spectacle aride. Cette cour déserte, cette fournaise où n’ont jamais retenti que les coups de ton sang, cette arène exiguë où tu es seul à dresser le glaive contre toi, tu auras beau tenter de t’en détourner, de la fuir et d’aller jeter ton ancre ailleurs, tu sais bien que tu finiras toujours par la retrouver devant toi comme un dernier asile.
Parfois je contournais la maison et je pénétrais dans cette cour par une petite porte en bois dont les planches disjointes ne tenaient plus que par des fers en forme de trèfle. Isabelle se reposait dans sa chambre. Un bruit de vaisselle froissée provenait de la cuisine. Il n’y avait d’autre vie que celle-là. Je n’entendais que le léger crissement du soleil et du vent frottés sur la pierre nue et le sable sec. Je restais de longs moments étendu sur le côté de l’ombre, me reculant à mesure que cette lumière plate avançait vers moi. J’avais un livre à la main pour que personne ne me pose de questions. Quelquefois, je prenais une petite carabine et je trouvais distrayant d’attendre que le crépuscule fasse sortir du grenier de gros rats sur lesquels je tirais. Ils roulaient silencieusement sur le sable gris. Je les ramassais par la queue et je les jetais de l’autre côté du mur, où s’agrippaient des ronces. Ou bien je contemplais les mouvements des fourmis rouges à forte odeur vinaigrée, puissantes et féroces. Je les contemplais une à une, puis je m’embrouillais et bouleversais leur tumulus du talon. Parfois des corneilles passaient sur le ciel vide. Cela ressemblait à une pensée dans un cerveau vide. La pensée entre, hésite, s’arrête, repart et sort à l’autre bout du labyrinthe sans laisser aucune trace derrière elle. Un rideau s’agite devant une fenêtre. Ma sœur dissimule son visage oblong dans la pénombre. Je n’aperçois que le menton, la bouche et une main posée contre le carreau. Elle m’observe. Elle pense : mon frère n’est pas comme les autres garçons que je connais. Ils sont toujours après moi, ou après d’autres, et veulent m’embrasser. Il ne veut embrasser personne ou c’est un hypocrite. Il s’ennuie. Est-ce que je lui ressemble ? Je ne veux pas lui ressembler. Je voudrais vivre ailleurs, toute seule, et voir simplement maman de temps à autre.
Le ciel devient blanc à huit heures du matin. Il gardera cette teinte mate jusqu’au soir. A peine si le crépuscule laisse apparaître la lueur lointaine d’un brasier ou d’une fête à laquelle nous ne sommes plus conviés et dont les fastes se déroulent si loin d’ici que l’itinéraire de Christophe Colomb ne saurait nous y conduire. Enfin la nuit recommence, et l’on se demande si c’est hier ou si c’est demain. Nous mangions des choses froides sur la terrasse. Je me plaignais souvent de cette nourriture-là : du veau glacé arrosé de citron, des tomates crues et des aubergines. Quelquefois j’invitais des hommes rustres ou même des femmes douteuses. Cette compagnie réveillait en moi de brefs appétits. J’ai eu mes heures de rémission. Cela ne durait pas. J’emportais des couvertures, du pain, des saucisses et du tabac. Je cherchais dans l’enchevêtrement des garrigues un endroit d’où l’on pût découvrir tout le pays. J’allumais un feu, j’étais un pionnier, race heureuse s’il en fut, explorateur, homme traqué d’ennemis de chair et d’os armés jusqu’aux dents. Misérable comédie. L’aube arrivait, chargée de menaces, une aube de fer, où se dressent jusqu’au sud déjà bouillant des bancs de boues chargés d’oiseaux, de grands édifices de nuages effondrés, quand se préparait un orage. Il fallait retourner chez moi ; je reprenais ma veille et j’attendais.
 
			


Je suis sorti de cette longue rêverie pour aspirer par le hublot un peu de brise marine. Il fait une grosse chaleur humide. Un voile blanc recouvre uniformément le ciel ; c’est bien l’Europe qui approche, et voici son ciel las. Il serait vain d’y chercher la trace d’aucun été : il se peut qu’il y flambe au détour d’une allée, dans un jardin de province enfermé de hauts murs, en une seconde qui n’est plus de ce temps et qu’il faudrait capturer par des moyens extraordinaires. Un bateau croise au large, c’est peut-être celui que j’ai pris il y a cinq ans. A ce moment-là, mon cœur ne pesait pas plus qu’une bulle de savon dans ma poitrine. J’avais écrit à mes deux compagnes une lettre de regrets, je m’étais agenouillé dans la cabine, la tête enfouie dans l’oreiller, j’avais posé ma bouche là où elles s’étaient assises avant que le bateau quittât le port, j’avais éclaté en sanglots, c’était comme un orage qui crevait et emportait tendrement l’amour qu’elles m’avaient inspiré. J’allais les retrouver, j’allais me retrouver en face de moi-même. Mais que reste-t-il maintenant ? Une bouffée qui sent l’herbe écrasée, une poignée d’étincelles dans la nuit, un matin d’avril, pétillant et glacé, un petit garçon ébouriffé (il peut avoir sept ou huit ans) sur le seuil d’une église, étourdi par les cloches qui sonnent à toute volée ; et il regarde avec une stupéfaction douloureuse les sarabandes de poussières soulevées par le ressac le long des murs ensoleillés.
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C’est dix heures du matin, il fait beau et doux sur Bordeaux, et la lumière tremble car il a dû pleuvoir cette nuit. La France est là, avec ses toits d’ardoises et de tuiles roses, ses milliers de lances aux pointes argentées, tendues vers le ciel propre, quelques-unes ornées de bannières que saluent les clameurs ininterrompues de la cité, comme si cette nation n’avait d’autre souci que de repasser indéfiniment son histoire. Des avenues paisibles le long desquelles l’ombre joue avec la lumière dans le feuillage des platanes s’enlacent autour de jardins où s’ébrouent des vols de pigeons, et où parfois s’illumine une pièce d’artifice rafraîchissante lorsque le vent secoue un jet d’eau. Mes bagages en consigne (à moins qu’ils ne m’aient précédé, et cela me rassure), je suis assis dans un de ces jardins, il y a un nègre qui dort sur un banc, et des enfants qui vont glanant des médailles dans la poussière. Ce sont des bouchons de limonade et de boissons gazeuses parmi tant d’autres joyaux que l’été fait germer au hasard des squares ou des esplanades ; je vois aussi des boîtes d’allumettes écrasées, des débris de verres multicolores, des sacs de bonbons froissés. Tout cela indique une société réconciliée avec le plein air, heureuse des fêtes nocturnes ou dominicales qu’elle y célèbre, et déjà s’effectuent de pathétiques conciliabules autour des statues crayonnées d’initiales. Je pense qu’en cet instant, ma mère lit son journal, étendue à l’ombre du cèdre si elle n’est pas morte, sous les thuyas si elle l’est. J’interroge l’horizon d’est, d’où montent, bien au-delà du fleuve et du bassin d’Aquitaine, des brumes sèches, miroitantes, probablement méditerranéennes. Des orages éclateront-ils dans le Languedoc ? Quand les premiers coups de tonnerre ébranlaient les édifices que la chaleur dresse dans les hauteurs du ciel, nous attendions, Isabelle et moi, que les premières gouttes, lourdes et tièdes, roulent dans la poussière. Nous ne disions rien et ne jouions pas. Cette odeur de terre mouillée nous immobilisait.
J’ai déjeuné à midi dans un petit restaurant près de la gare. On m’a servi sur une toile cirée à petits carreaux rouges, dans une assiette ébréchée, le verre était un verre à moutarde, et la nourriture excellente ; la France n’avait pas changé : négligente et douée. Un homme velu mangeait à ma table. Il avalait sa pitance à grands coups de bras effrayants. Son œil rond me prenait à témoin. Mon train ne partait que le soir. Je ne voulais penser à rien. Je suis allé au cinéma. Je sursautais de temps à autre. J’étais en France. Cette nuit, j’arriverais à Montpellier. Je ne voulais pas descendre à Nîmes, qui est trop proche d’Uzès. Quand je sortis du cinéma, le ciel était d’orange et d’or : j’aurais pu être à Terbos. Cette idée me fit entrer dans un bar et je bus plusieurs anis, sans trop savoir si c’était de crainte ou de contentement. Le temps reprit sa lourdeur jusqu’à l’heure où le train s’ébranla. Je me demandais si je me souviendrais de cette ville largement étendue, de ces vieux hôtels, noirs et obséquieux comme des majordomes, de ces maisons basses que j’avais entrevues dont toutes les portes se ressemblaient, ornées du même heurtoir. Je me disais que, dorénavant, toute chose précaire méritait d’être retenue. Le train sortit de la ville, on traversa le fleuve, il faisait encore jour. Toutes les villas bâties le long de la voie ferrée possédaient un jardin potager fermé par des grillages ou par des planches. L’esprit du chemin de fer est si peu soucieux de l’élégance des itinéraires qu’on a souvent l’impression de voir un pays par les coulisses. Des ouvriers au milieu de leur progéniture nombreuse nous regardaient passer. Au fond de tous les jardins, contre le mur qui les séparait de la voie, des bouteilles vides étaient entassées. J’avais baissé la vitre et je fumais une cigarette. Je me demandais si un jour, à travers toute la France, les voies de chemin de fer seraient bordées de petites villas bon marché et pourries, de bouteilles vides entassées à l’infini, de caisses renversées sur lesquelles sont assis des vieux tandis que les poules picorent entre leurs jambes. Plus loin, sur les coteaux vert pomme, de petits châteaux d’un romantisme fin de siècle, tout en briques et en balustrades, regardaient mourir le jour sur leur façade soulignée d’un parc moussu ; presque toutes ces demeures étaient inhabitées. Le jour finissant rouillait les fontaines au fond des parcs, où les fers des grilles et les urnes de marbre sont plus frais qu’une joue. C’est l’heure où des insectes nyctalopes font du jardin de grand-mère un théâtre de lune dont les accents seront inoubliables. Le monde a commencé sous un massif de violettes avec un ver luisant caché dessous, comme un appel qui fait battre le cœur. C’est là aussi qu’il finira.
J’ai longuement observé un militaire assis dans le couloir sur une valise de carton couleur crème et dont les coins étaient écrasés. Il a sorti d’un sac de toile un demi-pain rond, un fromage sec, rond et dur ; et un morceau de viande froide enveloppé de papier d’étain. Il a tiré de sa poche un canif, dont il a sorti la grosse lame de l’ongle du pouce, puis il s’est mis à mastiquer sans bruit. De temps en temps, il ôtait le bouchon de liège d’une bouteille de vin rouge, j’écoutais malgré le tintamarre, le glissement aigu et furtif du liège contre le verre, et le vin moussait dans un gobelet de fer ; il a bu en fermant les yeux. Son repas terminé, il a tout replié soigneusement dans le sac, et il a allumé une cigarette de troupe dont le bout s’est brusquement enflammé avec un briquet à essence, en inclinant la tête pour ne pas griller sa moustache. C’est un militaire de village de France qui va en permission dans une cuisine pleine de mouches où l’on découpe des rondelles de saucisson sur une planche à pain incurvée par l’usage. Il pelotera sa cousine en écoutant l’accordéon sous les platanes de la République. J’ai essayé d’imiter leurs gestes, et même de couper mon pain en cubes sur l’aire du pouce ; je mange comme si je ne mangeais pas, je dors comme si je ne dormais pas, je respire comme si c’était un autre. Je ne peux pas me servir de moi.
Sur le quai, à Montpellier, il n’y avait personne. A un homme endormi je laissai mon billet pour solde de tous comptes. J’avais réussi à un examen, je me délivrai doucement de ma propre histoire. C’était un rare privilège que de franchir le seuil de cette gare et de reprendre en main le fil ténu que j’y avais lâché. C’est par une nuit pareille, Jessica… Dans les petites cités du midi de la France, la nuit a toujours été si profonde ! J’ai demandé à la nuit de me rendre ma pauvreté, quel que fût le prix de ce don royal. Après avoir déposé mes valises à la consigne, je me suis paisiblement laissé porter jusqu’au jardin du Prado. Il ne faisait pas froid. Le vent doux m’apportait une odeur d’herbe humide et de thym si particulière à ces régions. Je me posai cette question singulière : est-ce que les vacances de la vie existent ? Avec les fatigues du voyage, et mêlée aux douceurs de la saison, une apaisante rémission me faisait presque oublier qui j’étais, pourquoi j’étais ici, et d’où je revenais. J’étais un bon petit garçon fidèle et patient qui n’était jamais parti. J’avais dormi cinq ans, il m’attendait sur la terrasse, où je l’avais abandonné. Ses yeux étaient grands ouverts, il n’avait pas renoncé, je sentais de nouveau son cœur battre dans ma poitrine. Bientôt comme autrefois, le jour se lèvera, paisible et nu, sur la campagne des environs, placée sous le ciel le plus pur. Je pénétrai dans le jardin après avoir déchiré le bas de mon pantalon aux lances de la grille qui témoignait à l’entrée de tous les jardins d’on ne sait quelle adorable interdiction. Puis j’attendis le lever du jour. Des martinets rasèrent les toits, un léger vent de ressac frémit dans les arbres, il était l’heure de partir. Le soleil émergea des marécages bouillants qui s’étendent au sud et à l’est de la ville, encore silencieuse quand je la retraversai. Grâce au détachement lucide que me donnaient la fatigue et le dépaysement, je savais exactement pourquoi j’étais ici, et tout ce qui allait arriver m’apparut avec une concision si sèche et si précise que je fus tenté de rebrousser chemin et de quitter la France aussi vite que j’étais parti de Terbos.
Dans le premier café que je trouvai sur mon passage, je bus de quoi calmer mes douleurs d’estomac. Je m’apprêtais à téléphoner à Uzès pour qu’on les prévienne de mon arrivée, mais je me ravisai. Je ne voulais pas rater mon entrée. (L’autre idée qui m’avait assailli s’embusquait là-derrière.) Je devais me hâter, comme si bientôt il serait trop tard pour m’appuyer sur les quelques minutes de paix que cette halte m’avait offerte. Je louai une voiture dans une agence spécialisée qui me réclama un prix exorbitant que je jugeai insignifiant auprès de la liberté de mouvement que me procurait le véhicule. Je pris mes valises à la consigne et quittai Montpellier vers dix heures du matin. Je laissai bientôt la route nationale et empruntai une route plus sinueuse qui conduisait à Alès. Vers une heure, et après m’être arrêté dans la plupart des bistrots de village, j’achetai du vin, un fromage, une saucisse sèche, des radis et un oignon. La route traversait une rivière presque à sec. Je m’abritai du soleil, sous un pont, mis le vin à rafraîchir et croquai les radis avec avidité. Les collines vibraient autour de moi. Elles étaient noires comme du bronze. Leurs cimes, soufflant l’haleine d’un four, paraissaient fumer. Quels autels invisibles… ? Sur la pierre de voûte du pont, une date était gravée : 1932. J’ai passé la main sur la pierre chaude ; j’ai longuement examiné chaque détail de la construction. Tout cela me semblait incroyable. A deux heures je repartis. Bientôt la campagne fut amollie et verdoyante. Une rivière plus généreuse la traversait. J’évitai Alès et descendis vers le sud par une route si familière que j’aurais pu la suivre avec un bandeau sur les yeux. Le paysage redevint solitaire et dur. L’éclat du soleil noircissait la végétation. L’alcool que j’avais bu depuis le matin me provoquait un vertige qui tordait tout ce que je regardais trop fixement. Il fallait voir sans regarder. Vers quatre heures de l’après-midi, j’arrivai à Saint-Quentin, qui est situé à une douzaine de kilomètres de l’endroit où nous habitons, tout près d’Uzès. J’arrêtai la voiture à la porte du cimetière. Première prudence. Cela appartenait à mon plan. En pénétrant dans cette étroite allée de cyprès, je fermai les yeux et découvris le monde des odeurs : funèbre et voluptueux. Enfin je m’arrêtai devant notre pierre tombale. Rien n’avait changé depuis huit ans. Je lus : Jacques Guérin-Marquez. Je dis à haute voix : merci, et repris la voiture. Je fis un vaste tour dans les collines environnantes en empruntant des chemins vicinaux. A sept heures du soir j’étais au Pont du Gard. Une fraîcheur parfaite y régnait. Des voitures de toutes nationalités s’alignaient sur une petite esplanade. Je me fis servir deux anis dans un grand verre, et en repris deux encore. Je revins lentement à Uzès. Je crois que je mis deux heures pour faire quinze kilomètres. J’arrivai à la nuit. Je louai une chambre dans une pension de famille où je savais n’être pas connu. J’ouvris la fenêtre et regardai longtemps la lune fleurir les jardins de petites facettes bruissantes. Des chats s’exerçaient à l’amour sous les bosquets translucides. J’apercevais le toit bourguignon du château ducal. La nuit étincelante indiquait que la saison était belle. J’augmentai la dose de somnifère et dormis sans histoires. Je me réveillai à dix heures. Le soleil tambourinait contre les persiennes. Je pris un café et demandai un annuaire des téléphones. J’appelai l’hôpital. On me répondit que Mlle Guérin-Marquez ne prenait son service qu’à seize heures. Je remontai dans ma chambre. J’avais envie de me promener par les rues fraîches, mais je craignais d’être reconnu, qu’on ne s’inquiète de savoir pourquoi je n’étais pas rentré directement chez moi. A midi je me dévêtis et me couchai sur le lit en cherchant la fraîcheur des draps. Ce lit, cette chambre, ces mouches au plafond, les grains de poussière qui se déplaçaient dans un rai de soleil, était-il possible que ce soit Uzès ? En fermant les yeux, je pouvais me croire à Terbos. Je souhaitais simplement que l’idée saugrenue d’y retourner, par le moyen le plus rapide et sans que personne sache jamais rien d’un voyage qui n’eût été qu’une visite, ne se manifestât pas, comme elle l’avait fait à Montpellier, avant que j’aie pu téléphoner à Isabelle pour lui annoncer mon retour. Par la fente du volet, je comptai les tuiles du toit voisin, puis les fleurs sur la tapisserie de la chambre. L’hôtelier vint frapper à la porte et me demanda à quelle heure je voulais déjeuner. Je dis que je n’avais pas faim et que probablement je quitterais la pension ce soir. Tout cela lui parut invraisemblable mais il ne souffla mot. Il avait l’air simplement déçu de perdre un client si rapidement. Il est vrai qu’Uzès n’est pas très visitée ; pourtant, son charme pourrait la rendre aussi célèbre qu’une cité toscane, avec ses pierres délicates, ses rues ombreuses où en été s’écoule des porches profonds comme des puits une fraîcheur subtile, et ses jardins cernés de balustrades classiques dont la tendresse contraste avec les solitudes écrasées de lumière. Ses vieilles murailles dorées contemplent depuis des siècles un austère horizon de collines dans une arrière-province où le siècle n’a pas encore vraiment pénétré. De grands domaines tels que je les ai connus y sont livrés à l’abandon, quelques châteaux sans orgueil aux parcs ombragés qu’envahissent les ronces, de petites églises, romanes pour la plupart, tassées sur elles-mêmes, et qu’ont désertées depuis longtemps les offices religieux, ne contribuent guère à retenir ceux qui passent. Rien ne saurait surprendre ni retenir leur curiosité dans un site que l’empire du soleil rend tout intérieur.
J’ai rassemblé les objets épars dans la chambre, et j’ai refermé ma valise, puis je suis resté immobile dans la pénombre je ne sais combien de temps. Ce n’était pas l’éventualité de repartir rapidement d’Uzès et d’aller implorer ma grâce auprès des Alcarez qui me gênait le plus ; je m’étais préparé à tout, même à cela. Je savais que d’une minute à l’autre, le moindre détail, le plus léger ralentissement risquaient de me faire dévier de ma route. C’est que le monde se ressemble tragiquement et qu’ici ou ailleurs, je restais toujours le même, habité par cette créature insatiable qui me dévorait. Abruti de fatigue, j’ai fini par m’assoupir dans un corps étranger : tout ce que je lui avais fait subir le détachait de moi, je regardais ma main posée sur le lit, je bougeais les doigts et j’étais perdu très loin de cette main et de ces doigts. Il n’y avait en moi qu’une présence infime et solidaire, peut-être cette petite idée fixe qu’on appelle l’âme. Puis j’ai repoussé les volets et le jour puissant est entré. Jamais le silence ni la lumière ne m’avaient paru si angoissés. Cette ville était morte, les rues vides, les maisons désertes, j’apercevais au loin la ligne sombre des collines et, plus au nord, le tremblement flou des Cévennes méridionales. La pointe d’un cyprès, coulée dans le bronze, dépassait un mur. Je me penchai par la fenêtre, pour voir des chiens endormis dans la rue, et la torpeur rassurante qui s’en dégage. Sur le trottoir il n’y avait rien que des poubelles vides. Dans une maison voisine, une grosse horloge scandait une cadence lente, refermée sur elle-même, on aurait dit quelqu’un qui piétine sans avancer. Il semblait que le temps se soit arrêté, et que je sois destiné à attendre dans cette chambre quelque chose qui n’existait pas et dont je n’avais même pas envie.
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Enfin le temps s’est écoulé, Isabelle était à l’hôpital et il fallait lui parler. Je pris une voix décidée, puisque aussi bien je sauverais les apparences jusqu’à la fin. Tout d’abord, elle ne me reconnut pas et crut qu’on lui faisait une farce. Elle avait un ton très neutre et très étrange pour murmurer : « C’est une plaisanterie, monsieur, qui êtes-vous, mais qui êtes-vous ? Mon frère est à l’autre bout du monde. » Elle se mit à pleurer quand elle fut certaine de m’avoir reconnu. « J’arrive », lui dis-je. Elle m’attendait devant la grille. Mon sang criait. Elle toucha mon front et ma bouche. Elle me parut plus maigre qu’à mon départ. « Maman », dis-je, « va bien », dit-elle très vite. « Viens, montons dans ma chambre, je ne veux pas qu’on te prenne pour un autre. » Nous nous sommes assis sur le lit et nos genoux se touchaient. Je lui tenais la main, comme autrefois. Elle avait des ongles cassés et une petite coupure sur le pouce. Je ne comptais plus, c’est elle qui comptait maintenant, cette coupure et ces ongles étaient en train de me l’apprendre. Si je pouvais donner à cette fille un peu de bonheur, je n’aurais pas totalement perdu ma vie. Dans son vêtement de travail, elle ressemblait à une religieuse. « Comme tu nous as manqué », dit-elle encore. Ses yeux étaient rapetissés par les larmes. Elle me demanda ce qui était arrivé. Je lui expliquai que cela m’avait pris comme une fièvre. Je ne pouvais plus vivre là-bas, mais demeurer ici pour toujours était la seule issue raisonnable. « Crois-tu que nous avons encore beaucoup de choses à faire ? » Nous sommes restés à nous dévisager sans rien dire. Elle n’avait pas besoin que je réponde à sa question. Maintenant, nous attendrions ensemble. Je lui dis qu’il fallait préparer maman.
« Oui, dit-elle, je passerai devant. Tu resteras dans la voiture. Je lui dirai que c’est une bonne, une merveilleuse nouvelle. Je crois qu’elle comprendra tout de suite. Tu sais, elle n’est plus aussi émotive qu’avant. Elle s’accommode très bien de vieillir doucement avec moi. Elle sait que je ne la quitterai pas. Elle a quelques amis de l’hôpital qui viennent la voir. Quelquefois je l’emmène avec moi. Elle ne dérange personne ici. Elle joue aux cartes avec les pensionnaires de son âge. Elle n’est triste que le soir, lorsque nous rentrons à la maison, et qu’elle se retrouve seule dans sa chambre. Ou le dimanche, qu’elle trouve trop long, alors je lui parle de toi. » Je lui demandai si maman jouait encore du piano. « Elle ne peut plus, elle fait du rhumatisme articulaire qui lui déforme les doigts. Elle n’y voit plus très bien non plus. Mais… », elle hésita. « Je crois qu’elle ne s’intéresse plus à tout cela. Elle préfère jouer aux cartes avec les amis de son âge, et c’est bien naturel. » Elle posa les mains sur mes épaules. « Manuel, il ne faut plus penser à ces choses-là. Ton départ l’a terriblement vieillie. Son visage est toujours très jeune, comme celui de grand-mère. Elle s’est mise tout doucement à lui ressembler. » Je regardais les feuilles des platanes trembler dans la lumière. Tout cela non plus n’avait plus d’importance. Isabelle ressemblerait un jour à sa mère. La pièce était écrite jusqu’au bout de main de maître. « Il ne faut pas craindre de la brusquer un peu. Ton retour va la bouleverser, lui changer peut-être ses habitudes et c’est très bien ainsi. Tu sais que nous avons un grand chien très féroce pour lui tenir compagnie quand je suis absente. J’ai fait mettre du gravier dans les allées et je profite de mes dimanches pour repeindre la tonnelle. Tu as du travail en perspective. Il faut que tu apprennes tout maintenant, et même à t’occuper de la vigne. Il faut recommencer. Nous avons un peu d’argent devant nous. Je crois que je vais être titularisée ici. C’est toi qui viendras me chercher le soir. J’ai une petite voiture. »
Elle riait. « La façade de la maison a besoin d’être refaite. Nous avons vécu jusqu’ici sans trop savoir ce que l’avenir nous réservait. Maintenant tu es là et nous allons être heureux. Je crois que la récolte sera très bonne, cette année. Tu vas avoir beaucoup de travail, viens. » Elle m’entraîna dans les couloirs et me présenta au médecin-chef de l’hôpital. « C’est mon frère, Manuel Guérin-Marquez. » Elle annonçait un titre de noblesse.
Elle se fit remplacer. Nous bousculâmes tous les magasins d’Uzès. Partout on me reconnaissait. Je passais pour avoir fait fortune. « Mon chéri, si nous achetions des feux d’artifice ? Est-ce que tu te souviens ? Laisse-moi pleurer. » Ni ses larmes ni ses rires ne pouvaient tarir sa volubilité. Nous avons bu plusieurs apéritifs. « J’ai quelque chose à te montrer », dit-elle gravement.
Nous entrâmes dans l’église où j’ai fait ma première communion et où la chouette a remplacé la colombe. Elle m’entraîna vers l’autel de la Vierge et me montra une plaque de marbre gravée en lettres d’or : Protégez Manuel. « C’est maman, dit-elle, un mois après ton départ. »
Le chemin était poussiéreux, j’arrêtai la voiture, et je fis quelques pas dans cette poussière. Des menthes grises parfumaient le bord du chemin. J’en cueillis quelques feuilles et les écrasai entre mes doigts. Je regardai autour de moi. On ne pouvait pas dire que quelque chose ait changé. C’était toujours la même lumière droite et immobile. Elle noircissait le paysage, frappait la même fresque contre l’horizon étroit. Chaque parcelle de terrain, tracée sur les collines par les antiques, formait dans son enchevêtrement une vaste mosaïque noire et blanche, au dessin parfait. A peine si quelques années passées loin d’ici avaient raccourci les perspectives. J’étais forcé de cligner des yeux pour apercevoir la ligne pâle des montagnes vers l’ouest. Au centre de l’arène, un halo de verdure tremblait. « J’ai prié », dit Isabelle. « Qui ? », dis-je en souriant. Je l’embrassai encore. Elle ajouta : « Il fallait que tu partes, mais il fallait que tu reviennes. J’ai deviné que tu étais perdu, jeté par le monde, livré au hasard. Tu n’es pas de ceux que le hasard peut assouvir. »
Elle devait avoir raison. Il avait suffi de quelques miettes de croissant entre deux seins éclairés d’une certaine clarté pour désorganiser ce hasard, et mettre en marche un appareil dont j’étais probablement responsable et victime. Un vent fin, tissé par les pins, m’évoqua le bruit crissant d’une goélette échouée sur le dernier rivage où pourriront ses bois. Quelques lézards filaient entre les pierres. J’étais disposé à interpréter tous les signes. « Dépêchons-nous, dit-elle, c’est l’heure où elle va ramasser de l’herbe pour les lapins. Tu vas arrêter la voiture devant le portail. Je reviendrai avec elle. »
J’attendis un moment. Je ne les voyais pas revenir. Enfin j’aperçus ma mère dans une garrigue, au-delà du jardin. De si loin, elle semblait petite, ronde comme une boule ; elle traînait un sac. La robe bleue d’Isabelle traversa l’aire rapidement. Maman leva les bras dans ma direction, mais elle ne devait certainement pas me voir. « Manuel ! » Alors je sortis de la voiture et j’allai à son avance. Quand j’atteignis le centre du jardin, des ombres violettes se refermèrent autour de nous ; j’eus son tremblement contre moi et le goût de sel de ses larmes. J’ai respiré toute la nuit l’odeur sucrée de la résine, présente et inaccessible. Je savais que cela commence par les odeurs et par les sons. Ensuite, ce sont les mots qui disparaissent. Je disposai encore de quelque temps pour les utiliser sur ce cahier.
Le lendemain matin, elles étaient sur la terrasse. Elles m’attendaient pour déjeuner. J’ai vu un grand rosier et un arrosoir vide. Il y avait du café au lait, du jambon, des œufs frits. Mon estomac me faisait un peu souffrir mais j’ai mangé et je n’ai rien dit. Je n’avais pas remarqué hier soir que ma mère avait la peau si jaune et les yeux si gonflés. Isabelle a beaucoup vieilli aussi. Ses pommettes ont peu à peu sailli du masque, ses épaules se sont effacées, ses yeux cernés d’onyx sont ceux des comédiens qui n’ont pas eu le temps de se démaquiller. Est-ce l’usage excessif de l’attention qui lui retient ainsi les yeux au fond des orbites ? Il fait très chaud, nous avons accumulé des projets jusqu’à midi. Après, il faut que j’accompagne Isabelle à Uzès. Elle prend son service à cinq heures. Aussi bien, si les vignes ne produisent pas encore suffisamment pour ajouter une assiette à cette table, pourrais-je tenter de prendre une place d’économe qui paraît-il est vacante, à l’hôpital. Isabelle voudrait mettre un peu d’argent de côté. Ajouté au mien, cela nous permettrait d’acheter un peu plus de terrain, et je me consacrerais à la culture des primeurs. Cette idée ne me déplaisait pas. Malgré la retraite que mon père a laissée, ma mère est gênée de devoir vivre en partie sur les ressources personnelles de ma sœur. Il est juste que je contribue à cela. Ni Isabelle ni moi n’avons l’intention de faire souche. Nous sommes seuls au monde, et nous n’avons même pas reparlé de Soledad, ni de la façon dont je suis parti. C’est vraiment un sujet sans importance, et il est probable que j’ai rendu un grand service à Soledad. Nous nous sommes rappelé beaucoup de souvenirs. Isabelle m’a parlé d’une réponse bizarre que je lui ai faite, il y a une quinzaine d’années. C’était à Cavalaire et la mer frisait à nos pieds. Nous avions escaladé la colline et nous dormions au soleil. « Qu’est-ce que tu aimerais être, là, maintenant ? Fais un vœu. » Je répondis que je voudrais être un grand chien souple. Descendre en bondissant sur des muscles sains et tomber à la mer.
Dans la voiture, je considère Isabelle qui me parle derrière ses lunettes. Comment est-elle dans sa peau ? Quoi qu’elle me réponde, si je le lui demande, je n’en saurais jamais rien. La route poudroie et je reviens seul à la maison. Hier, j’écrasais des menthes entre mes doigts, à cette heure et à cet endroit, c’était un moment étrange et agréable, et il n’existe plus. Sur la terrasse, maman confectionne une tarte au citron comme je les aime. Je regarde ses mains détruites. Elle a joué du piano, sur cette terrasse, et elle n’en joue plus, Mon père était assis sur ce fauteuil, tout le jardin se reflétait dans ses prunelles. Maman nous chantait le « Clair de lune » de Fauré.
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