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Dire la vérité humaine
En 1868, Emile Zola a déjà publié cinq romans, un certain nombre de nouvelles et de contes, et les articles critiques qu’il écrit dans des journaux comme Le Salut public de Lyon, Le Petit Journal, Le Courrier du monde, La Vie parisienne, Le Figaro ne se comptent plus. Depuis des années, ainsi qu’il le confiait déjà à un ami en 1860, il avait alors vingt ans, il veut « créer un chef-­d’œuvre de raison et de passion, vraiment humain, puisant sa grandeur dans le vrai ». La Comédie humaine d’Honoré de Balzac qu’il vient de relire fait écho à ce désir ancien.
Emile Zola propose donc à son éditeur Albert Lacroix une liste de dix romans dans lesquels il entend étudier non, comme Honoré de Balzac, une « société [qui] ressemble à la nature », mais une œuvre qui « sera tout autre chose. Le cadre sera plus restreint. Je ne veux pas peindre la société contemporaine mais une seule famille, en montrant le jeu de la race modifié par les milieux ». Il indique cette différence dans ses Notes générales sur la marche de l’œuvre et établit une classification stricte : « Il y a quatre mondes. Le peuple (ouvriers, militaires) ; les commerçants (spéculateurs sur les démolitions, industrie, haut commerce) ; bourgeoisie (fils de parvenus) ; le grand monde (fonctionnaire, personnages, politique) ; un monde à part : putain, meurtrier, prêtre (religion), artistes (art). » Il ne s’éloignera pas de cet ordre social en 1872, lorsqu’il fournira une deuxième liste augmentée de sept romans ; au final, il y en aura vingt qui composeront Les Rougon-­Macquart. Il accentue la divergence avec Honoré de Balzac en décidant de peindre la société du point de vue de l’hérédité : « Drame de la famille par l’héréditaire lui-­même (fils contre père, mère contre fille). » Voici définies les grandes lignes de ces Rougon-­Macquart auxquels Emile Zola va consacrer vingt-­cinq ans de sa vie. Le premier de la série, La Fortune des Rougon, paraît en 1871, le dernier, Le Docteur Pascal, en 1893.
Au rythme soutenu d’un livre par an, il travaille à cette fresque à laquelle il donne pour sous-­titre Histoire naturelle et sociale d’une famille sous le second Empire : « Si j’accepte un cadre historique, c’est uniquement pour avoir un milieu qui réagisse. » Toujours dans ses Notes générales sur la marche de l’œuvre, il explique : « Une famille centrale sur laquelle agissent deux familles. Epanouissement de cette famille dans le monde moderne, dans toutes les classes. »
L’originalité de l’œuvre réside dans l’approche scientifique sur laquelle repose le traitement romanesque. Emile Zola part d’un postulat : l’hérédité s’oppose à la liberté. Elle est une fatalité qui se répète au travers de tous les descendants d’un être, revêtant une forme de malédiction. L’idée lui est venue en lisant le volumineux Traité philosophique et physiologique de l’hérédité naturelle du Dr Prosper Lucas qui pose l’hérédité en loi régissant aussi bien la mécanique du corps que la dynamique de l’esprit, précisant toutefois qu’« il n’y a pas d’hérédité des actes, il n’y a de transmis dans la sphère qui touche à la moralité de l’existence humaine que les dispositions et les impulsions et non les actes mêmes », car l’innéité, c’est-­à-­dire l’invention, intervient dans le cycle des reproductions et des imitations. Emile Zola exploite ce précepte : « Une seule famille avec quelques membres. Tous les cas d’hérédité pourront être appliqués soit sur les membres de cette famille, soit sur les personnages secondaires. » L’importante somme de notes qu’il rédige à partir de cet ouvrage lui permet d’établir une quarantaine de combinaisons héréditaires possibles. Si le livre du Dr Lucas lui sert à construire l’architecture générale des Rougon-­Macquart, Emile Zola puise également de précieux renseignements pour affiner certains aspects de ses personnages dans De l’identité de l’état de rêve et de la folie (1855) et dans Physiologie morbide (1859) du Dr Jacques Joseph Moreau de Tours, Traité des dégénérescences physiques, intellectuelles et morales de l’espèce humaine du Dr Auguste Morel (1856), La Folie lucide du Dr Ulysse Trélat (1861), Physiologie des passions du Dr Charles Letourneau (1868).
Afin d’assurer la cohérence de sa démonstration, il dessine dès 1868 un arbre généalogique en partant de l’aïeule Adélaïde Fouque, dite Tante Dide, qui porte la « fêlure » se transmettant aussi bien à la branche légitime des Rougon qu’à la branche bâtarde des Macquart. En 1878, pour faire face à des détracteurs qui l’accusent d’aller au gré de sa fantaisie et de ne pas appliquer la logique scientifique qu’il proclame, il en publie un second en tête d’Une page d’amour, le huitième roman de la série. Il le complète au moment de Pot-­Bouille, lorsqu’il crée le personnage d’Octave Mouret, qu’il réintroduit alors dans les éditions postérieures de La Conquête de Plassans et de La Faute de l’abbé Mouret et qui prendra toute sa signification dans Au Bonheur des dames, onzième roman des Rougon-­Macquart. En 1889, alors qu’il écrit La Bête humaine, il ajoute Jacques Lantier, dont il fait un fils de Gervaise dans L’Assommoir. L’arbre généalogique des Rougon-­Macquart aura sa forme définitive en 1893, dans le dernier livre de la série Le Docteur Pascal ; il se déploie sur cinq générations au fil des vingt romans.
Pour Emile Zola, il s’agit de montrer qu’il est possible d’éradiquer le poison instillé par l’hérédité en éclairant les consciences. Les Rougon-­Macquart ne sont donc pas a priori une œuvre d’imagination. Il ne s’agit pas d’amuser le lecteur mais de l’éduquer quitte à forcer le trait ou plutôt à dire la réalité, fût-­elle crue, que la bienséance bourgeoise veut ignorer. Emile Zola ne cherche cependant pas à choquer comme les critiques de l’époque l’ont trop souvent hurlé mais à provoquer un électrochoc salutaire.
Toujours dans Notes générales sur la marche de l’œuvre, il énonce : « C’est de la connaissance seule de la vérité que pourra naître un état social meilleur. » Il applique cet axiome dès la préparation des Rougon-­Macquart, et synthétisera cette façon de travailler en 1880, dans le Roman expérimental, en définissant le rôle de l’écrivain qui « ne met plus son intérêt dans une fable bien inventée et développée selon certaines règles… le rôle strict d’un savant est d’exposer les faits, d’aller jusqu’au bout de l’analyse sans se risquer dans la synthèse. Eh bien, le romancier doit également s’en tenir aux faits observés, à l’étude scrupuleuse de la nature, s’il ne veut pas s’égarer dans des conclusions menteuses… Il y a en outre, à cette impersonnalité morale de l’œuvre, une raison d’art… Nous enseignons l’amère science de la vie, nous donnons la hautaine leçon du réel. »
C’est donc à la manière des scientifiques qu’Emile Zola bâtit son œuvre. Il rassemble pour chacun des Rougon-­Macquart une documentation phénoménale, et s’y consacre parfois jusqu’à neuf mois par livre. Cette masse de notes, d’articles découpés dans les journaux, de plans de quartier, de ville, de maisons où se déroulent les intrigues, deviendront les célèbres Dossiers préparatoires qui constituent une mine de renseignements exceptionnels sur la période du second Empire. Emile Zola étaye ses histoires de données scientifiques dont la pertinence ne peut, à l’époque, être mise en doute, lisant les plus récents ouvrages de médecine, ceux sur l’évolution de l’espèce, notamment les livres de Charles Darwin, depuis peu traduits en français. Il consulte avec le même sérieux les écrits d’historiens sur le règne de Napoléon III, comme celui de Taxile Delord, et sur les différents mouvements politiques qui l’ont précédé puis traversé. Lorsqu’il ne peut enquêter lui-­même sur le terrain, il demande à ses amis de lui fournir des comptes-­rendus sur les mœurs, les coutumes de certains univers auxquels il n’a pas accès, comme l’entourage immédiat de l’empereur ou encore le demi-­monde et de lui rapporter des anecdotes.
Paris et la province sont dans Les Rougon-­Macquart des décors privilégiés qui interagissent sur les protagonistes. Emile Zola a assisté à la transformation radicale de la capitale par le baron Haussmann et analyse combien les terribles ravages occasionnés par les grands travaux ont coûté au peuple et quelle gigantesque spéculation immobilière ils ont représentés pour les affairistes de tous poils. La ville de Plassans, dont le modèle est Aix-­en-­Provence, ville où Emile Zola passa son enfance et son adolescence, est le creuset aussi bien des Rougon que des Macquart. Il y décrit l’affreuse jalousie qui anime ses habitants, les luttes fratricides auxquelles prennent part ceux qui incarnent le pouvoir politique aussi bien que le religieux pour défendre la loi du plus fort. Après avoir réuni une vaste documentation, établi une fiche par personnage en suivant ses « élections » héréditaires, Emile Zola rédige un plan détaillé du roman, puis une ébauche avant de se lancer dans l’écriture proprement dite qui ne prendra généralement pas plus de trois mois.
Est-­ce ce minutieux travail d’investigation qui permet à Emile Zola de révéler les drames humains qu’entraînent un régime politique répressif, une industrialisation à outrance, une soif inextinguible de possession, et qui donne à son œuvre, en son temps, valeur de scandale ? Les sujets abordés, le prisme scientifique au travers duquel les rapports familiaux et sociaux des personnages sont développés et l’aspect documentaire, au sens où on l’entend aujourd’hui, de chacun des vingt livres qui constituent Les Rougon-­Macquart, ne peuvent que troubler le lecteur du XXIe siècle lorsqu’il constate, à plus d’un siècle de distance, le manque patent de progrès des consciences. Emile Zola dans Le Docteur Pascal y croyait pourtant avec un optimiste généreux.
Cinq ans après la parution en volume du dernier roman des Rougon-­Macquart, Emile Zola, le 13 janvier 1898, publie dans le quotidien L’Aurore le désormais célèbre « J’accuse », pour défendre le capitaine Alfred Dreyfus qui avait le tort d’être de confession juive. La République fit un procès à Emile Zola, l’obligea à s’exiler en Angleterre et sa mort, par asphyxie en 1902, pose toujours la question de son origine criminelle. Or, dans ce qui fut appelé l’Affaire Dreyfus, Emile Zola avait procédé, avant d’écrire sa lettre ouverte à Félix Faure, président de la République, de la même manière qu’il l’avait fait pour les Rougon-­Macquart. Il avait enquêté. Dans les Rougon-­Macquart comme dans l’Affaire Dreyfus, Emile Zola n’aura eu de cesse de dénoncer l’hypocrisie, la malhonnêteté et la bêtise humaine, et de mettre en accusation une société basée sur le profit, prête à tout, souvent au pire, pour satisfaire ses appétits insatiables et égoïstes.
JULIA HUNG




L’Argent


L’argent est décidément un sujet ingrat, l’argent des affaires, j’entends
Cette œuvre éminemment prophétique d’Emile Zola oblige Anatole France, dans Le Temps du 22 mars 1891, à faire enfin amende honorable envers l’auteur : « Ce terrible homme m’a beaucoup fâché, pour ma part, et de diverses façons. Je n’avais pu souffrir les effroyables impuretés de La Terre ; et puis le mysticisme éperdu du Rêve m’avait ensuite tant irrité qu’en voyant tout à coup l’homme de Médan si chaste et d’une telle blancheur, j’étais tenté de lui dire, comme Sganarelle à son maître : “Monsieur, je vous aimais mieux tel que vous étiez avant.” Je regrette un peu mes colères. […] je n’avais pas assez considéré combien M. Zola est apocalyptique. Il faut beaucoup pardonner aux prophètes, notamment à l’endroit de la mesure et du goût. C’est un fait qu’ils parlent des vices des peuples avec des figures qui ne seraient point tolérées chez des écrivains moins inspirés. Quand il voit Nana en pantalon parmi les princes du peuple, M. Zola prophétise. C’est ce qui explique sa manière violente. Cette fois encore, ayant surpris la baronne Sandorff trompant M. le procureur général avec le financier Saccard, il est tombé en crise prophétique ; il a eu une vision flamboyante. Ceux qui n’entendent rien au prophétisme ont été choqués de ses paroles, faute de savoir qu’elles étaient sublimes. Et il est vrai que, si elles n’étaient sublimes, elles seraient bien inconvenantes. » La presse est à l’unisson d’Anatole France, quant au public, il fait un triomphe à L’Argent.
Zola confie à Jacques Van Santen Kolff en juillet 1890 : « Ce sera certainement le plus compliqué, le plus bourré de tous mes livres. […] Non seulement j’ai voulu étudier le rôle actuel de l’argent, mais j’ai désiré indiquer ce qu’a été jadis la fortune, ce qu’elle sera peut-être demain ; de là toute une petite partie historique et toute une petite partie socialiste. En somme, au centre, se trouve l’histoire d’une grande maison de crédit, le brusque lançage d’une banque, toute une royauté de l’or, suivie d’un écroulement dans la boue et dans le sang. J’ai repris mon Saccard de La Curée. Ce dont je suis assez satisfait. » Il précise son but vers la fin de sa lettre : « Je n’attaque ni ne défends l’argent, je le montre comme une force nécessaire jusqu’à ce jour, comme un facteur de la civilisation et du progrès. »
Après deux bons mois d’écriture, il confie les difficultés que lui donne le roman : « Cette fois, j’ai eu seulement un peu plus de mal que les autres, parce que j’entrais dans un monde qui m’était totalement inconnu, et que rien, selon moi, n’est plus réfractaire à l’art que les questions d’argent, que cette matière financière, dans laquelle je suis plongé jusqu’au cou. » Pourquoi effectivement a-t-il eu envie d’inclure ce sujet dans la série des Rougon-Macquart ? C’est encore à Jacques Van Santen Kolff qu’il donne la réponse : « L’idée de ce roman n’est pas du tout récente. Si elle ne se trouvait pas dans le plan primitif, elle date des premiers volumes publiés de la série. Depuis lors, j’ai toujours réservé une case pour ce que j’appelais mon roman sur la Bourse. Je voulais y reprendre Saccard et Rougon, y opposer l’empire libéral à l’empire autoritaire, enfin y étudier la crise politique qui a précédé l’effondrement du règne. Vous voyez que la conception du roman est chez moi très ancienne. Je la place après la publication de Son Excellence Eugène Rougon, vers 1877. Le titre L’Argent ne m’a donné aucune peine à trouver. Il s’est en quelque sorte imposé à moi, car j’ai élargi le cadre, je ne me suis pas enfermé dans le milieu restreint de la Bourse. »
Zola doit effectivement beaucoup travailler afin de se familiariser avec tous les mécanismes légaux et illicites qui régissent le monde de la finance. Il s’est notamment inspiré du scandale de l’Union générale, une banque acculée à une faillite retentissante le 2 février 1882. Il étudie La Bourse, ses abus et ses mystères (1858) d’Eugène de Mirecourt qui lui fournit l’idée directrice de L’Argent : « Il y a une grande spéculation honnête, utile, organisatrice, logique et sincère. Elle fait de la vie tandis que l’autre, celle de l’agio, comme la débauche, fait de la mort. » Dans Les Mémoires d’un coulissier (1873), d’Ernest Feydeau, il trouve la raison de cette fièvre de l’argent : « “Le courage de la Bourse consiste à affronter chaque jour le danger de devoir, avec la certitude de ne pouvoir payer.” La vie extraordinaire que cela doit faire chez un passionné. Le travail ne suffit pas pour donner des jouissances modernes, la spéculation seule les donnerait et rapidement. Dès lors, on s’y jette, et la vie brûle, le continuel danger, les hauts et les bas. » Il lit attentivement L’Union générale (1888) écrit par son ancien directeur Jacques Bontoux, ainsi que le compte rendu du procès de cette même Union générale. Il se réfère toujours au Grand Dictionnaire universel du XIXe siècle de Pierre Larousse, une mine sur le royaume de la finance, découvre La Quintessence du socialisme (1886) d’Albert Schaeffle. Outre cette documentation livresque, Zola visite la Bourse le 17 avril 1890, puis rencontre le banquier Raphaël-Georges Lévy (qui dirigea pendant quelques années la banque de Paris et des Pays-Bas). Ce dernier lui précise bien des points difficiles à comprendre pour qui n’est pas du sérail. Jusqu’à son éditeur Eugène Fasquelle, ancien agent de change, qui lui explique les ficelles du métier et lui procure nombre d’anecdotes.
Au fur et à mesure que sa documentation s’accumule, l’intrigue du roman prend forme : « Je prendrai une de ces secousses périodiques qui sont comme les maladies de la Bourse. Grâce à des circonstances que j’analyserai, que je trouverai dans le moment politique, la fièvre de spéculation se déclare, toutes les affaires s’enflamment, le mal tourne à l’aigu, la folie frappe particulièrement une maison de crédit, qui saute avec un bruit épouvantable, semant les ruines, effondrant le marché ; et pendant des années le marché reste malade, la convalescence dure. “Vendredi noir”. Cela est périodique. » Zola a compris que dans ce monde clos d’initiés l’adversité vient de l’intérieur mais aussi de l’extérieur du pays : « Il a contre lui les hommes nouveaux, qu’on fait entrer dans le gouvernement. Il a même contre lui son frère Rougon, le ministre qui lui portera le dernier coup. D’autre part, il a contre lui les Juifs, et ainsi l’Allemagne, les banquiers de Francfort. »
Zola rédige L’Argent du 15 mai 1890 au 30 janvier 1891. Bien avant que surgisse l’affaire Dreyfus, il pointe l’antisémitisme qui agite les milieux financiers : « Ne pas oublier que la question juive va se trouver au fond de mon sujet ; car je ne puis toucher à l’argent sans évoquer tout le rôle des juifs, autrefois et aujourd’hui. » Matière aussi explosive que celle de la question sociale qu’il note dans son Ebauche : « Je serai […] forcé d’en venir à la question sociale, car en somme elle se résume presque tout entière dans la question de la richesse. Ceux qui ont et ceux qui n’ont pas. »
En ce début du XXIe siècle, L’Argent demeure d’une consternante actualité même si Zola, tout au début de son Ebauche émet ce vœu : « Je voudrais, dans ce roman, ne pas conclure au dégoût de la vie (pessimisme). La vie telle qu’elle est, mais acceptée malgré tout, pour l’amour d’elle-même, dans sa force. »
*
L’Argent paraît en feuilleton dans le Gil Blas du 30 novembre 1890 au 4 mars 1891, puis en volume chez Charpentier, le 4 mars 1891.
J. H.



I
Onze heures venaient de sonner à la Bourse, lorsque Saccard entra chez Champeaux, dans la salle blanc et or, dont les deux hautes fenêtres donnent sur la place. D’un coup d’œil, il parcourut les rangs de petites tables, où les convives affairés se serraient coude à coude ; et il parut surpris de ne pas voir le visage qu’il cherchait .
Comme, dans la bousculade du service, un garçon passait, chargé de plats :
— Dites donc, monsieur Huret n’est pas venu ?
— Non, monsieur, pas encore.
Alors, Saccard se décida, s’assit à une table que quittait un client, dans l’embrasure d’une des fenêtres. Il se croyait en retard ; et, tandis qu’on changeait la serviette, ses regards se portèrent au-dehors, épiant les passants du trottoir. Même, lorsque le couvert fut rétabli, il ne commanda pas tout de suite, il demeura un moment les yeux sur la place, toute gaie de cette claire journée des premiers jours de mai. A cette heure où le monde déjeunait, elle était presque vide : sous les marronniers, d’une verdure tendre et neuve, les bancs restaient inoccupés ; le long de la grille, à la station de voitures, la file des fiacres s’allongeait, d’un bout à l’autre ; et l’omnibus de la Bastille s’arrêtait au bureau, à l’angle du jardin, sans laisser ni prendre de voyageurs. Le soleil tombait d’aplomb, le monument en était baigné, avec sa colonnade, ses deux statues, son vaste perron, en haut duquel il n’y avait encore que l’armée des chaises, en bon ordre.
Mais Saccard, s’étant tourné, reconnut Mazaud, l’agent de change, à la table voisine de la sienne. Il tendit la main.
— Tiens ! c’est vous. Bonjour !
— Bonjour ! répondit Mazaud, en donnant une poignée de main distraite.
Petit, brun, très vif, joli homme, il venait d’hériter de la charge d’un de ses oncles, à trente-deux ans. Et il semblait tout au convive qu’il avait en face de lui, un gros monsieur à figure rouge et rasée, le célèbre Amadieu, que la Bourse vénérait, depuis son fameux coup sur les Mines de Selsis. Lorsque les titres étaient tombés à quinze francs, et que l’on considérait tout acheteur comme un fou, il avait mis dans l’affaire sa fortune, deux cent mille francs, au hasard, sans calcul ni flair, par un entêtement de brute chanceuse. Aujourd’hui que la découverte de filons réels et considérables avait fait dépasser aux titres le cours de mille francs, il gagnait une quinzaine de millions ; et son opération imbécile qui aurait dû le faire enfermer autrefois, le haussait maintenant au rang des vastes cerveaux financiers. Il était salué, consulté surtout. D’ailleurs, il ne donnait plus d’ordres, comme satisfait, trônant désormais dans son coup de génie unique et légendaire. Mazaud devait rêver sa clientèle.
Saccard, n’ayant pu obtenir d’Amadieu même un sourire, salua la table d’en face, où se trouvaient réunis trois spéculateurs de sa connaissance, Pillerault, Moser et Salmon.
— Bonjour ! ça va bien ?
— Oui, pas mal… Bonjour !
Chez ceux-ci encore, il sentit la froideur, l’hostilité presque. Pillerault pourtant, très grand, très maigre, avec des gestes saccadés et un nez en lame de sabre, dans un visage osseux de chevalier errant, avait d’habitude la familiarité d’un joueur qui érigeait en principe le casse-cou, déclarant qu’il culbutait dans des catastrophes, chaque fois qu’il s’appliquait à réfléchir. Il était d’une nature exubérante de haussier, toujours tourné à la victoire, tandis que Moser, au contraire, de taille courte, le teint jaune, ravagé par une maladie de foie, se lamentait sans cesse, en proie à de continuelles craintes de cataclysme. Quant à Salmon, un très bel homme luttant contre la cinquantaine, étalant une barbe superbe, d’un noir d’encre, il passait pour un gaillard extraordinairement fort. Jamais il ne parlait, il ne répondait que par des sourires, on ne savait dans quel sens il jouait, ni même s’il jouait ; et sa façon d’écouter impressionnait tellement Moser, que souvent celui-ci, après lui avoir fait une confidence, courait changer un ordre, démonté par son silence.
Dans cette indifférence qu’on lui témoignait, Saccard était resté les regards fiévreux et provocants, achevant le tour de la salle. Et il n’échangea plus un signe de tête qu’avec un grand jeune homme, assis à trois tables de distance, le beau Sabatani, un Levantin, à la face longue et brune, qu’éclairaient des yeux noirs magnifiques, mais qu’une bouche mauvaise, inquiétante, gâtait. L’amabilité de ce garçon acheva de l’irriter : quelque exécuté d’une Bourse étrangère, un de ces gaillards mystérieux aimés des femmes, tombé depuis le dernier automne sur le marché, qu’il avait déjà vu à l’œuvre comme prête-nom, dans un désastre de banque, et qui peu à peu conquérait la confiance de la corbeille et de la coulisse, par beaucoup de correction et une bonne grâce infatigable, même pour les plus tarés.
Un garçon était debout devant Saccard.
— Qu’est-ce que monsieur prend ?
— Ah ! oui… Ce que vous voudrez, une côtelette, des asperges.
Puis, il rappela le garçon.
— Vous êtes sûr que monsieur Huret n’est pas venu avant moi et n’est pas reparti ?
— Oh ! absolument sûr !
Ainsi, il en était là, après la débâcle qui, en octobre, l’avait forcé une fois de plus à liquider sa situation, à vendre son hôtel du parc Monceau, pour louer un appartement : les Sabatanis seuls le saluaient, son entrée dans un restaurant, où il avait régné, ne faisait plus tourner toutes les têtes, tendre toutes les mains. Il était beau joueur, il restait sans rancune, à la suite de cette dernière affaire de terrains, scandaleuse et désastreuse, dont il n’avait guère sauvé que sa peau. Mais une fièvre de revanche s’allumait dans son être ; et l’absence d’Huret qui avait formellement promis d’être là, dès onze heures, pour lui rendre compte de la démarche dont il s’était chargé près de son frère Rougon, le ministre alors triomphant, l’exaspérait surtout contre ce dernier. Huret, député docile, créature du grand homme, n’était qu’un commissionnaire. Seulement, Rougon, lui qui pouvait tout, était-ce possible qu’il l’abandonnât ainsi ? Jamais il ne s’était montré bon frère. Qu’il se fût fâché après la catastrophe, qu’il eût rompu ouvertement pour n’être point compromis lui-même, cela s’expliquait ; mais, depuis six mois, n’aurait-il pas dû lui venir secrètement en aide ? et, maintenant, allait-il avoir le cœur de refuser le suprême coup d’épaule qu’il lui faisait demander par un tiers, n’osant le voir en personne, craignant quelque crise de colère qui l’emporterait ? Il n’avait qu’un mot à dire, il le remettrait debout, avec tout ce lâche et grand Paris sous les talons.
— Quel vin désire monsieur ? demanda le sommelier.
— Votre bordeaux ordinaire.
Saccard, qui laissait refroidir sa côtelette, absorbé, sans faim, leva les yeux, en voyant une ombre passer sur la nappe. C’était Massias, un gros garçon rougeaud, un remisier qu’il avait connu besogneux, et qui se glissait entre les tables, sa cote à la main. Il fut ulcéré de le voir filer devant lui, sans s’arrêter, pour aller tendre la cote à Pillerault et à Moser. Distraits, engagés dans une discussion, ceux-ci y jetèrent à peine un coup d’œil : non, ils n’avaient pas d’ordre à donner, ce serait pour une autre fois. Massias, n’osant s’attaquer au célèbre Amadieu, penché au-dessus d’une salade de homard, en train de causer à voix basse avec Mazaud, revint vers Salmon, qui prit la cote, l’étudia longuement, puis la rendit, sans un mot. La salle s’animait. D’autres remisiers, à chaque minute, en faisaient battre les portes. Des paroles hautes s’échangeaient de loin, toute une passion d’affaires montait, à mesure que s’avançait l’heure. Et Saccard, dont les regards retournaient sans cesse au-dehors, voyait aussi la place se remplir peu à peu, les voitures et les piétons affluer ; tandis que, sur les marches de la Bourse, éclatantes de soleil, des taches noires, des hommes se montraient déjà, un à un.
— Je vous répète, dit Moser de sa voix désolée, que ces élections complémentaires du 20 mars sont un symptôme des plus inquiétants… Enfin, c’est aujourd’hui Paris tout entier acquis à l’opposition.
Mais Pillerault haussait les épaules. Carnot et Garnier-Pagès de plus sur les bancs de la gauche, qu’est-ce que ça pouvait faire ?
— C’est comme la question des duchés, reprit Moser, eh bien ! elle est grosse de complications… Certainement ! vous avez beau rire. Je ne dis pas que nous devions faire la guerre à la Prusse, pour l’empêcher de s’engraisser aux dépens du Danemark ; seulement, il y avait des moyens d’action… Oui, oui, lorsque les gros se mettent à manger les petits, on ne sait jamais où ça s’arrête… Et, quant au Mexique…
Pillerault, qui était dans un de ses jours de satisfaction universelle, l’interrompit d’un éclat de rire.
— Ah ! non, mon cher, ne nous ennuyez plus, avec vos terreurs sur le Mexique… Le Mexique, ce sera la page glorieuse du règne… Où diable prenez-vous que l’empire soit malade ? Est-ce qu’en janvier l’emprunt de trois cents millions n’a pas été couvert plus de quinze fois ? Un succès écrasant… Tenez ! je vous donne rendez-vous en 67, oui, dans trois ans d’ici, lorsqu’on ouvrira l’Exposition universelle que l’empereur vient de décider .
— Je vous dis que tout va mal ! affirma désespérément Moser.
— Eh ! fichez-nous la paix, tout va bien !
Salmon les regardait l’un après l’autre, en souriant de son air profond. Et Saccard, qui les avait écoutés, ramenait aux difficultés de sa situation personnelle cette crise où l’empire semblait entrer. Lui, une fois encore, était par terre : est-ce que cet empire, qui l’avait fait, allait comme lui culbuter, croulant tout d’un coup de la destinée la plus haute à la plus misérable ? Ah ! depuis douze ans, qu’il l’avait aimé et défendu, ce régime où il s’était senti vivre, pousser, se gorger de sève, ainsi que l’arbre dont les racines plongent dans le terreau qui lui convient ! Mais, si son frère voulait l’en arracher, si on le retranchait de ceux qui épuisaient le sol gras des jouissances, que tout fût donc emporté, dans la grande débâcle finale des nuits de fête !
Maintenant, il attendait ses asperges, absent de la salle où l’agitation croissait sans cesse, envahi par des souvenirs. Dans une large glace, en face, il venait d’apercevoir son image ; et elle l’avait surpris. L’âge ne mordait pas sur sa petite personne, ses cinquante ans n’en paraissaient guère que trente-huit, il gardait une maigreur, une vivacité de jeune homme. Même, avec les années, son visage noir et creusé de marionnette, au nez pointu, aux minces yeux luisants, s’était comme arrangé, avait pris le charme de cette jeunesse persistante, si souple, si active, les cheveux touffus encore, sans un fil blanc. Et, invinciblement, il se rappelait son arrivée à Paris, au lendemain du coup d’Etat, le soir d’hiver où il était tombé sur le pavé, les poches vides, affamé, ayant toute une rage d’appétits à satisfaire. Ah ! cette première course à travers les rues, lorsque, avant même de défaire sa malle, il avait eu le besoin de se lancer par la ville, avec ses bottes éculées, son paletot graisseux, pour la conquérir ! Depuis cette soirée, il était souvent monté très haut, un fleuve de millions avait coulé entre ses mains, sans que jamais il eût possédé la fortune en esclave, ainsi qu’une chose à soi, dont on dispose, qu’on tient sous clef, vivante, matérielle. Toujours le mensonge, la fiction avait habité ses caisses, que des trous inconnus semblaient vider de leur or. Puis, voilà qu’il se retrouvait sur le pavé, comme à l’époque lointaine du départ, aussi jeune, aussi affamé, inassouvi toujours, torturé du même besoin de jouissances et de conquêtes. Il avait goûté à tout, et il ne s’était pas rassasié, n’ayant pas eu l’occasion ni le temps, croyait-il, de mordre assez profondément dans les personnes et dans les choses. A cette heure, il se sentait cette misère d’être, sur le pavé, moins qu’un débutant, qu’auraient soutenu l’illusion et l’espoir. Et une fièvre le prenait de tout recommencer pour tout reconquérir, de monter plus haut qu’il n’était jamais monté, de poser enfin le pied sur la cité conquise. Non plus la richesse menteuse de la façade, mais l’édifice solide de la fortune, la vraie royauté de l’or trônant sur des sacs pleins !
La voix de Moser qui s’élevait de nouveau, aigre et très aiguë, tira un instant Saccard de ses réflexions.
— L’expédition du Mexique coûte quatorze millions par mois, c’est Thiers qui l’a prouvé… Et il faut vraiment être aveugle pour ne pas voir que, dans la Chambre, la majorité est ébranlée. Ils sont trente et quelques maintenant, à gauche. L’empereur lui-même comprend bien que le pouvoir absolu devient impossible, puisqu’il se fait le promoteur de la liberté.
Pillerault ne répondait plus, se contentait de ricaner d’un air de mépris.
— Oui, je sais, le marché vous paraît solide, les affaires marchent. Mais attendez la fin… On a trop démoli et trop reconstruit, à Paris, voyez-vous ! Les grands travaux ont épuisé l’épargne. Quant aux puissantes maisons de crédit qui vous semblent si prospères, attendez qu’une d’elles fasse le saut, et vous les verrez toutes culbuter à la file… Sans compter que le peuple se remue. Cette Association internationale des travailleurs, qu’on vient de fonder pour améliorer la condition des ouvriers, m’effraye beaucoup, moi. Il y a, en France, une protestation, un mouvement révolutionnaire qui s’accentue chaque jour… Je vous dis que le ver est dans le fruit. Tout crèvera.
Alors, ce fut une protestation bruyante. Ce sacré Moser avait sa crise de foie, décidément. Mais lui-même, en parlant, ne quittait pas des yeux la table voisine, où Mazaud et Amadieu continuaient, dans le bruit, à causer très bas. Peu à peu, la salle entière s’inquiétait de ces longues confidences. Qu’avaient-ils à se dire, pour chuchoter ainsi ? Sans doute, Amadieu donnait des ordres, préparait un coup. Depuis trois jours, de mauvais bruits couraient sur les travaux de Suez. Moser cligna les yeux, baissa également la voix.
— Vous savez, les Anglais veulent empêcher qu’on travaille là-bas. On pourrait bien avoir la guerre.
Cette fois, Pillerault fut ébranlé, par l’énormité même de la nouvelle. C’était incroyable, et tout de suite le mot vola de table en table, acquérant la force d’une certitude : l’Angleterre avait envoyé un ultimatum, demandant la cessation immédiate des travaux. Amadieu, évidemment, ne causait que de ça avec Mazaud, à qui il donnait l’ordre de vendre tous ses Suez. Un bourdonnement de panique s’éleva, dans l’air chargé d’odeurs grasses, au milieu du bruit croissant des vaisselles remuées. Et, à ce moment, ce qui porta l’émotion à son comble, ce fut l’entrée brusque d’un commis de l’agent de change, le petit Flory, un garçon à figure tendre, mangée d’une épaisse barbe châtaine. Il se précipita, un paquet de fiches à la main, et les remit au patron, en lui parlant à l’oreille.
— Bon ! répondit simplement Mazaud, qui classa les fiches dans son carnet.
Puis, tirant sa montre :
— Bientôt midi ! Dites à Berthier de m’attendre. Et soyez là vous-même, montez chercher les dépêches.
Lorsque Flory s’en fut allé, il reprit sa conversation avec Amadieu, tira d’autres fiches de sa poche, qu’il posa sur la nappe, à côté de son assiette ; et, à chaque minute, un client qui partait, se penchait au passage, lui disait un mot, qu’il inscrivait rapidement sur un des bouts de papier, entre deux bouchées. La fausse nouvelle, venue on ne savait d’où, née de rien, grossissait comme une nuée d’orage.
— Vous vendez, n’est-ce pas ? demanda Moser à Salmon.
Mais le muet sourire de ce dernier fut si aiguisé de finesse, qu’il en resta anxieux, doutant maintenant de cet ultimatum de l’Angleterre, qu’il ne savait même pas avoir inventé.
— Moi, j’achète tant qu’on voudra, conclut Pillerault, avec sa témérité vaniteuse de joueur sans méthode.
Les tempes chauffées par la griserie du jeu, que fouettait cette fin bruyante de déjeuner, dans l’étroite salle, Saccard s’était décidé à manger ses asperges, en s’irritant de nouveau contre Huret, sur lequel il ne comptait plus. Depuis des semaines, lui, si prompt à se résoudre, il hésitait, combattu d’incertitudes. Il sentait bien l’impérieuse nécessité de faire peau neuve, et il avait rêvé d’abord une vie toute nouvelle, dans la haute administration ou dans la politique. Pourquoi le Corps législatif ne l’aurait-il pas mené au conseil des ministres, comme son frère ? Ce qu’il reprochait à la spéculation, c’était la continuelle instabilité, les grosses sommes aussi vite perdues que gagnées : jamais il n’avait dormi sur le million réel, ne devant rien à personne. Et, à cette heure où il faisait son examen de conscience, il se disait qu’il était peut-être trop passionné pour cette bataille de l’argent, qui demandait tant de sang-froid. Cela devait expliquer comment, après une vie si extraordinaire de luxe et de gêne, il sortait vidé, brûlé, de ces dix années de formidables trafics sur les terrains du nouveau Paris, dans lesquels tant d’autres, plus lourds, avaient ramassé de colossales fortunes. Oui, peut-être s’était-il trompé sur ses véritables aptitudes, peut-être triompherait-il d’un bond, dans la bagarre politique, avec son activité, sa foi ardente. Tout allait dépendre de la réponse de son frère. Si celui-ci le repoussait, le rejetait au gouffre de l’agio, eh bien ! ce serait sans doute tant pis pour lui et les autres, il risquerait le grand coup dont il ne parlait encore à personne, l’affaire énorme qu’il rêvait depuis des semaines et qui l’effrayait lui-même, tellement elle était vaste, faite, si elle réussissait ou si elle croulait, pour remuer le monde.
Pillerault avait élevé la voix.
— Mazaud, est-ce fini, l’exécution de Schlosser ?
— Oui, répondit l’agent de change, l’affiche sera mise aujourd’hui… Que voulez-vous ? c’est toujours ennuyeux, mais j’avais reçu les renseignements les plus inquiétants, et je l’ai escompté le premier. Il faut bien, de temps à autre, donner un coup de balai.
— On m’a affirmé, dit Moser, que vos collègues, Jacoby et Delarocque, y étaient pour des sommes rondes.
L’agent eut un geste vague.
— Bah ! c’est la part du feu… Ce Schlosser devait être d’une bande, et il en sera quitte pour aller écumer la Bourse de Berlin ou de Vienne.
Les yeux de Saccard s’étaient portés sur Sabatani, dont un hasard lui avait révélé l’association secrète avec Schlosser : tous deux jouaient le jeu connu, l’un à la hausse, l’autre à la baisse sur une même valeur, celui qui perdait en étant quitte pour partager le bénéfice de l’autre, et disparaître. Mais le jeune homme payait tranquillement l’addition du déjeuner fin qu’il venait de faire. Puis, avec sa grâce caressante d’Oriental mâtiné d’Italien, il vint serrer la main de Mazaud, dont il était le client. Il se pencha, donna un ordre, que celui-ci inscrivit sur une fiche.
— Il vend ses Suez, murmura Moser.
Et, tout haut, cédant à un besoin, malade de doute :
— Hein ? que pensez-vous du Suez ?
Un silence se fit dans le brouhaha des voix, toutes les têtes des tables voisines se tournèrent. La question résumait l’anxiété croissante. Mais le dos d’Amadieu, qui avait simplement invité Mazaud pour lui recommander un de ses neveux, restait impénétrable, n’ayant rien à dire ; tandis que l’agent, que les ordres de vente qu’il recevait commençaient à étonner, se contentait de hocher la tête, par une habitude professionnelle de discrétion.
— Le Suez, c’est très bon ! déclara de sa voix chantante Sabatani, qui, avant de sortir, se dérangea de son chemin, pour serrer galamment la main de Saccard.
Et Saccard garda un moment la sensation de cette poignée de main, si souple, si fondante, presque féminine. Dans son incertitude de la route à prendre, de sa vie à refaire, il les traitait tous de filous, ceux qui étaient là. Ah ! si on l’y forçait, comme il les traquerait, comme il les tondrait, les Moser trembleurs, les Pillerault vantards, et ces Salmon plus creux que des courges, et ces Amadieu dont le succès a fait le génie ! Le bruit des assiettes et des verres avait repris, les voix s’enrouaient, les portes battaient plus fort, dans la hâte qui les dévorait tous d’être là-bas, au jeu, si une débâcle devait se produire sur le Suez. Et, par la fenêtre, au milieu de la place sillonnée de fiacres, encombrée de piétons, il voyait les marches ensoleillées de la Bourse comme mouchetées maintenant d’une montée continue d’insectes humains, des hommes correctement vêtus de noir, qui peu à peu garnissaient la colonnade ; pendant que, derrière les grilles, apparaissaient quelques femmes, vagues, rôdant sous les marronniers.
Brusquement, au moment où il entamait le fromage qu’il venait de commander, une grosse voix lui fit lever la tête.
— Je vous demande pardon, mon cher, il m’a été impossible de venir plus tôt.
Enfin, c’était Huret, un Normand du Calvados, une figure épaisse et large de paysan rusé, qui jouait l’homme simple. Tout de suite, il se fit servir n’importe quoi, le plat du jour, avec un légume.
— Eh bien ? demanda sèchement Saccard, qui se contenait.
Mais l’autre ne se pressait pas, le regardait en homme finassier et prudent. Puis, se mettant à manger, avançant la face et baissant la voix :
— Eh bien ! j’ai vu le grand homme… Oui, chez lui, ce matin… Oh ! il a été très gentil, très gentil pour vous.
Il s’arrêta, but un grand verre de vin, se remit une pomme de terre dans la bouche.
— Alors ?
— Alors, mon cher, voici… Il veut bien faire pour vous tout ce qu’il pourra, il vous trouvera une très jolie situation, mais pas en France… Ainsi, par exemple, gouverneur dans une de nos colonies, une des bonnes. Vous y seriez le maître, un vrai petit prince.
Saccard était devenu blême.
— Dites donc, c’est pour rire, vous vous fichez du monde !… Pourquoi pas tout de suite la déportation ?… Ah ! il veut se débarrasser de moi. Qu’il prenne garde que je finisse par le gêner pour tout de bon !
Huret restait la bouche pleine, conciliant.
— Voyons, voyons, on ne veut que votre bien, laissez-nous faire.
— Que je me laisse supprimer, n’est-ce pas ?… Tenez ! tout à l’heure, on disait ici que l’empire n’aurait bientôt plus une faute à commettre. Oui, la guerre d’Italie, le Mexique, l’attitude vis-à-vis de la Prusse. Ma parole, c’est la vérité !… Vous ferez tant de bêtises et de folies, que la France entière se lèvera pour vous flanquer dehors.
Du coup, le député, la fidèle créature du ministre, s’inquiéta, pâlissant, regardant autour de lui.
— Ah ! permettez, permettez, je ne peux pas vous suivre… Rougon est un honnête homme, il n’y a pas de danger, tant qu’il sera là… Non, n’ajoutez rien, vous le méconnaissez, je tiens à le dire.
Violemment, étouffant sa voix entre ses dents serrées, Saccard l’interrompit.
— Soit, aimez-le, faites votre cuisine ensemble… Oui ou non, veut-il me patronner ici, à Paris ?
— A Paris, jamais !
Sans ajouter un mot, il se leva, appela le garçon, pour payer, tandis que, très calme, Huret, qui connaissait ses colères, continuait à avaler de grosses bouchées de pain et le laissait aller, de peur d’un esclandre. Mais, à ce moment, dans la salle, il y eut une forte émotion.
Gundermann venait d’entrer, le banquier roi, le maître de la Bourse et du monde, un homme de soixante ans, dont l’énorme tête chauve, au nez épais, aux yeux ronds, à fleur de tête, exprimait un entêtement et une fatigue immenses. Jamais il n’allait à la Bourse, affectant même de n’y pas envoyer de représentant officiel ; jamais non plus il ne déjeunait dans un lieu public. Seulement, de loin en loin, il lui arrivait, comme ce jour-là, de se montrer au restaurant Champeaux, où il s’asseyait à une des tables pour se faire simplement servir un verre d’eau de Vichy, sur une assiette. Souffrant depuis vingt ans d’une maladie d’estomac, il ne se nourrissait absolument que de lait.
Tout de suite, le personnel fut en l’air pour apporter le verre d’eau, et tous les convives présents s’aplatirent. Moser, l’air anéanti, contemplait cet homme qui savait les secrets, qui faisait à son gré la hausse ou la baisse, comme Dieu fait le tonnerre. Pillerault lui-même le saluait n’ayant foi qu’en la force irrésistible du milliard. Il était midi et demi, et Mazaud qui lâchait vivement Amadieu, revint, se courba devant le banquier, dont il avait parfois l’honneur de recevoir un ordre. Beaucoup de boursiers étaient ainsi en train de partir, qui restèrent, debout, entourant le dieu, lui faisant une cour d’échines respectueuses, au milieu de la débandade des nappes salies ; et ils le regardaient avec vénération prendre le verre d’eau, d’une main tremblante, et le porter à ses lèvres décolorées.
Autrefois, dans les spéculations sur les terrains de la plaine Monceau, Saccard avait eu des discussions, toute une brouille même avec Gundermann. Ils ne pouvaient s’entendre, l’un passionné et jouisseur, l’autre sobre et de froide logique. Aussi le premier, dans sa crise de colère, exaspéré encore par cette entrée triomphale, s’en allait-il, lorsque l’autre l’appela.
— Dites donc, mon bon ami, est-ce vrai ? vous quittez les affaires… Ma foi, vous faites bien, ça vaut mieux.
Ce fut, pour Saccard, un coup de fouet en plein visage. Il redressa sa petite taille, il répliqua d’une voix nette, aiguë comme une épée :
— Je fonde une maison de crédit au capital de vingt-cinq millions, et je compte aller vous voir bientôt.
Et il sortit, laissant derrière lui le brouhaha ardent de la salle, où tout le monde se bousculait, pour ne pas manquer l’ouverture de la Bourse. Ah ! réussir enfin, remettre le talon sur ces gens qui lui tournaient le dos, et lutter de puissance avec ce roi de l’or, et l’abattre peut-être un jour ! Il n’était pas décidé à lancer sa grande affaire, il demeurait surpris de la phrase que le besoin de répondre lui avait tirée. Mais pourrait-il tenter la fortune ailleurs, maintenant que son frère l’abandonnait et que les hommes et les choses le blessaient pour le rejeter à la lutte, comme le taureau saignant est ramené dans l’arène ?
Un instant, il resta frémissant, au bord du trottoir. C’était l’heure active où la vie de Paris semble affluer sur cette place centrale, entre la rue Montmartre et la rue Richelieu, les deux artères engorgées qui charrient la foule. Des quatre carrefours, ouverts aux quatre angles de la place, des flots ininterrompus de voitures coulaient, sillonnant le pavé, au milieu des remous d’une cohue de piétons. Sans arrêt, les deux files des fiacres de la station, le long des grilles, se rompaient et se reformaient ; tandis que, sur la rue Vivienne, les victorias des remisiers s’allongeaient en un rang pressé, que dominaient les cochers, guides en main, prêts à fouetter au premier ordre. Envahis, les marches et le péristyle étaient noirs d’un fourmillement de redingotes ; et, de la coulisse, installée déjà sous l’horloge et fonctionnant, montait la clameur de l’offre et de la demande, ce bruit de marée de l’agio, victorieux du grondement de la ville. Des passants tournaient la tête, dans le désir et la crainte de ce qui se faisait là, ce mystère des opérations financières où peu de cervelles françaises pénètrent, ces ruines, ces fortunes brusques, qu’on ne s’expliquait pas, parmi cette gesticulation et ces cris barbares. Et lui, au bord du ruisseau, assourdi par les voix lointaines, coudoyé par la bousculade des gens pressés, il rêvait une fois de plus la royauté de l’or, dans ce quartier de toutes les fièvres, où la Bourse, d’une heure à trois, bat comme un cœur énorme, au milieu.
Mais, depuis sa déconfiture, il n’avait point osé rentrer à la Bourse ; et, ce jour-là encore, un sentiment de vanité souffrante, la certitude d’y être accueilli en vaincu, l’empêchait de monter les marches. Comme les amants chassés de l’alcôve d’une maîtresse, qu’ils désirent davantage, même en croyant l’exécrer, il revenait fatalement là, il faisait le tour de la colonnade sous des prétextes, traversant le jardin, marchant d’un pas de promeneur, à l’ombre des marronniers. Dans cette sorte de square poussiéreux, sans gazon ni fleurs, où grouillait sur les bancs, parmi les urinoirs et les kiosques à journaux, un mélange de spéculateurs louches et de femmes du quartier, en cheveux, allaitant des poupons, il affectait une flânerie désintéressée, levait les yeux, guettait, avec la furieuse pensée qu’il faisait le siège du monument, qu’il l’enserrait d’un cercle étroit, pour y rentrer un jour en triomphateur.
Il pénétra par l’angle de droite, sous les arbres qui font face à la rue de la Banque, et tout de suite il tomba sur la petite bourse des valeurs déclassées, les « Pieds humides », comme on appelle avec un ironique mépris ces joueurs de la brocante, qui cotent en plein vent, dans la boue des jours pluvieux, les titres des compagnies mortes. Il y avait là, en un groupe tumultueux, toute une juiverie malpropre, de grasses faces luisantes, des profils desséchés d’oiseaux voraces, une extraordinaire réunion de nez typiques, rapprochés les uns des autres, ainsi que sur une proie, s’acharnant au milieu de cris gutturaux, et comme près de se dévorer entre eux. Il passait, lorsqu’il aperçut un peu à l’écart un gros homme, en train de regarder au soleil un rubis, qu’il levait en l’air, délicatement, entre ses doigts énormes et sales.
— Tiens, Busch !… Vous me faites songer que je voulais monter chez vous.
Busch, qui tenait un cabinet d’affaires, rue Feydeau, au coin de la rue Vivienne, lui avait, à plusieurs reprises, été d’une utilité grande, en des circonstances difficiles. Il restait extasié, à examiner l’eau de la pierre précieuse, sa large face plate renversée, ses gros yeux gris comme éteints par la lumière vive ; et l’on voyait, roulée en corde, la cravate blanche qu’il portait toujours ; tandis que sa redingote d’occasion, anciennement superbe, mais extraordinairement râpée et maculée de taches, remontait jusque dans ses cheveux pâles, qui tombaient en mèches rares et rebelles de son crâne nu. Son chapeau, roussi par le soleil, lavé par les averses, n’avait plus d’âge.
Enfin, il se décida à redescendre sur terre.
— Ah ! monsieur Saccard, vous faites un petit tour par ici.
— Oui… C’est une lettre en langue russe, une lettre d’un banquier russe, établi à Constantinople. Alors, j’ai pensé à votre frère, pour me la traduire.
Busch, qui, d’un mouvement inconscient et tendre, roulait toujours le rubis dans sa main droite, tendit la gauche, en disant que, le soir même, la traduction serait envoyée. Mais Saccard expliqua qu’il s’agissait seulement de dix lignes.
— Je vais monter, votre frère me lira ça tout de suite…
Et il fut interrompu par l’arrivée d’une femme énorme, madame Méchain, bien connue des habitués de la Bourse, une de ces enragées et misérables joueuses, dont les mains grasses tripotent dans toutes sortes de louches besognes. Son visage de pleine lune, bouffi et rouge, aux minces yeux bleus, au petit nez perdu, à la petite bouche d’où sortait une voix flûtée d’enfant, semblait déborder du vieux chapeau mauve, noué de travers par des brides grenat ; et la gorge géante, et le ventre hydropique, crevaient la robe de popeline verte, mangée de boue, tournée au jaune. Elle tenait au bras un antique sac de cuir noir, immense, aussi profond qu’une valise, qu’elle ne quittait jamais. Ce jour-là, le sac, gonflé, plein à crever, la tirait à droite, penchée comme un arbre.
— Vous voilà, dit Busch qui devait l’attendre.
— Oui, et j’ai reçu les papiers de Vendôme, je les apporte.
— Bon ! filons chez moi… Rien à faire aujourd’hui, ici.
Saccard avait eu un regard vacillant sur le vaste sac de cuir. Il savait que, fatalement, allaient tomber là les titres déclassés, les actions des sociétés mises en faillite, sur lesquelles les Pieds humides agiotent encore, des actions de cinq cents francs qu’ils se disputent à vingt sous, à dix sous, dans le vague espoir d’un relèvement improbable, ou plus pratiquement comme une marchandise scélérate, qu’ils cèdent avec bénéfice aux banqueroutiers désireux de gonfler leur passif. Dans les batailles meurtrières de la finance, la Méchain était le corbeau qui suivait les armées en marche ; pas une compagnie, pas une grande maison de crédit ne se fondait, sans qu’elle apparût, avec son sac, sans qu’elle flairât l’air, attendant les cadavres, même aux heures prospères des émissions triomphantes ; car elle savait bien que la déroute était fatale, que le jour du massacre viendrait, où il y aurait des morts à manger, des titres à ramasser pour rien dans la boue et dans le sang. Et lui, qui roulait son grand projet d’une banque, eut un léger frisson, fut traversé d’un pressentiment, à voir ce sac, ce charnier des valeurs dépréciées dans lequel passait tout le sale papier balayé de la Bourse.
Comme Busch emmenait la vieille femme, Saccard le retint.
— Alors, je puis monter, je suis certain de trouver votre frère ?
Les yeux du juif s’adoucirent, exprimèrent une surprise inquiète.
— Mon frère, mais certainement ! Où voulez-vous qu’il soit ?
— Très bien, à tout à l’heure !
Et Saccard, les laissant s’éloigner, poursuivit sa marche lente, le long des arbres, vers la rue Notre-Dame-des-Victoires. Ce côté de la place est un des plus fréquentés, occupé par des fonds de commerce, des industries en chambre, dont les enseignes d’or flambaient sous le soleil. Des stores battaient aux balcons, toute une famille de province restait béante, à la fenêtre d’un hôtel meublé. Machinalement, il avait levé la tête, regardé ces gens dont l’ahurissement le faisait sourire, en le réconfortant par cette pensée qu’il y aurait toujours, dans les départements, des actionnaires. Derrière son dos, la clameur de la Bourse, le bruit de marée lointaine continuait, l’obsédait, ainsi qu’une menace d’engloutissement qui allait le rejoindre.
Mais une nouvelle rencontre l’arrêta.
— Comment, Jordan, vous à la Bourse ? s’écria-t-il, en serrant la main d’un grand jeune homme brun, aux petites moustaches, à l’air décidé et volontaire.
Jordan, dont le père, un banquier de Marseille, s’était autrefois suicidé, à la suite de spéculations désastreuses, battait depuis dix ans le pavé de Paris, enragé de littérature, dans une lutte brave contre la misère noire. Un de ses cousins, installé à Plassans, où il connaissait la famille de Saccard, l’avait autrefois recommandé à ce dernier, lorsque celui-ci recevait tout Paris, dans son hôtel du parc Monceau.
— Oh ! à la Bourse, jamais ! répondit le jeune homme, avec un geste violent, comme s’il chassait le souvenir tragique de son père.
Puis, se remettant à sourire :
— Vous savez que je me suis marié… Oui, avec une petite amie d’enfance. On nous avait fiancés aux jours où j’étais riche, et elle s’est entêtée à vouloir quand même du pauvre diable que je suis devenu.
— Parfaitement, j’ai reçu la lettre de faire-part, dit Saccard. Et imaginez-vous que j’ai été en rapport, autrefois, avec votre beau-père, monsieur Maugendre, lorsqu’il avait sa manufacture de bâches, à la Villette. Il a dû y gagner une jolie fortune.
Cette conversation avait lieu près d’un banc, et Jordan l’interrompit, pour présenter un monsieur gros et court, à l’aspect militaire, qui se trouvait assis, et avec lequel il causait, lors de la rencontre.
— Monsieur le capitaine Chave, un oncle de ma femme… Madame Maugendre, ma belle-mère, est une Chave, de Marseille.
Le capitaine s’était levé, et Saccard salua. Celui-ci connaissait de vue cette figure apoplectique, au cou raidi par l’usage du col de crin, un de ces types d’infimes joueurs au comptant, qu’on était certain de rencontrer tous les jours là, d’une heure à trois. C’est un jeu de gagne-petit, un gain presque assuré de quinze à vingt francs, qu’il faut réaliser dans la même Bourse.
Jordan avait ajouté avec son bon rire, expliquant sa présence :
— Un boursier féroce, mon oncle, dont je ne fais, parfois, que serrer la main en passant.
— Dame ! dit simplement le capitaine, il faut bien jouer, puisque le gouvernement, avec sa pension, me laisse crever de faim.
Ensuite, Saccard, que le jeune homme intéressait par sa bravoure à vivre, lui demanda si les choses de la littérature marchaient. Et Jordan, s’égayant encore, raconta l’installation de son pauvre ménage à un cinquième de l’avenue de Clichy ; car les Maugendre, qui se défiaient d’un poète, croyant avoir beaucoup fait en consentant au mariage, n’avaient rien donné, sous le prétexte que leur fille, après eux, aurait leur fortune intacte, engraissée d’économies. Non, la littérature ne nourrissait pas son homme, il avait en projet un roman qu’il ne trouvait pas le temps d’écrire, et il était entré forcément dans le journalisme, où il bâclait tout ce qui concernait son état, depuis des chroniques, jusqu’à des comptes rendus de tribunaux et même des faits divers.
— Eh bien ! dit Saccard, si je monte ma grande affaire, j’aurai peut-être besoin de vous. Venez donc me voir.
Après avoir salué, il tourna derrière la Bourse. Là enfin, la clameur lointaine, les abois du jeu cessèrent, ne furent plus qu’une rumeur vague, perdue dans le grondement de la place. De ce côté, les marches étaient également envahies de monde ; mais le cabinet des agents de change, dont on voyait les tentures rouges par les hautes fenêtres, isolait du vacarme de la grande salle la colonnade, où des spéculateurs, les délicats, les riches, s’étaient assis commodément à l’ombre, quelques-uns seuls, d’autres par petits groupes, transformant en une sorte de club ce vaste péristyle ouvert au plein ciel. C’était un peu, ce derrière du monument, comme l’envers d’un théâtre, l’entrée des artistes, avec la rue louche et relativement tranquille, cette rue Notre-Dame-des-Victoires occupée toute par des marchands de vin, des cafés, des brasseries, des tavernes, grouillant d’une clientèle spéciale, étrangement mêlée. Les enseignes indiquaient aussi la végétation mauvaise, poussée au bord du grand cloaque voisin : des compagnies d’assurance malfamées, des journaux financiers de brigandage, des sociétés, des banques, des agences, des comptoirs, la série entière des modestes coupe-gorge, installés dans des boutiques ou à des entresols, larges comme la main. Sur les trottoirs, au milieu de la chaussée, partout, des hommes rôdaient, attendaient, ainsi qu’à la corne d’un bois.
Saccard s’était arrêté à l’intérieur des grilles, levant les yeux sur la porte qui conduit au cabinet des agents de change, avec le regard aigu d’un chef d’armée examinant sous toutes ses faces la place dont il veut tenter l’assaut, lorsqu’un grand gaillard, qui sortait d’une taverne, traversa la rue et vint s’incliner très bas.
— Ah ! monsieur Saccard, n’avez-vous rien pour moi ? J’ai quitté définitivement le Crédit mobilier, je cherche une situation.
Jantrou était un ancien professeur, venu de Bordeaux à Paris, à la suite d’une histoire restée louche. Obligé de quitter l’Université, déclassé, mais beau garçon, avec sa barbe noire en éventail et sa calvitie précoce, d’ailleurs lettré, intelligent et aimable, il était débarqué à la Bourse vers vingt-huit ans, s’y était traîné et sali pendant dix années comme remisier, en n’y gagnant guère que l’argent nécessaire à ses vices. Et, aujourd’hui, tout à fait chauve, se désolant ainsi qu’une fille dont les rides menacent le gagne-pain, il attendait toujours l’occasion qui devait le lancer au succès, à la fortune.
Saccard, à le voir si humble, se rappela, avec amertume, le salut de Sabatani, chez Champeaux : décidément, les tarés et les ratés seuls lui restaient. Mais il n’était pas sans estime pour l’intelligence vive de celui-ci, et il savait bien qu’on fait les troupes les plus braves avec les plus désespérés, ceux qui osent tout, ayant tout à gagner. Il se montra bon homme.
— Une situation, répéta-t-il. Eh ! ça peut se trouver. Venez me voir.
— Rue Saint-Lazare, maintenant, n’est-ce pas ?
— Oui, rue Saint-Lazare. Le matin.
Ils causèrent. Jantrou était très animé contre la Bourse, répétant qu’il fallait être un coquin pour y réussir, avec la rancune d’un homme qui n’avait pas eu la coquinerie chanceuse. C’était fini, il voulait tenter autre chose, il lui semblait que, grâce à sa culture universitaire, à sa connaissance du monde, il pouvait se faire une belle place dans l’administration. Saccard l’approuvait d’un hochement de tête. Et, comme ils étaient sortis des grilles, longeant le trottoir jusqu’à la rue Brongniart, tous deux s’intéressèrent à un coupé sombre, d’un attelage très correct, qui était arrêté dans cette rue, le cheval tourné vers la rue Montmartre. Tandis que le dos du cocher, haut perché, demeurait d’une immobilité de pierre, ils avaient remarqué qu’une tête de femme, à deux reprises, paraissait à la portière et disparaissait, vivement. Tout d’un coup, la tête se pencha, s’oublia, avec un long regard d’impatience en arrière, du côté de la Bourse.
— La baronne Sandorff, murmura Saccard.
C’était une tête brune très étrange, des yeux noirs brûlants sous des paupières meurtries, un visage de passion à la bouche saignante, et que gâtait seulement un nez trop long. Elle semblait fort jolie, d’une maturité précoce pour ses vingt-cinq ans, avec son air de bacchante habillée par les grands couturiers du règne.
— Oui, la baronne, répéta Jantrou. Je l’ai connue, quand elle était jeune fille, chez son père, le comte de Ladricourt. Oh ! un enragé joueur, et d’une brutalité révoltante ! J’allais prendre ses ordres chaque matin, il a failli me battre un jour. Je ne l’ai pas pleuré, celui-là, quand il est mort d’un coup de sang, ruiné, à la suite d’une série de liquidations lamentables… La petite alors a dû se résoudre à épouser le baron Sandorff, conseiller à l’ambassade d’Autriche, qui avait trente-cinq ans de plus qu’elle, et qu’elle avait positivement rendu fou, avec ses regards de feu.
— Je sais, dit simplement Saccard.
De nouveau, la tête de la baronne avait replongé dans le coupé. Mais, presque aussitôt, elle reparut, plus ardente, le cou tordu pour voir au loin, sur la place.
— Elle joue, n’est-ce pas ?
— Oh ! comme une perdue ! Tous les jours de crise, on peut la voir là, dans sa voiture, guettant les cours, prenant fiévreusement des notes sur son carnet, donnant des ordres… Et, tenez ! c’était Massias qu’elle attendait : le voici qui la rejoint.
En effet, Massias courait de toute la vitesse de ses jambes courtes, sa cote à la main, et ils le virent qui s’accoudait à la portière du coupé, y plongeant la tête à son tour, en grande conférence avec la baronne. Puis, comme ils s’écartaient un peu, pour ne pas être surpris dans leur espionnage, et comme le remisier revenait, toujours courant, ils l’appelèrent. Lui, d’abord, jeta un regard de côté, s’assurant que le coin de la rue le cachait ; ensuite, il s’arrêta net, essoufflé, son visage fleuri congestionné, gai quand même, avec ses gros yeux bleus d’une limpidité enfantine.
— Mais qu’est-ce qu’ils ont ? cria-t-il. Voilà le Suez qui dégringole. On parle d’une guerre avec l’Angleterre. Une nouvelle qui les révolutionne, et qui vient on ne sait d’où… Je vous le demande un peu, la guerre ! qui est-ce qui peut bien avoir inventé ça ? A moins que ça ne se soit inventé tout seul… Enfin, un vrai coup de chien.
Jantrou cligna les yeux.
— La dame mord toujours ?
— Oh ! enragée ! Je porte ses ordres à Nathansohn.
Saccard, qui écoutait, fit tout haut une réflexion.
— Tiens ! c’est vrai, on m’a dit que Nathansohn était entré à la coulisse.
— Un garçon très gentil, Nathansohn, déclara Jantrou, et qui mérite de réussir. Nous avons été ensemble au Crédit mobilier… Mais il arrivera, lui, car il est juif. Son père, un Autrichien, est établi à Besançon, horloger, je crois… Vous savez que ça l’a pris un jour, là-bas, au Crédit, en voyant comment ça se manigançait. Il s’est dit que ce n’était pas si malin, qu’il n’y avait qu’à avoir une chambre et à ouvrir un guichet ; et il a ouvert un guichet… Vous êtes content, vous, Massias ?
— Oh ! content ! Vous y avez passé, vous avez raison de dire qu’il faut être juif ; sans ça, inutile de chercher à comprendre, on n’y a pas la main, c’est la déveine noire… Quel sale métier ! Mais on y est, on y reste. Et puis, j’ai encore de bonnes jambes, j’espère tout de même.
Et il repartit, courant et riant. On le disait fils d’un magistrat de Lyon, frappé d’indignité, tombé lui-même à la Bourse, après la disparition de son père, n’ayant pas voulu continuer ses études de droit.
Saccard et Jantrou, à petits pas, revinrent vers la rue Brongniart ; et ils y retrouvèrent le coupé de la baronne ; mais les glaces étaient levées, la voiture mystérieuse paraissait vide, tandis que l’immobilité du cocher semblait avoir grandi, dans cette attente qui se prolongeait souvent jusqu’au dernier cours.
— Elle est diablement excitante, reprit brutalement Saccard. Je comprends le vieux baron.
Jantrou eut un sourire singulier.
— Oh ! le baron, il y a longtemps qu’il en a assez, je crois. Et il est très ladre, dit-on… Alors, vous savez avec qui elle s’est mise, pour payer ses factures, le jeu ne suffisant jamais ?
— Non.
— Avec Delcambre.
— Delcambre, le procureur général ! ce grand homme sec, si jaune, si rigide !… Ah ! je voudrais bien les voir ensemble !
Et tous deux, très égayés, très allumés, se séparèrent avec une vigoureuse poignée de main, après que l’un eut rappelé à l’autre qu’il se permettrait d’aller le voir prochainement.
Dès qu’il se retrouva seul, Saccard fut repris par la voix haute de la Bourse, qui déferlait avec l’entêtement du flux à son retour. Il avait tourné le coin, il redescendait vers la rue Vivienne, par ce côté de la place, que l’absence de cafés rend sévère. Il longea la Chambre de commerce, le bureau de poste, les grandes agences d’annonces, de plus en plus assourdi et enfiévré, à mesure qu’il revenait devant la façade principale ; et, quand il put enfiler le péristyle d’un regard oblique, il fit une nouvelle pause, comme s’il ne voulait pas encore achever le tour de la colonnade, cette sorte d’investissement passionné dont il l’enserrait. Là, sur cet élargissement du pavé, la vie s’étalait, éclatait : un flot de consommateurs envahissait les cafés, la boutique du pâtissier ne désemplissait pas, les étalages attroupaient la foule, celui d’un orfèvre surtout, flambant de grosses pièces d’argenterie. Et, par les quatre angles, les quatre carrefours, il semblait que le fleuve des fiacres et des piétons augmentât, dans un enchevêtrement inextricable ; tandis que le bureau des omnibus aggravait les embarras et que les voitures des remisiers, en ligne, barraient le trottoir, presque d’un bout à l’autre de la grille. Mais ses yeux s’étaient fixés sur les marches hautes, où des redingotes s’égrenaient, au plein soleil. Puis, ils remontèrent vers les colonnes, dans la masse compacte, un grouillement noir, à peine éclairé par les taches pâles des visages. Tous étaient debout, on ne voyait pas les chaises, le rond que faisait la coulisse, assise sous l’horloge, ne se devinait qu’à une sorte de bouillonnement, une furie de gestes et de paroles dont l’air frémissait. Vers la gauche, le groupe des banquiers occupés à des arbitrages, à des opérations sur le change et sur les chèques anglais, restait plus calme, sans cesse traversé par la queue de monde qui entrait, allant au télégraphe. Jusque sous les galeries latérales, les spéculateurs débordaient, s’écrasaient ; et, entre les colonnes, appuyés aux rampes de fer, il y en avait qui présentaient le ventre ou le dos, comme chez eux, contre le velours d’une loge. La trépidation, le grondement de machine sous vapeur, grandissait, agitait la Bourse entière, dans un vacillement de flamme. Brusquement, il reconnut le remisier Massias qui descendait les marches à toutes jambes, puis qui sauta dans sa voiture, dont le cocher lança le cheval au galop.
Alors, Saccard sentit ses poings se serrer. Violemment, il s’arracha, il tourna dans la rue Vivienne, traversant la chaussée, pour gagner le coin de la rue Feydeau, où se trouvait la maison de Busch. Il venait de se rappeler la lettre russe qu’il avait à se faire traduire. Mais, comme il entrait, un jeune homme, planté devant la boutique du papetier qui occupait le rez-de-chaussée, le salua ; et il reconnut Gustave Sédille, le fils d’un fabricant de soie de la rue des Jeûneurs, que son père avait placé chez Mazaud, pour étudier le mécanisme des affaires financières. Il sourit paternellement à ce grand garçon élégant, se doutant bien de ce qu’il faisait là, en faction. La papeterie Conin fournissait de carnets toute la Bourse, depuis que la petite madame Conin y aidait son mari, le gros Conin, qui, lui, ne sortait jamais de son arrière-boutique, s’occupant de la fabrication, tandis qu’elle, toujours, allait et venait, servant au comptoir, faisant les courses dehors. Elle était grasse, blonde, rose, un vrai petit mouton frisé, avec des cheveux de soie pâle, très gracieuse, très câline, et d’une continuelle gaieté. Elle aimait bien son mari, disait-on, ce qui ne l’empêchait pas, quand un boursier de la clientèle lui plaisait, d’être tendre ; mais pas pour de l’argent, uniquement pour le plaisir, et une seule fois, dans une maison amie du voisinage, à ce que racontait la légende. En tout cas, les heureux qu’elle faisait devaient se montrer discrets et reconnaissants, car elle restait adorée, fêtée, sans un vilain bruit autour d’elle. Et la papeterie continuait de prospérer, c’était un coin de vrai bonheur. En passant, Saccard aperçut madame Conin qui souriait à Gustave, à travers les vitres. Quel joli petit mouton ! Il en eut une sensation délicieuse de caresse. Enfin, il monta.
Depuis vingt ans, Busch occupait tout en haut, au cinquième étage, un étroit logement composé de deux chambres et d’une cuisine. Né à Nancy, de parents allemands, il était débarqué là de sa ville natale, il y avait peu à peu étendu son cercle d’affaires, d’une extraordinaire complication, sans éprouver le besoin d’un cabinet plus grand, abandonnant à son frère Sigismond la pièce sur la rue, se contentant de la petite pièce sur la cour, où les paperasses, les dossiers, les paquets de toutes sortes s’empilaient tellement, que la place d’une unique chaise contre le bureau, se trouvait réservée. Une de ses grosses affaires était bien le trafic sur les valeurs dépréciées ; il les centralisait, il servait d’intermédiaire entre la petite Bourse des « Pieds humides » et les banqueroutiers, qui ont des trous à combler dans leur bilan ; aussi suivait-il les cours, achetant directement parfois, alimenté surtout par les stocks qu’on lui apportait. Mais, outre l’usure et tout un commerce caché sur les bijoux et les pierres précieuses, il s’occupait particulièrement de l’achat des créances. C’était là ce qui emplissait son cabinet à en faire craquer les murs, ce qui le lançait dans Paris, aux quatre coins, flairant, guettant, avec des intelligences dans tous les mondes. Dès qu’il apprenait une faillite, il accourait, rôdait autour du syndic, finissait par acheter tout ce dont on ne pouvait rien tirer de bon immédiatement. Il surveillait les études de notaire, attendait les ouvertures de successions difficiles, assistait aux adjudications des créances désespérées. Lui-même publiait des annonces, attirait les créanciers impatients qui aimaient mieux toucher quelques sous tout de suite que de courir le risque de poursuivre leurs débiteurs. Et, de ces sources multiples, du papier arrivait, de véritables hottées, le tas sans cesse accru d’un chiffonnier de la dette : billets impayés, traités inexécutés, reconnaissances restées vaines, engagements non tenus. Puis, là-dedans, commençait le triage, le coup de fourchette dans cet arlequin gâté, ce qui demandait un flair spécial, très délicat. Dans cette mer de créanciers disparus ou insolvables, il fallait faire un choix, pour ne pas trop éparpiller son effort. En principe, il professait que toute créance, même la plus compromise peut redevenir bonne, et il avait une série de dossiers admirablement classés, auxquels correspondait un répertoire des noms, qu’il relisait de temps à autre, pour s’entretenir la mémoire. Mais, parmi les insolvables, il suivait naturellement de plus près ceux qu’il sentait avoir des chances de fortune prochaine : son enquête dénudait les gens, pénétrait les secrets des familles, prenait note des parentés riches, des moyens d’existence, des nouveaux emplois surtout, qui permettaient de lancer des oppositions. Pendant des années souvent, il laissait ainsi mûrir un homme, pour l’étrangler au premier succès. Quant aux débiteurs disparus, ils le passionnaient plus encore, le jetaient dans une fièvre de recherches continuelles, l’œil sur les enseignes et sur les noms que les journaux imprimaient, quêtant les adresses comme un chien quête le gibier. Et, dès qu’il les tenait, les disparus et les insolvables, il devenait féroce, les mangeait de frais, les vidait jusqu’au sang, tirant cent francs de ce qu’il avait payé dix sous, en expliquant brutalement ses risques de joueur, forcé de gagner avec ceux qu’il empoignait ce qu’il prétendait perdre sur ceux qui lui filaient entre les doigts, ainsi qu’une fumée.
Dans cette chasse aux débiteurs, la Méchain était une des aides que Busch aimait le mieux à employer ; car, s’il devait avoir ainsi une petite troupe de rabatteurs à ses ordres, il vivait dans la défiance de ce personnel, malfamé et affamé ; tandis que la Méchain avait pignon sur rue, possédait derrière la butte Montmartre toute une cité, la Cité de Naples, un vaste terrain planté de huttes branlantes qu’elle louait au mois ; un coin d’épouvantable misère, des meurt-de-faim en tas dans l’ordure, des trous à pourceau qu’on se disputait et dont elle balayait sans pitié les locataires avec leur fumier, dès qu’ils ne payaient plus. Ce qui la dévorait, ce qui lui mangeait les bénéfices de sa cité, c’était sa passion malheureuse du jeu. Et elle avait aussi le goût des plaies d’argent, des ruines, des incendies, au milieu desquels on peut voler des bijoux fondus. Lorsque Busch la chargeait d’un renseignement à prendre, d’un débiteur à déloger, elle y mettait parfois du sien, se dépensait, pour le plaisir. Elle se disait veuve, mais personne n’avait connu son mari. Elle venait on ne savait d’où, et elle paraissait avoir eu toujours cinquante ans, débordante, avec sa mince voix de petite fille.
Ce jour-là, dès que la Méchain se trouva assise sur l’unique chaise, le cabinet fut plein, comme bouché par ce dernier paquet de chair, tombé à cette place. Devant son bureau, Busch, prisonnier, semblait enfoui, ne laissant émerger que sa tête carrée, au-dessus de la mer des dossiers.
— Voici, dit-elle en vidant son vieux sac de l’énorme tas de papiers qui le gonflait, voici ce que Fayeux m’envoie de Vendôme… Il a tout acheté pour vous, dans cette faillite Charpier que vous m’aviez dit de lui signaler… Cent dix francs.
Fayeux, qu’elle appelait son cousin, venait d’installer là-bas un bureau de receveur de rentes. Il avait pour négoce avoué de toucher les coupons des petits rentiers du pays ; et, dépositaire de ces coupons et de l’argent, il jouait frénétiquement.
— Ça ne vaut pas grand-chose, la province, murmura Busch, mais on y fait des trouvailles tout de même.
Il flairait les papiers, les triait déjà d’une main experte, les classait en gros d’après une première estimation, à l’odeur. Sa face plate se rembrunissait, il eut une moue désappointée.
— Hum ! il n’y a pas gras, rien à mordre. Heureusement que ça n’a pas coûté cher… Voici des billets… Encore des billets… Si ce sont des jeunes gens, et s’ils sont venus à Paris, nous les rattraperons peut-être…
Mais il eut une légère exclamation de surprise.
— Tiens ! qu’est-ce que c’est que ça ?
Il venait de lire, au bas d’une feuille de papier timbré, la signature du comte de Beauvilliers, et la feuille ne portait que trois lignes, d’une grosse écriture sénile : « Je m’engage à payer la somme de dix mille francs à mademoiselle Léonie Cron, le jour de sa majorité. »
— Le comte de Beauvilliers, reprit-il lentement, réfléchissant tout haut, oui, il a eu des fermes, tout un domaine, du côté de Vendôme… Il est mort d’un accident de chasse, il a laissé une femme et deux enfants dans la gêne. J’ai eu des billets autrefois, qu’ils ont payés difficilement… Un farceur, un pas grand-chose…
Tout d’un coup, il éclata d’un gros rire, reconstruisant l’histoire.
— Ah ! le vieux filou, c’est lui qui a fichu dedans la petite !… Elle ne voulait pas, et il l’aura décidée avec ce chiffon de papier, qui était légalement sans valeur. Puis, il est mort… Voyons, c’est daté de 1854, il y a dix ans. La fille doit être majeure, que diable ! Comment cette reconnaissance pouvait-elle se trouver entre les mains de Charpier ?… Un marchand de grains, ce Charpier, qui prêtait à la petite semaine. Sans doute la fille lui a laissé ça en dépôt pour quelques écus ; ou bien peut-être s’était-il chargé du recouvrement…
— Mais, interrompit la Méchain, c’est très bon, ça, un vrai coup !
Busch haussa dédaigneusement les épaules.
— Eh ! non, je vous dis qu’en droit ça ne vaut rien… Que je présente ça aux héritiers, et ils peuvent m’envoyer promener, car il faudrait faire la preuve que l’argent est réellement dû… Seulement, si nous retrouvons la fille, j’espère les amener à être gentils et à s’entendre avec nous, pour éviter un tapage désagréable… Comprenez-vous ? cherchez cette Léonie Cron, écrivez à Fayeux pour qu’il nous la déniche là-bas. Ensuite, nous verrons à rire.
Il avait fait des papiers deux tas qu’il se promettait d’examiner à fond, quand il serait seul, et il restait immobile, les mains ouvertes, une sur chaque tas.
Après un silence, la Méchain reprit :
— Je me suis occupée des billets Jordan… J’ai bien cru que j’avais retrouvé notre homme. Il a été employé quelque part, il écrit maintenant dans les journaux. Mais on vous reçoit si mal, dans les journaux ; on refuse de vous donner les adresses. Et puis, je crois qu’il ne signe pas ses articles de son vrai nom.
Sans une parole, Busch avait allongé le bras pour prendre, à sa place alphabétique, le dossier Jordan. C’étaient six billets de cinquante francs, datés de cinq années déjà et échelonnés de mois en mois, une somme totale de trois cents francs, que le jeune homme avait souscrite à un tailleur, aux jours de misère. Impayés à leur présentation, les billets s’étaient grossis de frais énormes, et le dossier débordait d’une formidable procédure. A cette heure, la dette atteignait sept cent trente francs quinze centimes.
— Si c’est un garçon d’avenir, murmura Busch, nous le pincerons toujours.
Puis, une liaison d’idées se faisant sans doute en lui, il s’écria :
— Et dites donc, l’affaire Sicardot, nous l’abandonnons ?
La Méchain leva au ciel ses gros bras éplorés. Toute sa monstrueuse personne en eut un remous de désespoir.
— Ah ! Seigneur Dieu ! gémit-elle de sa voix de flûte, j’y laisserai ma peau !
L’affaire Sicardot était toute une histoire romanesque qu’elle aimait conter. Une petite-cousine à elle, Rosalie Chavaille, la fille tardive d’une sœur de son père, avait été prise à seize ans, un soir, sur les marches de l’escalier, dans une maison de la rue de la Harpe, où elle et sa mère occupaient un petit logement, au sixième. Le pis était que le monsieur, un homme marié, débarqué depuis huit jours à peine, avec sa femme, dans une chambre que sous-louait une dame du second, s’était montré si amoureux, que la pauvre Rosalie, renversée d’une main trop prompte contre l’angle d’une marche, avait eu l’épaule démise. De là, juste colère de la mère, qui avait failli faire un esclandre affreux, malgré les larmes de la petite, avouant qu’elle avait bien voulu, que c’était un accident et qu’elle aurait trop de peine, si l’on envoyait le monsieur en prison. Alors, la mère, se taisant, s’était contentée d’exiger de celui-ci une somme de six cents francs, répartie en douze billets, cinquante francs par mois, pendant une année ; et il n’y avait pas eu de marché vilain, c’était même modeste, car sa fille, qui finissait son apprentissage de couturière, ne gagnait plus rien, malade, au lit, coûtant gros, si mal soignée d’ailleurs, que, les muscles de son bras s’étant rétractés, elle devenait infirme. Avant la fin du premier mois, le monsieur avait disparu, sans laisser son adresse. Et les malheurs continuaient, tapaient dru comme grêle : Rosalie accouchait d’un garçon, perdait sa mère, tombait à une sale vie, à une misère noire. Echouée à la Cité de Naples, chez sa petite-cousine, elle avait traîné les rues jusqu’à vingt-six ans, ne pouvant se servir de son bras, vendant parfois des citrons aux Halles, disparaissant pendant des semaines avec des hommes, qui la renvoyaient ivre et bleue de coups. Enfin, l’année d’auparavant, elle avait eu la chance de crever, des suites d’une bordée plus aventureuse que les autres. Et la Méchain avait dû garder l’enfant, Victor ; et il ne restait de toute cette aventure que les douze billets impayés, signés Sicardot. On n’avait jamais pu en savoir davantage : le monsieur s’appelait Sicardot.
D’un nouveau geste, Busch prit le dossier Sicardot, une mince chemise de papier gris. Aucun frais n’avait été fait, il n’y avait là que les douze billets.
— Encore si Victor était gentil ! expliquait lamentablement la vieille femme. Mais imaginez-vous, un enfant épouvantable… Ah ! c’est dur de faire des héritages pareils, un gamin qui finira sur l’échafaud, et ces morceaux de papier dont jamais je ne tirerai rien !
Busch tenait ses gros yeux pâles obstinément fixés sur les billets. Que de fois il les avait étudiés ainsi, espérant, dans un détail inaperçu, dans la forme des lettres, jusque dans le grain du papier timbré, découvrir un indice ! Il prétendait que cette écriture pointue et fine ne devait pas lui être inconnue.
— C’est curieux, répéta-t-il une fois encore, j’ai certainement vu déjà des a et des o pareils, si allongés, qu’ils ressemblent à des i.
Juste à ce moment, on frappa ; et il pria la Méchain d’allonger la main pour ouvrir ; car la pièce donnait directement sur l’escalier. Il fallait la traverser, si l’on voulait gagner l’autre, celle qui avait vue sur la rue. Quant à la cuisine, un trou sans air, elle se trouvait de l’autre côté du palier.
— Entrez monsieur.
Et ce fut Saccard qui entra. Il souriait, égayé intérieurement par la plaque de cuivre, vissée sur la porte et portant en grosses lettres noires le mot : Contentieux.
— Ah ! oui, monsieur Saccard, vous venez pour cette traduction… Mon frère est là, dans l’autre pièce… Entrez, entrez donc.
Mais la Méchain bouchait absolument le passage, et elle dévisageait le nouveau venu, l’air de plus en plus surpris. Il fallut toute une manœuvre : lui recula dans l’escalier, elle-même sortit, s’effaçant sur le palier, de façon qu’il pût entrer et gagner enfin la chambre voisine, où il disparut. Pendant ces mouvements compliqués, elle ne l’avait pas quitté des yeux.
— Oh ! souffla-t-elle, oppressée, ce monsieur Saccard, je ne l’avais jamais tant vu… Victor est tout son portrait.
Busch, sans comprendre d’abord, la regardait. Puis, une brusque illumination se fit, il eut un juron étouffé.
— Tonnerre de Dieu ! c’est ça, je savais bien que j’avais vu ça quelque part !
Et, cette fois, il se leva, bouleversa les dossiers, finit par trouver une lettre que Saccard lui avait écrite, l’année précédente, pour lui demander du temps en faveur d’une dame insolvable. Vivement, il compara l’écriture des billets à celle de cette lettre : c’étaient bien les mêmes a et les mêmes o, devenus avec le temps plus aigus encore ; et il y avait aussi une identité de majuscules évidente.
— C’est lui, c’est lui, répétait-il. Seulement, voyons, pourquoi Sicardot, pourquoi pas Saccard ?
Mais, dans sa mémoire, une histoire confuse s’éveillait, le passé de Saccard, qu’un agent d’affaires, nommé Larsonneau, millionnaire aujourd’hui, lui avait conté : Saccard tombant à Paris au lendemain du coup d’Etat, venant exploiter la puissance naissante de son frère Rougon, et d’abord sa misère dans les rues noires de l’ancien quartier Latin, et ensuite sa fortune rapide, à la faveur d’un louche mariage, quand il avait eu la chance d’enterrer sa femme. C’était lors de ces débuts difficiles qu’il avait changé son nom de Rougon contre celui de Saccard, en transformant simplement le nom de cette première femme, qui se nommait Sicardot.
— Oui, oui, Sicardot, je me souviens parfaitement, murmura Busch. Il a eu le front de signer les billets du nom de sa femme. Sans doute le ménage avait donné ce nom, en descendant rue de la Harpe. Et puis, le bougre prenait toutes sortes de précautions, devait déménager à la moindre alerte… Ah ! il ne guettait pas que les écus, il culbutait aussi les gamines dans les escaliers ! C’est bête, ça finira par lui jouer un vilain tour.
— Chut ! chut ! reprit la Méchain. Nous le tenons, et on peut bien dire qu’il y a un bon Dieu. Enfin, je vais donc être récompensée de tout ce que j’ai fait pour ce pauvre petit Victor, que j’aime bien tout de même, allez ! quoiqu’il soit indécrottable.
Elle rayonnait, ses yeux minces pétillaient dans la graisse fondante de son visage.
Mais Busch, après le coup de fièvre de cette solution, longtemps cherchée, que le hasard lui apportait, se refroidissait à la réflexion, hochait la tête. Sans doute Saccard, bien que ruiné pour le moment, était encore bon à tondre. On pouvait tomber sur un père moins avantageux. Seulement, il ne se laisserait pas ennuyer, il avait la dent terrible. Et puis, quoi ? il ne savait certainement pas lui-même qu’il avait un fils, il pourrait nier, malgré cette ressemblance extraordinaire qui stupéfiait la Méchain. Du reste, il était une seconde fois veuf, libre, il ne devait compte de son passé à personne, de sorte que, même s’il acceptait le petit, aucune peur, aucune menace n’était à exploiter contre lui. Quant à ne tirer de sa paternité que les six cents francs des billets, c’était en vérité trop misérable, ça ne valait pas la peine d’avoir été si miraculeusement aidé par le hasard. Non, non ! il fallait réfléchir, nourrir ça, trouver le moyen de couper la moisson en pleine maturité.
— Ne nous pressons pas, conclut Busch. D’ailleurs, il est par terre, laissons-lui le temps de se relever.
Et, avant de congédier la Méchain, il acheva d’examiner avec elle les menues affaires dont elle était chargée, une jeune femme qui avait engagé ses bijoux pour un amant, un gendre dont la dette serait payée par sa belle-mère, sa maîtresse, si l’on savait s’y prendre, enfin les variétés les plus délicates du recouvrement si complexe et si difficile des créances.
Saccard, en entrant dans la chambre voisine, était resté quelques secondes ébloui par la clarté blanche de la fenêtre, aux vitres ensoleillées, sans rideaux. Cette pièce, tapissée d’un papier pâle à fleurettes bleues, était nue : simplement un petit lit de fer dans un coin, une table de sapin au milieu, et deux chaises de paille. Le long de la cloison de gauche, des planches à peine rabotées servaient de bibliothèque, chargées de livres, de brochures, de journaux, de papiers de toutes sortes. Mais la grande lumière du ciel, à ces hauteurs, mettait dans cette nudité comme une gaieté de jeunesse, un rire de fraîcheur ingénue. Et le frère de Busch, Sigismond, un garçon de trente-cinq ans, imberbe, aux cheveux châtains, longs et rares, se trouvait là, assis devant la table, son vaste front bossu dans sa maigre main, si absorbé par la lecture d’un manuscrit, qu’il ne tourna point la tête, n’ayant pas entendu la porte s’ouvrir.
C’était une intelligence, ce Sigismond, élevé dans les universités allemandes, qui, outre le français, sa langue maternelle, parlait l’allemand, l’anglais et le russe. En 1849, à Cologne, il avait connu Karl Marx, était devenu le rédacteur le plus aimé de sa Nouvelle Gazette rhénane ; et, dès ce moment, sa religion s’était fixée, il professait le socialisme avec une foi ardente, ayant fait le don de sa personne entière à l’idée d’une prochaine rénovation sociale, qui devait assurer le bonheur des pauvres et des humbles. Depuis que son maître, banni d’Allemagne, forcé de s’exiler de Paris à la suite des journées de Juin, vivait à Londres, écrivait, s’efforçait d’organiser le parti, lui végétait de son côté, dans ses rêves, tellement insoucieux de sa vie matérielle, qu’il serait sûrement mort de faim, si son frère ne l’avait recueilli, rue Feydeau, près de la Bourse, en lui donnant la pensée d’utiliser sa connaissance des langues pour s’établir traducteur. Ce frère aîné adorait son cadet, d’une passion maternelle, loup féroce aux débiteurs, très capable de voler dix sous dans le sang d’un homme, mais tout de suite attendri aux larmes, d’une tendresse passionnée et minutieuse de femme, dès qu’il s’agissait de ce grand garçon distrait, resté enfant. Il lui avait donné la belle chambre sur la rue, il le servait comme une bonne, menait leur étrange ménage, balayant, faisant les lits, s’occupant de la nourriture qu’un petit restaurant du voisinage montait deux fois par jour. Lui, si actif, la tête bourrée de mille affaires, le tolérait oisif, car les traductions ne marchaient pas, entravées de travaux personnels ; et lui il défendait même de travailler, inquiet d’une petite toux mauvaise ; et, malgré son dur amour de l’argent, sa cupidité assassine qui mettait dans la conquête de l’argent l’unique raison de vivre, il souriait indulgemment des théories du révolutionnaire, il lui abandonnait le capital comme un joujou à un gamin, quitte à le lui voir briser.
Sigismond, de son côté, ne savait même pas ce que son frère faisait dans la pièce voisine. Il ignorait tout de cet effroyable négoce sur les valeurs déclassées et sur l’achat des créances, il vivait plus haut, dans un songe souverain de justice. L’idée de charité le blessait, le jetait hors de lui : la charité, c’était l’aumône, l’inégalité consacrée par la bonté ; et il n’admettait que la justice, les droits de chacun reconquis, posés en immuables principes de la nouvelle organisation sociale. Aussi, à la suite de Karl Marx, avec lequel il était en continuelle correspondance, épuisait-il ses jours à étudier cette organisation, modifiant, améliorant sans cesse sur le papier la société de demain, couvrant de chiffres d’immenses pages, basant sur la science l’échafaudage compliqué de l’universel bonheur. Il retirait le capital aux uns pour le répartir entre tous les autres, il remuait les milliards, déplaçait d’un trait de plume la fortune du monde ; et cela, dans cette chambre nue, sans une autre passion que son rêve, sans un besoin de jouissance à satisfaire, d’une frugalité telle, que son frère devait se fâcher pour qu’il bût du vin et mangeât de la viande. Il voulait que le travail de tout homme, mesuré selon ses forces, assurât le contentement de ses appétits : lui, se tuait à la besogne et vivait de rien. Un vrai sage, exalté dans l’étude, dégagé de la vie matérielle, très doux et très pur. Depuis le dernier automne, il toussait de plus en plus, la phtisie l’envahissait, sans qu’il daignât même s’en apercevoir et se soigner.
Mais Saccard ayant fait un mouvement, Sigismond enfin leva ses grands yeux vagues, et s’étonna, bien qu’il connût le visiteur.
— C’est pour une lettre à traduire.
La surprise du jeune homme augmentait, car il avait découragé les clients, les banquiers, les spéculateurs, les agents de change, tout ce monde de la Bourse, qui reçoit, particulièrement d’Angleterre et d’Allemagne, une correspondance nombreuse, des circulaires, des statuts de société.
— Oui, une lettre en langue russe. Oh ! dix lignes seulement.
Alors, il tendit la main, le russe étant resté sa spécialité, lui seul le traduisant couramment, au milieu des autres traducteurs du quartier, qui vivaient de l’allemand et de l’anglais. La rareté des documents russes, sur le marché de Paris, expliquait ses longs chômages.
Tout haut, il lut la lettre, en français. C’était, en trois phrases, une réponse favorable d’un banquier de Constantinople, un simple oui, dans une affaire.
— Ah ! merci, s’écria Saccard, qui parut enchanté.
Et il pria Sigismond d’écrire les quelques lignes de la traduction au revers de la lettre. Mais celui-ci fut pris d’un terrible accès de toux, qu’il étouffa dans son mouchoir, pour ne pas déranger son frère, qui accourait, dès qu’il l’entendait tousser ainsi. Puis, la crise passée, il se leva, alla ouvrir la fenêtre toute grande, étouffant, voulant respirer à l’air. Saccard, qui l’avait suivi, jeta un coup d’œil dehors, eut une légère exclamation.
— Tiens ! vous voyez la Bourse. Oh ! qu’elle est drôle, d’ici !
Jamais, en effet, il ne l’avait vue sous un si singulier aspect, à vol d’oiseau, avec les quatre vastes pentes de zinc de sa toiture, extraordinairement développées, hérissées d’une forêt de tuyaux. Les pointes des paratonnerres se dressaient, pareilles à des lances gigantesques menaçant le ciel. Et le monument lui-même n’était plus qu’un cube de pierre, strié régulièrement par les colonnes, un cube d’un gris sale, nu et laid, planté d’un drapeau en loques. Mais, surtout, les marches et le péristyle l’étonnaient, piquetés de fourmis noires, toute une fourmilière en révolution, s’agitant, se donnant un mouvement énorme, qu’on ne s’expliquait plus, de si haut, et qu’on prenait en pitié.
— Comme ça rapetisse ! reprit-il. On dirait qu’on va les tous prendre dans la main, d’une poignée.
Puis, connaissant les idées de son interlocuteur, il ajouta en riant :
— Quand balayez-vous tout ça, d’un coup de pied ?
Sigismond haussa les épaules.
— A quoi bon ? vous vous démolissez bien vous-mêmes.
Et, peu à peu, il s’anima, il déborda du sujet dont il était plein. Un besoin de prosélytisme le lançait, au moindre mot, dans l’exposition de son système.
— Oui, oui, vous travaillez pour nous, sans vous en douter… Vous êtes là quelques usurpateurs, qui expropriez la masse du peuple, et quand vous serez gorgés, nous n’aurons qu’à vous exproprier à notre tour… Tout accaparement, toute centralisation conduit au collectivisme. Vous nous donnez une leçon pratique, de même que les grandes propriétés absorbant les lopins de terre, les grands producteurs dévorant les ouvriers en chambre, les grandes maisons de crédit et les grands magasins tuant toute concurrence, s’engraissant de la ruine des petites banques et des petites boutiques, sont un acheminement lent, mais certain, vers le nouvel état social… Nous attendons que tout craque, que le mode de production actuelle ait abouti au malaise intolérable de ses dernières conséquences. Alors, les bourgeois et les paysans eux-mêmes nous aideront.
Saccard, intéressé, le regardait avec une vague inquiétude, bien qu’il le prît pour un fou.
— Mais enfin, expliquez-moi, qu’est-ce que c’est que votre collectivisme ?
— Le collectivisme, c’est la transformation des capitaux privés, vivant des luttes de la concurrence, en un capital social unitaire, exploité par le travail de tous… Imaginez une société où les instruments de la production sont la propriété de tous, où tout le monde travaille selon son intelligence et sa vigueur, et où les produits de cette coopération sociale sont distribués à chacun, au prorata de son effort. Rien n’est plus simple, n’est-ce pas ? une production commune dans les usines, les chantiers, les ateliers de la nation ; puis, un échange, un payement en nature. S’il y a un surcroît de production, on le met dans des entrepôts publics, d’où il est repris pour combler les déficits qui peuvent se produire. C’est une balance à faire… Et cela, comme d’un coup de hache, abat l’arbre pourri. Plus de concurrence, plus de capital privé, donc plus d’affaires d’aucune sorte, ni commerce, ni marchés, ni Bourses. L’idée de gain n’a plus aucun sens. Les sources de la spéculation, des rentes gagnées sans travail, sont taries.
— Oh ! oh ! interrompit Saccard, ça changerait diablement les habitudes de bien du monde ! Mais ceux qui ont des rentes aujourd’hui, qu’en faites-vous ?… Ainsi, Gundermann, vous lui prenez son milliard ?
— Nullement, nous ne sommes pas des voleurs. Nous lui rachèterions son milliard, toutes ses valeurs, ses titres de rente, par des bons de jouissance, divisés en annuités. Et vous imaginez-vous ce capital immense remplacé ainsi par une richesse suffocante de moyens de consommation : en moins de cent années, les descendants de votre Gundermann seraient réduits, comme les autres citoyens, au travail personnel ; car les annuités finiraient bien par s’épuiser, et ils n’auraient pu capitaliser leurs économies forcées, le trop-plein de cet écrasement de provisions, en admettant même qu’on conserve intact le droit d’héritage… Je vous dis que cela balaye d’un coup, non seulement les affaires individuelles, les sociétés d’actionnaires, les associations de capitaux privés, mais encore toutes les sources indirectes de rentes, tous les systèmes de crédit, prêts, loyers, fermages… Il n’y a plus, comme mesure de la valeur, que le travail. Le salaire se trouve naturellement supprimé, n’étant pas, dans l’état capitaliste actuel, équivalent au produit exact du travail, puisqu’il ne représente jamais que ce qui est strictement nécessaire au travailleur pour son entretien quotidien. Et il faut reconnaître que l’état actuel est seul coupable, que le patron le plus honnête est bien forcé de suivre la dure loi de la concurrence, d’exploiter ses ouvriers, s’il veut vivre. C’est notre système social entier à détruire… Ah ! Gundermann étouffant sous l’accablement de ses bons de jouissance ! les héritiers de Gundermann n’arrivant pas à tout manger, obligés de donner aux autres et de reprendre la pioche ou l’outil, comme les camarades !
Et Sigismond éclata d’un bon rire d’enfant en récréation, toujours debout près de la fenêtre, les regards sur la Bourse, où grouillait la noire fourmilière du jeu. Des rougeurs ardentes montaient à ses pommettes, il n’avait d’autre amusement que de s’imaginer ainsi les plaisantes ironies de la justice de demain.
Le malaise de Saccard avait grandi. Si ce rêveur éveillé disait vrai, pourtant ? s’il avait deviné l’avenir ? Il expliquait des choses qui semblaient très claires et sensées.
— Bah ! murmura-t-il pour se rassurer, tout ça n’arrivera pas l’année prochaine.
— Certes ! reprit le jeune homme, redevenu grave et las. Nous sommes dans la période transitoire, la période d’agitation. Peut-être y aura-t-il des violences révolutionnaires, elles sont souvent inévitables. Mais les exagérations, les emportements sont passagers… Oh ! je ne me dissimule pas les grandes difficultés immédiates. Tout cet avenir rêvé semble impossible, on n’arrive pas à donner aux gens une idée raisonnable de cette société future, cette société de juste travail, dont les mœurs seront si différentes des nôtres. C’est comme un autre monde dans une autre planète… Et puis, il faut bien le confesser : la réorganisation n’est pas prête, nous cherchons encore. Moi, qui ne dors plus guère, j’y épuise mes nuits. Par exemple, il est certain qu’on peut nous dire : « Si les choses sont ce qu’elles sont, c’est que la logique des faits humains les a faites ainsi. » Dès lors, quel labeur pour ramener le fleuve à sa source et le diriger dans une autre vallée !… Certainement, l’état social actuel a dû sa prospérité séculaire au principe individualiste, que l’émulation, l’intérêt personnel rend d’une fécondité de production sans cesse renouvelée. Le collectivisme arrivera-t-il jamais à cette fécondité, et par quel moyen activer la fonction productive du travailleur, quand l’idée de gain sera détruite ? Là est, pour moi, le doute, l’angoisse, le terrain faible où il faut que nous nous battions, si nous voulons que la victoire du socialisme s’y décide un jour … Mais nous vaincrons, parce que nous sommes la justice. Tenez ! vous voyez ce monument devant vous… Vous le voyez ?
— La Bourse ? dit Saccard. Parbleu ! oui, je la vois !
— Eh bien ! ce serait bête de la faire sauter, parce qu’on la rebâtirait ailleurs… Seulement, je vous prédis qu’elle sautera d’elle-même, quand l’Etat l’aura expropriée, devenu logiquement l’unique et universelle banque de la nation ; et, qui sait ? elle servira alors d’entrepôt public à nos richesses trop grandes, un des greniers d’abondance où nos petits-fils trouveront le luxe de leurs jours de fête !
D’un geste large, Sigismond ouvrait cet avenir de bonheur général et moyen. Et il s’était tellement exalté, qu’un nouvel accès de toux le secoua, revenu à sa table, les coudes parmi ses papiers, la tête entre les mains, pour étouffer le râle déchiré de sa gorge. Mais, cette fois, il ne se calmait pas. Brusquement, la porte s’ouvrit, Busch accourut, ayant congédié la Méchain, l’air bouleversé, souffrant lui-même de cette toux abominable. Tout de suite, il s’était penché, avait pris son frère dans ses grands bras, comme un enfant dont on berce la douleur.
— Voyons, mon petit, qu’est-ce que tu as encore, à t’étrangler ? Tu sais, je veux que tu fasses venir un médecin. Ce n’est pas raisonnable… Tu auras trop causé, c’est sûr.
Et il regardait d’un œil oblique Saccard, resté au milieu de la pièce, décidément bousculé par ce qu’il venait d’entendre, dans la bouche de ce grand diable, si passionné et si malade, qui de sa fenêtre, là-haut, devait jeter un sort sur la Bourse, avec ses histoires de tout balayer pour tout reconstruire.
— Merci, je vous laisse, dit le visiteur, ayant hâte d’être dehors. Envoyez-moi ma lettre, avec les dix lignes de traduction… J’en attends d’autres, nous réglerons le tout ensemble.
Mais, la crise étant finie, Busch le retint un instant encore.
— A propos, la dame qui était là tout à l’heure, vous a connu autrefois, oh ! il y a longtemps.
— Ah ! où donc ?
— Rue de la Harpe, en 52.
Si maître qu’il fût de lui, Saccard devint pâle. Un tic nerveux tira sa bouche. Ce n’était point qu’il se rappelât, à cette minute, la gamine culbutée dans l’escalier : il ne l’avait même pas sue enceinte, il ignorait l’existence de l’enfant. Mais le rappel des misérables années de ses débuts lui était toujours très désagréable.
— Rue de la Harpe, oh ! je n’y ai habité que huit jours, lors de mon arrivée à Paris, le temps de chercher un logement… Au revoir !
— Au revoir ! accentua Busch, qui se trompa, voyant un aveu dans cet embarras, et qui déjà cherchait de quelle façon large il exploiterait l’aventure.
De nouveau dans la rue, Saccard retourna machinalement vers la place de la Bourse. Il était tout frissonnant, il ne regarda même pas la petite madame Conin, dont la jolie figure blonde souriait, à la porte de la papeterie. Sur la place, l’agitation avait grandi, la clameur du jeu venait battre les trottoirs grouillant de monde, avec la violence débridée d’une marée haute. C’était le coup de gueule de trois heures moins un quart, la bataille des derniers cours, l’enragement à savoir qui s’en irait les mains pleines. Et, debout à l’angle de la rue de la Bourse, en face du péristyle, il croyait reconnaître, dans la bousculade confuse, sous les colonnes, le baissier Moser et le haussier Pillerault, tous les deux aux prises ; tandis qu’il s’imaginait entendre, sortie du fond de la grande salle, la voix aiguë de l’agent de change Mazaud, que couvraient par moments les éclats de Nathansohn, assis sous l’horloge, à la coulisse. Mais une voiture, qui rasait le ruisseau, faillit l’éclabousser. Massias sauta, avant même que le cocher eût arrêté, monta les marches d’un bond, apportant hors d’haleine le dernier ordre d’un client.
Et lui, toujours immobile et debout, les yeux sur la mêlée, là-haut, remâchait sa vie, hanté par le souvenir de ses débuts, que la question de Busch venait de réveiller. Il se rappelait la rue de la Harpe, puis la rue Saint-Jacques, où il avait traîné ses bottes éculées d’aventurier conquérant, débarqué à Paris pour le soumettre ; et une fureur le reprenait, à l’idée qu’il ne l’avait pas soumis encore, qu’il était de nouveau sur le pavé, guettant la fortune, inassouvi, torturé d’une faim de jouissance telle, que jamais il n’en avait souffert davantage. Ce fou de Sigismond le disait, avec raison : le travail ne peut faire vivre, les misérables et les imbéciles travaillent seuls, pour engraisser les autres. Il n’y avait que le jeu, le jeu qui, du soir au lendemain, donne d’un coup le bien-être, le luxe, la vie large, la vie tout entière. Si ce vieux monde social devait crouler un jour, est-ce qu’un homme comme lui n’allait pas encore trouver le temps et la place de combler ses désirs, avant l’effondrement ?
Mais un passant le coudoya, qui ne se retourna même pas pour s’excuser. Il reconnut Gundermann faisant sa petite promenade de santé, il le regarda entrer chez un confiseur, d’où ce roi de l’or rapportait parfois une boîte de bonbons d’un franc à ses petites-filles. Et ce coup de coude, à cette minute, dans la fièvre dont l’accès montait en lui, depuis qu’il tournait ainsi autour de la Bourse, fut comme le cinglement, la poussée dernière qui le décida. Il avait achevé d’enserrer la place, il donnerait l’assaut. C’était le serment d’une lutte sans merci : il ne quitterait pas la France, il braverait son frère, il jouerait la partie suprême, une bataille de terrible audace, qui lui mettrait Paris sous les talons, ou qui le jetterait au ruisseau, les reins cassés.
Jusqu’à la fermeture, Saccard s’entêta, debout à son poste d’observation et de menace. Il regarda le péristyle se vider, les marches se couvrir de la lente débandade de tout ce monde échauffé et las. Autour de lui, l’encombrement du pavé et des trottoirs continuait, un flot ininterrompu de gens, l’éternelle foule à exploiter, les actionnaires de demain, qui ne pouvaient passer devant cette grande loterie de la spéculation, sans tourner la tête, dans le désir et la crainte de ce qui se faisait là, ce mystère des opérations financières, d’autant plus attirant pour les cervelles françaises, que très peu d’entre elles le pénètrent.


II
Après sa dernière et désastreuse affaire de terrains, lorsque Saccard dut quitter son palais du parc Monceau, qu’il abandonnait à ses créanciers, pour éviter une catastrophe plus grande, son idée fut d’abord de se réfugier chez son fils Maxime. Celui-ci, depuis la mort de sa femme, qui dormait dans un petit cimetière de la Lombardie, occupait seul un hôtel de l’avenue de l’Impératrice, où il avait organisé sa vie avec un sage et féroce égoïsme ; il y mangeait la fortune de la morte, sans une faute, en garçon de faible santé que le vice avait précocement mûri ; et, d’une voix nette, il refusa à son père de le prendre chez lui, pour continuer à vivre tous deux en bon accord, expliquait-il de son air souriant et avisé.
Dès lors, Saccard songea à une autre retraite. Il allait louer une petite maison à Passy , un asile bourgeois de commerçant retiré, lorsqu’il se souvint que le rez-de-chaussée et le premier étage de l’hôtel d’Orviedo, rue Saint-Lazare, n’étaient toujours pas occupés, portes et fenêtres closes. La princesse d’Orviedo, installée dans trois chambres du second, depuis la mort de son mari, n’avait pas même fait mettre d’écriteau à la porte cochère, que les herbes envahissaient. Une porte basse, à l’autre bout de la façade, menait au deuxième étage, par un escalier de service. Et, souvent, en rapport d’affaires avec la princesse, dans les visites qu’il lui rendait, il s’était étonné de la négligence qu’elle apportait à tirer un parti convenable de son immeuble. Mais elle hochait la tête, elle avait sur les choses de l’argent des idées à elle. Pourtant, lorsqu’il se présenta pour louer en son nom, elle consentit tout de suite, elle lui céda, moyennant un loyer dérisoire de dix mille francs, ce rez-de-chaussée et ce premier étage somptueux, d’installation princière, qui en valait certainement le double.
On se souvenait du faste affiché par le prince d’Orviedo. C’était dans le coup de fièvre de son immense fortune financière, lorsqu’il était venu d’Espagne, débarquant à Paris au milieu d’une pluie de millions, qu’il avait acheté et fait réparer cet hôtel, en attendant le palais de marbre et d’or dont il rêvait d’étonner le monde. La construction datait du siècle dernier, une de ces maisons de plaisance, bâties au milieu de vastes jardins par des seigneurs galants, mais, démolie en partie, rebâtie dans de plus sévères proportions, elle n’avait gardé, de son parc d’autrefois, qu’une large cour bordée d’écuries et de remises, que la rue projetée du Cardinal-Fesch allait sûrement emporter. Le prince la tenait de la succession d’une demoiselle Saint-Germain, dont la propriété s’étendait jadis jusqu’à la rue des Trois-Frères, l’ancien prolongement de la rue Taitbout. D’ailleurs, l’hôtel avait conservé son entrée sur la rue Saint-Lazare, côte à côte avec une grande bâtisse de la même époque, la Folie-Beauvilliers d’autrefois, que les Beauvilliers occupaient encore, à la suite d’une ruine lente ; et eux possédaient un reste d’admirable jardin, des arbres magnifiques, condamnés aussi à disparaître, dans le bouleversement prochain du quartier .
Au milieu de son désastre, Saccard traînait une queue de serviteurs, les débris de son trop nombreux personnel, un valet de chambre, un chef de cuisine et sa femme, chargée de la lingerie, une autre femme restée on ne savait pourquoi, un cocher et deux palefreniers ; et il encombra les écuries et les remises, y mit deux chevaux, trois voitures, installa au rez-de-chaussée un réfectoire pour ses gens. C’était l’homme qui n’avait pas cinq cents francs solides dans sa caisse, mais qui vivait sur un pied de deux ou trois cent mille francs par an. Aussi trouva-t-il le moyen de remplir de sa personne les vastes appartements du premier étage, les trois salons, les cinq chambres à coucher, sans compter l’immense salle à manger, où l’on dressait une table de cinquante couverts. Là, autrefois, une porte ouvrait sur un escalier intérieur, conduisant au second étage, dans une autre salle à manger, plus petite ; et la princesse, qui avait récemment loué cette partie du second à un ingénieur, M. Hamelin, un célibataire vivant avec sa sœur, s’était contentée de faire condamner la porte, à l’aide de deux fortes vis. Elle partageait ainsi l’ancien escalier de service avec ce locataire, tandis que Saccard avait seul la jouissance du grand escalier. Il meubla en partie quelques pièces de ses dépouilles du parc Monceau, laissa les autres vides, parvint quand même à rendre la vie à cette enfilade de murailles tristes et nues, dont une main obstinée semblait avoir arraché jusqu’aux moindres bouts de tenture, dès le lendemain de la mort du prince. Et il put recommencer le rêve d’une grande fortune.
La princesse d’Orviedo était alors une des curieuses physionomies de Paris. Il y avait quinze ans, elle s’était résignée à épouser le prince, qu’elle n’aimait point, pour obéir à un ordre formel de sa mère, la duchesse de Combeville. A cette époque, cette jeune fille de vingt ans avait un grand renom de beauté et de sagesse, très religieuse, un peu trop grave, bien qu’aimant le monde avec passion. Elle ignorait les singulières histoires qui couraient sur le prince, les origines de sa royale fortune évaluée à trois cents millions, toute une vie de vols effroyables, non plus au coin des bois, à main armée, comme les nobles aventuriers de jadis, mais en correct bandit moderne, au clair soleil de la Bourse, dans la poche du pauvre monde crédule, parmi les effondrements et la mort. Là-bas en Espagne, ici en France, le prince s’était, pendant vingt années, fait sa part du lion dans toutes les grandes canailleries restées légendaires. Bien que ne soupçonnant rien de la boue et du sang où il venait de ramasser tant de millions, elle avait éprouvé pour lui, dès la première rencontre, une répugnance que sa religion devait rester impuissante à vaincre ; et, bientôt, une rancune sourde, grandissante, s’était jointe à cette antipathie, celle de n’avoir pas un enfant de ce mariage subi par obéissance. La maternité lui aurait suffi, elle adorait les enfants, elle en arrivait à la haine contre cet homme qui, après avoir désespéré l’amante, ne pouvait même contenter la mère. C’était à ce moment qu’on avait vu la princesse se jeter dans un luxe inouï, aveugler Paris de l’éclat de ses fêtes, mener un train fastueux, que les Tuileries, disait-on, jalousaient. Puis, brusquement, au lendemain de la mort du prince, foudroyé par une apoplexie, l’hôtel de la rue Saint-Lazare était tombé à un silence absolu, à une nuit complète. Plus une lumière, plus un bruit, les portes et les fenêtres demeuraient closes, et la rumeur se répandait que la princesse, après avoir déménagé violemment le rez-de-chaussée et le premier étage, s’était retirée, comme une recluse, dans trois petites pièces du second, avec une ancienne femme de chambre de sa mère, la vieille Sophie, qui l’avait élevée. Quand elle avait reparu, elle était vêtue d’une simple robe de laine noire, les cheveux cachés sous un fichu de dentelle, petite et grasse toujours, avec son front étroit, son joli visage rond aux dents de perles entre des lèvres serrées, mais ayant déjà le teint jaune, le visage muet, enfoncé dans une volonté unique, d’une religieuse cloîtrée depuis longtemps. Elle venait d’avoir trente ans, elle n’avait plus vécu depuis lors que pour des œuvres immenses de charité.
Dans Paris, la surprise était grande, et il circula toutes sortes d’histoires extraordinaires. La princesse avait hérité de la fortune totale, les fameux trois cents millions dont la chronique des journaux eux-mêmes s’occupait. Et la légende qui finit par s’établir, fut romantique. Un homme, un inconnu vêtu de noir, racontait-on, comme la princesse allait se mettre au lit, était un soir apparu tout d’un coup dans sa chambre, sans qu’elle eût jamais compris par quelle porte secrète il avait pu entrer ; et ce que cet homme lui avait dit, personne au monde ne le savait ; mais il devait lui avoir révélé l’origine abominable des trois cents millions, en exigeant peut-être d’elle le serment de réparer tant d’iniquités, si elle voulait éviter d’affreuses catastrophes. Ensuite, l’homme avait disparu. Depuis cinq ans qu’elle se trouvait veuve, était-ce en effet pour obéir à un ordre venu de l’au-delà, était-ce plutôt dans une simple révolte d’honnêteté, lorsqu’elle avait eu en main le dossier de sa fortune ? la vérité était qu’elle ne vivait plus que dans une ardente fièvre de renoncement et de réparation. Chez cette femme qui n’avait pas été amante et qui n’avait pu être mère, toutes les tendresses refoulées, surtout l’amour avorté de l’enfant, s’épanouissaient en une véritable passion pour les pauvres, pour les faibles, les déshérités, les souffrants, ceux dont elle croyait détenir les millions volés, ceux à qui elle jurait de les restituer royalement, en pluie d’aumônes. Dès lors, l’idée fixe s’empara d’elle, le clou de l’obsession entra dans son crâne : elle ne se considéra plus que comme un banquier, chez qui les pauvres avaient déposé trois cents millions, pour qu’ils fussent employés au mieux de leur usage ; elle ne fut plus qu’un comptable, un homme d’affaires, vivant dans les chiffres, au milieu d’un peuple de notaires, d’ouvriers et d’architectes. Au-dehors, elle avait installé tout un vaste bureau, avec une vingtaine d’employés. Chez elle, dans ses trois pièces étroites, elle ne recevait que quatre ou cinq intermédiaires, ses lieutenants ; et elle passait là les journées, à un bureau, comme un directeur de grandes entreprises, cloîtrée loin des importuns, parmi un amoncellement de paperasses qui la débordait. Son rêve était de soulager toutes les misères, depuis l’enfant qui souffre d’être né, jusqu’au vieillard qui ne peut mourir sans souffrance. Pendant ces cinq années, jetant l’or à pleines mains, elle avait fondé, à la Villette, la Crèche Sainte-Marie, avec des berceaux blancs pour les tout-petits, des lits bleus pour les plus grands, une vaste et claire installation que fréquentaient déjà trois cents enfants ; un orphelinat à Saint-Mandé, l’Orphelinat Saint-Joseph, où cent garçons et cent filles recevaient une éducation et une instruction, telles qu’on les donne dans les familles bourgeoises ; enfin, un asile pour les vieillards à Châtillon, pouvant admettre cinquante hommes et cinquante femmes, et un hôpital de deux cents lits dans un faubourg, l’Hôpital Saint-Marceau, dont on venait seulement d’ouvrir les salles. Mais son œuvre préférée, celle qui absorbait en ce moment tout son cœur, était l’Œuvre du Travail, une création à elle, une maison qui devait remplacer la maison de correction, où trois cents enfants, cent cinquante filles et cent cinquante garçons, ramassés sur le pavé de Paris, dans la débauche et dans le crime, étaient régénérés par de bons soins et par l’apprentissage d’un métier. Ces diverses fondations, des dons considérables, une prodigalité folle dans la charité, lui avaient dévoré près de cent millions en cinq ans. Encore quelques années de ce train, et elle serait ruinée, sans avoir réservé même la petite rente nécessaire au pain et au lait dont elle vivait maintenant. Lorsque sa vieille bonne, Sophie, sortant de son continuel silence, la grondait d’un mot rude, en lui prophétisant qu’elle mourrait sur la paille, elle avait un faible sourire, le seul qui parût désormais sur ses lèvres décolorées, un divin sourire d’espérance.
Ce fut justement à l’occasion de l’Œuvre du Travail que Saccard fit la connaissance de la princesse d’Orviedo. Il était un des propriétaires du terrain qu’elle acheta pour cette Œuvre, un ancien jardin planté de beaux arbres, qui touchait au parc de Neuilly et qui se trouvait en bordure, le long du boulevard Bineau. Il l’avait séduite par la façon vive dont il traitait les affaires, elle voulut le revoir, à la suite de certaines difficultés avec ses entrepreneurs. Lui-même s’était intéressé aux travaux, l’imagination prise, charmé du plan grandiose qu’elle imposait à l’architecte : deux ailes monumentales, l’une pour les garçons, l’autre pour les filles, reliées entre elles par un corps de logis, contenant la chapelle, la communauté, l’administration, tous les services ; et chaque aile avait son préau immense, ses ateliers, ses dépendances de toutes sortes. Mais surtout ce qui le passionnait, dans son propre goût du grand et du fastueux, c’était le luxe déployé, la construction énorme et faite de matériaux à défier les siècles, les marbres prodigués, une cuisine revêtue de faïence où l’on aurait fait cuire un bœuf, des réfectoires gigantesques aux riches lambris de chêne, des dortoirs inondés de lumière, égayés de claires peintures, une lingerie, une salle de bains, une infirmerie installées avec des raffinements excessifs ; et, partout, des dégagements vastes, des escaliers, des corridors, aérés l’été, chauffés l’hiver ; et la maison entière baignant dans le soleil, une gaieté de jeunesse, un bien-être de grosse fortune. Quand l’architecte, inquiet, trouvant toute cette magnificence inutile, parlait de la dépense, la princesse l’arrêtait d’un mot : elle avait eu le luxe, elle voulait le donner aux pauvres, pour qu’ils en jouissent à leur tour, eux qui font le luxe des riches. Son idée fixe était faite de ce rêve, combler les misérables, les coucher dans les lits, les asseoir à la table des heureux de ce monde, non plus l’aumône d’une croûte de pain, d’un grabat de hasard, mais la vie large au travers de palais où ils seraient chez eux, prenant leur revanche, goûtant les jouissances des triomphateurs. Seulement, dans ce gaspillage, au milieu des devis énormes, elle était abominablement volée ; une nuée d’entrepreneurs vivaient d’elle, sans compter les pertes dues à la mauvaise surveillance ; on dilapidait le bien des pauvres. Et ce fut Saccard qui lui ouvrit les yeux, en la priant de le laisser tirer les comptes au clair, absolument désintéressé d’ailleurs, pour l’unique plaisir de régler cette folle danse de millions qui l’enthousiasmait. Jamais il ne s’était montré si scrupuleusement honnête. Il fut, dans cette affaire colossale et compliquée, le plus actif, le plus probe des collaborateurs, donnant son temps, son argent même, simplement récompensé par cette joie des sommes considérables qui lui passaient entre les mains. On ne connaissait guère que lui à l’Œuvre du Travail, où la princesse n’allait jamais, pas plus qu’elle n’allait visiter ses autres fondations, cachée au fond de ses trois petites pièces, comme la bonne déesse invisible ; et lui, adoré, il y était béni, accablé de toute la reconnaissance dont elle semblait ne pas vouloir.
Sans doute, depuis cette époque, Saccard nourrissait un vague projet, qui, tout d’un coup, lorsqu’il fut installé dans l’hôtel d’Orviedo comme locataire, prit la netteté aiguë d’un désir. Pourquoi ne se consacrerait-il pas tout entier à l’administration des bonnes œuvres de la princesse ? Dans l’heure de doute où il était, vaincu de la spéculation, ne sachant quelle fortune refaire, cela lui apparaissait comme une incarnation nouvelle, une brusque montée d’apothéose : devenir le dispensateur de cette royale charité, canaliser ce flot d’or qui coulait sur Paris. Il restait deux cents millions, quelles œuvres à créer encore, quelle cité du miracle à faire sortir du sol ! Sans compter que, lui, les ferait fructifier, ces millions, les doublerait, les triplerait, saurait si bien les employer qu’il en tirerait un monde. Alors, avec sa passion, tout s’élargit, il ne vécut plus que de cette pensée grisante, les répandre en aumônes sans fin, en noyer la France heureuse ; et il s’attendrissait, car il était d’une probité parfaite, pas un sou ne lui demeurait aux doigts. Ce fut, dans son crâne de visionnaire, une idylle géante, l’idylle d’un inconscient, où ne se mêlait aucun désir de racheter ses anciens brigandages financiers. D’autant plus que, tout de même, au bout, il y avait le rêve de sa vie entière, la conquête de Paris. Etre le roi de la charité, le Dieu adoré de la multitude des pauvres, devenir unique et populaire, occuper de lui le monde, cela dépassait son ambition. Quels prodiges ne réaliserait-il pas, s’il employait à être bon ses facultés d’homme d’affaires, sa ruse, son obstination, son manque complet de préjugés ! Et il aurait la force irrésistible qui gagne les batailles, l’argent, l’argent à pleins coffres, l’argent qui fait tant de mal souvent et qui ferait tant de bien, le jour où l’on mettrait à donner son orgueil et son plaisir !
Puis, agrandissant encore son projet, Saccard en arriva à se demander pourquoi il n’épouserait pas la princesse d’Orviedo. Cela fixerait les positions, empêcherait les interprétations mauvaises. Pendant un mois, il manœuvra adroitement, exposa des plans superbes, crut se rendre indispensable ; et un jour, d’une voix tranquille, redevenu naïf, il fit sa proposition, développa son grand projet. C’était une véritable association qu’il offrait, il se donnait comme le liquidateur des sommes volées par le prince, il s’engageait à les rendre aux pauvres, décuplées. D’ailleurs, la princesse, dans son éternelle robe noire, avec son fichu de dentelle sur la tête, l’écouta attentivement, sans qu’une émotion quelconque animât sa face jaune. Elle était très frappée des avantages que pourrait avoir une association pareille, indifférente, du reste, aux autres considérations. Puis, ayant remis sa réponse au lendemain, elle finit par refuser : sans doute elle avait réfléchi qu’elle ne serait plus seule maîtresse de ses aumônes, et elle entendait en disposer en souveraine absolue, même follement. Mais elle expliqua qu’elle serait heureuse de le garder comme conseiller, elle montra combien précieuse elle estimait sa collaboration, en le priant de continuer à s’occuper de l’Œuvre du Travail, dont il était le véritable directeur.
Toute une semaine, Saccard éprouva un violent chagrin, ainsi qu’à la perte d’une idée chère ; non pas qu’il se sentît retomber au gouffre du brigandage ; mais, de même qu’une romance sentimentale met des larmes aux yeux des ivrognes les plus abjects, cette colossale idylle du bien fait à coups de millions avait attendri sa vieille âme de corsaire. Il tombait une fois encore, et de très haut : il lui semblait être détrôné. Par l’argent, il avait toujours voulu, en même temps que la satisfaction de ses appétits, la magnificence d’une vie princière ; et jamais il ne l’avait eue, assez haute. Il s’enrageait, à mesure que chacune de ses chutes emportait un espoir. Aussi, lorsque son projet croula devant le refus tranquille et net de la princesse, se trouva-t-il rejeté à une furieuse envie de bataille. Se battre, être le plus fort dans la dure guerre de la spéculation, manger les autres pour ne pas qu’ils vous mangent, c’était, après sa soif de splendeur et de jouissance, la grande cause, l’unique cause de sa passion des affaires. S’il ne thésaurisait pas, il avait l’autre joie, la lutte des gros chiffres, les fortunes lancées comme des corps d’armée, les chocs des millions adverses, avec les déroutes, avec les victoires, qui le grisaient. Et tout de suite reparut sa haine de Gundermann, son effréné besoin de revanche : abattre Gundermann, cela le hantait d’un désir chimérique, chaque fois qu’il était par terre, vaincu. S’il sentait l’enfantillage d’une pareille tentative, ne pourrait-il du moins l’entamer, se faire une place en face de lui, le forcer au partage, comme ces monarques de contrées voisines et d’égale puissance, qui se traitent de cousins ? Ce fut alors que, de nouveau, la Bourse l’attira, la tête emplie d’affaires à lancer, sollicité en tous sens par des projets contraires, dans une telle fièvre, qu’il ne sut que décider, jusqu’au jour où une idée suprême, démesurée, se dégagea des autres et s’empara peu à peu de lui tout entier.
Depuis qu’il habitait l’hôtel d’Orviedo, Saccard apercevait parfois la sœur de l’ingénieur Hamelin qui habitait le petit appartement du second, une femme d’une taille admirable, madame Caroline, comme on la nommait familièrement. Surtout, ce qui l’avait frappé, à la première rencontre, c’était ses cheveux blancs superbes, une royale couronne de cheveux blancs, d’un si singulier effet sur ce front de femme jeune encore, âgée de trente-six ans à peine. Dès vingt-cinq ans, elle était ainsi devenue toute blanche. Ses sourcils, restés noirs et très fournis, gardaient une jeunesse, une étrangeté vive à son visage encadré d’hermine. Elle n’avait jamais été jolie, avec son menton et son nez trop forts, sa bouche large dont les grosses lèvres exprimaient une bonté exquise. Mais, certainement, cette toison blanche, cette blancheur envolée de fins cheveux de soie, adoucissait sa physionomie un peu dure, lui donnait un charme souriant de grand-mère, dans une fraîcheur et une force de belle amoureuse. Elle était grande, solide, la démarche franche et très noble.
Chaque fois qu’il la rencontrait, Saccard, plus petit qu’elle, la suivait des yeux, intéressé, enviant sourdement cette taille haute, cette carrure saine. Et, peu à peu, par l’entourage, il connut toute l’histoire des Hamelin. Ils étaient, Caroline et Georges, les enfants d’un médecin de Montpellier, savant remarquable, catholique exalté, mort sans fortune. Lorsque le père s’en alla, la fille avait dix-huit ans, le garçon dix-neuf ; et, comme celui-ci venait d’entrer à l’Ecole polytechnique, elle le suivit à Paris, où elle se plaça institutrice. Ce fut elle qui lui glissa des pièces de cent sous, qui l’entretint d’argent de poche, pendant les deux années de cours ; plus tard, lorsque, sorti dans un mauvais rang, il dut battre le pavé, ce fut elle encore qui le soutint, en attendant qu’il trouvât une situation. Ces deux enfants s’adoraient, faisaient le rêve de ne se quitter jamais. Pourtant, un mariage inespéré s’étant présenté, la bonne grâce et l’intelligence vive de la jeune fille ayant conquis un brasseur millionnaire, dans la maison où elle était en place, Georges voulut qu’elle acceptât ; ce dont il se repentit cruellement, car, au bout de quelques années de ménage, Caroline fut obligée d’exiger une séparation pour ne pas être tuée par son mari, qui buvait et la poursuivait avec un couteau, dans des crises d’imbécile jalousie. Elle était alors âgée de vingt-six ans, elle se retrouvait pauvre, s’étant obstinée à ne réclamer aucune pension de l’homme qu’elle quittait. Mais son frère avait enfin, après bien des tentatives, mis la main sur une besogne qui lui plaisait : il allait partir pour l’Egypte, avec la Commission chargée des premières études du canal de Suez ; et il emmena sa sœur, elle s’installa vaillamment à Alexandrie, recommença à donner des leçons, pendant que lui courait le pays. Ils restèrent ainsi en Egypte jusqu’en 1859, ils assistèrent aux premiers coups de pioche sur la plage de Port-Saïd : une maigre équipe de cent cinquante terrassiers à peine, perdue au milieu des sables, commandée par une poignée d’ingénieurs. Puis, Hamelin, envoyé en Syrie pour assurer les approvisionnements, y resta, à la suite d’une fâcherie avec ses chefs. Il fit venir Caroline à Beyrouth, où d’autres élèves l’attendaient, il se lança dans une grosse affaire, patronnée par une compagnie française, le tracé d’une route carrossable de Beyrouth à Damas, la première, l’unique voie ouverte à travers les gorges du Liban ; et ils vécurent encore trois années là, jusqu’à l’achèvement de la route, lui visitant les montagnes, s’absentant deux mois pour un voyage à Constantinople, à travers le Tauruselle le suivant dès qu’elle pouvait s’échapper, épousant les projets de réveil qu’il faisait, à battre cette vieille terre, endormie sous la cendre des civilisations mortes. Il avait amassé tout un portefeuille débordant d’idées et de plans, il sentait l’impérieuse nécessité de rentrer en France, s’il voulait donner un corps à ce vaste ensemble d’entreprises, former des sociétés, trouver des capitaux. Et, après neuf années de séjour en Orient, ils partirent, ils eurent la curiosité de repasser par l’Egypte, où les travaux du canal de Suez les enthousiasmèrent : une ville avait poussé en quatre ans dans les sables de la plage de Port-Saïd tout un peuple s’agitait là, les fourmis humaines s’étaient multipliées, changeaient la face de la terre. Mais, à Paris, une malchance noire attendait Hamelin. Depuis quinze mois, il s’y débattait avec ses projets, sans pouvoir communiquer sa foi à personne, trop modeste, peu bavard, échoué à ce deuxième étage de l’hôtel d’Orviedo, dans un petit appartement de cinq pièces qu’il louait douze cents francs, plus loin du succès que lorsqu’il courait les monts et les plaines de l’Asie. Leurs économies s’épuisaient rapidement, le frère et la sœur en arrivaient à une grande gêne.
Ce fut même ce qui intéressa Saccard, cette tristesse croissante de madame Caroline, dont la belle gaieté s’assombrissait du découragement où elle voyait tomber son frère. Dans leur ménage, elle était un peu l’homme. Georges, qui lui ressemblait beaucoup physiquement, en plus frêle, avait des facultés de travail rares ; mais il s’absorbait dans ses études, il ne fallait point l’en sortir. Jamais il n’avait voulu se marier, n’en éprouvant pas le besoin, adorant sa sœur, ce qui lui suffisait. Il devait avoir des maîtresses d’un jour, qu’on ne connaissait pas. Et cet ancien piocheur de l’Ecole polytechnique, aux conceptions si vastes, d’un zèle si ardent pour tout ce qu’il entreprenait, montrait parfois une telle naïveté, qu’on l’aurait jugé un peu sot. Elevé dans le catholicisme le plus étroit, il avait gardé sa religion d’enfant, il pratiquait, très convaincu ; tandis que sa sœur s’était reprise, par une lecture immense, par toute la vaste instruction qu’elle se donnait à son côté, aux longues heures où il s’enfonçait dans ses travaux techniques. Elle parlait quatre langues, elle avait lu les économistes, les philosophes, passionnée un instant pour les théories socialistes et évolutionnistes ; mais elle s’était calmée, elle devait surtout à ses voyages, à son long séjour parmi des civilisations lointaines, une grande tolérance, un bel équilibre de sagesse. Si elle ne croyait plus, elle demeurait très respectueuse de la foi de son frère. Entre eux, il y avait eu une explication, et jamais ils n’en avaient reparlé. Elle était une intelligence, dans sa simplicité et sa bonhomie ; et, d’un courage à vivre extraordinaire, d’une bravoure joyeuse qui résistait aux cruautés du sort, elle avait coutume de dire qu’un seul chagrin était resté saignant en elle, celui de n’avoir pas eu d’enfant.
Saccard put rendre à Hamelin un service, un petit travail qu’il lui procura, des commanditaires qui avaient besoin d’un ingénieur pour un rapport sur le rendement d’une machine nouvelle. Et il força ainsi l’intimité du frère et de la sœur, il monta fréquemment passer une heure entre eux, dans leur salon, leur seule grande pièce, qu’ils avaient transformée en cabinet de travail. Cette pièce restait d’une nudité absolue, meublée seulement d’une longue table à dessiner, d’une autre table plus petite, encombrée de papiers, et d’une demi-douzaine de chaises. Sur la cheminée, des livres s’empilaient. Mais, aux murs, une décoration improvisée égayait ce vide : une série de plans, une suite d’aquarelles claires, chaque feuille fixée avec quatre clous. C’était son portefeuille de projets qu’Hamelin avait ainsi étalé, les notes prises en Syrie, toute sa fortune future ; et les aquarelles étaient de madame Caroline, des vues de là-bas, des types, des costumes, ce qu’elle avait remarqué et croqué en accompagnant son frère, avec un sens très personnel de coloriste, sans aucune prétention d’ailleurs. Deux larges fenêtres, ouvrant sur le jardin de l’hôtel Beauvilliers, éclairaient d’une lumière vive cette débandade de dessins, qui évoquait une vie autre, le rêve d’une antique société tombant en poudre, que les épures, aux lignes fermes et mathématiques, semblaient vouloir remettre debout, comme sous l’étayement du solide échafaudage de la science moderne. Et, quand il se fut rendu utile, avec cette dépense d’activité qui le faisait charmant, Saccard s’oublia surtout devant les plans et les aquarelles, séduit, demandant sans cesse de nouvelles explications. Dans sa tête, tout un vaste lançage germait déjà.
Un matin, il trouva madame Caroline seule, assise à la petite table dont elle avait fait son bureau. Elle était mortellement triste, les mains abandonnées parmi les papiers.
— Que voulez-vous ? cela tourne décidément mal… Je suis brave pourtant. Mais tout va nous manquer à la fois ; et ce qui me navre, c’est l’impuissance où le malheur réduit mon pauvre frère, car il n’est vaillant, il n’a de force qu’au travail… J’avais songé à me replacer institutrice quelque part, pour l’aider au moins. J’ai cherché et je n’ai rien trouvé… Pourtant, je ne puis pas me mettre à faire des ménages.
Jamais Saccard ne l’avait vue ainsi démontée, abattue.
— Que diable ! vous n’en êtes pas là ! cria-t-il.
Elle hocha la tête, elle se montrait amère contre la vie, qu’elle acceptait d’habitude si gaillardement, même mauvaise. Et Hamelin étant rentré à ce moment, rapportant la nouvelle d’un dernier échec, elle eut de grosses larmes lentes, elle ne parla plus, les poings serrés, à sa table, les yeux perdus devant elle.
— Et dire, laissa échapper Hamelin, qu’il y a, là-bas, des millions qui nous attendent, si quelqu’un voulait seulement m’aider à les gagner !
Saccard s’était planté devant une épure représentant l’élévation d’un pavillon construit au centre de vastes magasins.
— Qu’est-ce donc ? demanda-t-il.
— Oh ! je me suis amusé, expliqua l’ingénieur. C’est un projet d’habitation, là-bas, à Beyrouth, pour le directeur de la Compagnie que j’ai rêvée, vous savez, la Compagnie générale des Paquebots réunis.
Il s’animait, il donna de nouveaux détails. Pendant son séjour en Orient, il avait constaté combien le service des transports était défectueux. Les quelques sociétés, installées à Marseille, se tuaient par la concurrence, n’arrivaient pas à avoir le matériel suffisant et confortable ; et une de ses premières idées, à la base même de tout l’ensemble de ses entreprises, était de syndiquer ces sociétés, de les réunir en une vaste Compagnie, pourvue de millions, qui exploiterait la Méditerranée entière et s’en assurerait la royauté, en établissant des lignes pour tous les ports de l’Afrique, de l’Espagne, de l’Italie, de la Grèce, de l’Egypte, de l’Asie, jusqu’au fond de la mer Noire. Rien n’était, à la fois, d’un organisateur de plus de flair, ni d’un meilleur citoyen : c’était l’Orient conquis, donné à la France, sans compter qu’il rapprochait ainsi la Syrie, où allait s’ouvrir le vaste champ de ses opérations.
— Les syndicats, murmura Saccard, l’avenir semble être là, aujourd’hui… C’est une forme si puissante de l’association ! Trois ou quatre petites entreprises, qui végètent isolément, deviennent d’une vitalité et d’une prospérité irrésistibles, si elles se réunissent… Oui, demain est aux gros capitaux, aux efforts centralisés des grandes masses. Toute l’industrie, tout le commerce finiront par n’être qu’un immense bazar unique, où l’on s’approvisionnera de tout.
Il s’était arrêté encore, debout cette fois devant une aquarelle qui représentait un site sauvage, une gorge aride, que bouchait un écroulement gigantesque de rochers, couronnés de broussailles.
— Oh ! oh ! reprit-il, voici le bout du monde. On ne doit pas être coudoyé par les passants, dans ce coin-là.
— Une gorge du Carmel, répondit Hamelin. Ma sœur a pris ça, pendant les études que j’ai faites de ce côté.
Et il ajouta simplement :
— Tenez ! entre les calcaires crétacés et les porphyres qui ont relevé ces calcaires, sur tout le flanc de la montagne, il y a là un filon d’argent sulfuré considérable, oui ! une mine d’argent dont l’exploitation, d’après mes calculs, assurerait des bénéfices énormes.
— Une mine d’argent, répéta vivement Saccard.
Madame Caroline, les yeux toujours au loin, dans sa tristesse, avait entendu ; et, comme si une vision se fût évoquée :
— Le Carmel, ah ! quel désert, quelles journées de solitude ! C’est plein de myrtes et de genêts, cela sent bon, l’air tiède en est embaumé. Et il y a des aigles, sans cesse, qui planent très haut… Mais tout cet argent qui dort dans ce sépulcre, à côté de tant de misère ! On voudrait des foules heureuses, des chantiers, des villes naissantes, un peuple régénéré par le travail.
— Une route serait facilement ouverte du Carmel à Saint-Jean-d’Acre, continua Hamelin. Et je crois bien qu’on découvrirait également du fer, car il abonde dans les montagnes du pays… J’ai aussi étudié un nouveau mode d’extraction, qui réaliserait d’importantes économies. Tout est prêt, il ne s’agit plus que de trouver des capitaux.
— La Société des mines d’argent du Carmel ! murmura Saccard.
Mais c’était maintenant l’ingénieur qui, les regards levés, allait d’un plan à un autre, repris par ce labeur de toute sa vie, enfiévré à la pensée de l’avenir éclatant qui dormait là, pendant que la gêne le paralysait.
— Et ce ne sont que les petites affaires du début, reprit-il. Regardez cette série de plans, c’est ici le grand coup, tout un système de chemins de fer traversant l’Asie Mineure de part en part… Le manque de communications commodes et rapides, telle est la cause première de la stagnation où croupit ce pays si riche. Vous n’y trouveriez pas une voie carrossable, les voyages et les transports s’y font toujours à dos de mulet ou de chameau… Imaginez alors quelle révolution, si des lignes ferrées pénétraient jusqu’aux confins du désert ! Ce serait l’industrie et le commerce décuplés, la civilisation victorieuse, l’Europe s’ouvrant enfin les portes de l’Orient… Oh ! pour peu que cela vous intéresse, nous en causerons en détail. Et vous verrez, vous verrez !
Tout de suite, du reste, il ne put s’empêcher d’entrer dans des explications. C’était surtout pendant son voyage à Constantinople, qu’il avait étudié le tracé de son système de chemins de fer. La grande, l’unique difficulté se trouvait dans la traversée des monts Taurus ; mais il avait parcouru les différents cols, il affirmait la possibilité d’un tracé direct et relativement peu dispendieux. D’ailleurs, il ne songeait pas à exécuter d’un coup le système complet. Lorsqu’on aurait obtenu du sultan la concession totale, il serait sage de n’entreprendre d’abord que la branche mère, la ligne de Brousse à Beyrouth par Angora et Alep. Plus tard, on songerait à l’embranchement de Smyrne à Angora, et à celui de Trébizonde à Angora, par Erzeroum et Sivas.
— Plus tard, plus tard encore…, continua-t-il.
Et il n’acheva pas, il se contentait de sourire, n’osant dire jusqu’où il avait poussé l’audace de ses projets. C’était le rêve.
— Ah ! les plaines au pied du Taurus, reprit madame Caroline de sa voix lente de dormeuse éveillée, quel paradis délicieux ! On n’a qu’à gratter la terre, les moissons poussent, débordantes. Les arbres fruitiers, les pêchers, les cerisiers, les figuiers, les amandiers, cassent sous les fruits. Et quels champs d’oliviers et de mûriers, pareils à de grands bois ! Et quelle existence naturelle et facile, dans cet air léger, constamment bleu !
Saccard se mit à rire, de ce rire aigu de bel appétit, qu’il avait lorsqu’il flairait la fortune. Et, comme Hamelin parlait encore d’autres projets, notamment de la création d’une banque à Constantinople, en disant un mot des relations toutes-puissantes qu’il y avait laissées, surtout près du grand vizir, il l’interrompit gaiement.
— Mais c’est un pays de Cocagne, on en vendrait !
Puis, très familier, appuyant les deux mains aux épaules de madame Caroline, toujours assise :
— Ne vous désespérez donc pas, madame ! Je vous aime bien, vous verrez que je ferai avec votre frère quelque chose de très bon pour nous tous… Ayez de la patience, attendez.
Pendant le mois qui suivit, Saccard procura de nouveau à l’ingénieur quelques petits travaux ; et, s’il ne reparlait plus des grandes affaires, il devait y penser constamment, préoccupé, hésitant devant l’ampleur écrasante des entreprises. Mais ce qui resserra davantage le lien naissant de leur intimité, ce fut la façon toute naturelle dont madame Caroline vint à s’occuper de son intérieur d’homme seul, dévoré de frais inutiles, d’autant plus mal servi qu’il avait davantage de serviteurs. Lui, si habile au-dehors, réputé pour sa main vigoureuse et adroite dans le gâchis des grands vols, laissait aller chez lui tout à la débandade, insoucieux du coulage effrayant qui triplait ses dépenses ; et l’absence d’une femme se faisait aussi cruellement sentir, jusque dans les plus petites choses. Lorsque madame Caroline s’aperçut du pillage, elle lui donna d’abord des conseils, puis finit par s’entremettre et lui faire réaliser deux ou trois économies ; si bien qu’en riant, un jour, il lui offrit d’être son intendante : pourquoi pas ? elle avait cherché une place d’institutrice, elle pouvait bien accepter une situation honorable pour elle, qui lui permettrait d’attendre. L’offre, faite en manière de plaisanterie, devint sérieuse. N’était-ce pas une façon de s’occuper, de soulager son frère, avec les trois cents francs que Saccard voulait donner par mois ? Et elle accepta, elle réforma la maison en huit jours, renvoya le chef et sa femme pour ne prendre qu’une cuisinière, qui, avec le valet de chambre et le cocher, devait suffire au service. Elle ne garda aussi qu’un cheval et une voiture, prit la haute main sur tout, examina les comptes avec un soin si scrupuleux, qu’à la fin de la première quinzaine elle avait obtenu une réduction de moitié. Il était ravi, il plaisantait en disant que c’était lui qui la volait maintenant, et qu’elle aurait dû exiger un tant pour cent sur tous les bénéfices qu’elle lui faisait faire.
Alors, une vie très étroite avait commencé. Saccard venait d’avoir l’idée de faire enlever les vis qui condamnaient la porte de communication entre les deux appartements, et l’on remontait librement, d’une salle à manger dans l’autre, par l’escalier intérieur ; de sorte que, pendant que son frère travaillait en haut, enfermé du matin au soir pour mettre en ordre ses dossiers d’Orient, madame Caroline, laissant son propre ménage aux soins de l’unique bonne qui les servait, descendait à chaque heure de la journée donner des ordres, comme chez elle. C’était devenu la joie de Saccard, la continuelle apparition de cette grande belle femme, qui traversait les pièces, de son pas solide et superbe, avec la gaieté toujours inattendue de ses cheveux blancs, envolés autour de son jeune visage. Elle était de nouveau très gaie, elle avait retrouvé sa bravoure à vivre, depuis qu’elle se sentait utile, occupant ses heures, continuellement debout. Sans affectation de simplicité, elle ne portait plus qu’une robe noire, dans la poche de laquelle on entendait la sonnerie claire du trousseau de clefs ; et cela l’amusait certainement, elle la savante, la philosophe, de n’être plus qu’une bonne femme de ménage, la gouvernante d’un prodigue, qu’elle se mettait à aimer, comme on aime les enfants mauvais sujets. Lui, un instant très séduit, calculant qu’il n’y avait après tout qu’une différence de quatorze ans entre eux, s’était demandé ce qu’il arriverait, s’il la prenait un beau soir entre ses bras. Etait-il admissible que, depuis dix ans, depuis sa fuite forcée de chez son mari, dont elle avait reçu autant de coups que de caresses, elle eût vécu en guerrière voyageuse, sans voir un homme ? Peut-être les voyages l’avaient-ils protégée. Cependant, il savait qu’un ami de son frère, un M. Beaudoin, un négociant resté à Beyrouth, et dont le retour était prochain, l’avait beaucoup aimée, au point d’attendre pour l’épouser la mort de son mari, qu’on venait d’enfermer dans une maison de santé, fou d’alcoolisme. Evidemment, ce mariage n’aurait fait que régulariser une situation bien excusable, presque légitime. Dès lors, puisqu’il devait y en avoir eu un, pourquoi n’aurait-il pas été le second ? Mais Saccard en restait au raisonnement, la trouvant si bonne camarade, que la femme souvent disparaissait. Lorsque, à la voir passer, avec sa taille admirable, il se posait sa question : savoir ce qu’il arriverait s’il l’embrassait, il se répondait qu’il arriverait des choses fort ordinaires, ennuyeuses peut-être ; et il remettait l’expérience à plus tard, il lui donnait des poignées de main vigoureuses, heureux de sa cordialité.
Puis, tout d’un coup, madame Caroline retomba à un grand chagrin. Un matin, elle descendit abattue, très pâle, les yeux gros ; et il ne put rien apprendre d’elle, il cessa de l’interroger, devant son obstination à dire qu’elle n’avait rien, qu’elle était comme tous les jours. Ce fut le lendemain seulement qu’il comprit, en trouvant en haut une lettre de faire-part, la lettre qui annonçait le mariage de M. Beaudoin avec la fille d’un consul anglais, très jeune et immensément riche. Le coup avait dû être d’autant plus dur, que la nouvelle était arrivée par cette lettre banale, sans aucune préparation, sans même un adieu. C’était tout un écroulement dans l’existence de la malheureuse femme, la perte de l’espoir lointain où elle se raccrochait, aux heures de désastre. Et, le hasard ayant, lui aussi, des cruautés abominables, elle avait justement appris, l’avant-veille, que son mari était mort, elle venait enfin de croire, pendant quarante-huit heures, à la réalisation prochaine de son rêve. Sa vie s’effondrait, elle en restait anéantie. Le soir même, une autre stupeur l’attendait : comme, à son habitude, avant de remonter se coucher, elle entrait chez Saccard causer des ordres du lendemain, il lui parla de son malheur, si doucement, qu’elle éclata en sanglots ; puis, dans cet attendrissement invincible, dans une sorte de paralysie de sa volonté, elle se trouva entre ses bras, elle lui appartint, sans joie ni pour l’un ni pour l’autre. Quand elle se reprit, elle n’eut pas de révolte, mais sa tristesse en fut accrue, à l’infini. Pourquoi avait-elle laissé s’accomplir cette chose ? elle n’aimait pas cet homme, lui-même ne devait pas l’aimer. Ce n’était point qu’il lui parût d’un âge et d’une figure indignes de tendresse ; sans beauté certes, et vieux déjà, il l’intéressait par la mobilité de ses traits, par l’activité de toute sa petite personne noire ; et, l’ignorant encore, elle voulait le croire serviable, d’une intelligence supérieure, capable de réaliser les grandes entreprises de son frère, avec l’honnêteté moyenne de tout le monde. Seulement, quelle chute imbécile ! Elle, si sage, si instruite par la dure expérience, si maîtresse d’elle-même, avoir ainsi succombé, sans savoir pourquoi ni comment, dans une crise de larmes, en grisette sentimentale ! Le pis était qu’elle le sentait, autant qu’elle, étonné, presque fâché de l’aventure. Lorsque, cherchant à la consoler, il lui avait parlé de M. Beaudoin comme d’un amant ancien, dont la basse trahison ne méritait que l’oubli, et qu’elle s’était récriée, en jurant que jamais rien ne s’était passé entre eux, il avait d’abord cru qu’elle mentait, par une fierté de femme ; mais elle était revenue sur ce serment avec tant de force, elle montrait des yeux si beaux, si clairs de franchise, qu’il avait fini par être convaincu de la vérité de cette histoire, elle par droiture et dignité se gardant pour le jour des noces, l’homme patientant deux années, puis se lassant et en épousant une autre, quelque occasion trop tentante de jeunesse et de richesse. Et le singulier était que cette découverte, cette conviction qui aurait dû passionner Saccard, l’emplissait au contraire d’une sorte d’embarras, tellement il comprenait la fatalité sotte de sa bonne fortune. Du reste, ils ne recommencèrent pas, puisque ni l’un ni l’autre ne paraissait en avoir l’envie.
Pendant quinze jours, madame Caroline resta ainsi affreusement triste. La force de vivre, cette impulsion qui fait de la vie une nécessité et une joie, l’avait abandonnée. Elle vaquait à ses occupations si multiples, mais comme absente, sans s’illusionner même sur la raison et l’intérêt des choses. C’était la machine humaine travaillant dans le désespoir du néant de tout. Et, au milieu de ce naufrage de sa bravoure et de sa gaieté, elle ne goûtait qu’une distraction, celle de passer toutes ses heures libres le front aux vitres d’une fenêtre du grand cabinet de travail, les regards fixés sur le jardin de l’hôtel voisin, cet hôtel Beauvilliers, où, depuis les premiers jours de son installation, elle devinait une détresse, une de ces misères cachées, si navrantes dans leur effort à sauvegarder les apparences. Il y avait là aussi des êtres qui souffraient, et son chagrin était comme trempé de ces larmes, elle agonisait de mélancolie, jusqu’à se croire insensible et morte dans la douleur des autres.
Ces Beauvilliers, qui autrefois, sans compter leurs immenses domaines de la Touraine et de l’Anjou, possédaient rue de Grenelle un hôtel magnifique, n’avaient plus à Paris que cette ancienne maison de plaisance, bâtie en dehors de la ville au commencement du siècle dernier, et qui se trouvait aujourd’hui enclavée parmi les constructions noires de la rue Saint-Lazare. Les quelques beaux arbres du jardin restaient là comme au fond d’un puits, la mousse mangeait les marches du perron, émietté et fendu. On eût dit un coin de nature mis en prison, un coin doux et morne, d’une muette désespérance, où le soleil ne descendait plus qu’en un jour verdâtre, dont le frisson glaçait les épaules. Et, dans cette paix humide de cave, en haut de ce perron disjoint, la première personne que madame Caroline avait aperçue était la comtesse de Beauvilliers, une grande femme maigre de soixante ans, toute blanche, l’air très noble, un peu surannée. Avec son grand nez droit, ses lèvres minces, son cou particulièrement long, elle avait l’air d’un cygne très ancien, d’une douceur désolée. Puis, derrière elle, presque aussitôt, s’était montrée sa fille, Alice de Beauvilliers, âgée de vingt-cinq ans, mais si appauvrie, qu’on l’aurait prise pour une fillette, sans le teint gâté et les traits déjà tirés du visage. C’était la mère encore, chétive, moins l’aristocratique noblesse, le cou allongé jusqu’à la disgrâce, n’ayant plus que le charme pitoyable d’une fin de grande race. Les deux femmes vivaient seules, depuis que le fils, Ferdinand de Beauvilliers, s’était engagé dans les zouaves pontificaux, à la suite de la bataille de Castelfidardo, perdue par Lamoricière. Tous les jours, lorsqu’il ne pleuvait pas, elles apparaissaient ainsi, l’une derrière l’autre, elles descendaient le perron, faisaient le tour de l’étroite pelouse centrale, sans échanger une parole. Il n’y avait que des bordures de lierre, les fleurs n’auraient pas poussé, ou peut-être auraient-elles coûté trop cher. Et cette promenade lente, sans doute une simple promenade de santé, par ces deux femmes si pâles, sous ces arbres centenaires qui avaient vu tant de fêtes et que les bourgeoises maisons du voisinage étouffaient, prenait une mélancolique douleur, comme si elles eussent promené le deuil des vieilles choses mortes.
Alors, intéressée, madame Caroline avait guetté ses voisines par une sympathie tendre, sans curiosité mauvaise ; et, peu à peu, dominant le jardin, elle pénétra leur vie, qu’elles cachaient avec un soin jaloux, sur la rue. Il y avait toujours un cheval dans l’écurie, une voiture sous la remise, que soignait un vieux domestique, à la fois valet de chambre, cocher et concierge ; de même qu’il y avait une cuisinière, qui servait aussi de femme de chambre ; mais, si la voiture sortait de la grande porte, correctement attelée, menant ces dames à leurs courses, si la table gardait un certain luxe, l’hiver, aux dîners de quinzaine où venaient quelques amis, par quels longs jeûnes, par quelles sordides économies de chaque heure était achetée cette apparence menteuse de fortune ! Dans un petit hangar, à l’abri des yeux, c’étaient de continuels lavages, pour réduire la note de la blanchisseuse, de pauvres nippes usées par le savon, rapiécées fil à fil ; c’étaient quatre légumes épluchés pour le repas du soir, du pain qu’on faisait rassir sur une planche, afin d’en manger moins ; c’étaient toutes sortes de pratiques avaricieuses, infimes et touchantes, le vieux cocher recousant les bottines trouées de mademoiselle, la cuisinière noircissant à l’encre les bouts de gants trop défraîchis de madame ; et les robes de la mère qui passaient à la fille après d’ingénieuses transformations, et les chapeaux qui duraient des années, grâce à des échanges de fleurs et de rubans. Lorsqu’on n’attendait personne, les salons de réception, au rez-de-chaussée, étaient fermés soigneusement, ainsi que les grandes chambres du premier étage ; car, de toute cette vaste habitation, les deux femmes n’occupaient plus qu’une étroite pièce, dont elles avaient fait leur salle à manger et leur boudoir. Quand la fenêtre s’entrouvrait, on pouvait apercevoir la comtesse raccommodant son linge, comme une petite bourgeoise besogneuse ; tandis que la jeune fille, entre son piano et sa boîte d’aquarelle, tricotait des bas et des mitaines pour sa mère. Un jour de gros orage, toutes deux furent vues descendant au jardin, ramassant le sable que la violence de la pluie emportait.
Maintenant, madame Caroline savait leur histoire. La comtesse de Beauvilliers avait beaucoup souffert de son mari, qui était un débauché, et dont elle ne s’était jamais plainte. Un soir, on le lui avait rapporté, à Vendôme, râlant, avec un coup de feu au travers du corps. On avait parlé d’un accident de chasse : quelque balle envoyée par un garde jaloux, dont il devait avoir pris la femme ou la fille. Et le pis était que s’anéantissait avec lui cette fortune des Beauvilliers, autrefois colossale, assise sur des terres immenses, des domaines royaux, que la Révolution avait déjà trouvée amoindrie, et que son père et lui venaient d’achever. De ces vastes biens fonciers, une seule ferme demeurait, les Aublets, à quelques lieues de Vendôme, rapportant environ quinze mille francs de rente, l’unique ressource de la veuve et de ses deux enfants. L’hôtel de la rue de Grenelle était depuis longtemps vendu, celui de la rue Saint-Lazare mangeait la grosse part des quinze mille francs de la ferme, écrasé d’hypothèques, menacé d’être mis en vente à son tour, si l’on ne payait pas les intérêts ; et il ne restait guère que six ou sept mille francs pour l’entretien de quatre personnes, ce train d’une noble famille qui ne voulait pas abdiquer. Il y avait déjà huit ans, lorsqu’elle était devenue veuve, avec un garçon de vingt ans et une fille de dix-sept, au milieu de l’écroulement de sa maison, la comtesse s’était raidie dans son orgueil nobiliaire, en se jurant qu’elle vivrait de pain et d’eau plutôt que de déchoir. Dès lors, elle n’avait plus eu qu’une pensée, se tenir debout à son rang, marier sa fille à un homme d’égale noblesse, faire de son fils un soldat. Ferdinand lui avait causé d’abord de mortelles inquiétudes, à la suite de quelques folies de jeunesse, des dettes qu’il fallut payer ; mais, averti de leur situation en un solennel entretien, il n’avait pas recommencé, cœur tendre au fond, simplement oisif et nul, écarté de tout emploi, sans place possible dans la société contemporaine. Maintenant, soldat du pape, il était toujours pour elle une cause d’angoisse secrète, car il manquait de santé, délicat sous son apparence fière, de sang épuisé et pauvre, ce qui lui rendait le climat de Rome dangereux. Quant au mariage d’Alice, il tardait tellement, que la triste mère en avait les yeux pleins de larmes, quand elle la regardait, vieillie déjà, se flétrissant à attendre. Avec son air d’insignifiance mélancolique, elle n’était point sotte, elle aspirait ardemment à la vie, à un homme qui l’aurait aimée, à du bonheur ; mais, ne voulant pas désoler davantage la maison, elle feignait d’avoir renoncé à tout, plaisantant le mariage, disant qu’elle avait la vocation d’être vieille fille ; et, la nuit, elle sanglotait dans son oreiller, elle croyait mourir de la douleur d’être seule. La comtesse, par ses miracles d’avarice, était pourtant arrivée à mettre de côté vingt mille francs, toute la dot d’Alice ; elle avait également sauvé du naufrage quelques bijoux, un bracelet, des bagues, des boucles d’oreilles, qu’on pouvait estimer à une dizaine de mille francs ; dot bien maigre, corbeille de noces dont elle n’osait même parler, à peine de quoi faire face aux dépenses immédiates, si l’épouseur attendu se présentait. Et, cependant, elle ne voulait pas désespérer, luttant quand même, n’abandonnant pas un des privilèges de sa naissance, toujours aussi haute et de fortune convenable, incapable de sortir à pied et de retrancher un entremets un soir de réception, mais rognant sur sa vie cachée, se condamnant à des semaines de pommes de terre sans beurre, pour ajouter cinquante francs à la dot éternellement insuffisante de sa fille. C’était un douloureux et puéril héroïsme quotidien, tandis que, chaque jour, la maison croulait un peu plus sur leurs têtes.
Cependant, jusque-là, madame Caroline n’avait point eu l’occasion de parler à la comtesse et à sa fille. Elle finissait par connaître les détails les plus intimes de leur vie, ceux qu’elles croyaient cacher au monde entier, et il n’y avait eu encore entre elles que des échanges de regards, ces regards qui se tournent dans une brusque sensation de sympathie, derrière soi. La princesse d’Orviedo devait les rapprocher. Elle avait eu l’idée de créer, pour son Œuvre du Travail, une sorte de commission de surveillance, composée de dix dames, qui se réunissaient deux fois par mois, visitaient l’Œuvre en détail, contrôlaient tous les services. Comme elle s’était réservé de choisir elle-même ces dames, elle avait désigné parmi les premières madame de Beauvilliers, une de ses grandes amies d’autrefois, devenue simplement sa voisine, aujourd’hui qu’elle s’était retirée du monde. Et il était arrivé que, la commission de surveillance ayant brusquement perdu son secrétaire, Saccard, qui gardait la haute main dans l’administration de l’établissement, venait d’avoir l’idée de recommander madame Caroline, comme un secrétaire modèle, qu’on ne trouverait nulle part : en effet, la besogne était assez pénible, il y avait beaucoup d’écritures, même des soins matériels qui répugnaient un peu à ces dames ; et, dès le début, madame Caroline s’était révélée une hospitalière admirable, que sa maternité inassouvie, son amour désespéré des enfants, enflammait d’une tendresse active pour tous ces pauvres êtres, qu’on tâchait de sauver du ruisseau parisien. Donc, à la dernière séance de la commission, elle s’était rencontrée avec la comtesse de Beauvilliers ; mais celle-ci ne lui avait adressé qu’un salut un peu froid, cachant sa secrète gêne, ayant sans doute la sensation qu’elle avait en elle un témoin de sa misère. Toutes deux, maintenant, se saluaient, chaque fois que leurs yeux se rencontraient et qu’il y aurait eu une trop grosse impolitesse à feindre de ne pas se reconnaître.
Un jour, dans le grand cabinet, pendant qu’Hamelin rectifiait un plan d’après de nouveaux calculs, et que Saccard, debout, suivait son travail, madame Caroline devant la fenêtre, comme à son habitude, regardait la comtesse et sa fille faire leur tour de jardin. Ce matin-là, elle leur voyait, aux pieds, des savates qu’une chiffonnière n’aurait pas ramassées contre une borne.
— Ah ! les pauvres femmes ! murmura-t-elle, que cela doit être terrible, cette comédie du luxe qu’elles se croient forcées de jouer !
Et elle se reculait, se cachait derrière le rideau de vitrage, de peur que la mère ne l’aperçût et ne souffrît davantage d’être ainsi guettée. Elle-même s’était apaisée, depuis trois semaines qu’elle s’oubliait, chaque matin, à cette fenêtre : le grand chagrin de son abandon s’endormait, il semblait que la vue du désastre des autres lui fît accepter plus courageusement le sien, cet écroulement qu’elle avait cru être celui de toute sa vie. De nouveau, elle se surprenait à rire.
Un instant encore, elle suivit les deux femmes dans le jardin vert de mousse, d’un air de profonde songerie. Puis, se retournant vers Saccard, vivement :
— Dites-moi donc pourquoi je ne peux pas être triste… Non, ça ne dure pas, ça n’a jamais duré, je ne peux pas être triste, quoi qu’il m’arrive… Est-ce de l’égoïsme ? Vraiment, je ne crois pas. Ce serait trop vilain, et d’ailleurs j’ai beau être gaie, j’ai le cœur fendu tout de même au spectacle de la moindre douleur. Arrangez cela, je suis gaie et je pleurerais sur tous les malheureux qui passent, si je ne me retenais, comprenant que le moindre morceau de pain ferait bien mieux leur affaire que mes larmes inutiles.
En disant cela, elle riait de son beau rire de bravoure, en vaillance qui préférait l’action aux apitoiements bavards.
— Dieu sait pourtant, continua-t-elle, si j’ai eu lieu de désespérer de tout. Ah ! la chance ne m’a pas gâtée jusqu’ici… Après mon mariage, dans l’enfer où je suis tombée, injuriée, battue, j’ai bien cru qu’il ne me restait qu’à me jeter à l’eau. Je ne m’y suis pas jetée, j’étais vibrante d’allégresse, gonflée d’un espoir immense, quinze jours après, quand je suis partie avec mon frère pour l’Orient… Et, lors de notre retour à Paris, lorsque tout a failli nous manquer, j’ai eu des nuits abominables, où je nous voyais mourant de faim sur nos beaux projets. Nous ne sommes pas morts, je me suis remise à rêver des choses énormes, des choses heureuses qui me faisaient rire parfois toute seule… Et, dernièrement, quand j’ai reçu ce coup affreux dont je n’ose parler encore, mon cœur a été comme déraciné ; oui, je l’ai positivement senti qui ne battait plus ; je l’ai cru fini, je me suis crue finie, anéantie moi-même. Puis, pas du tout ! voici que l’existence me reprend, je ris aujourd’hui, demain j’espérerai, je voudrai vivre encore, vivre toujours… Est-ce extraordinaire, de ne pas pouvoir être triste longtemps !
Saccard, qui riait lui aussi, haussa les épaules.
— Bah ! vous êtes comme tout le monde. C’est l’existence, ça.
— Croyez-vous ? s’écria-t-elle, étonnée. Il me semble, moi, qu’il y a des gens si tristes, qui ne sont jamais gais, qui se rendent la vie impossible, tellement ils se la peignent en noir… Oh ! ce n’est pas que je m’abuse sur la douceur et la beauté qu’elle offre. Elle a été trop dure, je l’ai trop vue de près, partout et librement. Elle est exécrable, quand elle n’est pas ignoble. Mais, que voulez-vous ! je l’aime. Pourquoi ? je n’en sais rien. Autour de moi, tout a beau péricliter, s’effondrer, je suis quand même, dès le lendemain, gaie et confiante sur les ruines. J’ai pensé souvent que mon cas est, en petit, celui de l’humanité, qui vit, certes, dans une misère affreuse, mais que ragaillardit la jeunesse de chaque génération. A la suite de chacune des crises qui m’abattent, c’est comme une jeunesse nouvelle, un printemps dont les promesses de sève me réchauffent et me relèvent le cœur. Cela est tellement vrai, que, après une grosse peine, si je sors dans la rue, au soleil, tout de suite je me remets à aimer, à espérer, à être heureuse. Et l’âge n’a pas de prise sur moi, j’ai la naïveté de vieillir sans m’en apercevoir… Voyez-vous, j’ai beaucoup trop lu pour une femme, je ne sais plus du tout où je vais, pas plus, d’ailleurs, que ce vaste monde ne le sait lui-même. Seulement, c’est malgré moi, il me semble que je vais, que nous allons tous à quelque chose de très bien et de parfaitement gai.
Elle finissait par tourner à la plaisanterie, émue pourtant, voulant cacher l’attendrissement de son espoir ; tandis que son frère, qui avait levé la tête, la regardait avec une adoration pleine de gratitude.
— Oh ! toi, déclara-t-il, tu es faite pour les catastrophes, tu es l’amour de la vie !
Dans ces quotidiennes causeries du matin, une fièvre s’était peu à peu déclarée, et si madame Caroline retournait à cette joie naturelle, inhérente à sa santé même, cela provenait du courage que leur apportait Saccard, avec sa flamme active des grandes affaires. C’était chose presque décidée, on allait exploiter le fameux portefeuille. Sous les éclats de sa voix aiguë, tout s’animait, s’exagérait. D’abord, on mettait la main sur la Méditerranée, on la conquérait, par la Compagnie générale des Paquebots réunis ; et il énumérait les ports de tous les pays du littoral où l’on créerait des stations, et il mêlait des souvenirs classiques effacés à son enthousiasme d’agioteur, célébrant cette mer, la seule que le monde ancien eût connue, cette mer bleue autour de laquelle la civilisation a fleuri, dont les flots ont baigné les antiques villes, Athènes, Rome, Tyr, Alexandrie, Carthage, Marseille, toutes celles qui ont fait l’Europe. Puis, lorsqu’on s’était assuré ce vaste chemin de l’Orient, on débutait là-bas, en Syrie, par la petite affaire de la Société des mines d’argent du Carmel, rien que quelques millions à gagner en passant, mais un excellent lançage, car cette idée d’une mine d’argent, de l’argent trouvé dans la terre, ramassé à la pelle, était toujours passionnante pour le public, surtout quand on pouvait y accrocher l’enseigne d’un nom prodigieux et retentissant comme celui du Carmel. Il y avait aussi là-bas des mines de charbon, du charbon à fleur de roche, qui vaudrait de l’or, lorsque le pays se couvrirait d’usines ; sans compter les autres menues entreprises qui serviraient d’entractes, des créations de banques, des syndicats pour les industries florissantes, une exploitation des vastes forêts du Liban, dont les arbres géants pourrissent sur place, faute de routes. Enfin, il arrivait au gros morceau, à la Compagnie des chemins de fer d’Orient, et là il délirait, car ce réseau de lignes ferrées, jeté d’un bout à l’autre sur l’Asie Mineure, comme un filet, c’était pour lui la spéculation, la vie de l’argent, prenant d’un coup ce vieux monde, ainsi qu’une proie nouvelle, encore intacte, d’une richesse incalculable, cachée sous l’ignorance et la crasse des siècles. Il en flairait le trésor, il hennissait comme un cheval de guerre, à l’odeur de la bataille.
Madame Caroline, d’un bon sens si solide, très réfractaire d’habitude aux imaginations trop chaudes, se laissait pourtant aller à cet enthousiasme, n’en voyait plus nettement l’outrance. A la vérité, cela caressait en elle sa tendresse pour l’Orient, son regret de cet admirable pays, où elle s’était crue heureuse ; et, sans calcul, par un contre-effet logique, c’était elle, ses descriptions colorées, ses renseignements débordants, qui fouettaient de plus en plus la fièvre de Saccard. Quand elle parlait de Beyrouth, où elle avait habité trois ans, elle ne tarissait pas : Beyrouth, au pied du Liban, sur sa langue de terre, entre des grèves de sable rouge et des écroulements de rochers, Beyrouth avec ses maisons en amphithéâtre, au milieu de vastes jardins, un paradis délicieux planté d’orangers, de citronniers et de palmiers. Puis, c’étaient toutes les villes de la côte, au nord Antioche, déchue de sa splendeur, au sud Saïda, l’ancienne Sidon, Saint-Jean-d’Acre, Jaffa, et Tyr, la Sour actuelle, qui les résume toutes, Tyr dont les marchands étaient des rois, dont les marins avaient fait le tour de l’Afrique, et qui, aujourd’hui, avec son port comblé par les sables, n’est plus qu’un champ de ruines, une poussière de palais, où ne se dressent, misérables et éparses, que quelques cabanes de pêcheurs. Elle avait accompagné son frère partout, elle connaissait Alep, Angora, Brousse, Smyrne, jusqu’à Trébizonde ; elle avait vécu un mois à Jérusalem, endormie dans le trafic des lieux saints, puis deux autres mois à Damas, la reine de l’Orient, au centre de sa vaste plaine, la ville commerçante et industrielle, dont les caravanes de La Mecque et de Bagdad font un centre grouillant de foule. Elle connaissait aussi les vallées et les montagnes, les villages des Maronites et des Druses perchés sur les plateaux, perdus au fond des gorges, les champs cultivés et les champs stériles. Et, des moindres coins, des déserts muets comme des grandes villes, elle avait rapporté la même admiration pour l’inépuisable, la luxuriante nature, la même colère contre les hommes stupides et mauvais. Que de richesses naturelles dédaignées ou gâchées ! Elle disait les charges qui écrasent le commerce et l’industrie, cette loi imbécile qui empêche de consacrer les capitaux à l’agriculture, au-delà d’un certain chiffre, et la routine qui laisse aux mains du paysan la charrue dont on se servait avant Jésus-Christ, et l’ignorance où croupissent encore de nos jours ces millions d’hommes, pareils à des enfants idiots, arrêtés dans leur croissance. Autrefois, la côte se trouvait trop petite, les villes se touchaient ; maintenant, la vie s’en est allée vers l’Occident, il semble qu’on traverse un immense cimetière abandonné. Pas d’écoles, pas de routes, le pire des gouvernements, la justice vendue, un personnel administratif exécrable, des impôts trop lourds, des lois absurdes, la paresse, le fanatisme ; sans compter les continuelles secousses des guerres civiles, des massacres qui emportent des villages entiers. Alors, elle se fâchait, elle demandait s’il était permis de gâter ainsi l’œuvre de la nature, une terre bénie, d’un charme exquis, où tous les climats se retrouvaient, les plaines ardentes, les flancs tempérés des montagnes, les neiges éternelles des hauts sommets. Et son amour de la vie, sa vivace espérance la faisaient se passionner, à l’idée du coup de baguette tout-puissant dont la science et la spéculation pouvaient frapper cette vieille terre endormie, pour la réveiller.
— Tenez ! criait Saccard, cette gorge du Carmel, que vous avez dessinée là, où il n’y a que des pierres et des lentisques, eh bien ! dès que la mine d’argent sera en exploitation, il y poussera d’abord un village, puis une ville… Et tous ces ports encombrés de sable, nous les nettoierons, nous les protégerons de fortes jetées. Des navires de haut bord stationneront où des barques n’osent s’amarrer aujourd’hui… Et, dans ces plaines dépeuplées, ces cols déserts, que nos lignes ferrées traverseront, vous verrez toute une résurrection, oui ! les champs se défricher, des routes et des canaux s’établir, des cités nouvelles sortir du sol, la vie enfin revenir comme elle revient à un corps malade, lorsque, dans les veines appauvries, on active la circulation d’un sang nouveau… Oui ! l’argent fera ces prodiges.
Et, devant l’évocation de cette voix perçante, madame Caroline voyait réellement se lever la civilisation prédite. Ces épures sèches, ces tracés linéaires s’animaient, se peuplaient : c’était le rêve qu’elle avait fait parfois d’un Orient débarbouillé de sa crasse, tiré de son ignorance, jouissant du sol fertile, du ciel charmant, avec tous les raffinements de la science. Déjà, elle avait assisté au miracle, ce Port-Saïd qui, en si peu d’années, venait de pousser sur une plage nue, d’abord des cabanes pour abriter les quelques ouvriers de la première heure, puis la cité de deux mille âmes, la cité de dix mille âmes, des maisons, des magasins immenses, une jetée gigantesque, de la vie et du bien-être créés avec entêtement par les fourmis humaines. Et c’était bien cela qu’elle voyait se dresser de nouveau, la marche en avant, irrésistible, la poussée sociale qui se rue au plus de bonheur possible, le besoin d’agir, d’aller devant soi, sans savoir au juste où l’on va, mais d’aller plus à l’aise, dans des conditions meilleures ; et le globe bouleversé par la fourmilière qui refait sa maison, et le continuel travail, de nouvelles jouissances conquises, le pouvoir de l’homme décuplé, la terre lui appartenant chaque jour davantage. L’argent, aidant la science, faisait le progrès.
Hamelin, qui écoutait en souriant, avait eu alors un mot sage.
— Tout cela, c’est la poésie des résultats, et nous n’en sommes pas même à la prose de la mise en œuvre.
Mais Saccard ne s’échauffait que par l’outrance de ses conceptions, et ce fut pis, le jour où, s’étant mis à lire des livres sur l’Orient, il ouvrit une histoire de l’expédition d’Egypte. Déjà, le souvenir des Croisades le hantait, ce retour de l’Occident vers l’Orient, son berceau, ce grand mouvement qui avait ramené l’extrême Europe aux pays d’origine, en pleine floraison encore, et où il y avait tant à apprendre. Seulement, la haute figure de Napoléon le frappa davantage, allant guerroyer là-bas, dans un but grandiose et mystérieux. S’il parlait de conquérir l’Egypte, d’y installer un établissement français, de donner ainsi à la France le commerce du Levant, il ne disait certainement pas tout ; et Saccard voulait voir, dans le côté de l’expédition qui est resté vague et énigmatique, il ne savait au juste quel projet de colossale ambition, un immense empire reconstruit, Napoléon couronné à Constantinople, empereur d’Orient et des Indes, réalisant le rêve d’Alexandre, plus grand que César et Charlemagne. Ne disait-il pas, à Sainte-Hélène, en parlant de Sidney, le général anglais qui l’avait arrêté devant Saint-Jean-d’Acre : « Cet homme m’a fait manquer ma fortune. » Et ce que les Croisades avaient tenté, ce que Napoléon n’avait pu accomplir, c’était cette pensée gigantesque de la conquête de l’Orient qui enflammait Saccard, mais une conquête raisonnée, réalisée par la double force de la science et de l’argent. Puisque la civilisation était allée de l’est à l’ouest, pourquoi donc ne reviendrait-elle pas vers l’est, retournant au premier jardin de l’humanité, à cet Eden de la presqu’île hindoustanique, qui dormait dans la fatigue des siècles ? Ce serait une nouvelle jeunesse, il galvanisait le paradis terrestre, le refaisait habitable par la vapeur et l’électricité, replaçait l’Asie Mineure comme centre du vieux monde, comme point de croisement des grands chemins naturels qui relient les continents. Ce n’étaient plus des millions à gagner, mais des milliards et des milliards.
Dès lors, chaque matin, Hamelin et lui eurent de longues conférences. Si l’espoir était vaste, les difficultés se présentaient, nombreuses, énormes. L’ingénieur, qui justement était à Beyrouth, en 1862, pendant l’horrible boucherie que les Druses firent des chrétiens maronites, et qui nécessita l'intervention de la France, ne cachait pas les obstacles qu’on rencontrerait parmi ces populations en continuelle bataille, livrées au bon plaisir des autorités locales. Seulement, il avait, à Constantinople, de puissantes relations, il s’était assuré l’appui du grand vizir, Fuad-Pacha, homme de réel mérite, partisan déclaré des réformes ; et il se flattait d’obtenir de lui toutes les concessions nécessaires. D’autre part, bien qu’il prophétisât la banqueroute fatale de l’empire ottoman, il voyait plutôt une circonstance favorable dans ce besoin effréné d’argent, ces emprunts qui se suivaient d’année en année : un gouvernement besogneux, s’il n’offre pas de garantie personnelle, est tout prêt à s’entendre avec les entreprises particulières, dès qu’il y trouve le moindre bénéfice. Et n’était-ce pas une manière pratique de trancher l’éternelle et encombrante question d’Orient, en intéressant l’empire à de grands travaux civilisateurs, en l’amenant au progrès, pour qu’il ne fût plus cette monstrueuse borne, plantée entre l’Europe et l’Asie. Quel beau rôle patriotique joueraient là des Compagnies françaises !
Puis, un matin, tranquillement, Hamelin aborda le programme secret auquel il faisait parfois allusion, ce qu’il appelait, en souriant, le couronnement de l’édifice.
— Alors, quand nous serons les maîtres, nous referons le royaume de Palestine, et nous y mettrons le pape… D’abord, on pourra se contenter de Jérusalem, avec Jaffa comme port de mer. Puis, la Syrie sera déclarée indépendante, et on la joindra… Vous savez que les temps sont proches où la papauté ne pourra rester dans Rome, sous les révoltantes humiliations qu’on lui prépare. C’est pour ce jour-là qu’il nous faudra être prêts.
Saccard, béant, l’écoutait dire ces choses d’une voix simple, avec sa foi profonde de catholique. Lui-même ne reculait pas devant les imaginations extravagantes, mais jamais il ne serait allé jusqu’à celle-ci. Cet homme de science, d’apparence si froide, le stupéfiait. Il cria :
— C’est fou ! La Porte ne donnera pas Jérusalem.
— Oh ! pourquoi ? reprit paisiblement Hamelin. Elle a tant besoin d’argent ! Jérusalem l’ennuie, ce sera un bon débarras. Souvent, elle ne sait quel parti prendre, entre les diverses communions qui se disputent la possession des sanctuaires… D’ailleurs, le pape aurait en Syrie un véritable appui parmi les Maronites, car vous n’ignorez pas qu’il a installé, à Rome, un collège pour leurs prêtres… Enfin, j’ai bien réfléchi, j’ai tout prévu, et ce sera l’ère nouvelle, l’ère triomphale du catholicisme. Peut-être dira-t-on que c’est aller trop loin, que le pape se trouvera comme séparé, désintéressé des affaires de l’Europe. Mais de quel éclat, de quelle autorité ne rayonnera-t-il pas, lorsqu’il trônera aux lieux saints, parlant au nom du Christ, de la terre sacrée où le Christ a parlé ! C’est là qu’est son patrimoine, c’est là que doit être son royaume. Et, soyez tranquille, nous le ferons puissant et solide, ce royaume, nous le mettrons à l’abri des perturbations politiques, en basant son budget, avec la garantie des ressources du pays, sur une vaste banque dont les catholiques du monde entier se disputeront les actions.
Saccard, qui s’était mis à sourire, déjà séduit par l’énormité du projet, sans être convaincu, ne put s’empêcher de baptiser cette banque, dans un cri joyeux de trouvaille.
— Le Trésor du Saint-Sépulcre, hein ? superbe ! l’affaire est là !
Mais il rencontra le regard raisonnable de madame Caroline, qui souriait elle aussi, sceptique, un peu fâchée même ; et il eut honte de son enthousiasme.
— N’importe, mon cher Hamelin, nous ferons bien de tenir secret ce couronnement de l’édifice, comme vous dites. On se moquerait de nous. Et puis, notre programme est déjà terriblement chargé, il est bon d’en réserver les conséquences extrêmes, la fin glorieuse, aux seuls initiés.
— Sans doute, telle a toujours été mon intention, déclara l’ingénieur. Ceci sera le mystère.
Et ce fut sur ce mot, ce jour-là, que l’exploitation du portefeuille, la mise en œuvre de toute l’énorme série des projets fut définitivement résolue. On commencerait par créer une modeste maison de crédit pour lancer les premières affaires ; puis, le succès aidant, peu à peu on se rendrait maître du marché, on conquerrait le monde.
Le lendemain, comme Saccard était monté chez la princesse d’Orviedo, pour prendre un ordre au sujet de l’Œuvre du Travail, le souvenir lui revint du rêve qu’il avait caressé un moment, d’être le prince époux de cette reine de l’aumône, simple dispensateur et administrateur de la fortune des pauvres. Et il sourit, car il trouvait cela un peu niais, à cette heure. Il était bâti pour faire de la vie et non pour panser les blessures que la vie a faites. Enfin, il allait se retrouver sur son chantier, en plein dans la bataille des intérêts, dans cette course au bonheur qui a été la marche même de l’humanité, de siècle en siècle, vers plus de joie et plus de lumière.
Ce même jour, il trouva madame Caroline seule, dans le cabinet aux épures. Elle était debout devant une des fenêtres, retenue là par une apparition de la comtesse de Beauvilliers et de sa fille, dans le jardin voisin, à une heure inaccoutumée. Les deux femmes lisaient une lettre, d’un air de grande tristesse : sans doute une lettre du fils, de Ferdinand, dont la situation ne devait pas être brillante, à Rome.
— Regardez, dit madame Caroline, en reconnaissant Saccard. Encore quelque chagrin pour ces malheureuses. Les pauvresses, dans la rue, me font moins de peine.
— Bah ! s’écria-t-il gaiement, vous les prierez de venir me voir. Nous les enrichirons, elles aussi, puisque nous allons faire la fortune de tout le monde.
Et, dans sa fièvre heureuse, il chercha ses lèvres, pour les baiser. Mais, d’un mouvement brusque, elle avait retiré la tête, devenue grave et pâlie d’un involontaire malaise.
— Non, je vous en prie.
C’était la première fois qu’il tentait de la reprendre, depuis qu’elle s’était abandonnée à lui, dans une minute de complète inconscience. Les affaires sérieuses arrangées, il pensait à sa bonne fortune, voulant aussi, de ce côté, régler la situation. Ce vif mouvement de recul l’étonna.
— Bien vrai, cela vous ferait de la peine ?
— Oui, beaucoup de peine.
Elle se calmait, elle souriait à son tour.
— D’ailleurs, avouez que vous-mêmes n’y tenez guère.
— Oh ! moi, je vous adore.
— Non, ne dites pas ça, vous allez être si occupé ! Et puis, je vous assure que je suis prête à avoir de la vraie amitié pour vous, si vous êtes l’homme actif que je crois, et si vous faites toutes les grandes choses que vous dites… Voyons, c’est bien meilleur, l’amitié !
Il l’écoutait, souriant toujours, gêné et combattu pourtant. Elle le refusait, c’était ridicule de ne l’avoir eue qu’une fois, par surprise. Mais sa vanité seule en souffrait.
— Alors, amis seulement ?
— Oui, je serai votre camarade, je vous aiderai… Amis, grands amis !
Elle tendit les joues, et, conquis, trouvant qu’elle avait raison, il y posa deux gros baisers.


III
La lettre du banquier russe de Constantinople, que Sigismond avait traduite, était une réponse favorable, attendue pour mettre à Paris l’affaire en branle ; et, dès le surlendemain, Saccard, à son réveil, eut l’inspiration qu’il fallait agir ce jour-là même, qu’il devait avoir, d’un coup, avant la nuit, formé le syndicat dont il voulait être sûr, pour placer à l’avance les cinquante mille actions de cinq cents francs de sa société anonyme, lancée au capital de vingt-cinq millions.
En sautant du lit, il venait de trouver enfin le titre de cette société, l’enseigne qu’il cherchait depuis longtemps. Les mots : la Banque Universelle, avaient brusquement flambé devant lui, comme en caractères de feu, dans la chambre encore noire.
— La Banque Universelle, ne cessa-t-il de répéter, tout en s’habillant, la Banque Universelle, c’est simple, c’est grand, ça englobe tout, ça couvre le monde… Oui, oui, excellent ! la Banque Universelle !
Jusqu’à neuf heures et demie, il marcha à travers les vastes pièces, absorbé, ne sachant par où il commencerait sa chasse aux millions, dans Paris. Vingt-cinq millions, cela se trouve encore au tournant d’une rue ; même, c’était l’embarras du choix qui le faisait réfléchir, car il y voulait mettre quelque méthode. Il but une tasse de lait, il ne se fâcha pas, lorsque le cocher monta lui expliquer que le cheval n’était pas bien, à la suite d’un refroidissement sans doute, et qu’il serait plus sage de faire venir le vétérinaire.
— C’est bon, faites… Je prendrai un fiacre.
Mais, sur le trottoir, il fut surpris par le vent aigre qui soufflait : un brusque retour de l’hiver, dans ce mai si doux la veille encore. Il ne pleuvait pourtant pas, de gros nuages jaunes montaient à l’horizon. Et il ne prit pas de fiacre, pour se réchauffer en marchant ; il se dit qu’il descendrait d’abord à pied chez Mazaud, l’agent de change, rue de la Banque ; car l’idée lui était venue de le sonder sur Daigremont, le spéculateur bien connu, l’homme heureux de tous les syndicats. Seulement, rue Vivienne, du ciel envahi de nuées livides, une telle giboulée creva, mêlée de grêle, qu’il se réfugia sous une porte cochère.
Depuis une minute, Saccard était là, à regarder tomber l’averse, lorsque, dominant le roulement de l’eau, une claire sonnerie de pièces d’or lui fit dresser l’oreille. Cela semblait sortir des entrailles de la terre, continu, léger et musical, comme dans un conte des Mille et Une Nuits. Il tourna la tête, se reconnut, vit qu’il se trouvait sous la porte de la maison Kolb, un banquier qui s’occupait surtout d’arbitrages sur l’or, achetant le numéraire dans les Etats où il était à bas cours, puis le fondant, pour vendre les lingots ailleurs, dans les pays où l’or était en hausse ; et, du matin au soir, les jours de fonte, montait du sous-sol ce bruit cristallin des pièces d’or, remuées à la pelle, prises dans des caisses, jetées dans le creuset. Les passants du trottoir en ont les oreilles qui tintent, d’un bout de l’année à l’autre. Maintenant, Saccard souriait complaisamment à cette musique, qui était comme la voix souterraine de ce quartier de la Bourse. Il y vit un heureux présage.
La pluie ne tombait plus, il traversa la place, se trouva tout de suite chez Mazaud. Par une exception, le jeune agent de change avait son domicile personnel, au premier étage, dans la maison même où les bureaux de sa charge étaient installés, occupant tout le second. Il avait simplement repris l’appartement de son oncle, lorsque, à la mort de celui-ci, il s’était entendu avec ses cohéritiers pour racheter la charge.
Dix heures sonnaient, et Saccard monta directement aux bureaux, à la porte desquels il se rencontra avec Gustave Sédille.
— Est-ce que monsieur Mazaud est là ?
— Je ne sais pas, monsieur, j’arrive.
Le jeune homme souriait, toujours en retard, prenant à l’aise son emploi de simple amateur, qu’on ne payait pas, résigné à passer là un an ou deux pour faire plaisir à son père, le fabricant de soie de la rue des Jeûneurs.
Saccard traversa la caisse, salué par le caissier d’argent et par le caissier des titres ; puis, il entra dans le cabinet des deux fondés de pouvoirs, où il ne trouva que Berthier, celui des deux qui était chargé des relations avec les clients et qui accompagnait le patron à la Bourse.
— Est-ce que monsieur Mazaud est là ?
— Mais je le pense, je sors de son cabinet… Tiens ! non, il n’y est plus… C’est qu’il est dans le bureau du comptant.
Il avait poussé une porte voisine, il faisait du regard le tour d’une assez vaste pièce, où cinq employés travaillaient, sous les ordres du premier commis.
— Non, c’est particulier !… Voyez donc vous-même à la liquidation, là, à côté.
Saccard entra dans le bureau de la liquidation. C’était là que le liquidateur, le pivot de la charge, aidé de sept employés, dépouillait le carnet que lui remettait l’agent, chaque jour, après la Bourse, puis appliquait aux clients les affaires faites selon les ordres reçus, en s’aidant des fiches, conservées pour savoir les noms ; car le carnet ne porte pas les noms, ne contient que l’indication brève de l’achat ou de la vente : telle valeur, telle quantité, tel cours, de tel agent.
— Est-ce que vous avez vu monsieur Mazaud ? demanda Saccard.
Mais on ne lui répondit même pas. Le liquidateur étant sorti, trois employés lisaient leur journal, deux autres regardaient en l’air ; tandis que l’entrée de Gustave Sédille venait d’intéresser vivement le petit Flory, qui, le matin, faisait des écritures, échangeait des engagements, et qui, l’après-midi, à la Bourse, était chargé des télégrammes. Né à Saintes, d’un père employé à l’enregistrement, d’abord commis à Bordeaux chez un banquier tombé ensuite à Paris chez Mazaud, vers la fin du dernier automne, il n’y avait d’autre avenir que d’y doubler peut-être ses appointements, en dix années. Jusque-là, il s’y était bien conduit, régulier, consciencieux. Seulement, depuis un mois que Gustave était entré à la charge, il se dérangeait, entraîné par son nouveau camarade, très élégant, très lancé, pourvu d’argent, et qui lui avait fait connaître des femmes. Flory, le visage mangé de barbe, avait là-dessous un nez à passions, une bouche aimable, des yeux tendres ; et il en était aux petites parties fines, pas chères, avec mademoiselle Chuchu, une figurante des Variétés, une maigre sauterelle du pavé parisien, la fille ensauvée d’une concierge de Montmartre, amusante avec sa figure de papier mâché, où luisaient de grands yeux bruns admirables.
Gustave, avant même d’ôter son chapeau, lui contait sa soirée.
— Oui, mon cher, j’ai bien cru que Germaine me flanquerait dehors, parce que Jacoby est venu. Mais c’est lui qu’elle a trouvé le moyen de mettre à la porte, ah ! je ne sais comment, par exemple ! Et je suis resté.
Tous deux s’étouffèrent de rire. Il s’agissait de Germaine Cœur, une superbe fille de vingt-cinq ans, un peu indolente et molle, dans l’opulence de sa gorge, qu’un collègue de Mazaud, le juif Jacoby, entretenait au mois. Elle avait toujours été avec des boursiers, et toujours au mois, ce qui est commode pour des hommes très occupés, la tête embarrassée de chiffres, payant l’amour comme le reste, sans trouver le temps d’une vraie passion. Elle était agitée d’un souci unique, dans son petit appartement de la rue de la Michodière, celui d’éviter les rencontres entre les messieurs qui pouvaient se connaître.
— Dites donc, questionna Flory, je croyais que vous vous réserviez pour la jolie papetière ?
Mais cette allusion à madame Conin rendit Gustave sérieux. Celle-ci, on la respectait : c’était une femme honnête ; et, quand elle voulait bien, il n’y avait pas d’exemple qu’un homme se fût montré bavard, tellement on restait bons amis. Aussi, ne voulant pas répondre, Gustave posa-t-il à son tour une question.
— Et Chuchu, vous l’avez menée à Mabille ?
— Ma foi, non ! c’est trop cher. Nous sommes rentrés, nous avons fait du thé.
Derrière les jeunes gens, Saccard avait entendu ces noms de femme, qu’ils chuchotaient d’une voix rapide. Il eut un sourire, il s’adressa à Flory.
— Est-ce que vous n’avez pas vu monsieur Mazaud ?
— Si, monsieur, il est venu me donner un ordre, et il est redescendu à son appartement… Je crois que son petit garçon est malade, on l’a averti que le docteur était là… Vous devriez sonner chez lui, car il peut très bien sortir, sans remonter.
Saccard remercia, se hâta de descendre un étage. Mazaud était un des plus jeunes agents de change, comblé par le sort, ayant eu cette chance de la mort de son oncle, qui l’avait rendu titulaire d’une des plus fortes charges de Paris, à un âge où l’on apprend encore les affaires. Dans sa petite taille, il était de figure agréable, avec de minces moustaches brunes, des yeux noirs perçants ; et il montrait une grande activité, l’intelligence très alerte, elle aussi. On le citait déjà, à la corbeille, pour cette vivacité d’esprit et de corps, si nécessaire dans le métier, et qui, jointe à beaucoup de flair, à une intuition remarquable, allait le mettre au premier rang ; sans compter qu’il avait une voix aiguë, des renseignements de Bourses étrangères de première main, des relations chez tous les grands banquiers, enfin un arrière-cousin, disait-on, à l’agence Havas. Sa femme, épousée par amour, lui avait apporté douze cent mille francs de dot, une jeune femme charmante dont il avait déjà deux enfants, une fillette de trois ans et un petit garçon de dix-huit mois.
Justement, Mazaud reconduisait jusqu’au palier le docteur, qui le rassurait, en riant.
— Entrez donc, dit-il à Saccard. C’est vrai, avec ces petits êtres, on s’inquiète tout de suite, on les croit perdus pour le moindre bobo.
Et il l’introduisit ainsi dans le salon, où sa femme se trouvait encore, tenant le bébé sur ses genoux, tandis que la petite fille, heureuse de voir sa mère gaie, se haussait pour l’embrasser. Tous les trois étaient blonds, d’une fraîcheur de lait, la jeune mère d’air aussi délicat et ingénu que les enfants. Il lui mit un baiser sur les cheveux.
— Tu vois bien que nous étions fous.
— Ah ! ça ne fait rien, mon ami, je suis si contente qu’il nous ait rassurés !
Devant ce grand bonheur, Saccard s’était arrêté, en saluant. La pièce, luxueusement meublée, sentait bon la vie heureuse de ce ménage, que rien encore n’avait désuni : à peine, depuis quatre ans qu’il était marié, donnait-on à Mazaud une courte curiosité pour une chanteuse de l’Opéra-Comique. Il restait un mari fidèle, de même qu’il avait la réputation de ne pas encore trop jouer pour son compte, malgré la fougue de sa jeunesse. Et cette bonne odeur de chance, de félicité sans nuage, se respirait réellement dans la paix discrète des tapis et des tentures, dans le parfum dont un gros bouquet de roses, débordant d’un vase de Chine, avait imprégné toute la pièce.
Madame Mazaud, qui connaissait un peu Saccard, lui dit gaiement :
— N’est-ce pas, monsieur, qu’il suffit de le vouloir pour être toujours heureux ?
— J’en suis convaincu, madame, répondit-il. Et puis, il y a des personnes si belles et si bonnes, que le malheur n’ose jamais les toucher.
Elle s’était levée, rayonnante. Elle embrassa à son tour son mari, elle s’en alla, emportant le petit garçon, suivie de la fillette, qui s’était pendue au cou de son père. Celui-ci, voulant cacher son émotion, se retourna vers le visiteur, avec un mot de blague parisienne.
— Vous voyez, on ne s’embête pas, ici.
Puis, vivement :
— Vous avez quelque chose à me dire ?… Montons, voulez-vous ? nous serons mieux.
En haut, devant la caisse, Saccard reconnut Sabatani, qui venait toucher des différences ; et il fut surpris de la poignée de main cordiale que l’agent échangea avec son client. D’ailleurs, dès qu’il fut assis dans le cabinet, il expliqua sa visite, en le questionnant sur les formalités, pour faire admettre une valeur à la cote officielle. Négligemment, il dit l’affaire qu’il allait lancer, la Banque Universelle, au capital de vingt-cinq millions. Oui, une maison de crédit créée surtout dans le but de patronner de grandes entreprises, qu’il indiqua d’un mot. Mazaud l’écoutait, ne bronchait pas ; et, avec une obligeance parfaite, il expliqua les formalités à remplir. Mais il n’était pas dupe, il se doutait que Saccard ne se serait pas dérangé pour si peu. Aussi, lorsque ce dernier prononça enfin le nom de Daigremont, eut-il un sourire involontaire. Certes, Daigremont avait l’appui d’une fortune colossale ; on disait bien qu’il n’était pas d’une fidélité très sûre ; seulement, qui était fidèle, en affaires et en amour ? personne ! Du reste, lui, Mazaud, se serait fait un scrupule de dire la vérité sur Daigremont, après leur rupture, qui avait occupé toute la Bourse. Celui-ci, maintenant, donnait la plupart de ses ordres à Jacoby, un juif de Bordeaux, un grand gaillard de soixante ans, à large figure gaie, dont la voix mugissante était célèbre, mais qui devenait lourd, le ventre empâté ; et c’était comme une rivalité qui se posait entre les deux agents, le jeune favorisé par la chance, le vieux arrivé à l’ancienneté, ancien fondé de pouvoirs à qui des commanditaires avaient enfin permis d’acheter la charge de son patron, d’une pratique et d’une ruse extraordinaires, perdu malheureusement par sa passion du jeu, toujours à la veille d’une catastrophe, malgré des gains considérables. Tout se fondait dans les liquidations. Germaine Cœur ne lui coûtait que quelques billets de mille francs, et on ne voyait jamais sa femme.
— Enfin, dans cette affaire de Caracas, conclut Mazaud, cédant à la rancune, malgré sa grande correction, il est certain que Daigremont a trahi et qu’il a raflé les bénéfices… Il est très dangereux.
Puis, après un silence :
— Mais pourquoi ne vous adressez-vous pas à Gundermann ?
— Jamais ! cria Saccard, que la passion emportait.
A ce moment, Berthier, le fondé de pouvoirs, entra et chuchota quelques mots à l’oreille de l’agent. C’était la baronne Sandorff qui venait payer des différences et qui soulevait toutes sortes de chicanes, pour réduire son compte. D’habitude, Mazaud s’empressait, recevait lui-même la baronne ; mais, quand elle avait perdu, il l’évitait comme la peste, certain d’un trop rude assaut à sa galanterie. Il n’y a pas pires clientes que les femmes, d’une mauvaise foi plus absolue, dès qu’il s’agit de payer.
— Non, non, dites que je n’y suis pas, répondit-il avec humeur. Et ne faites pas grâce d’un centime, entendez-vous !
Et, lorsque Berthier fut parti, voyant au sourire de Saccard qu’il avait entendu :
— C’est vrai, mon cher, elle est très gentille, celle-là, mais vous n’avez pas idée de cette rapacité… Ah ! les clients, comme ils nous aimeraient, s’ils gagnaient toujours ! Et plus ils sont riches, plus ils sont du beau monde, Dieu me pardonne ! plus je me méfie, plus je tremble de n’être pas payé… Oui, il y a des jours où, en dehors des grandes maisons, j’aimerais mieux n’avoir qu’une clientèle de province.
La porte s’était rouverte, un employé lui remit un dossier qu’il avait demandé le matin, et sortit.
— Tenez ! ça tombe bien. Voici un receveur de rentes, installé à Vendôme, un sieur Fayeux… Eh bien ! vous n’avez pas idée de la quantité d’ordres que je reçois de ce correspondant. Sans doute, ces ordres sont de peu d’importance, venant de petits bourgeois, de petits commerçants, de fermiers. Mais il y a le nombre… En vérité, le meilleur de nos maisons, le fonds même est fait des joueurs modestes, de la grande foule anonyme qui joue.
Une association d’idées se fit, Saccard se rappela Sabatani au guichet de la caisse.
— Vous avez donc Sabatani, maintenant ? demanda-t-il.
— Depuis un an, je crois, répondit l’agent d’un air d’aimable indifférence. C’est un gentil garçon, n’est-ce pas ? Il a commencé petitement, il est très sage et il fera quelque chose.
Ce qu’il ne disait point, ce dont il ne se souvenait même plus, c’était que Sabatani avait seulement déposé chez lui une couverture de deux mille francs. De là, le jeu si modéré du début. Sans doute, comme tant d’autres, le Levantin attendait que la médiocrité de cette garantie fût oubliée ; et il donnait des preuves de sagesse, il n’augmentait que graduellement l’importance de ses ordres, en attendant le jour où, culbutant dans une grosse liquidation, il disparaîtrait. Comment montrer de la défiance vis-à-vis d’un charmant garçon dont on est devenu l’ami ? comment douter de sa solvabilité, lorsqu’on le voit gai, d’apparence riche, avec cette tenue élégante qui est indispensable, comme l’uniforme même du vol à la Bourse ?
— Très gentil, très intelligent, répéta Saccard, qui prit soudain la résolution de songer à Sabatani, le jour où il aurait besoin d’un gaillard discret et sans scrupules.
Puis, se levant et prenant congé :
— Allons, adieu !… Lorsque nos titres seront prêts, je vous reverrai, avant de tâcher de les faire admettre à la cote.
Et, comme Mazaud, sur le seuil du cabinet, lui serrait la main, en disant :
— Vous avez tort, voyez donc Gundermann pour votre syndicat.
— Jamais ! cria-t-il de nouveau, l’air furieux.
Enfin, il sortait, lorsqu’il reconnut devant le guichet de la caisse Moser et Pillerault : le premier empochait d’un air navré son gain de la quinzaine, sept ou huit billets de mille francs ; tandis que l’autre, qui avait perdu, payait une dizaine de mille francs, avec des éclats de voix, l’air agressif et superbe, comme après une victoire. L’heure du déjeuner et de la Bourse approchait, la charge allait se vider en partie ; et, la porte du bureau de la liquidation s’étant entrouverte, des rires s’en échappèrent, le récit que Gustave faisait à Flory d’une partie de canot, dans laquelle la barreuse, tombée à la Seine, avait perdu jusqu’à ses bas.
Dans la rue, Saccard regarda sa montre. Onze heures, que de temps perdu ! Non, il n’irait pas chez Daigremont ; et, bien qu’il se fût emporté au seul nom de Gundermann, il se décida brusquement à monter le voir. D’ailleurs, ne l’avait-il pas prévenu de sa visite, chez Champeaux, en lui annonçant sa grande affaire, pour lui clouer aux lèvres son mauvais rire ? Il se donna même comme excuse qu’il n’en voulait rien tirer, qu’il désirait seulement le braver, triompher de lui, qui affectait de le traiter en petit garçon. Et, une nouvelle giboulée s’étant mise à battre le pavé d’un ruissellement de fleuve, il sauta dans un fiacre, il cria l’adresse au cocher, rue de Provence.
Gundermann occupait là un immense hôtel, tout juste assez grand pour son innombrable famille. Il avait cinq filles et quatre garçons, dont trois filles et trois garçons mariés, qui lui avaient déjà donné quatorze petits-enfants. Lorsque, au repas du soir, cette descendance se trouvait réunie, ils étaient, en les comptant sa femme et lui, trente et un à table. Et, à part deux de ses gendres qui n’habitaient pas l’hôtel, tous les autres avaient là leurs appartements, dans les ailes de gauche et de droite, ouvertes sur le jardin ; tandis que le bâtiment central était pris entièrement par l’installation des vastes bureaux de la banque. En moins d’un siècle, la monstrueuse fortune d’un milliard était née, avait poussé, débordé dans cette famille, par l’épargne, par l’heureux concours aussi des événements. Il y avait là comme une prédestination, aidée d’une intelligence vive, d’un travail acharné, d’un effort prudent et invincible, continuellement tendu vers le même but. Maintenant, tous les fleuves de l’or allaient à cette mer, les millions se perdaient dans ces millions, c’était un engouffrement de la richesse publique au fond de cette richesse d’un seul, toujours grandissante ; et Gundermann était le vrai maître, le roi tout-puissant, redouté et obéi de Paris et du monde.
Pendant que Saccard montait le large escalier de pierre, aux marches usées par le continuel va-et-vient de la foule, plus usées déjà que le seuil des vieilles églises, il se sentait contre cet homme un soulèvement d’une inextinguible haine. Ah ! le juif ! il avait contre le juif l’antique rancune de race, qu’on trouve surtout dans le midi de la France ; et c’était comme une révolte de sa chair même, une répulsion de peau qui, à l’idée du moindre contact, l’emplissait de dégoût et de violence, en dehors de tout raisonnement, sans qu’il pût se vaincre. Mais le singulier était que lui, Saccard, ce terrible brasseur d’affaires, ce bourreau d’argent aux mains louches, perdait la conscience de lui-même, dès qu’il s’agissait d’un juif, en parlait avec une âpreté, avec des indignations vengeresses d’honnête homme, vivant du travail de ses bras, pur de tout négoce usuraire. Il dressait le réquisitoire contre la race, cette race maudite qui n’a plus de patrie, plus de prince, qui vit en parasite chez les nations, feignant de reconnaître les lois, mais en réalité n’obéissant qu’à son Dieu de vol, de sang et de colère ; et il la montrait remplissant partout la mission de féroce conquête que ce Dieu lui a donnée, s’établissant chez chaque peuple, comme l’araignée au centre de sa toile, pour guetter sa proie, sucer le sang de tous, s’engraisser de la vie des autres. Est-ce qu’on a jamais vu un juif faisant œuvre de ses dix doigts ? est-ce qu’il y a des juifs paysans, des juifs ouvriers ? Non, le travail déshonore, leur religion le défend presque, n’exalte que l’exploitation du travail d’autrui. Ah ! les gueux ! Saccard semblait pris d’une rage d’autant plus grande, qu’il les admirait, qu’il leur enviait leurs prodigieuses facultés financières, cette science innée des chiffres, cette aisance naturelle dans les opérations les plus compliquées, ce flair et cette chance qui assurent le triomphe de tout ce qu’ils entreprennent. A ce jeu de voleurs, disait-il, les chrétiens ne sont pas de force, ils finissent toujours par se noyer ; tandis que prenez un juif qui ne sache même pas la tenue des livres, jetez-le dans l’eau trouble de quelque affaire véreuse, et il se sauvera, et il emportera tout le gain sur son dos. C’est le don de la race, sa raison d’être à travers les nationalités qui se font et se défont. Et il prophétisait avec emportement la conquête finale de tous les peuples par les juifs, quand ils auront accaparé la fortune totale du globe, ce qui ne tarderait pas, puisqu’on leur laissait chaque jour étendre librement leur royauté, et qu’on pouvait déjà voir, dans Paris, un Gundermann régner sur un trône plus solide et plus respecté que celui de l’empereur.
En haut, au moment d’entrer dans la vaste antichambre, Saccard eut un mouvement de recul, en la voyant pleine de remisiers, de solliciteurs, d’hommes, de femmes, de tout un grouillement tumultueux de foule. Les remisiers surtout luttaient à qui arriverait le premier, dans l’espoir improbable d’emporter un ordre ; car le grand banquier avait ses agents à lui ; mais c’était déjà un honneur, une recommandation que d’être reçu, et chacun d’eux voulait pouvoir s’en vanter. Aussi l’attente n’était-elle jamais longue, les deux garçons de bureau ne servaient guère qu’à organiser le défilé, un défilé incessant, un véritable galop, par les portes battantes. Et, malgré la foule, Saccard presque tout de suite fut introduit, dans le flot.
Le cabinet de Gundermann était une immense pièce, dont il n’occupait qu’un petit coin, au fond, près de la dernière fenêtre. Assis devant un simple bureau d’acajou, il se plaçait de façon à tourner le dos à la lumière, il avait le visage complètement dans l’ombre. Levé dès cinq heures, il était au travail, lorsque Paris dormait encore ; et quand, vers neuf heures, la bousculade des appétits se ruait, galopant devant lui, sa journée déjà était faite. Au milieu du cabinet, à des bureaux plus vastes, deux de ses fils et un de ses gendres l’aidaient, rarement assis, s’agitant au milieu des allées et venues d’un monde d’employés. Mais c’était là le fonctionnement intérieur de la maison. La rue traversait toute la pièce, n’allait qu’à lui, au maître, dans son coin modeste ; tandis que, durant des heures, jusqu’au déjeuner, l’air impassible et morne, il recevait, souvent d’un signe, parfois d’un mot, s’il voulait se montrer très aimable.
Dès que Gundermann aperçut Saccard, sa figure s’éclaira d’un faible sourire goguenard.
— Ah ! c’est vous, mon bon ami… Asseyez-vous donc un instant, si vous avez quelque chose à me dire. Je suis à vous tout à l’heure.
Ensuite, il affecta de l’oublier. Saccard, du reste, ne s’impatientait pas, intéressé par le défilé des remisiers, qui, les uns sur les talons des autres, entraient avec le même salut profond, tiraient de leur redingote correcte le même petit carton, leur cote portant les cours de la Bourse, qu’ils présentaient au banquier du même geste suppliant et respectueux. Il en passait dix, il en passait vingt. Le banquier, chaque fois, prenait la cote, y jetait un coup d’œil, puis la rendait ; et rien n’égalait sa patience, si ce n’était son indifférence complète, sous cette grêle d’offres.
Mais Massias se montra, avec son air gai et inquiet de bon chien battu. On le recevait si mal parfois, qu’il en aurait pleuré. Ce jour-là, sans doute, il était à bout d’humilité, car il se permit une insistance inattendue.
— Voyez donc, monsieur, le Mobilier est très bas… Combien faut-il que je vous en achète ?
Gundermann, sans prendre la cote, leva ses yeux glauques sur ce jeune homme si familier. Et, rudement :
— Dites donc, mon ami, croyez-vous que ça m’amuse de vous recevoir ?
— Mon Dieu ! monsieur, reprit Massias devenu pâle, ça m’amuse encore moins de venir chaque matin pour rien, depuis trois mois.
— Eh bien ! ne revenez pas.
Le remisier salua et se retira, après avoir échangé, avec Saccard, le coup d’œil furieux et navré d’un garçon qui avait la brusque conscience qu’il ne ferait jamais fortune.
Saccard se demandait, en effet, quel intérêt Gundermann pouvait avoir à recevoir tout ce monde. Evidemment, il avait une faculté d’isolement spéciale, il s’absorbait, il continuait de penser ; sans compter qu’il devait y avoir là une discipline, une façon de procéder chaque matin à une revue du marché, dans laquelle il trouvait toujours un gain à faire, si minime fût-il. Très âprement, il rabattit quatre-vingts francs à un coulissier, qu’il avait chargé d’un ordre la veille, et qui le volait d’ailleurs. Puis, un marchand de curiosités arriva, avec une boîte en or émaillé du dernier siècle, un objet refait en partie, dont le banquier flaira immédiatement le truquage. Ensuite, ce furent deux dames, une vieille à nez d’oiseau de nuit, une jeune, brune, très belle, qui avaient à lui montrer, chez elles, une commode Louis XV, qu’il refusa nettement d’aller voir. Il vint encore un bijoutier avec des rubis, deux inventeurs, des Anglais, des Allemands, des Italiens, toutes les langues, tous les sexes. Et le défilé des remisiers se poursuivait quand même, coupant les autres visites, s’éternisant, avec la reproduction du même geste, la présentation mécanique de la cote ; pendant que le flot des employés, à mesure que l’heure de la Bourse approchait, traversait la pièce plus nombreux, apportant des dépêches, venant demander des signatures.
Mais ce fut le comble au tapage : un petit garçon de cinq ou six ans, à cheval sur un bâton, fit irruption dans le cabinet en jouant de la trompette ; et, coup sur coup, il vint encore deux enfants, deux fillettes, l’une de trois ans, l’autre de huit, qui assiégèrent le fauteuil du grand-père, lui tirèrent les bras, se pendirent à son cou ; ce qu’il laissa faire placidement, les baisant lui-même avec cette passion juive de la famille, de la lignée nombreuse qui fait la force et qu’on défend.
Tout d’un coup, il parut se souvenir de Saccard.
— Ah ! mon bon ami, vous m’excusez, vous voyez que je n’ai pas une minute à moi… Vous allez m’expliquer votre affaire.
Et il commençait à l’écouter, lorsqu’un employé, qui avait introduit un grand monsieur blond, vint lui dire un nom à l’oreille. Il se leva aussitôt, sans hâte pourtant, alla conférer avec le monsieur devant une autre des fenêtres, tandis qu’un de ses fils continuait à recevoir les remisiers et les coulissiers à sa place.
Malgré sa sourde irritation, Saccard commençait à être envahi d’un respect. Il avait reconnu le monsieur blond, le représentant d’une des grandes puissances, plein de morgue aux Tuileries, ici la tête légèrement inclinée, souriant en solliciteur. D’autres fois, c’étaient de hauts administrateurs, des ministres de l’empereur eux-mêmes, qui étaient reçus ainsi debout dans cette pièce, publique comme une place, emplie d’un vacarme d’enfants. Et là s’affirmait la royauté universelle de cet homme qui avait des ambassadeurs à lui dans toutes les cours du monde, des consuls dans toutes les provinces, des agences dans toutes les villes et des vaisseaux sur toutes les mers. Il n’était point un spéculateur, un capitaine d’aventures, manœuvrant les millions des autres, rêvant, à l’exemple de Saccard, des combats héroïques où il vaincrait, où il gagnerait pour lui un colossal butin, grâce à l’aide de l’or mercenaire, engagé sous ses ordres ; il était, comme il le disait avec bonhomie, un simple marchand d’argent, le plus habile, le plus zélé qui pût être. Seulement, pour asseoir sa puissance, il lui fallait bien dominer la Bourse ; et c’était ainsi, à chaque liquidation, une nouvelle bataille, où la victoire lui restait infailliblement, par la vertu décisive des gros bataillons. Un instant, Saccard, qui le regardait, resta accablé sous cette pensée que tout cet argent qu’il faisait mouvoir était à lui, qu’il avait à lui, dans ses caves, sa marchandise inépuisable, dont il trafiquait en commerçant rusé et prudent, en maître absolu, obéi sur un coup d’œil, voulant tout entendre, tout voir, tout faire par lui-même. Un milliard à soi, ainsi manœuvré est une force inexpugnable.
— Nous n’aurons pas une minute, mon bon ami, revint dire Gundermann. Tenez ! je vais déjeuner, passez donc avec moi dans la salle voisine. On nous laissera tranquilles peut-être.
C’était la petite salle à manger de l’hôtel, celle du matin, où la famille ne se trouvait jamais au complet. Ce jour-là, ils n’étaient que dix-neuf à table, dont huit enfants. Le banquier occupait le milieu, et il n’avait devant lui qu’un bol de lait.
Il resta un instant les yeux fermés, épuisé de fatigue, la face très pâle et contractée, car il souffrait du foie et des reins ; puis, lorsqu’il eut, de ses mains tremblantes, porté le bol à ses lèvres et bu une gorgée, il soupira.
— Ah ! je suis éreinté, aujourd’hui !
— Pourquoi ne vous reposez-vous pas ? demanda Saccard.
Gundermann tourna vers lui des yeux stupéfaits ; et, naïvement :
— Mais je ne peux pas !
En effet, on ne le laissait pas même boire son lait tranquille, car la réception des remisiers avait repris, le galop maintenant traversait la salle à manger, tandis que les personnes de la famille, les hommes, les femmes, habitués à cette bousculade, riaient, mangeaient fortement des viandes froides et des pâtisseries, et que les enfants, excités par deux doigts de vin pur, menaient un vacarme assourdissant.
Et Saccard, qui le regardait toujours, s’émerveillait de le voir avaler son lait à lentes gorgées, d’un tel effort, qu’il semblait ne devoir jamais atteindre le fond du bol. On l’avait mis au régime du lait, il ne pouvait même plus toucher à une viande, ni à un gâteau. Alors, à quoi bon un milliard ? Jamais non plus les femmes ne l’avaient tenté : durant quarante ans, il était resté d’une fidélité stricte à la sienne ; et, aujourd’hui, sa sagesse était forcée, irrévocablement définitive. Pourquoi donc se lever dès cinq heures, faire ce métier abominable, s’écraser de cette fatigue immense, mener une vie de galérien que pas un loqueteux n’aurait acceptée, la mémoire bourrée de chiffres, le crâne éclatant de tout un monde de préoccupations ? Pourquoi cet or inutile ajouté à tant d’or, lorsqu’on ne peut acheter et manger dans la rue une livre de cerises, emmener à une guinguette du bord de l’eau la fille qui passe, jouir de tout ce qui se vend, de la paresse et de la liberté ? Et Saccard, qui, dans ses terribles appétits, faisait cependant la part de l’amour désintéressé de l’argent, pour la puissance qu’il donne, se sentait pris d’une sorte de terreur sacrée, à voir se dresser cette figure, non plus de l’avare classique qui thésaurise, mais de l’ouvrier impeccable, sans besoin de chair, devenu comme abstrait dans sa vieillesse souffreteuse, qui continuait à édifier obstinément sa tour de millions, avec l’unique rêve de la léguer aux siens pour qu’ils la grandissent encore, jusqu’à ce qu’elle dominât la terre.
Enfin, Gundermann se pencha, se fit expliquer à demi-voix la création projetée de la Banque Universelle. D’ailleurs, Saccard fut sobre de détails, ne fit qu’une allusion aux projets du portefeuille d’Hamelin, ayant senti, dès les premiers mots, que le banquier cherchait à le confesser, résolu d’avance à l’éconduire ensuite.
— Encore une banque, mon bon ami, encore une banque ! répéta-t-il de son air narquois. Mais une affaire où je mettrais plutôt de l’argent, ce serait dans une machine, oui, une guillotine à couper le cou à toutes ces banques qui se fondent… Hein ? un râteau à nettoyer la Bourse. Votre ingénieur n’a pas ça, dans ses papiers ?
Puis, affectant de se faire paternel, avec une cruauté tranquille :
— Voyons, soyez raisonnable, vous savez ce que je vous ai dit… Vous avez tort de rentrer dans les affaires, c’est un vrai service que je vous rends, en refusant de lancer votre syndicat… Infailliblement, vous ferez la culbute, c’est mathématique, ça ; car vous êtes beaucoup trop passionné, vous avez trop d’imagination ; puis, ça finit toujours mal, quand on trafique avec l’argent des autres… Pourquoi votre frère ne vous trouve-t-il pas une bonne place, hein ? une préfecture, ou bien une recette, non, pas une recette, c’est encore trop dangereux… Méfiez-vous, méfiez-vous, mon bon ami.
Saccard s’était levé, frémissant.
— C’est bien décidé, vous ne prendrez pas d’actions, vous ne voulez pas être avec nous ?
— Avec vous, jamais de la vie !… Vous serez mangé avant trois ans.
Il y eut un silence, gros de batailles, un échange aigu de regards qui se défiaient.
— Alors, bonsoir… Je n’ai pas encore déjeuné et j’ai très faim. Faudra voir qui est-ce qui sera mangé.
Et il le laissa, au milieu de sa tribu qui finissait de se bourrer bruyamment de pâtisseries, recevant les derniers courtiers attardés, fermant par instants les yeux de lassitude, pendant qu’il achevait son bol à petits coups, les lèvres toutes blanches de lait.
Saccard se jeta dans son fiacre, en donnant l’adresse de la rue Saint-Lazare. Une heure sonnait, c’était une journée perdue, il rentrait déjeuner, hors de lui. Ah ! le sale juif ! en voilà un, décidément, qu’il aurait eu du plaisir à casser d’un coup de dents, comme un chien casse un os ! Certes, le manger, c’était un morceau terrible et trop gros. Mais est-ce qu’on savait ? les plus grands empires s’étaient bien écroulés, il y a toujours une heure où les puissants succombent. Non, pas le manger, l’entamer d’abord, lui arracher des lambeaux de son milliard ; ensuite, le manger, oui ! pourquoi pas ? les détruire, dans leur roi incontesté, ces juifs qui se croyaient les maîtres du festin ! Et ces réflexions, cette colère qu’il emportait de chez Gundermann, soulevaient Saccard d’un furieux zèle, d’un besoin de négoce, de succès immédiat : il aurait voulu bâtir d’un geste sa maison de banque, la faire fonctionner, triompher, écraser les maisons rivales. Brusquement, le souvenir de Daigremont lui revint ; et, sans discuter, d’un mouvement irrésistible, il se pencha, il cria au cocher de monter la rue La Rochefoucauld. S’il voulait voir Daigremont, il devait se hâter, quitte à déjeuner plus tard, car il savait que celui-ci sortait vers une heure. Sans doute, ce chrétien-là valait deux juifs, et il passait pour un ogre dévorateur des jeunes affaires qu’on mettait en garde chez lui. Mais, à cette minute, Saccard aurait traité avec Cartouche, pour la conquête, même à la condition de partager. Plus tard, on verrait bien, il serait le plus fort.
Cependant, le fiacre, qui montait avec peine la rude côte de la rue, s’arrêta devant la haute porte monumentale d’un des derniers grands hôtels de ce quartier, qui en a compté de fort beaux. Le corps de bâtiments, au fond d’une vaste cour pavée, avait un air de royale grandeur ; et le jardin qui le suivait, planté encore d’arbres centenaires, restait un véritable parc, isolé des rues populeuses. Tout Paris connaissait cet hôtel pour ses fêtes splendides, surtout pour l’admirable collection de tableaux, que pas un grand-duc en voyage ne manquait de visiter. Marié à une femme célèbre par sa beauté, comme ses tableaux, et qui remportait dans le monde de vifs succès de cantatrice, le maître du logis menait un train princier, était aussi glorieux de son écurie de course que de sa galerie, appartenait à un des grands clubs, affichait les femmes les plus coûteuses, avait loge à l’Opéra, chaise à l’hôtel Drouot et petit banc dans les lieux louches à la mode. Et toute cette large vie, ce luxe flambant dans une apothéose de caprice et d’art, était uniquement payé par la spéculation, une fortune sans cesse mouvante, qui semblait infinie comme la mer, mais qui en avait le flux et le reflux, des différences de deux et trois cent mille francs, à chaque liquidation de quinzaine.
Lorsque Saccard eut gravi le majestueux perron, un valet l’annonça, lui fit traverser trois salons encombrés de merveilles, jusqu’à un petit fumoir, où Daigremont achevait un cigare, avant de sortir. Agé déjà de quarante-cinq ans, celui-ci luttait contre l’embonpoint, de haute taille, très élégant avec sa coiffure soignée, ne portant que les moustaches et la barbiche, en fanatique des Tuileries. Il affectait une grande amabilité, d’une confiance absolue en lui, certain de vaincre.
Tout de suite, il se précipita.
— Ah ! mon cher ami, que devenez-vous ? Je pensais encore à vous, l’autre jour… Mais n’êtes-vous pas mon voisin ?
Pourtant, il se calma, renonça à cette effusion qu’il gardait pour le troupeau, lorsque Saccard, jugeant les finesses de transition inutiles, aborda immédiatement le but de sa visite. Il dit sa grande affaire, expliqua qu’avant de créer la Banque Universelle, au capital de vingt-cinq millions, il cherchait à former un syndicat d’amis, de banquiers, d’industriels, qui assurerait à l’avance le succès de l’émission, en s’engageant à prendre les quatre cinquièmes de cette émission, soit quarante mille actions au moins. Daigremont était devenu très sérieux, l’écoutait, le regardait, comme s’il l’eût fouillé jusqu’au fond de la cervelle, pour voir quel effort, quel travail utile à lui-même, il pourrait encore tirer de cet homme, qu’il avait connu si actif, si plein de merveilleuses qualités, dans sa fièvre brouillonne. D’abord, il hésita.
— Non, non, je suis accablé, je ne veux rien entreprendre de nouveau.
Puis, tenté pourtant, il posa des questions, voulut connaître les projets que patronnerait la nouvelle maison de crédit, projets dont son interlocuteur avait la prudence de ne parler qu’avec la plus extrême réserve. Et, lorsqu’il connut la première affaire qu’on lancerait, cette idée de syndiquer toutes les Compagnies de transports de la Méditerranée, sous la raison sociale de Compagnie générale des Paquebots réunis, il parut très frappé, il céda tout d’un coup.
— Eh bien ! je consens à en être. Seulement, c’est à une condition… Comment êtes-vous avec votre frère le ministre ?
Saccard, surpris, eut la franchise de montrer son amertume.
— Avec mon frère… Oh ! il fait ses affaires, et je fais les miennes. Il n’a pas la corde très fraternelle, mon frère.
— Alors, tant pis ! déclara nettement Daigremont. Je ne veux être avec vous que si votre frère y est aussi… Vous entendez bien, je ne veux pas que vous soyez fâchés.
D’un geste colère d’impatience, Saccard protesta. Est-ce qu’on avait besoin de Rougon ? est-ce que ce n’était pas aller chercher des chaînes, pour se lier pieds et mains ? Mais, en même temps, une voix de sagesse, plus forte que son irritation, lui disait qu’il fallait au moins s’assurer de la neutralité du grand homme. Cependant, il refusait brutalement.
— Non, non, il a toujours été trop cochon avec moi. Jamais je ne ferai le premier pas.
— Ecoutez, reprit Daigremont, j’attends Huret à cinq heures, pour une commission dont il s’est chargé… Vous allez courir au Corps législatif, vous prendrez Huret dans un coin, vous lui conterez votre affaire, il en parlera tout de suite à Rougon, il saura ce que ce dernier en pense, et nous aurons la réponse ici, à cinq heures… Hein ! rendez-vous à cinq heures ?
La tête basse, Saccard réfléchissait.
— Mon Dieu ! si vous y tenez !
— Oh ! absolument ! sans Rougon, rien ; avec Rougon, tout ce que vous voudrez.
— C’est bon, j’y vais.
Il partait, après une vigoureuse poignée de main, lorsque l’autre le rappela.
— Ah ! dites donc, si vous sentez que les choses s’emmanchent, passez donc, en revenant, chez le marquis de Bohain et chez Sédille, faites-leur savoir que j’en suis et demandez-leur d’en être… Je veux qu’ils en soient.
A la porte, Saccard retrouva son fiacre, qu’il avait gardé, bien qu’il n’eût qu’à descendre le bout de la rue, pour être chez lui. Il le renvoya, comptant qu’il pourrait faire atteler, l’après-midi ; et il rentra vivement déjeuner. On ne l’attendait plus, ce fut la cuisinière qui lui servit elle-même un morceau de viande froide, qu’il dévora, tout en se querellant avec le cocher ; car, celui-ci, qu’il avait fait monter, lui ayant rendu compte de la visite du vétérinaire, il en résultait qu’il fallait laisser le cheval se reposer trois ou quatre jours. Et, la bouche pleine, il accusait le cocher de mauvais soins, il le menaçait de madame Caroline, qui mettrait ordre à tout ça. Enfin, il lui cria d’aller au moins chercher un fiacre. De nouveau, une ondée diluvienne balayait la rue, il dut attendre plus d’un quart d’heure la voiture, dans laquelle il monta, sous des torrents d’eau, en jetant l’adresse :
— Au Corps législatif !
Son plan était d’arriver avant la séance, de façon à prendre Huret au passage et à l’entretenir tranquillement. Par malheur, on redoutait ce jour-là un débat passionné, car un membre de la gauche devait soulever l’éternelle question du Mexique ; et Rougon, sans doute, serait forcé de répondre.
Comme Saccard entrait dans la salle des Pas perdus, il eut la chance de tomber sur le député. Il l’entraîna au fond d’un des petits salons voisins, ils s’y trouvèrent seuls, grâce à la grosse émotion qui régnait dans les couloirs. L’opposition devenait de plus en plus redoutable, le vent de catastrophe commençait à souffler, qui devait grandir et tout abattre. Aussi, Huret, préoccupé, ne comprit-il pas d’abord, et se fit-il expliquer à deux reprises la mission dont on le chargeait. Son effarement s’en augmenta.
— Oh ! mon cher ami, y pensez-vous ! parler à Rougon en ce moment ! Il m’enverra coucher, c’est sûr.
Puis, l’inquiétude de son intérêt personnel se fit jour. Il n’existait, lui, que par le grand homme, à qui il devait sa candidature officielle, son élection, sa situation de domestique bon à tout faire, vivant des miettes de la faveur du maître. A ce métier, depuis deux ans, grâce aux pots de vin, aux gains prudents ramassés sous la table, il arrondissait ses vastes terres du Calvados, avec la pensée de s’y retirer et d’y trôner après la débâcle. Sa grosse face de paysan malin s’était assombrie, exprimait l’embarras où le jetait cette demande d’intervention, sans qu’on lui donnât le temps de se rendre compte s’il y aurait là, pour lui, bénéfice ou dommage.
— Non, non ! je ne peux pas… Je vous ai transmis la volonté de votre frère, je ne peux pas aller le relancer encore. Que diable ! songez un peu à moi. Il n’est guère tendre, quand on l’embête ; et, dame ! je n’ai pas envie de payer pour vous, en y laissant mon crédit.
Alors, Saccard, comprenant, ne s’attacha plus qu’à le convaincre des millions qu’il y aurait à gagner, dans le lancement de la Banque Universelle. A larges traits, avec sa parole ardente qui transformait une affaire d’argent en un conte de poète, il expliqua les entreprises superbes, le succès certain et colossal. Daigremont, enthousiasmé, se mettait à la tête du syndicat. Bohain et Sédille avaient déjà demandé d’en être. Il était impossible que lui, Huret, n’en fût pas : ces messieurs le voulaient absolument avec eux, à cause de sa haute situation politique. Même on espérait bien qu’il consentirait à faire partie du conseil d’administration, parce que son nom signifiait ordre et probité.
A cette promesse d’être nommé membre du conseil, le député le regarda bien en face.
— Enfin, qu’est-ce que vous désirez de moi, quelle réponse voulez-vous que je tire de Rougon ?
— Mon Dieu ! reprit Saccard, moi, je me serais passé volontiers de mon frère. Mais c’est Daigremont qui exige que je me réconcilie. Peut-être a-t-il raison… Alors, je crois que vous devez simplement parler de notre affaire au terrible homme, et obtenir, sinon qu’il nous aide, du moins qu’il ne soit pas contre nous.
Huret, les yeux à demi fermés, ne se décidait toujours pas.
— Voilà ! si vous apportez un mot gentil, rien qu’un mot gentil, entendez-vous ! Daigremont s’en contentera, et nous bâclons ce soir la chose à nous trois.
— Eh bien ! je vais essayer, déclara brusquement le député, en affectant une rondeur paysanne ; mais il faut que ce soit pour vous, car il n’est pas commode, oh ! non, surtout quand la gauche le taquine… A cinq heures !
— A cinq heures !
Saccard resta près d’une heure encore, très inquiet des bruits de lutte qui couraient. Il entendit un des grands orateurs de l’opposition annoncer qu’il prendrait la parole. A cette nouvelle, il eut un instant l’envie de retrouver Huret, pour lui demander s’il ne serait pas sage de remettre au lendemain l’entretien avec Rougon. Puis, fataliste, croyant à la chance, il trembla de tout compromettre, s’il changeait ce qui était arrêté. Peut-être, dans la bousculade, son frère lâcherait-il plus facilement le mot attendu. Et, pour laisser aller les choses, il partit, il remonta dans son fiacre, qui reprenait déjà le pont de la Concorde, lorsqu’il se souvint du désir exprimé par Daigremont.
— Cocher, rue de Babylone.
C’était rue de Babylone que demeurait le marquis de Bohain. Il occupait les anciennes dépendances d’un grand hôtel, un pavillon qui avait abrité le personnel des écuries, et dont on avait fait une très confortable maison moderne. L’installation était luxueuse, avec un bel air d’aristocratie coquette. On ne voyait, du reste, jamais sa femme, souffrante, disait-il, retenue dans son appartement par des infirmités. Cependant, la maison, les meubles étaient à elle, il logeait en garni chez elle, n’ayant à lui que ses effets, une malle qu’il aurait pu emporter sur un fiacre, séparé de biens depuis qu’il vivait du jeu. Dans deux catastrophes déjà, il avait refusé nettement de payer ses différences, et le syndic, après s’être rendu compte de la situation, ne s’était pas même donné la peine de lui envoyer du papier timbré. On passait l’éponge, simplement. Il empochait, tant qu’il gagnait. Puis, dès qu’il perdait, il ne payait pas : on le savait et on s’y résignait. Il avait un nom illustre, il était extrêmement décoratif dans les conseils d’administration ; aussi les jeunes compagnies, en quête d’enseignes dorées, se le disputaient-elles : jamais il ne chômait. A la Bourse, il avait sa chaise, du côté de la rue Notre-Dame-des-Victoires, le côté de la spéculation riche, qui affectait de se désintéresser des petits bruits du jour. On le respectait, on le consultait beaucoup. Souvent il avait influencé le marché. Enfin, tout un personnage.
Saccard, qui le connaissait bien, fut quand même impressionné par la réception hautement polie de ce beau vieillard de soixante ans, à la tête très petite posée sur un corps de colosse, la face blême, encadrée d’une perruque brune, du plus grand air.
— Monsieur le marquis, je viens en véritable solliciteur…
Il dit le motif de la visite, sans entrer d’abord dans les détails. D’ailleurs, dès les premiers mots, le marquis l’arrêta.
— Non, non, tout mon temps est pris, j’ai en ce moment dix propositions que je dois refuser.
Puis, comme Saccard, souriant, ajoutait :
— C’est Daigremont qui m’envoie, il a songé à vous.
Il s’écria aussitôt :
— Ah ! vous avez Daigremont là-dedans… Bon ! bon ! si Daigremont en est, j’en suis. Comptez sur moi.
Et le visiteur ayant alors voulu lui fournir au moins quelques renseignements, pour lui apprendre dans quelle sorte d’affaire il allait entrer, il lui ferma la bouche, avec la désinvolture aimable d’un grand seigneur qui ne descend pas à ces détails et qui a une confiance naturelle dans la probité des gens.
— Je vous en prie, n’ajoutez pas un mot… Je ne veux pas savoir. Vous avez besoin de mon nom, je vous le prête, et j’en suis très heureux, voilà tout… Dites seulement à Daigremont qu’il arrange ça comme il lui plaira.
En remontant dans son fiacre, Saccard, égayé, riait d’un rire intérieur.
— Il nous coûtera cher, pensait-il, mais il est vraiment très bien.
Puis, à voix haute :
— Cocher, rue des Jeûneurs.
La maison Sédille avait là ses magasins et ses bureaux, tenant, au fond d’une cour, tout un vaste rez-de-chaussée. Après trente ans de travail, Sédille, qui était de Lyon et qui avait gardé là-bas des ateliers, venait enfin de faire de son commerce de soie un des mieux connus et des plus solides de Paris, lorsque la passion du jeu, à la suite d’un incident de hasard, s’était déclarée et propagée en lui avec la violence destructive d’un incendie. Deux gains considérables, coup sur coup, l’avaient affolé. A quoi bon donner trente ans de sa vie, pour gagner un pauvre million, lorsque, en une heure, par une simple opération de Bourse, on peut le mettre dans sa poche ? Dès lors, il s’était désintéressé peu à peu de sa maison qui marchait par la force acquise ; il ne vivait plus que dans l’espoir d’un coup d’agio triomphant ; et, comme la déveine était venue, persistante, il engloutissait là tous les bénéfices de son commerce. A cette fièvre, le pis est qu’on se dégoûte du gain légitime, qu’on finit même par perdre la notion exacte de l’argent. Et la ruine était fatalement au bout, si les ateliers de Lyon rapportaient deux cent mille francs, lorsque le jeu en emportait trois cent mille.
Saccard trouva Sédille agité, inquiet, car celui-ci était un joueur sans flegme, sans philosophie. Il vivait dans le remords, toujours espérant, toujours abattu, malade d’incertitude, et cela parce qu’il restait honnête au fond. La liquidation de la fin d’avril venait de lui être désastreuse. Pourtant, sa face grasse, aux gros favoris blonds, se colora, dès les premières paroles.
— Ah ! mon cher, si c’est la chance que vous m’apportez, soyez le bienvenu !
Ensuite, il fut pris d’une terreur.
— Non, non ! ne me tentez pas. Je ferais mieux de m’enfermer avec mes pièces de soie et de ne plus bouger de mon comptoir.
Voulant le laisser se calmer, Saccard lui parla de son fils Gustave, qu’il dit avoir vu le matin, chez Mazaud. Mais c’était, pour le négociant, un autre sujet de chagrin, car il avait rêvé de se décharger de sa maison sur ce fils, et celui-ci méprisait le commerce, âme de joie et de fête, apportant les dents blanches des fils de parvenu, bonnes seulement à croquer les fortunes faites. Son père l’avait mis chez Mazaud, pour voir s’il mordrait aux questions de finance.
— Depuis la mort de sa pauvre mère, murmura-t-il, il m’a donné bien peu de satisfaction. Enfin, peut-être apprendra-t-il là-bas, à la charge, des choses qui me seront utiles.
— Eh bien ! reprit brusquement Saccard, êtes-vous avec nous ? Daigremont m’a dit de venir vous dire qu’il en était.
Sédille leva au ciel des bras tremblants. Et, la voix altérée de désir et de crainte :
— Mais oui, j’en suis ! vous savez bien que je ne peux pas faire autrement que d’en être ! Si je refusais et que votre affaire marchât, j’en serais malade de regret… Dites à Daigremont que j’en suis.
Lorsque Saccard se retrouva dans la rue, il tira sa montre et vit qu’il était à peine quatre heures. Le temps qu’il avait devant lui, l’envie qu’il éprouvait de marcher un peu, lui firent lâcher son fiacre. Il s’en repentit presque tout de suite, car il n’était pas au boulevard, qu’une nouvelle averse, un déluge mêlé de grêle, le força de nouveau à se réfugier sous une porte. Quel chien de temps, lorsqu’on avait Paris à battre ! Après avoir regardé l’eau tomber pendant un quart d’heure, l’impatience le prit, il héla une voiture vide qui passait. C’était une victoria, il eut beau ramener sur ses jambes le tablier de cuir, il arriva trempé rue La Rochefoucauld et en avance d’une grande demi-heure.
Dans le fumoir où le valet le laissa, en disant que monsieur n’était pas rentré encore, Saccard marcha à petits pas, regardant les tableaux. Mais une voix de femme superbe, un contralto d’une puissance mélancolique et profonde, s’étant élevée dans le silence de l’hôtel, il s’approcha de la fenêtre restée ouverte, pour écouter : c’était madame qui répétait, au piano, un morceau qu’elle devait sans doute chanter le soir, dans quelque salon. Puis, bercé par cette musique, il en vint à songer aux histoires extraordinaires que l’on contait de Daigremont : l’histoire de l’Hadamantine surtout, cet emprunt de cinquante millions dont il avait gardé en main le stock entier, le faisant vendre et revendre cinq fois par des courtiers à lui, jusqu’à ce qu’il eût créé un marché, établi un prix ; puis, la vente sérieuse, la dégringolade fatale de trois cents francs à quinze francs, les bénéfices énormes sur tout un petit monde de naïfs, ruinés du coup. Ah ! il était fort, un terrible monsieur ! La voix de madame continuait, exhalant une plainte de tendresse, éperdue, d’une ampleur tragique ; tandis que Saccard, revenu au milieu de la pièce, s’était arrêté devant un Meissonier, qu’il estimait cent mille francs.
Mais quelqu’un entra, et il fut surpris de reconnaître Huret.
— Comment, c’est déjà vous ? Il n’est pas cinq heures… La séance est donc finie ?
— Ah ! oui, finie… Ils se chamaillent.
Et il expliqua que, le député de l’opposition parlant toujours, Rougon, certainement, ne pourrait répondre que le lendemain. Alors, quand il avait vu ça, il s’était risqué à relancer le ministre, pendant une courte suspension de séance, entre deux portes.
— Eh bien ! demanda Saccard, nerveusement, qu’a-t-il dit, mon illustre frère ?
Huret ne répondit pas tout de suite.
— Oh ! il était d’une humeur de dogue… Je vous avoue que je comptais sur l’exaspération où je le voyais, espérant bien qu’il allait simplement m’envoyer promener… Donc, je lui ai lâché votre affaire, je lui ai dit que vous ne vouliez rien entreprendre sans son approbation.
— Et alors ?
— Alors, il m’a saisi par les deux bras, il m’a secoué, en me criant dans la figure : « Qu’il aille se faire pendre ! » Et il m’a planté là.
Saccard, devenu blême, eut un rire forcé.
— C’est gentil.
— Dame ! oui, c’est gentil, reprit le député, d’un ton convaincu. Je n’en demandais pas tant… Avec ça, nous pouvons marcher.
Et, comme il entendit, dans le salon voisin, le pas de Daigremont qui rentrait, il ajouta tout bas :
— Laissez-moi faire.
Evidemment, Huret avait la plus grande envie de voir se fonder la Banque Universelle, et d’en être. Sans doute, il s’était déjà rendu compte du rôle qu’il y pourrait jouer. Aussi, dès qu’il eut serré la main de Daigremont, prit-il un visage rayonnant, en agitant un bras en l’air.
— Victoire ! cria-t-il, victoire !
— Ah ! vraiment. Contez-moi donc ça.
— Mon Dieu ! le grand homme a été ce qu’il devait être. Il m’a répondu : « Que mon frère réussisse ! »
Du coup, Daigremont se pâma, trouva le mot charmant. « Qu’il réussisse ! » ça contenait tout : qu’il ne fasse pas la bêtise de ne pas réussir, ou je le lâche ; mais qu’il réussisse, je l’aiderai. Exquis, en vérité !
— Et, mon cher Saccard, nous réussirons, soyez tranquille… Nous allons faire tout ce qu’il faudra pour ça.
Puis, comme les trois hommes s’étaient assis, afin d’arrêter les points principaux, Daigremont se releva et alla fermer la fenêtre ; car la voix de madame, peu à peu enflée, jetait un sanglot d’une désespérance infinie, qui les empêchait de s’entendre. Et, même la fenêtre close, cette lamentation étouffée les accompagna, pendant qu’ils décidaient la création d’une maison de crédit, la Banque Universelle, au capital de vingt-cinq millions, divisé en cinquante mille actions de cinq cents francs. Il était en outre entendu que Daigremont, Huret, Sédille, le marquis de Bohain et quelques-uns de leurs amis, formaient un syndicat, qui, d’avance, prenait et se partageait les quatre cinquièmes des actions, soit quarante mille ; de sorte que le succès de l’émission était assuré, et que, plus tard, détenant les titres, les rendant rares sur le marché, ils pourraient les faire monter à leur gré. Seulement, tout faillit être rompu, lorsque Daigremont exigea une prime de quatre cent mille francs, à répartir sur les quarante mille actions, soit dix francs par action. Saccard se récria, déclara qu’il n’était pas raisonnable de faire crier la vache avant même que de la traire. Les commencements seraient difficiles, pourquoi embarrasser la situation davantage ? Pourtant, il dut céder, devant l’attitude d’Huret qui, tranquillement, trouvait la chose toute naturelle, disant que ça se faisait toujours.
Ils se séparaient, en prenant un rendez-vous pour le lendemain, rendez-vous auquel l’ingénieur Hamelin devait assister, lorsque Daigremont se frappa brusquement le front, d’un air de désespoir.
— Et Kolb que j’oubliais ! Oh ! il ne me le pardonnerait pas, il faut qu’il en soit… Mon petit Saccard, si vous étiez gentil, vous iriez chez lui tout de suite. Il n’est pas six heures, vous le trouveriez encore… Oui, vous-même, et pas demain, ce soir, parce que ça le touchera et qu’il peut nous être utile.
Docilement, Saccard se remit en marche, sachant que les journées de chance ne se recommencent pas. Mais il avait de nouveau renvoyé son fiacre, espérant rentrer chez lui, à deux pas ; et, la pluie ayant l’air enfin de cesser, il descendit à pied, heureux de sentir sous ses talons ce pavé de Paris, qu’il reconquérait. Rue Montmartre, quelques gouttes d’eau lui firent prendre par les passages. Il enfila le passage Verdeau, le passage Jouffroy ; puis, dans le passage des Panoramas, comme il suivait une galerie latérale pour raccourcir et tomber rue Vivienne, il fut surpris de voir sortir d’une allée obscure Gustave Sédille, qui disparut, sans s’être retourné. Lui, s’était arrêté, regardant la maison, un discret hôtel meublé, lorsque, dans une petite femme blonde, voilée, qui sortait à son tour, il reconnut positivement madame Conin, la jolie papetière. C’était donc là, quand elle avait un coup de tendresse, qu’elle amenait ses amants d’un jour, tandis que son bon gros garçon de mari la croyait en course pour des factures ! Ce coin de mystère, au beau milieu du quartier, était fort gentiment choisi, et un hasard seul venait de livrer le secret. Saccard souriait, très égayé, enviant Gustave : Germaine Cœur le matin, madame Conin l’après-midi, il mettait les morceaux doubles, le jeune homme ! Et, à deux reprises, il regarda encore la porte, afin de la bien reconnaître, tenté d’en être, lui aussi.
Rue Vivienne, au moment où il entrait chez Kolb, Saccard tressaillit et s’arrêta de nouveau. Une musique légère, cristalline, qui sortait du sol, pareille à la voix des fées légendaires, l’enveloppait ; et il reconnut la musique de l’or, la continuelle sonnerie de ce quartier du négoce et de la spéculation, entendue déjà le matin. La fin de la journée en rejoignait le commencement. Il s’épanouit, à la caresse de cette voix, comme si elle lui confirmait le bon présage.
Justement, Kolb se trouvait en bas, à l’atelier de fonte ; et, en ami de la maison, Saccard descendit l’y rejoindre. Dans le sous-sol nu, que de larges flammes de gaz éclairaient éternellement, les deux fondeurs vidaient à la pelle les caisses doublées de zinc, pleines, ce jour-là, de pièces espagnoles, qu’ils jetaient au creuset, sur le grand fourneau carré. La chaleur était forte, il fallait parler haut pour s’entendre, au milieu de cette sonnerie d’harmonica, vibrante sous la voûte basse. Des lingots fondus, des pavés d’or, d’un éclat vif de métal neuf, s’alignaient le long de la table du chimiste-essayeur, qui en arrêtait les titres. Et, depuis le matin, plus de six millions avaient passé là, assurant au banquier un bénéfice de trois ou quatre cents francs à peine ; car l’arbitrage sur l’or, cette différence réalisée entre deux cours, étant des plus minimes, s’appréciant par millièmes, ne peut donner un gain que sur des quantités considérables de métal fondu. De là, ce tintement d’or, ce ruissellement d’or, du matin au soir, d’un bout de l’année à l’autre, au fond de cette cave, où l’or venait en pièces monnayées, d’où il partait en lingots, pour revenir en pièces et repartir en lingots, indéfiniment, dans l’unique but de laisser aux mains du trafiquant quelques parcelles d’or.
Dès que Kolb, un homme petit, très brun, dont le nez en bec d’aigle, sortant d’une grande barbe, décelait l’origine juive, eut compris l’offre de Saccard, que l’or couvrait d’un bruit de grêle, il accepta.
— Parfait ! cria-t-il. Très heureux d’en être, si Daigremont en est ! Et merci de ce que vous vous êtes dérangé !
Mais ils s’entendaient à peine, ils se turent, restèrent là un instant encore, étourdis, béats dans cette sonnerie si claire et exaspérée, dont leur chair frémissait toute, comme d’une note trop haute tenue sans fin sur les violons, jusqu’au spasme.
Dehors, malgré le beau temps revenu, une limpide soirée de mai, Saccard, brisé de fatigue, reprit un fiacre pour rentrer. Une rude journée, mais bien remplie !




IV
Des difficultés surgirent, l’affaire traîna, cinq mois s’écoulèrent sans que rien pût se conclure. On était déjà aux derniers jours de septembre, et Saccard enrageait de voir que, malgré son zèle, de continuels obstacles renaissaient, toute une série de questions secondaires, qu’il fallait résoudre d’abord, si l’on voulait fonder quelque chose de sérieux et de solide. Son impatience devint telle, qu’il fut un moment sur le point d’envoyer promener le syndicat, hanté et séduit par la brusque idée de faire l’affaire avec la princesse d’Orviedo, toute seule. Elle avait les millions nécessaires au premier lancement, pourquoi ne les mettrait-elle pas dans cette opération superbe, quitte à laisser venir la petite clientèle, lors des futures augmentations du capital, qu’il projetait déjà ? Il était d’une bonne foi absolue, il avait la conviction de lui apporter un placement où elle décuplerait sa fortune, cette fortune des pauvres, qu’elle répandrait en aumônes plus larges encore.
Donc, un matin, Saccard monta chez la princesse, et, en ami doublé d’un homme d’affaires, il lui expliqua la raison d’être et le mécanisme de la banque qu’il rêvait. Il dit tout, étala le portefeuille d’Hamelin, n’omit pas une des entreprises d’Orient. Même, cédant à cette faculté qu’il avait de se griser de son propre enthousiasme, d’arriver à la foi par son désir brûlant de réussir, il lâcha le rêve fou de la papauté à Jérusalem, il parla du triomphe définitif du catholicisme, le pape trônant aux lieux saints, dominant le monde, assuré d’un budget royal, grâce à la création du Trésor du Saint-Sépulcre. La princesse, d’une ardente dévotion, ne fut guère frappée que de ce projet suprême, ce couronnement de l’édifice, dont la grandeur chimérique flattait en elle l’imagination déréglée qui lui faisait jeter ses millions en bonnes œuvres d’un luxe colossal et inutile. Justement, les catholiques de France venaient d’être atterrés et irrités de la convention que l’empereur avait conclue avec le roi d’Italie, par laquelle il s’engageait, sous de certaines conditions de garantie, à retirer le corps de troupes français occupant Rome ; il était bien certain que c’était Rome livrée à l’Italie, on voyait déjà le pape chassé, réduit à l’aumône, errant par les villes avec le bâton des mendiants ; et quel dénouement prodigieux, le pape se retrouvant pontife et roi à Jérusalem, installé là et soutenu par une banque dont les chrétiens du monde entier tiendraient à honneur d’être les actionnaires ! C’était si beau, que la princesse déclara l’idée la plus grande du siècle, digne de passionner toute personne bien née ayant de la religion. Le succès lui semblait assuré, foudroyant. Son estime s’en accrut pour l’ingénieur Hamelin, qu’elle traitait avec considération, ayant su qu’il pratiquait. Mais elle refusa nettement d’être de l’affaire, elle entendait rester fidèle au serment qu’elle avait fait de rendre ses millions aux pauvres, sans jamais plus tirer d’eux un centime d’intérêt, voulant que cet argent du jeu se perdît, fût bu par la misère, comme une eau empoisonnée qui devait disparaître. L’argument que les pauvres profiteraient de la spéculation, ne la touchait pas, l’irritait même. Non, non ! la source maudite serait tarie, elle ne s’était pas donné d’autre mission.
Saccard, déconcerté, ne put qu’utiliser sa sympathie pour obtenir d’elle une autorisation, vainement sollicitée jusque-là. Il avait eu la pensée, dès que la Banque Universelle serait fondée, de l’installer dans l’hôtel même ; ou du moins c’était madame Caroline qui lui avait soufflé cette idée ; car, lui, voyait plus grand, aurait voulu tout de suite un palais. On se contenterait de vitrer la cour, pour servir de hall central ; on aménagerait en bureaux tout le rez-de-chaussée, les écuries, les remises ; au premier étage, il donnerait son salon qui deviendrait la salle du conseil, sa salle à manger et six autres pièces dont on ferait des bureaux encore, ne garderait qu’une chambre à coucher et un cabinet de toilette, quitte à vivre en haut avec les Hamelin, mangeant, passant les soirées chez eux ; de sorte qu’à peu de frais on installerait la banque d’une façon un peu étroite, mais fort sérieuse. La princesse, comme propriétaire, avait d’abord refusé, dans sa haine de tout trafic d’argent : jamais son toit n’abriterait cette abomination. Puis, ce jour-là, mettant la religion dans l’affaire, émue de la grandeur du but, elle consentit. C’était une concession extrême, elle se sentait prise d’un petit frisson, lorsqu’elle songeait à cette machine infernale d’une maison de crédit, d’une maison de Bourse et d’agio, dont elle laissait ainsi établir sous elle les rouages de ruine et de mort.
Enfin, une semaine après cette tentative avortée, Saccard eut la joie de voir l’affaire, si empêtrée d’obstacles, se bâcler brusquement, en quelques jours. Daigremont vint un matin lui dire qu’il avait toutes les adhésions, qu’on pouvait marcher. Dès lors, on étudia une dernière fois le projet des statuts, on rédigea l’acte de société. Et il était grand temps aussi pour les Hamelin, à qui la vie commençait à redevenir dure. Lui, depuis des années, n’avait qu’un rêve, être l’ingénieur conseil d’une grande maison de crédit : comme il le disait, il se chargeait d’amener l’eau au moulin. Aussi, peu à peu, la fièvre de Saccard l’avait-elle gagné, brûlant du même zèle et de la même impatience. Au contraire, madame Caroline, après s’être enthousiasmée à l’idée des belles et utiles choses qu’on allait accomplir, semblait plus froide, l’air songeur, depuis qu’on entrait dans les broussailles et les fondrières de l’exécution. Son grand bon sens, sa nature droite flairaient toutes sortes de trous obscurs et malpropres ; et elle tremblait surtout pour son frère, qu’elle adorait, qu’elle traitait parfois en riant de « grosse bête », malgré sa science ; non qu’elle soupçonnât le moins du monde l’honnêteté parfaite de leur ami, qu’elle voyait si dévoué à leur fortune ; mais elle avait une singulière sensation de terrain mouvant, une inquiétude de chute et d’engloutissement, au premier faux pas.
Ce matin-là, Saccard, lorsque Daigremont l’eut quitté, monta rayonnant à la salle des épures.
— Enfin, c’est fait ! cria-t-il.
Hamelin, saisi, les yeux humides, vint lui serrer les mains, à les briser. Et, comme madame Caroline s’était simplement tournée vers lui, un peu pâle, il ajouta :
— Eh bien ! quoi donc, c’est tout ce que vous me dites ?… Ça ne vous fait pas plus de plaisir, à vous ?
Elle eut alors un bon sourire.
— Mais si, je suis très contente, très contente, je vous assure.
Puis, quand il eut donné à son frère des détails sur le syndicat, définitivement formé, elle intervint de son air paisible.
— Alors, c’est permis, n’est-ce pas ? de se réunir ainsi à plusieurs, pour se distribuer les actions d’une banque, avant même que l’émission soit faite ?
Violemment, il eut un geste d’affirmation.
— Mais, certainement, c’est permis !… Est-ce que vous nous croyez assez niais, pour risquer un échec ? Sans compter que nous avons besoin de gens solides, maîtres du marché, si les débuts sont difficiles… Voilà toujours les quatre cinquièmes de nos titres placés en des mains sûres. On va pouvoir aller signer l’acte de société chez le notaire.
Elle osa lui tenir tête.
— Je croyais que la loi exigeait la souscription intégrale du capital social.
Cette fois, très surpris, il la regarda en face.
— Vous lisez donc le Code ?
Et elle rougit légèrement, car il avait deviné : la veille, cédant à son malaise, cette peur sourde et sans cause précise, elle avait lu la loi sur les sociétés. Un instant, elle fut sur le point de mentir. Puis, avouant, riant :
— C’est vrai, j’ai lu le Code, hier. J’en suis sortie, en tâtant mon honnêteté et celle des autres, comme on sort des livres de médecine, avec toutes les maladies.
Mais lui se fâchait, car ce fait d’avoir voulu se renseigner, la lui montrait méfiante, prête à le surveiller, de ses yeux de femme, fureteurs et intelligents.
— Ah ! reprit-il avec un geste qui jetait bas les vains scrupules, si vous croyez que nous allons nous conformer aux chinoiseries du Code ! Mais nous ne pourrions faire deux pas, nous serions arrêtés par des entraves, à chaque enjambée, tandis que les autres, nos rivaux, nous devanceraient, à toutes jambes !… Non, non, je n’attendrai certainement pas que tout le capital soit souscrit ; je préfère, d’ailleurs, nous réserver des titres, et je trouverai un homme à nous auquel j’ouvrirai un compte, qui sera notre prête-nom enfin.
— C’est défendu, déclara-t-elle simplement de sa belle voix grave.
— Eh ! oui, c’est défendu, mais toutes les sociétés le font.
— Elles ont tort, puisque c’est mal.
Saccard, se calmant par un brusque effort de volonté, crut alors devoir se tourner vers Hamelin, qui, gêné, écoutait, sans intervenir.
— Mon cher ami, j’espère que vous ne doutez pas de moi… Je suis un vieux routier de quelque expérience, vous pouvez vous remettre entre mes mains, pour le côté financier de l’affaire. Apportez-moi de bonnes idées, et je me charge de tirer d’elles tout le bénéfice désirable, en courant le moins de risque possible. Je crois qu’un homme pratique ne peut pas dire mieux.
L’ingénieur, avec son fond invincible de timidité et de faiblesse, tourna la chose en plaisanterie, pour éviter de répondre directement.
— Oh ! vous aurez, dans Caroline, un vrai censeur. Elle est née maître d’école.
— Mais je veux bien aller à sa classe, déclara galamment Saccard.
Madame Caroline elle-même s’était remise à rire. Et la conversation continua sur un ton de familière bienveillance.
— C’est que j’aime beaucoup mon frère, c’est que je vous aime vous-même plus que vous ne pensez, et cela me ferait un gros chagrin de vous voir vous engager dans des trafics louches, où il n’y a, au bout, que désastre et que tristesse… Ainsi, tenez ! puisque nous en sommes là-dessus, la spéculation, le jeu à la Bourse, eh bien ! j’en ai une terreur folle. J’étais si heureuse, dans le projet de statuts, que vous m’avez fait recopier, d’avoir lu, à l’article 8, que la société s’interdisait rigoureusement toute opération à terme. C’était s’interdire le jeu, n’est-ce pas ? Et puis, vous m’avez désenchantée, en vous moquant de moi, en m’expliquant que c’était là un simple article d’apparat, une formule de style que toutes les sociétés tenaient à honneur d’inscrire et que pas une n’observait… Vous ne savez pas ce que je voudrais, moi ? ce serait qu’à la place de ces actions, ces cinquante mille actions que vous allez lancer, vous n’émettiez que des obligations. Oh ! vous voyez que je suis très forte, depuis que je lis le Code, je n’ignore plus qu’on ne joue pas sur une obligation, qu’un obligataire est un simple prêteur qui touche tant pour cent sur son prêt, sans être intéressé dans les bénéfices, tandis que l’actionnaire est un associé courant la chance des bénéfices et des pertes… Dites, pourquoi pas des obligations, ça me rassurerait tant, je serais si heureuse !
Elle outrait plaisamment la supplication de sa requête, pour cacher sa réelle inquiétude. Et Saccard répondit sur le même ton, avec un emportement comique.
— Des obligations, des obligations ! mais jamais !… Que voulez-vous fiche avec des obligations ? C’est de la matière morte… Comprenez donc que la spéculation, le jeu est le rouage central, le cœur même, dans une vaste affaire comme la nôtre. Oui ! il appelle le sang, il le prend partout par petits ruisseaux, l’amasse, le renvoie en fleuves dans tous les sens, établit une énorme circulation d’argent, qui est la vie même des grandes affaires. Sans lui, les grands mouvements de capitaux, les grands travaux civilisateurs qui en résultent, sont radicalement impossibles… C’est comme pour les sociétés anonymes, a-t-on assez crié contre elles, a-t-on assez répété qu’elles étaient des tripots et des coupe-gorge ! La vérité est que, sans elles, nous n’aurions ni les chemins de fer, ni aucune des énormes entreprises modernes, qui ont renouvelé le monde ; car pas une fortune n’aurait suffi à les mener à bien, de même que pas un individu, ni même un groupe d’individus, n’aurait voulu en courir les risques. Les risques, tout est là, et la grandeur du but aussi. Il faut un projet vaste, dont l’ampleur saisisse l’imagination ; il faut l’espoir d’un gain considérable, d’un coup de loterie qui décuple la mise de fonds, quand elle ne l’emporte pas ; et alors les passions s’allument, la vie afflue, chacun apporte son argent, vous pouvez repétrir la terre. Quel mal voyez-vous là ? Les risques courus sont volontaires, répartis sur un nombre infini de personnes, inégaux et limités selon la fortune et l’audace de chacun. On perd, mais on gagne, on espère un bon numéro, mais on doit s’attendre toujours à en tirer un mauvais, et l’humanité n’a pas de rêve plus entêté ni plus ardent, tenter le hasard, obtenir tout de son caprice, être roi, être dieu !
Peu à peu, Saccard ne riait plus, se redressait sur ses petites jambes, s’enflammait d’une ardeur lyrique, avec des gestes qui jetaient ses paroles aux quatre coins du ciel.
— Tenez ! nous autres, avec notre Banque Universelle, n’allons-nous pas ouvrir l’horizon le plus large, toute une trouée sur le vieux monde de l’Asie, un champ sans limite à la pioche du progrès et à la rêverie des chercheurs d’or. Certes, jamais ambition n’a été plus colossale, et, je l’accorde, jamais non plus conditions de succès ou d’insuccès n’ont été plus obscures. Mais c’est justement pour cela que nous sommes dans les termes mêmes du problème, et que nous déterminerons, j’en ai la conviction, un engouement extraordinaire dans le public, dès que nous serons connus… Notre Banque Universelle, mon Dieu ! elle va être d’abord la maison classique qui traitera de toutes affaires de banque, de crédit et d’escompte, recevra des fonds en comptes courants, contractera, négociera ou émettra des emprunts. Seulement, l’outil que j’en veux faire surtout, c’est une machine à lancer les grands projets de votre frère : là sera son véritable rôle, ses bénéfices croissants, sa puissance peu à peu dominatrice. Elle est fondée, en somme, pour prêter son concours à des sociétés financières et industrielles, que nous établirons dans les pays étrangers, dont nous placerons les actions, qui nous devront la vie et nous assureront la souveraineté… Et, devant cet avenir aveuglant de conquêtes, vous venez me demander s’il est permis de se syndiquer et d’avantager d’une prime les syndicataires, quitte à la porter au compte de premier établissement ; vous vous inquiétez des petites irrégularités fatales, des actions non souscrites, que la société fera bien de garder, sous le couvert d’un prête-nom ; enfin, vous partez en guerre contre le jeu, contre le jeu, Seigneur ! qui est l’âme même, le foyer, la flamme de cette géante mécanique que je rêve !… Sachez donc que ce n’est rien encore, tout ça ! que ce pauvre petit capital de vingt-cinq millions est un simple fagot jeté sous la machine, pour le premier coup de feu ! que j’espère bien le doubler, le quadrupler, le quintupler, à mesure que nos opérations s’élargiront ! qu’il nous faut la grêle des pièces d’or, la danse des millions, si nous voulons, là-bas, accomplir les prodiges annoncés !… Ah ! dame ! je ne réponds pas de la casse, on ne remue pas le monde, sans écraser les pieds de quelques passants.
Elle le regardait, et, dans son amour de la vie, de tout ce qui était fort et actif, elle finissait par le trouver beau, séduisant de verve et de foi. Aussi, sans se rendre à ses théories qui révoltaient la droiture de sa claire intelligence, feignit-elle d’être vaincue.
— C’est bon, mettons que je ne sois qu’une femme et que les batailles de l’existence m’effraient… Seulement, n’est-ce pas ? tâchez d’écraser le moins de monde possible, et surtout n’écrasez personne de ceux que j’aime.
Saccard, grisé de son accès d’éloquence, et qui triomphait de ce vaste plan exposé, comme si la besogne était faite, se montra tout à fait bonhomme.
— N’ayez donc pas peur ! Je fais l’orge, c’est pour rire… Tout le monde sera très riche.
Ils causèrent ensuite tranquillement des dispositions à prendre, et il fut convenu que, le lendemain même de la constitution définitive de la société, Hamelin se rendrait à Marseille, puis de là en Orient, pour hâter la mise en œuvre des grandes affaires.
Mais déjà, sur le marché de Paris, des bruits se répandaient, une rumeur ramenait le nom de Saccard, du fond trouble où il s’était noyé un instant ; et les nouvelles, d’abord chuchotées, peu à peu dites à voix plus haute, sonnaient si clairement le succès prochain, que, de nouveau, comme au parc Monceau jadis, son antichambre s’emplissait de solliciteurs, chaque matin. Il voyait Mazaud monter, par hasard, pour lui serrer la main et causer des nouvelles du jour ; il recevait d’autres agents de change, le juif Jacoby, avec sa voix tonitruante, et son beau-frère Delarocque, un gros roux, qui rendait sa femme si malheureuse. La coulisse venait aussi, dans la personne de Nathansohn, un petit blond très actif, que la chance portait. Et quant à Massias, résigné à sa dure besogne de remisier malchanceux, il se présentait déjà chaque jour, bien qu’il n’y eût pas encore d’ordres à recevoir. C’était toute une foule montante.
Un matin, dès neuf heures, Saccard trouva l’antichambre pleine. N’ayant pas arrêté encore de personnel spécial, il était fort mal secondé par son valet de chambre ; et, le plus souvent, il se donnait la peine d’introduire les gens lui-même. Ce jour-là, comme il ouvrait la porte de son cabinet, Jantrou voulut entrer ; mais il avait aperçu Sabatani, qu’il faisait chercher depuis deux jours.
— Pardon, mon ami, dit-il en arrêtant l’ancien professeur, pour recevoir d’abord le Levantin.
Sabatani, avec son inquiétant sourire de caresse, sa souplesse de couleuvre, laissa parler Saccard, qui, très nettement d’ailleurs, en homme qui le connaissait, lui fit sa proposition.
— Mon cher, j’ai besoin de vous… Il nous faut un prête-nom. Je vous ouvrirai un compte, je vous ferai acheteur d’un certain nombre de nos titres, que vous payerez simplement par un jeu d’écritures… Vous voyez que je vais droit au but et que je vous traite en ami.
Le jeune homme le regardait de ses beaux yeux de velours, si doux dans sa longue face brune.
— La loi, cher maître, exige d’une façon formelle le versement en espèces… Oh ! ce n’est pas pour moi que je vous dis ça. Vous me traitez en ami, et j’en suis très fier… Tout ce que vous voudrez !
Alors, Saccard, pour lui être agréable, lui dit l’estime où le tenait Mazaud, qui avait fini par prendre ses ordres, sans être couvert. Puis, il le plaisanta sur Germaine Cœur, avec laquelle il l’avait rencontré la veille, faisant allusion crûment au bruit qui le douait d’un véritable prodige, une exception géante, dont rêvaient les filles du monde de la Bourse, tourmentées de curiosité. Et Sabatani ne niait pas, riait de son rire équivoque sur ce sujet scabreux : oui, oui ! ces dames étaient très drôles à courir après lui, elles voulaient voir.
— Ah ! à propos, interrompit Saccard, nous aurons aussi besoin de signatures, pour régulariser certaines opérations, les transferts par exemple… Pourrai-je envoyer chez vous les paquets de papiers à signer ?
— Mais certainement, cher maître. Tout ce que vous voudrez !
Il ne soulevait même pas la question de payement, sachant que cela est sans prix, lorsqu’on rend de pareils services ; et, comme l’autre ajoutait qu’on lui donnerait un franc par signature, pour le dédommager de sa perte de temps, il acquiesça d’un simple mouvement de tête. Puis, avec son sourire :
— J’espère aussi, cher maître, que vous ne me refuserez pas des conseils. Vous allez être si bien placé, je viendrai aux renseignements.
— C’est ça, conclut Saccard, qui comprit. Au revoir… Ménagez-vous, ne cédez pas trop à la curiosité des dames.
Et, s’égayant de nouveau, il le congédia par une porte de dégagement, qui lui permettait de renvoyer les gens, sans leur faire retraverser la salle d’attente.
Ensuite, Saccard, étant allé rouvrir l’autre porte, appela Jantrou. D’un coup d’œil, il le vit ravagé, sans ressources, avec une redingote dont les manches s’étaient usées sur les tables des cafés, à attendre une situation. La Bourse continuait d’être une marâtre, et il portait beau pourtant, la barbe en éventail, cynique et lettré, lâchant encore de temps à autre une phrase fleurie d’ancien universitaire.
— Je vous aurais écrit prochainement, dit Saccard. Nous dressons la liste de notre personnel, où je vous ai inscrit un des premiers, et je crois bien que je vous appellerai au bureau des émissions.
Jantrou l’arrêta d’un geste.
— Vous êtes bien aimable, je vous remercie… Mais j’ai une affaire à vous proposer.
Il ne s’expliqua pas tout de suite, débuta par des généralités, demanda quelle serait la part des journaux, dans le lancement de la Banque Universelle. L’autre prit feu aux premiers mots, déclara qu’il était pour la publicité la plus large, qu’il y mettrait tout l’argent disponible. Pas une trompette n’était à dédaigner, même les trompettes de deux sous, car il posait en axiome que tout bruit était bon, en tant que bruit. Le rêve serait d’avoir tous les journaux à soi ; seulement, ça coûterait trop cher.
— Tiens ! est-ce que vous auriez l’idée de nous organiser notre publicité ?… Ce ne serait peut-être pas bête. Nous en causerons.
— Oui, plus tard, si vous voulez… Mais qu’est-ce que vous diriez d’un journal à vous, complètement à vous, dont je serais le directeur. Chaque matin, une page vous serait réservée, des articles qui chanteraient vos louanges, de simples notes rappelant l’attention sur vous, des allusions dans des études complètement étrangères aux finances, enfin une campagne en règle, à propos de tout et de rien, vous exaltant sans relâche sur l’hécatombe de vos rivaux… Est-ce que ça vous tente ?
— Dame ! si ça ne coûtait pas les yeux de la tête.
— Non, le prix serait raisonnable.
Et il nomma enfin le journal : L’Espérance, une feuille fondée, depuis deux ans, par un petit groupe de personnalités catholiques, les violents du parti, qui faisaient à l’empire une guerre féroce. Le succès était, d’ailleurs, absolument nul, et le bruit de la disparition du journal courait chaque semaine.
Saccard se récria.
— Oh ! il ne tire pas à deux mille !
— Ça, ce sera notre affaire, d’arriver à un plus gros tirage.
— Et puis, c’est impossible : il traîne mon frère dans la boue, je ne peux pas me fâcher avec mon frère dès le début.
Jantrou haussa doucement les épaules.
— Il ne faut se fâcher avec personne… Vous savez comme moi que, lorsqu’une maison de crédit a un journal, peu importe qu’il soutienne ou attaque le gouvernement : s’il est officieux, la maison est certaine de faire partie de tous les syndicats que forme le ministre des Finances pour assurer le succès des emprunts de l’Etat et des communes ; s’il est opposant, le même ministre a toutes sortes d’égards pour la banque qu’il représente, un désir de le désarmer et de l’acquérir, qui se traduit souvent par plus de faveurs encore… Ne vous inquiétez donc pas de la couleur de L’Espérance. Ayez un journal, c’est une force.
Un instant silencieux, Saccard, avec cette vivacité d’intelligence qui lui faisait d’un coup s’approprier l’idée d’un autre, la fouiller, l’adapter à ses besoins, au point qu’il la rendait complètement sienne, développait tout un plan : il achetait L’Espérance, en éteignait les polémiques acerbes, la mettait aux pieds de son frère qui était bien forcé de lui en avoir de la reconnaissance, mais lui conservait son odeur catholique, la gardait comme une menace, une machine toujours prête à reprendre sa terrible campagne, au nom des intérêts de la religion. Et, si l’on n’était pas aimable avec lui, il brandissait Rome, il risquait le grand coup de Jérusalem. Ce serait un joli tour, pour finir.
— Serions-nous libres ? demanda-t-il brusquement.
— Absolument libres. Ils en ont assez, le journal est tombé entre les mains d’un gaillard besogneux qui nous le livrera pour une dizaine de mille francs. Nous en ferons ce qu’il nous plaira.
Une minute encore, Saccard réfléchit.
— Eh bien ! c’est fait. Prenez rendez-vous, amenez-moi votre homme ici… Vous serez directeur, et je verrai à centraliser entre vos mains toute notre publicité, que je veux exceptionnelle, énorme, oh ! plus tard, quand nous aurons de quoi chauffer sérieusement la machine.
Il s’était levé. Jantrou se leva également, cachant sa joie de trouver du pain, sous son rire blagueur de déclassé, las de la boue parisienne.
— Enfin, je vais donc rentrer dans mon élément, mes chères belles-lettres !
— N’engagez personne encore, reprit Saccard en le reconduisant. Et, pendant que j’y songe, prenez donc note d’un protégé à moi, de Paul Jordan, un jeune homme à qui je trouve un talent remarquable, et dont vous ferez un excellent rédacteur littéraire. Je vais lui écrire d’aller vous voir.
Jantrou sortait par la porte de dégagement, lorsque cette heureuse disposition des deux issues le frappa.
— Tiens ! c’est commode, dit-il avec sa familiarité. On escamote le monde… Quand il vient de belles dames, comme celle que j’ai saluée tout à l’heure dans l’antichambre, la baronne Sandorff…
Saccard ignorait qu’elle fût là ; et, d’un haussement d’épaules, il voulut dire son indifférence ; mais l’autre ricanait, refusait de croire à ce désintéressement. Les deux hommes échangèrent une vigoureuse poignée de main.
Lorsqu’il fut seul, Saccard, instinctivement, se rapprocha de la glace, releva ses cheveux, où pas un fil blanc n’apparaissait encore. Il n’avait pourtant pas menti, les femmes ne le préoccupaient guère, depuis que les affaires le reprenaient tout entier ; et il ne cédait qu’à l’involontaire galanterie qui fait qu’un homme, en France, ne peut se trouver seul avec une femme, sans craindre de passer pour un sot, s’il ne la conquiert pas. Dès qu’il eut fait entrer la baronne, il se montra très empressé.
— Madame, je vous en prie, veuillez vous asseoir…
Jamais il ne l’avait vue si étrangement séduisante, avec ses lèvres rouges, ses yeux brûlants, aux paupières meurtries, enfoncés sous les sourcils épais. Que pouvait-elle lui vouloir ? et il demeura surpris, presque désenchanté, lorsqu’elle lui eut expliqué le motif de sa visite.
— Mon Dieu ! monsieur, je vous demande pardon de vous déranger, inutilement pour vous ; mais, entre gens du même monde, il faut bien se rendre de ces petits services… Vous avez eu dernièrement un chef de cuisine, que mon mari est sur le point d’engager. Je viens donc tout simplement aux renseignements.
Alors, il se laissa questionner, répondit avec la plus grande obligeance, tout en ne la quittant pas du regard ; car il croyait deviner que c’était là un prétexte : elle se moquait bien du chef de cuisine, elle venait pour autre chose, évidemment. Et, en effet, elle manœuvra, finit par nommer un ami commun, le marquis de Bohain, qui lui avait parlé de la Banque Universelle. On avait tant de peine à placer son argent, à trouver des valeurs solides ! Enfin, il comprit qu’elle prendrait volontiers des actions, avec la prime de dix pour cent abandonnée aux syndicataires ; et il comprit mieux encore que, s’il lui ouvrait un compte, elle ne payerait pas.
— J’ai ma fortune personnelle, mon mari ne s’en mêle jamais. Ça me donne beaucoup de tracas, ça m’amuse aussi un peu, je l’avoue… N’est-ce pas ? lorsqu’on voit une femme s’occuper d’argent, surtout une jeune femme, ça étonne, on est tenté de l’en blâmer. Il y a des jours où je suis dans le plus mortel embarras, n’ayant pas d’amis qui veuillent me conseiller. L’autre quinzaine encore, faute d’un renseignement, j’ai perdu une somme considérable… Ah ! maintenant que vous allez être en si bonne position pour savoir, si vous étiez assez gentil, si vous vouliez…
La joueuse perçait sous la femme du monde, la joueuse âpre, enragée, cette fille des Ladricourt dont un ancêtre avait pris Antioche, cette femme d’un diplomate saluée très bas par la colonie étrangère de Paris, et que sa passion promenait en solliciteuse louche chez tous les gens de finance. Ses lèvres saignaient, ses yeux flambaient davantage, son désir éclatait, soulevait la femme ardente qu’elle semblait être. Et il eut la naïveté de croire qu’elle était venue s’offrir, simplement pour être de sa grande affaire et avoir, à l’occasion, d’utiles renseignements de Bourse.
— Mais, cria-t-il, je ne demande pas mieux, madame, que de mettre à vos pieds mon expérience.
Il avait rapproché sa chaise, il lui prit la main. Du coup, elle parut dégrisée. Ah ! non, elle n’en était pas encore là, il serait toujours temps qu’elle payât d’une nuit la communication d’une dépêche. C’était déjà, pour elle, une corvée abominable que sa liaison avec le procureur général Delcambre, cet homme si sec et si jaune, que la ladrerie de son mari l’avait forcée d’accueillir. Et son indifférence sensuelle, le mépris secret où elle tenait l’homme, venait de se montrer en une lassitude blême, sur son visage de fausse passionnée, que l’espoir du jeu seul enflammait. Elle se leva, dans une révolte de sa race et de son éducation, qui lui faisaient encore manquer des affaires.
— Alors, monsieur, vous dites que vous étiez content de ce chef de cuisine ?
Etonné, Saccard se mit debout à son tour. Qu’avait-elle donc espéré ? qu’il l’inscrirait et la renseignerait pour rien ? Décidément, il fallait se méfier des femmes, elles apportaient dans les marchés la plus insigne mauvaise foi. Et, bien qu’il eût envie de celle-ci, il n’insista pas, il s’inclina avec un sourire qui signifiait : « A votre aise, chère madame, quand il vous plaira », tandis que, tout haut, il disait :
— Très content, je vous le répète. Une question de réforme intérieure m’a seule décidé à me séparer de lui.
La baronne Sandorff eut une hésitation d’une seconde à peine, non qu’elle regrettât sa révolte, mais sans doute elle sentait combien il était naïf de venir chez Saccard, avant d’être résignée aux conséquences. Cela l’irritait contre elle-même, car elle avait la prétention d’être une femme sérieuse. Elle finit par répondre d’une simple inclinaison de tête au respectueux salut dont il la congédiait ; et il l’accompagnait jusqu’à la petite porte, lorsque celle-ci fut brusquement ouverte, d’une main familière. C’était Maxime, qui déjeunait chez son père, ce matin-là, et qui arrivait en intime, par le couloir. Il s’effaça, salua également, pour laisser sortir la baronne. Puis, quand elle fut partie, il eut un léger rire.
— Ça commence, ton affaire ? tu touches tes primes ?
Malgré sa grande jeunesse encore, il avait un aplomb d’homme d’expérience, incapable de se dépenser inutilement, dans un plaisir hasardeux. Son père comprit son attitude de supériorité ironique.
— Non, justement, je n’ai rien touché du tout, et ce n’est point par sagesse, car, mon petit, je suis aussi fier d’avoir toujours vingt ans que tu parais l’être d’en avoir soixante.
Le rire de Maxime s’accentua, son ancien rire perlé de fille, dont il avait gardé le roucoulement équivoque, dans l’attitude correcte qu’il s’était faite de garçon rangé, désireux de ne pas gâter sa vie davantage. Il affectait la plus grande indulgence, pourvu que rien de lui ne fût menacé.
— Ma foi, tu as bien raison, du moment que ça ne te fatigue pas… Moi, tu sais, j’ai déjà des rhumatismes.
Et, s’installant à l’aise dans un fauteuil, prenant un journal :
— Ne t’occupe pas de moi, finis de recevoir, si je ne te gêne pas… Je suis venu trop tôt, parce que j’avais à passer chez mon médecin et que je ne l’ai pas trouvé.
A ce moment, le valet de chambre entrait dire que madame la comtesse de Beauvilliers demandait à être reçue. Saccard, un peu surpris, bien qu’il eût déjà rencontré à l’Œuvre du Travail sa noble voisine, comme il la nommait, donna l’ordre de l’introduire immédiatement ; puis, rappelant le valet, il lui commanda de renvoyer tout le monde, fatigué, ayant très faim.
Lorsque la comtesse entra, elle n’aperçut même pas Maxime, que le dossier du grand fauteuil cachait. Et Saccard s’étonna davantage, en voyant qu’elle avait amené avec elle sa fille Alice. Cela donnait plus de solennité à la démarche : ces deux femmes si tristes et si pâles, la mère mince, grande, toute blanche, à l’air suranné, la fille vieillie déjà, le cou trop long, jusqu’à la disgrâce. Il avança des sièges, d’une politesse agitée, pour mieux montrer sa déférence.
— Madame, je suis extrêmement honoré… Si j’avais le bonheur de pouvoir vous être utile…
D’une grande timidité, sous son allure hautaine, la comtesse finit par expliquer le motif de sa visite.
— Monsieur, c’est à la suite d’une conversation avec mon amie, madame la princesse d’Orviedo, que la pensée m’est venue de me présenter chez vous… Je vous avoue que j’ai hésité d’abord, car on ne refait pas facilement ses idées à mon âge, et j’ai toujours eu grand-peur des choses d’aujourd’hui que je ne comprends pas… Enfin, j’en ai causé avec ma fille, je crois qu’il est de mon devoir de passer sur mes scrupules pour tenter d’assurer le bonheur des miens.
Et elle continua, elle dit comment la princesse lui avait parlé de la Banque Universelle, certes une maison de crédit telle que les autres, aux yeux des profanes, mais qui, aux yeux des initiés, allait avoir une excuse sans réplique, un but tellement méritoire et haut, qu’il devait imposer silence aux consciences les plus timorées. Elle ne prononça ni le nom du pape ni celui de Jérusalem : c’était là ce qu’on ne disait pas, ce qu’on chuchotait à peine entre fidèles, le mystère qui passionnait ; mais, de chacune de ses paroles, de ses allusions et de ses sous-entendus, un espoir et une foi se dégageaient, qui mettaient toute une flamme religieuse dans sa croyance au succès de la nouvelle banque.
Saccard lui-même fut étonné de son émotion contenue, du tremblement de sa voix. Il n’avait encore parlé de Jérusalem que dans l’excès lyrique de sa fièvre, il se méfiait au fond de ce projet fou, y flairant quelque ridicule, disposé à l’abandonner et à en rire, si des plaisanteries l’accueillaient. Et la démarche émue de cette sainte femme qui amenait sa fille, la façon profonde dont elle donnait à entendre qu’elle et tous les siens, toute la noblesse française croirait et s’engouerait, le frappait vivement, donnait un corps à une rêverie pure, élargissait à l’infini son champ d’évolution. C’était donc vrai qu’il y avait là un levier, dont l’emploi allait lui permettre de soulever le monde ! Avec son assimilation si rapide, il entra d’un coup dans la situation, parla lui aussi en termes mystérieux de ce triomphe final qu’il poursuivrait en silence ; et sa parole était pénétrée de ferveur, il venait réellement d’être touché de la foi, de la foi en l’excellence du moyen d’action que la crise traversée par la papauté lui mettait aux mains.
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