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1
La mouche tourna trois fois autour de sa tête et vint se poser sur la page du rapport qu’il était en train d’annoter, tout en haut, dans le coin gauche.
Maigret immobilisa sa main qui tenait le crayon et la regarda avec une curiosité amusée. Ce jeu-là durait depuis près d’une demi-heure et c’était toujours la même mouche. Il aurait juré qu’il la reconnaissait. D’ailleurs, il n’y avait que celle-là dans le bureau.
Elle décrivait quelques cercles dans la pièce, surtout dans la partie baignée par le soleil, contournait la tête du commissaire et atterrissait sur les documents qu’il étudiait. Là, elle frottait paresseusement ses pattes les unes contre les autres et il était bien possible qu’elle le narguât.
Le regardait-elle vraiment ? Et, si oui, que représentait pour elle cette masse de chair qui devait lui paraître énorme ?
Il évitait de l’effrayer. Il attendait, le crayon en l’air, et soudain, comme si elle en avait assez, elle prenait son vol et franchissait la fenêtre ouverte pour se perdre dans l’air tiède du dehors.
On était à la mi-juin. De temps en temps, une bouffée de brise passait dans le bureau où Maigret, sans veston, fumait paisiblement sa pipe. Il avait décidé de consacrer l’après-midi à lire les rapports de ses inspecteurs et il y mettait la patience nécessaire.
Neuf fois, dix fois, la mouche revint, se posant chaque fois au même endroit de la page, comme s’il existait entre eux une sorte de complicité.
Ce fut une curieuse coïncidence. Ce soleil, ces bouffées plus fraîches qui pénétraient parfois par la fenêtre ouverte, cette mouche qui le fascinait lui rappelaient les années d’école où, parfois, une mouche qui gravitait sur son pupitre prenait beaucoup plus d’importance que la leçon du maître.
Joseph, le vieil huissier, frappa un coup discret à la porte, entra, tendit au commissaire une carte de visite gravée.
Léon Florentin
Antiquaire

— Quel âge a-t-il ?
— A peu près votre âge…
— Il est grand et maigre ?
— Très grand et très maigre, oui, avec beaucoup de cheveux gris…
C’était bien son Florentin, celui qui avait été son condisciple au lycée Banville, à Moulins, où il était le rigolo de la classe.
— Faites entrer…
Il en avait oublié la mouche qui, peut-être dépitée, avait dû s’envoler par la fenêtre. Il y eut un moment de gêne quand Florentin entra, car les deux hommes ne s’étaient revus qu’une fois après s’être quittés à Moulins. C’était une vingtaine d’années auparavant. Maigret s’était trouvé face à face, sur le trottoir, avec un couple élégant. La femme était jolie, très parisienne.
— Je te présente un vieil ami de lycée qui est entré dans la police…
Puis, à Maigret :
— Je vous… Je te présente Monique, ma femme…
Il y avait du soleil ce jour-là aussi. Ils ne savaient que se dire.
— Alors, ça va ? Toujours content ?
— Toujours content, avait répliqué Maigret. Et toi ?
— Je ne me plains pas.
— Tu habites Paris ?
— Oui. 62 boulevard Haussmann. Mais je voyage beaucoup pour mes affaires. Je reviens en ce moment d’Istanbul. Il faudra venir nous voir. Avec Mme Maigret, bien sûr, si tu es marié…
Ils n’étaient à leur aise ni l’un ni l’autre. Le couple s’était dirigé vers une voiture de sport décapotable à la carrosserie vert amande et le commissaire avait continué son chemin.
Le Florentin qui pénétrait dans son bureau était moins fringant que celui de la place de la Madeleine. Il portait un complet gris assez fatigué et n’avait plus la même assurance.
— C’est gentil de me recevoir tout de suite… Comment allez-vous ?… Comment vas-tu ?…
Maigret, lui aussi, éprouvait une certaine peine à le tutoyer après si longtemps.
— Et toi ?… Assieds-toi… Comment va ta femme ?
Les yeux gris clair de Florentin regardèrent un moment dans le vide, comme s’il cherchait à se souvenir.
— Tu veux parler de Monique, une petite rousse ?… A la vérité, nous avons vécu ensemble un certain temps, mais je ne l’ai jamais épousée… Une brave fille…
— Tu n’es pas marié ?
— A quoi bon ?
Et Florentin faisait une de ses grimaces qui, jadis, amusaient tant ses camarades et désarmaient les professeurs. On aurait dit que son long visage aux traits très dessinés était en caoutchouc, tant il parvenait à le tordre en tous sens.
Maigret n’osait pas lui demander pourquoi il était venu le voir. Il l’observait, ayant peine à croire que tant d’années avaient passé.
— Tu as un joli bureau, dis donc… Je ne savais pas que vous étiez aussi bien meublés, à la P.J…
— Tu es devenu antiquaire ?
— Si l’on veut… Je rachète de vieux meubles et je les retape dans un petit atelier que j’ai loué boulevard Rochechouart… Tu sais, en ce moment, tout le monde est plus ou moins antiquaire…
— Content ?
— Je ne me plaindrais pas, si ce n’était la tuile qui vient de me tomber dessus cet après-midi…
Il avait tellement l’habitude de jouer les comiques que son visage prenait automatiquement des expressions drôles. Son teint n’en était pas moins grisâtre, ses yeux inquiets.
— C’est pour cela que je suis venu te trouver. Je me suis dit que tu serais plus capable de comprendre qu’un autre…
Il tira un paquet de cigarettes de sa poche, en alluma une d’une main aux doigts longs et osseux qui tremblaient légèrement. Maigret crut sentir un relent d’alcool.
— En réalité, je suis bien embêté…
— Je t’écoute…
— Justement. C’est que c’est difficile à expliquer. J’ai une amie, depuis quatre ans…
— Encore une amie avec qui tu vis ?
— Oui et non… Non… Pas exactement… Elle habite rue Notre-Dame-de-Lorette, près de la place Saint-Georges…
Maigret s’étonnait de ses hésitations, de ses regards en coin alors que Florentin avait toujours eu tant d’assurance et de faconde. Au lycée, Maigret l’enviait pour cette aisance. Il l’enviait un peu aussi parce que son père était le meilleur pâtissier de la ville, en face de la cathédrale. Il avait même donné son nom à un gâteau à base de noix qui était devenu une spécialité locale.
Florentin avait toujours de l’argent plein les poches. Il pouvait faire des farces en classe sans être puni, comme s’il jouissait d’une immunité spéciale. Et, à la tombée du jour, il lui arrivait de sortir avec des filles.
— Raconte…
— Elle s’appelle Josée… Enfin, son vrai nom est Joséphine Papet, mais elle préfère Josée… Moi aussi… Elle a trente-quatre ans et on ne les lui donnerait pas…
Le visage de Florentin était si mobile qu’on aurait pu le croire agité de tics.
— C’est difficile à expliquer, mon vieux…
Il se levait, marchait vers la fenêtre où son grand corps se découpait dans le soleil.
— Il fait chaud, chez toi… soupirait-il en s’essuyant le front.
La mouche ne venait plus se poser sur le coin de la page étalée devant le commissaire. On entendait le bruit des voitures et des autobus sur le pont Saint-Michel, parfois la sirène d’un remorqueur qui baissait sa cheminée avant de passer sous l’arche.
La pendule en marbre noir, la même que dans tous les bureaux de la P.J. et sans doute que dans des centaines de bureaux officiels, marquait cinq heures vingt.
— Je ne suis pas le seul… finit par laisser tomber Florentin.
— Le seul quoi ?
— Le seul ami de Josée… C’est ça qui est difficile à expliquer… c’est la meilleure fille de la terre et j’étais à la fois son amant, son ami et son confident…
Maigret rallumait sa pipe en s’efforçant d’être patient. Son ancien camarade revenait s’asseoir en face de lui.
— Elle avait beaucoup d’autres amis ? finit par questionner le commissaire alors que le silence durait quand même un peu trop.
— Attends que je compte… Il y a Paré… Un… Puis Courcel… Deux… Puis Victor… Trois… Enfin un jeunet que je n’ai jamais vu et que j’appelle le rouquin… Quatre…
— Quatre amants qui viennent la voir régulièrement ?
— Les uns une fois, les autres deux fois par semaine…
— Ils savent qu’ils sont plusieurs ?
— Naturellement pas…
— De sorte que chacun a l’illusion d’être seul à l’entretenir ?
Le mot gêna Florentin qui se mit à émietter le tabac d’une cigarette sur le tapis.
— Je t’ai prévenu que c’était difficile à comprendre…
— Et toi, dans cette histoire ?
— Je suis son ami… J’accours dès qu’elle est seule…
— Tu dors rue Notre-Dame-de-Lorette ?
— Sauf la nuit du jeudi au vendredi…
C’est sans ironie apparente que Maigret prononça :
— Parce que la place est prise ?
— Par Courcel, oui… Voilà dix ans qu’elle le connaît… Il habite Rouen et il a des bureaux boulevard Voltaire… Ce serait trop long à expliquer… Tu me méprises ?
— Je n’ai jamais méprisé personne…
— Je sais que ma situation peut paraître délicate et que la plupart des gens me jugeraient sévèrement… Je te jure que nous nous aimons, Josée et moi…
Il ajouta soudain :
— Ou plutôt nous nous aimions…
Le mot ne manqua pas de frapper le commissaire dont le visage devint inexpressif.
— Vous avez rompu tous les deux ?
— Non.
— Elle est morte ?
— Oui.
— Quand ?
— Cet après-midi…
Et Florentin se tournait vers lui, tragique, prononçait d’une façon assez théâtrale :
— Je te jure que ce n’est pas moi… Tu me connais… C’est parce que tu me connais et que je te connais que je suis venu te voir…
Ils s’étaient connus en effet, à douze ans, à quinze ans, à dix-sept ans, mais, depuis, chacun avait suivi sa voie.
— De quoi est-elle morte ?
— On a tiré sur elle.
— Qui ?
— Je ne sais pas.
— Où cela s’est-il passé ?
— Chez elle… Dans sa chambre…
— Où étais-tu à ce moment-là ?
Le tutoiement devenait de plus en plus difficile.
— Dans la penderie…
— Tu veux dire dans l’appartement ?
— Oui… C’est arrivé plusieurs fois… Quand quelqu’un sonnait, je… Je te dégoûte ?… Je te jure que ce n’est pas ce que tu crois… Je gagne ma vie… Je travaille…
— Essaie de me dire exactement ce qui s’est passé.
— Depuis quand ?
— Mettons depuis midi…
— Nous avons déjeuné ensemble… Elle fait fort bien la cuisine et nous étions assis tous les deux devant la fenêtre… Elle n’attendait quelqu’un, comme tous les mercredis, que vers cinq heures et demie ou six heures…
— Qui ?
— Il s’appelle François Paré, un homme d’une cinquantaine d’années, chef de service au ministère des Travaux Publics… C’est lui qui s’occupe des Voies navigables… Il habite Versailles…
— Il ne vient jamais plus tôt ?
— Non…
— Qu’est-il arrivé après le déjeuner ?
— Nous avons bavardé…
— Comment était-elle habillée ?
— En robe de chambre… Sauf pour sortir, elle est toujours en robe de chambre… Vers trois heures et demie, on a sonné à la porte et je me suis précipité vers la penderie… Celle-ci n’ouvre pas sur la chambre à coucher mais sur la salle de bains…
Maigret s’impatienta.
— Ensuite ?
— Peut-être un quart d’heure après, j’ai entendu un bruit qui ressemblait à un coup de feu…
— Donc, à quatre heures moins le quart ?…
— Je suppose…
— Tu t’es précipité ?
— Non… Je n’étais pas supposé me trouver là… En outre, ce que j’avais pris pour un coup de feu pouvait provenir de l’échappement d’une voiture ou d’un autobus.
Maigret l’observait à présent avec une attention soutenue. Il se souvenait des histoires que Florentin leur racontait autrefois et qui étaient toutes plus ou moins fantaisistes. C’était à croire, parfois, qu’il ne distinguait pas lui-même entre la vérité et le mensonge.
— Qu’est-ce que vous attendiez ?
— Tu me dis vous ?… Tu vois bien que…
Il prenait un air peiné, déçu.
— Bon ! Qu’est-ce que tu attendais, dans le placard ?
— Ce n’est pas un placard, mais une penderie assez vaste… J’attendais que l’homme s’en aille…
— Comment sais-tu que c’était un homme, puisque tu ne l’as pas vu ?
L’autre le regarda avec stupeur.
— Je n’ai pas pensé à ça…
— Cette Josée n’avait pas d’amies ?
— Non…
— Pas de famille ?
— Elle est originaire de Concarneau et je n’ai jamais vu personne de sa famille…
— Comment as-tu su que la personne était partie ?
— J’ai entendu des pas dans le salon, puis la porte s’est ouverte et refermée…
— A quelle heure ?
— Environ quatre heures…
— L’assassin serait donc resté un quart d’heure auprès de sa victime ?
— Il faut croire…
— Quand tu es entré dans la chambre, où as-tu trouvé ta maîtresse ?
— Par terre, à côté du lit…
— Comment était-elle vêtue ?
— Elle portait toujours sa robe de chambre jaune…
— Où a-t-elle été atteinte ?
— A la gorge…
— Tu es sûr qu’elle était morte ?
— Ce n’était pas difficile à voir…
— Il y avait du désordre dans la pièce ?
— Je n’ai rien remarqué…
— Pas de tiroirs ouverts, de papiers éparpillés ?
— Non… Je ne crois pas…
— Tu n’en es pas sûr ?
— J’étais trop ému…
— Tu as téléphoné à un médecin ?
— Non… Du moment qu’elle était morte…
— Au commissariat du quartier ?
— Non plus…
— Tu es arrivé ici à cinq heures cinq. Qu’as-tu fait depuis quatre heures ?
— D’abord je me suis écroulé dans un fauteuil, complètement abruti… Je ne comprenais pas… Je ne comprends pas encore… Puis je me suis dit que c’était moi qu’on allait accuser, surtout que notre poison de concierge me déteste.
— Tu es resté dans ce fauteuil pendant près d’une heure ?
— Non… Je ne sais pas combien de temps après je suis sorti et je suis allé au bistrot, le Grand-Saint-Georges, où j’ai bu trois verres de cognac coup sur coup…
— Et après ?
— Je me suis souvenu que tu étais devenu le grand patron de la Brigade criminelle…
— Comment es-tu venu ici ?
— J’ai pris un taxi…
Maigret était furieux, mais cela ne se marquait que par la rigidité de son visage. Il alla ouvrir la porte du bureau des inspecteurs, hésita entre Janvier et Lapointe qui étaient là tous les deux. Il finit par choisir Janvier.
— Viens un instant… Tu vas d’abord téléphoner à Moers, au labo, de nous rejoindre rue Notre-Dame-de-Lorette… Quel numéro ?…
— 17 bis…
Chaque fois qu’il regardait son ancien camarade, il avait la même expression dure, fermée. Pendant que Janvier téléphonait, il jetait un coup d’œil à la pendule, qui marquait cinq heures et demie.
— C’est qui, encore, le client du mercredi ?
— Paré… Celui du ministère…
— Normalement, à l’heure qu’il est, il devrait se présenter à la porte de l’appartement ?
— C’est le moment, oui…
— Il a la clef ?
— Aucun d’eux n’a la clef…
— Toi non plus ?
— Moi, ce n’est pas la même chose… Tu comprends, mon vieux…
— J’aimerais autant que tu ne m’appelles pas mon vieux…
— Tu vois ! Même toi, tu…
— En route…
Il saisit son chapeau en passant et, tout en descendant le large escalier grisâtre, il bourra une pipe.
— Je me demande pourquoi tu as attendu tout ce temps pour venir me voir ou pour avertir la police… Elle avait de la fortune ?
— Je suppose… Il y a trois ou quatre ans, elle a acheté, comme placement, une maison rue du Mont-Cenis, tout au-dessus de Montmartre…
— Il y avait de l’argent dans l’appartement ?
— C’est possible… Je ne pourrais pas le jurer… Ce que je sais, c’est qu’elle se méfiait des banques…
Ils prirent une des petites voitures noires rangées dans la cour et Janvier se mit au volant.
— Tu essaies de me faire croire que, vivant avec elle, tu ignorais où elle gardait ses économies ?
— C’est la vérité…
Il eut envie de lui lancer :
— Cesse de faire le clown…
Eut-il pitié ?
— Combien l’appartement comporte-t-il de pièces ?
— Il y a un salon, une salle à manger, une chambre avec salle de bains et une petite cuisine…
— Sans compter la penderie…
— Sans compter la penderie…
Tout en se faufilant entre les voitures, Janvier essayait de comprendre, d’après les quelques répliques échangées.
— Je te jure, Maigret…
Encore bien qu’il ne lui dise pas Jules, parce qu’au lycée ils avaient l’habitude de s’appeler par leur nom de famille !
 
 
Comme les trois hommes passaient devant la loge, Maigret aperçut le rideau de tulle de la porte vitrée qui bougeait et, derrière, une concierge énorme et massive. Son visage était à la mesure de son corps et, les traits figés, elle les regardait aussi fixement qu’un portrait grandeur nature ou qu’une statue.
L’ascenseur était étroit et le commissaire se trouva coincé contre Florentin, les yeux tout proches de ceux de son ancien camarade, et cela le gêna. A quoi pensait en ce moment même le fils du pâtissier de Moulins ? Etait-ce la peur qui le faisait grimacer sans cesse, bien qu’il s’efforçât de prendre une expression naturelle, voire de sourire ?
Etait-il le meurtrier de Joséphine Papet ? Qu’avait-il fait pendant une heure avant de se présenter Quai des Orfèvres ?
Ils traversèrent le palier du troisième étage et Florentin tira tout naturellement un trousseau de clefs de sa poche. Après un vestibule exigu, on pénétrait dans un salon où Maigret se crut retourné cinquante ans en arrière, sinon davantage.
Les rideaux de soie vieux rose étaient drapés comme autrefois, maintenus par des embrasses de grosse soie tressée. Sur le parquet, un tapis aux couleurs passées.
De la peluche, de la soie partout, et aussi des napperons, des carrés de broderie ou de dentelle sur les fauteuils en faux Louis XVI.
Près de la fenêtre, un divan recouvert de velours, avec une multitude de coussins encore chiffonnés, comme si quelqu’un venait de s’y asseoir. Un guéridon. Une lampe à abat-jour rose sur pied doré.
Sans doute était-ce le coin favori de Josée. Elle avait un tourne-disque à sa portée, des chocolats, des magazines et plusieurs romans d’amour. La télévision était juste en face d’elle, de l’autre côté de la pièce.
Sur le papier peint, à petites fleurs, pendaient quelques toiles qui représentaient des paysages aux détails minutieux.
Florentin, qui suivait le regard de Maigret, confirma :
— C’est ici qu’elle se tenait le plus souvent…
— Et toi ?
L’antiquaire désigna un vieux fauteuil de cuir qui jurait avec le reste du mobilier.
— C’est moi qui l’ai apporté…
La salle à manger était aussi vieillotte, aussi banale, aussi étouffante et, ici aussi, les lourds rideaux de velours étaient drapés, avec des plantes vertes sur l’appui des deux fenêtres.
La porte de la chambre était entrouverte. Florentin hésitait à la franchir. Maigret passa le premier et vit, à moins de deux mètres, le corps étendu sur le tapis.
Comme cela arrive souvent, le trou, dans la gorge, paraissait disproportionné d’avec le calibre d’une balle. Elle avait beaucoup saigné et pourtant son visage ne trahissait que de l’étonnement.
Pour autant qu’il en pouvait juger, la femme était petite, boulotte et douce, une de ces femmes qui font penser à des plats mijotés, à des confitures amoureusement mises en pot.
Le regard de Maigret cherchait quelque chose alentour.
— Je n’ai pas vu d’arme… déclara son camarade qui avait encore deviné. A moins qu’elle ne soit tombée dessus, ce qui me paraît improbable…
Le téléphone était dans le salon. Maigret préféra en finir avec les formalités indispensables.
— Janvier, téléphone d’abord au commissariat du quartier. Demande au commissaire de se faire accompagner par un médecin… Ensuite, tu mettras le cabinet du procureur au courant…
Les techniciens de Moers arriveraient d’un instant à l’autre. Maigret avait voulu se donner quelques minutes de prise de contact dans le calme. Il pénétrait dans la salle de bains où les serviettes étaient roses. Il y avait beaucoup de rose dans l’appartement. Quand il ouvrit la porte de la penderie, constituée par une sorte de couloir ne menant nulle part, il trouva du rose encore, le rose bonbon d’une liseuse, le rose plus vif d’une robe d’été. Les autres vêtements étaient aussi de tons pastel, vert amande, bleu pâle…
— Tu n’as pas de costumes ici ?
— Ce serait difficile… murmura Florentin un peu gêné. Pour les autres, elle est censée vivre seule…
Evidemment ! Cela aussi était vieillot : ces hommes mûrs qui venaient une fois ou deux par semaine en se donnant l’illusion d’entretenir une maîtresse et qui s’ignoraient mutuellement.
Mais s’ignoraient-ils vraiment tous ?
De retour dans la chambre, Maigret ouvrit des tiroirs, trouva des factures, du linge, un coffret avec quelques bijoux peu coûteux.
Il était six heures.
— Le monsieur du mercredi devrait être arrivé, remarqua-t-il.
— Peut-être est-il monté et, ne recevant pas de réponse à son coup de sonnette, est-il reparti ?
Janvier lui annonça :
— Le commissaire est en route. Le substitut arrive tout de suite en compagnie d’un juge d’instruction…
C’était le moment d’une enquête que Maigret détestait le plus. Ils étaient cinq ou six à se regarder, puis à regarder le corps devant lequel s’agenouillait le toubib.
Pure formalité. Le médecin ne pouvait que constater le décès et les détails ne viendraient qu’après l’autopsie. Le substitut constatait, lui aussi, au nom du gouvernement.
Le juge d’instruction regardait le commissaire avec l’air de lui demander ce qu’il en pensait alors que Maigret ne pensait encore rien. Quant au commissaire de police, il avait hâte de regagner son bureau.
— Tenez-moi au courant, murmurait le juge, qui avait une quarantaine d’années et qui devait être nouveau à Paris.
Il s’appelait Page. Il avait gravi les échelons en partant d’une sous-préfecture et en passant successivement dans des villes plus importantes.
Moers et ses hommes attendaient dans le salon, où un des spécialistes cherchait à tout hasard des empreintes digitales.
Quand les officiels furent partis, Maigret leur dit :
— A vous, mes enfants… D’abord des photos de la victime, avant que le fourgon ne vienne la chercher.
Quand il se dirigea vers la porte, Florentin voulut le suivre.
— Non. Tu restes ici. Toi, Janvier, questionne les voisins de palier et, au besoin, ceux de l’étage au-dessus, afin de savoir s’ils ont entendu quelque chose…
Le commissaire descendit à pied. La maison était vieillotte, mais encore très présentable. Le tapis cramoisi était retenu à chaque marche par des barres de cuivre. Presque tous les boutons de porte étaient astiqués ainsi qu’une plaque qui annonçait : Mlle Vial, corsets et gaines sur mesure.
Il retrouva la concierge monumentale à sa porte, derrière le rideau qu’elle écartait d’une main aux doigts boudinés. Quand il fit mine d’entrer, elle recula d’un pas, comme sans se mouvoir, et il poussa la porte.
Elle le regardait avec autant d’indifférence que s’il eût été un objet quelconque et elle ne broncha pas quand il lui montra sa médaille de commissaire de la P.J.
— Je suppose que vous n’êtes pas au courant ?
Elle n’ouvrit pas la bouche, mais ses yeux semblaient dire :
— Au courant de quoi ?
La loge était propre, avec une table ronde au milieu et deux canaris dans une cage. Au fond, on apercevait une cuisine.
— Mlle Papet est morte…
Elle parla enfin. Car elle parlait, d’une voix un peu sourde qui révélait la même indifférence que son regard. N’était-ce pas plutôt de l’hostilité que de l’indifférence ? Elle regardait le monde à travers sa porte et le détestait, en bloc.
— C’est pour ça qu’il y a eu ce raffut dans l’escalier ? Ils sont encore au moins dix en haut, n’est-ce pas ?
— Comment vous appelez-vous ?
— Je ne vois pas en quoi mon nom vous intéresse.
— Comme j’ai un certain nombre de questions à vous poser, je dois mentionner votre nom dans mon rapport.
— Mme Blanc…
— Veuve ?
— Non.
— Votre mari vit ici ?
— Non.
— Il vous a quittée ?
— Il y a dix-neuf ans.
Elle finissait par s’asseoir dans un vaste fauteuil à sa mesure et Maigret s’asseyait aussi.
— Est-ce que, entre cinq heures et demie et six heures, quelqu’un est monté chez Mlle Papet ?
— Oui. A six heures moins vingt…
— Qui ?
— Celui du mercredi, bien sûr… Je ne leur ai jamais demandé leur nom… Un grand, aux cheveux rares, toujours vêtu de sombre…
— Il est resté longtemps là-haut ?
— Non.
— Quand il est redescendu, il ne vous a pas parlé ?
— Il m’a demandé si la Papet était sortie.
Il fallait lui arracher les mots un à un.
— Qu’avez-vous répondu ?
— Que je ne l’avais pas vue.
— Il a paru surpris ?
— Oui.
C’était lassant, d’autant plus que son regard restait aussi immobile que son corps obèse.
— Vous ne l’aviez pas vu plus tôt dans l’après-midi ?
— Non.
— Vers trois heures et demie, par exemple, vous n’avez vu monter personne ? Vous étiez ici ?
— J’étais ici et il n’est monté personne.
— Personne n’est descendu non plus ? Vers quatre heures ?…
— Seulement à quatre heures vingt…
— Qui ?
— Le type…
— Qui appelez-vous le type ?
— Celui qui est arrivé avec vous… J’aime mieux ne pas l’appeler autrement…
— L’amant de cœur de Joséphine Papet ?
Elle sourit avec une ironie amère.
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