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pas plus que je n’ai pu...
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    Préface

    
      En 1960, 1961 et 1962, pour des raisons personnelles ou pour des raisons que je ne connais pas, je me suis senti vieux et je me suis mis à écrire dans des cahiers.

      J’approchais de la soixantaine.

      J’aurai bientôt soixante-sept ans et il y a longtemps que je ne me sens plus vieux. Je n’éprouve plus le besoin d’écrire dans des cahiers et j’ai donné à mes enfants ceux qui restaient inemployés.

    

    Epalinges, le 24 décembre 1969.

  







PREMIER CAHIER

Juin-août 1960



Samedi 25 juin 1960.

Il y a quatre jours – le 21 – je terminais un roman, mon cent quatre-vingtième et quelques, que j’avais voulu facile. Or, le premier jour que je me suis mis à l’écrire, vers la neuvième ou dixième page, j’ai eu la sensation que c’était vain d’essayer d’aller jusqu’au bout, que je n’arriverais à rien de vivant.

J’étais seul, comme toujours lorsque j’écris, dans mon bureau aux rideaux fermés. J’en ai fait le tour cinq ou six fois, et, si cela n’avait été une sorte de respect humain, j’aurais déchiré ces quelques pages et attendu quelques jours pour commencer un autre roman.

C’est arrivé deux ou trois fois en un an. Cette fois-ci, je me suis mis à sangloter. Puis, sans trop de confiance, je me suis remis à ma machine. Je pense que c’est le meilleur des Maigret. Je le saurai quand j’en commencerai la révision. Dès le Festival de Cannes, je voulais écrire un roman plein de soleil et de tendresse. J’en avais un en tête, pour lequel les personnages, le décor étaient prêts. De celui-là, je n’ai écrit que trois pages. Ce n’était pas un Maigret et mes héros avaient la trentaine. Je me suis rendu compte après coup que dans Maigret et les vieillards, qui a en quelque sorte remplacé ce roman abandonné, j’ai exprimé la même tendresse, mis autant de soleil, mais avec des personnages qui ont tous entre soixante-douze et quatre-vingt-cinq ans...

Et voilà ! Ceci n’est pas du tout le genre de choses que je voudrais noter dans ce carnet. Mais il fallait bien commencer. Je n’ai pas l’intention non plus d’écrire mes mémoires, ni de tenir un journal. Est-ce désir, de ma part, d’arrêter en somme, de temps en temps, le cours de la vie ? Non plus.

Je crois qu’en réalité c’est plus enfantin que cela, que cela remonte à très loin. Dès l’âge de sept ou huit ans, j’étais fasciné par le papier, le crayon, la gomme, et une papeterie avait plus d’attrait pour moi qu’une confiserie ou une pâtisserie. J’en aimais l’odeur. Certains crayons jaunes, trop durs pour qu’on s’en serve à l’école, me paraissaient plus nobles, plus aristocratiques que n’importe quel objet. Il en était de même de certains papiers, par exemple d’un papier à dessin, qu’on appelait, je pense, du papier Watmann, qu’utilisaient ceux des pensionnaires de ma mère qui suivaient, à l’université, les cours d’ingénieurs des mines. Ils travaillaient pendant des semaines ou des mois sur une même feuille. A la fin, lorsque tous les tracés étaient repassés à l’encre de Chine – la noblesse, aussi, de ces petits flacons ! – ils lavaient, comme un linge, le papier fatigué.

Je suppose que c’est de la même époque que date ma passion pour les cahiers, non pas les cahiers-écoliers dont le format même avait quelque chose d’enfantin mais ce qu’on appelait les cahiers-étudiants, finement quadrillés, épais, la tranche rouge, reliés de grosse toile grise ou écrue. Je me glissais dans la chambre de ces étudiants pour les contempler, les caresser. Presque tous étaient remplis d’une menue écriture peu lisible et, par-ci par-là, il y avait des dessins, géométriques pour le scientifique, représentant des parties du corps humain chez les étudiants en médecine.

C’est vers ma onzième année, je pense, que j’ai acheté enfin mon premier cahier-étudiant, et je ne savais pas plus qu’aujourd’hui (quarante-six ans après) ce que j’allais y mettre. Certainement mon nom en première page. Puis quelques vers, quelques phrases prises dans les auteurs que je lisais alors. J’ai probablement rempli ainsi trois ou quatre pages, avec beaucoup de blancs.

A quinze ans, nouveau cahier, où, cette fois, les vers étaient de moi. Deux pages de vers au maximum.

Troisième cahier à vingt et un ans. C’était l’époque où j’écrivais des contes pour les journaux. J’en écrivais de trois à sept par jour pour gagner ma matérielle. Le soir, dans mon cahier, j’écrivais « pour moi », comme je disais alors, c’est-à-dire que je faisais de la « vraie littérature ». Je me souviens d’une vingtaine de contes que je dois encore avoir dans quelque dossier, car je les tapais ensuite à la machine.

A propos de machine à écrire, cela me frappe à présent que, moi qui aimais tant les beaux papiers, les cahiers reliés, le crayon, le porte-plume, je me sois mis, dès l’âge de seize ans et demi, à écrire à la machine parce que c’était l’habitude, au journal où j’étais reporter. Je m’y suis si bien habitué que, pendant des années, des dizaines d’années même, j’ai été à peu près incapable d’écrire à la main.

En 1940, j’ai acheté d’autres cahiers, à Fontenay-le-Comte, où j’ai passé une partie de la guerre. On ne trouvait déjà plus de vrais cahiers-étudiants du format qui m’avait tant impressionné dans mon enfance. Plus de reliures de toile. Plus de tranches rouges.

Cette fois, en 40, j’ai écrit sur la première page, à l’encre de Chine, le mot Pedigree1. Puis, à la page suivante, j’ai dessiné une sorte d’arbre généalogique de la famille Simenon.

Ce cahier-là était destiné à mon fils Marc et je n’espérais pas avoir d’autres enfants puisqu’un radiologue venait de m’annoncer que j’avais au plus deux ou trois ans à vivre.

Curieusement, le hasard a voulu qu’il en soit comme des précédents cahiers. J’ai écrit un certain nombre de pages dans lesquelles je racontais mon enfance et surtout décrivais ma famille, à l’intention de mon fils, qui, d’après le radiologue, avait peu de chances de me connaître (Marc avait un an et demi). Claude Gallimard est venu me voir, m’apportant des nouvelles de Gide, qu’il allait parfois rencontrer dans la zone libre. (A Nice, je crois.) Claude a parlé à Gide de ces cahiers. Gide, avec qui je correspondais depuis plusieurs années, m’a demandé de lui en envoyer copie. A la suite de quoi il m’a écrit pour me conseiller d’abandonner la plume, le récit à la première personne, et de taper mon histoire, comme un roman, à la machine.

Les pages manuscrites sont devenues Je me souviens...

Le texte dactylographié est devenu Pedigree.

Des trois ou quatre cahiers que j’avais achetés, il n’y en eut qu’un et demi de rempli !

 

(Je viens de parler de correspondance avec Gide. C’est à peu près la seule correspondance régulière qu’il me soit arrivé d’entretenir avec quelqu’un. Et c’était toujours Gide qui provoquait mes lettres. En somme, je n’ai jamais écrit sans nécessité et, si j’ai quelques amis, je ne leur écris jamais sans une raison précise. Quant à D., ma femme, comme nous ne nous sommes jamais quittés, elle ne possède pas une seule lettre de moi.)

 

J’en reviens à l’histoire des cahiers. De 1940 à 1960, rien. Pas même de velléités. Puis, au début de cette année, coup de téléphone à mon éditeur et ami Sven Nielsen pour lui demander de m’envoyer une douzaine de ces fameux cahiers-étudiants de mes rêves. Introuvables en Suisse, introuvables à Paris aussi. De sorte que Sven Nielsen m’en a fait faire une douzaine. Ils ne sont pas ratés, mais le format n’est pas tout à fait aussi oblong. Les coins sont moins arrondis. La tranche n’est pas rouge. Il y a trois mois maintenant que ces cahiers sont dans un meuble de mon bureau et que je crains la convoitise de mes enfants, car mon fils Johnny a la même passion que moi pour le papier, les crayons, etc.

Est-ce qu’il s’agit une fois de plus d’essayer de satisfaire un désir de jeunesse ? C’est vrai en partie. C’est vrai que j’ai rêvé d’être assis dans un bureau familier, entouré d’objets que j’aime, et d’écrire. C’est ainsi que je voyais la vie, le travail d’un écrivain.

Or, non seulement j’ai écrit la plupart de mes romans à la machine (sauf, depuis quelques années, une sorte de brouillon quotidien, au crayon, pour les non-Maigret), mais je n’ai jamais vécu dans mon bureau, je n’ai jamais connu la satisfaction d’écrire.

Sauf lorsque j’écrivais des romans populaires pour apprendre mon métier et gagner ma vie.

Dès que j’ai essayé de créer, cela a été pour moi une peine, des heures d’angoisse plutôt que d’euphorie. Plus j’avançais, plus cela devenait difficile, ou, ce qui est plus exact, plus j’avais le trac.

Ce trac-là, maintenant, atteint une telle intensité que j’en suis physiquement malade les jours qui précèdent le début d’un roman et le premier matin.

J’ai écrit mes romans en trois ou quatre jours (les populaires).

Puis douze par an (au temps des Maigret).

Puis six (pendant près de vingt ans).

J’en arrive à quatre, car plus j’avance, plus ils m’épuisent. Il est vrai que je m’efforce de concentrer toujours davantage.

(Gide me demandait un jour comment je m’y étais pris pour donner en même temps, au cours d’une scène, le sentiment du présent, du passé et de l’avenir. Je lui ai répondu, ce qui est vrai, que cette idée me poursuivait depuis mes premiers contes. C’est vrai, un de ces contes, Monsieur Gustave2, écrit dans le cahier de mes vingt et un ou vingt-deux ans, est témoin de cette volonté de confondre en quelque sorte le temps. Je n’ai jamais improvisé. Je n’ai jamais cherché, en cours de route, une voie nouvelle. J’ai toujours essayé d’avancer lentement dans la même direction.)

Est-ce que tout ceci explique que, ce matin enfin, je me sois mis à écrire dans ce cahier ? A-t-il une destination plus ou moins précise ? Comme les cahiers de Pedigree ? Je pense surtout à mes enfants. Je leur parle le plus possible. Mais peut-être seraient-ils curieux, un jour, d’en savoir davantage sur leur père ? Ce n’est pas certain. Quant au public... S’occupera-t-on encore de moi et de mon œuvre dans vingt, dans trente ans ? Je l’ignore, bien entendu. De toute façon, je n’ai pas l’intention de poser pour la postérité. Au contraire. J’aurais plutôt envie de détruire des légendes, d’enlever tout le glamour, tout le pittoresque, de dire : « C’est beaucoup plus simple que ça ! »

Non ! Que je continue ce cahier, ces cahiers, ou que je les abandonne une fois de plus, qu’ils soient publiés un jour ou qu’ils restent dans les tiroirs d’un de mes enfants, cela ne m’influence pas.

Je ne me confesse pas. Je ne m’explique pas. Je ne raconte ni ma vie ni des anecdotes sur les gens que j’ai connus. Je n’ai pas l’intention non plus d’exposer mes idées. Si j’en ai, je suppose qu’elles sont dans mes romans, et, dans ce cas, on finira bien par les y dénicher.

Sincèrement, j’éprouvais un désir presque physique d’être à mon bureau, sans trac, sans le souci de créer, de faire une œuvre, d’animer des personnages. Mais d’écrire quand même. De ne pas me relire. De ne pas m’occuper de la correction des phrases, de leur mouvement, de leur vie.

Ecrire pour écrire, ce qui, je le croyais à douze ans, constitue le métier d’écrivain. Et c’est peut-être vrai en partie. Seulement, je ne suis pas écrivain. Je suis romancier. Et le romancier ne connaît pas la joie d’écrire.

En somme, le plaisir que je m’offre, à cinquante-sept ans, c’est d’écrire enfin, de temps en temps, en amateur.

J’ai connu un vieux maçon italien, qui vit à Cannes. Le soir, en rentrant de son chantier, le dimanche après la messe, il consacrait et consacre encore ses heures de liberté à édifier dans son très modeste jardin les constructions les plus biscornues, des maisons, des châteaux à l’échelle de poupées, à l’échelle des châteaux de sable que les enfants font sur la plage. Il y a des ponts qui enjambent les maisons en miniature, des moulins à vent, que sais-je ? Peut-être un jour une cathédrale d’un mètre de haut avec tous ses détails ?

Maçon pour les autres pendant la journée, il se délasse le soir (ou se venge) en devenant maçon pour lui, maçon pour son plaisir, édifiant des constructions qui ne servent à rien.

C’est peut-être mon cas. Si je revois mon maçon de Cannes, je me promets de lui demander à quel âge il a commencé à peupler son jardin d’édifices. Ce serait curieux que ce soit un peu avant la soixantaine !

 

 




Lundi 27 juin 1960.

Passé la journée d’hier, bien dominicale, avec un photographe de Match. Il vient pour quatre jours ici, où il sera rejoint tout à l’heure par un rédacteur, pour ce qu’ils appellent un grand reportage. C’est le quatrième que Match publie en sept ou huit ans sur moi et ma famille. Ces deux-ci seront suivis par Good Housekeeping puis par un Anglais qui se propose d’écrire je ne sais combien d’articles.

Tous les trois ou quatre mois, nous ouvrons ainsi la porte aux journalistes, en série. Ce sont presque toujours des gens sympathiques, intelligents à première vue, et peut-être le sont-ils réellement. Qu’ils viennent de Finlande, d’Allemagne ou d’Italie, ils ont l’air d’essayer de comprendre. Ils écoutent, prennent des notes, affirment qu’ils feront « différent », qu’ils feront « vrai ».

Or, que ce soit à Lakeville, à Cannes ou ici, les photographes nous demandent de prendre la même pose, aux mêmes endroits, à tel point que les enfants savent d’avance ce qu’ils doivent faire.

Les rédacteurs posent les mêmes questions. N’ont-ils donc pas lu les articles publiés par leurs confrères ? La plupart du temps, ils n’ont pas lu mes livres non plus, ou seulement quelques-uns.

Cela dure depuis trente ans et depuis trente ans je me demande s’il y a vraiment des lecteurs pour ces articles-là. Il faut le croire, puisque les directeurs de journaux et surtout de magazines prétendent savoir exactement ce que veut leur clientèle.

Alors ? Toujours la cage de verre, où je ne suis jamais entré, où je n’ai jamais écrit de roman, bien que des amis de cette époque, des gens qui devraient être avertis, comme Florent Fels, qui dirigeait l’hebdomadaire Voilà, affirment – et m’affirment à moi-même – qu’ils m’y ont vu.

La légende a été établie, une fois pour toutes, et quoi que je fasse, quoi que je dise à ceux qui m’interviewent, c’est cette légende qu’ils publieront. Peu importe ce que je leur ai raconté pendant deux, quatre ou huit jours. Peu importent les documents que je leur aurai montrés. Peu importe qu’ils m’aient juré de faire vrai et qu’ils se soient moqués de leurs confrères.

L’article sera le même, les photos aussi, avec les mêmes erreurs. Car ils estropient le nom du village, les titres des romans cités. Et, s’il est question de chiffres, ils les multiplieront par cinq, par dix, quand ce n’est pas par cent.

On vient de découvrir, paraît-il, des tablettes révélant qu’Hérodote en usait de même avec l’histoire, comme on savait déjà que Pline en avait usé.

Mes enfants et mes petits-enfants ne seront-ils pas tentés d’adopter la légende, eux aussi ? Cela m’irrite. A tort sans doute, car quelle importance cela a-t-il ?

Je ne m’en demande pas moins si une raison de ces cahiers, de ce cahier, car rien ne m’indique qu’il y en aura d’autres, n’est pas d’essayer de rétablir la vérité. Une vérité approximative aussi, bien entendu, puisqu’il n’y en a pas d’autres. Ce qui me décourage un peu, c’est ma conviction qu’elle n’intéressera personne.

Le photographe vient d’arriver et, bien entendu, profite de ce que j’écris à la main pour prendre des photos. On imprimera donc que j’écris toujours mes romans à la plume, dans des cahiers quadrillés. Histoire de remplacer une légende par une autre !

 

 




Samedi 2 juillet 1960.

Hier soir, j’avais hâte de me retrouver devant ce cahier car j’étais persuadé que j’avais des tas de choses à y écrire. Or, ce matin, alors que j’ai tout le temps voulu, je me trouve presque devant le vide. Mes idées se sont évaporées ou plutôt elles ne me paraissent plus importantes. C’est un peu la raison pour laquelle je suis obligé d’écrire si vite mes romans. Après quelques jours, ce que j’appelle l’état de grâce risque de m’abandonner et mes personnages, auxquels je croyais la veille plus qu’à des êtres vivants, me deviennent tout à coup étrangers.

Je viens de passer près d’une semaine avec le photographe et un rédacteur de Match, puis avec un journaliste anglais.

Supériorité des photographes sur la plupart des rédacteurs. Je les ai souvent observés quand, à Cannes, par exemple, ils se précipitent en grappe, presque en essaim, sur leur victime. Ils paraissent durs, cyniques, presque cruels. Ils le sont souvent – n’exige-t-on pas d’eux des clichés « saignants » ? Ils sont habitués à tous les drames, et surtout à toutes les vérités. En fait, il y a chez eux beaucoup de mépris pour leurs victimes. Un faux sourire, une pose étudiée, la fausse nonchalance et la fausse sincérité ne les trompent pas. C’est peut-être la raison pour laquelle ils apprécient mieux que quiconque la vérité. Et alors, on dirait qu’ils vous sont reconnaissants de ne pas essayer de les tromper, de leur donner l’occasion de n’être pas féroces.

Le photographe de Match, qui a vécu quatre ou cinq jours dans l’intimité de la maison, et qui ne me connaissait pas, est parti comme un vieil ami. Le rédacteur, théoriquement plus cultivé, et qui, lui, a posé des centaines de questions indiscrètes, est venu faire son métier, sans plus, et ajouter un article, une victime, à sa collection.

Pourquoi les recevons-nous et leur consacrons-nous un temps qui nous serait si précieux pour nous reposer ? Pas pour des raisons publicitaires, car ces articles, toujours faux, risquent de fatiguer le lecteur et même, petit à petit, de le hérisser contre un auteur.

Par vanité encore moins. Il ne m’est pas désagréable de m’expliquer en présence d’un homme qui cherche à comprendre et dont l’opinion m’importe. Ce n’est pas le cas de quatre-vingt-dix-neuf pour cent des journalistes, surtout des rédacteurs de magazines.

S’il s’agit d’un débutant, ou d’un free-lance pour qui cet article peut avoir de l’importance, il est certain que je me souviens de mes débuts et que je m’efforce de lui donner sa chance.

Mais pour les autres, pleins de suffisance, qui croient tout savoir, être capables de juger de tout, de trancher toutes les questions ? Ils arrivent chez un auteur dont ils n’ont lu que quelques livres, jadis, ou même dont ils n’ont parcouru qu’un seul, dans le train ou dans l’avion.

 

A chaque fois, j’ai pourtant un espoir. Celui de rectifier enfin les légendes, de détruire les mythes exaspérants, d’en finir avec les contre-vérités habituelles.

Il n’en est rien. Je réponds aux questions, toujours les mêmes. Et je finis par m’écœurer.

— Comment vous vient l’idée d’un roman ?... Que faites-vous alors ?... A quelle heure écrivez-vous ?... A la machine ou à la main ?... Combien d’heures par jour ?... Combien de jours ?...

Et voilà que je me pose à mon tour une question fort désagréable. Il y a trente ans maintenant, depuis le lancement des Maigret, que je répète les mêmes réponses. Car il faut qu’elles soient les mêmes. Si je déclarais tout à coup (ce qui n’est pas vrai) que je me suis mis à écrire à minuit, ou à dicter, on n’en continuerait pas moins à imprimer mes vieilles réponses.

... Les noms dans l’annuaire des téléphones... Les cartes... Le plan sur une enveloppe jaune... Le café que je prépare dans la cuisine...

Toute cette routine à laquelle je m’astreins parce que je la crois indispensable pour obtenir le déclic, à tel point que cela devient une superstition...

Et si, comme les lecteurs de magazines, j’étais victime de la légende ? Si je m’étais mis à y croire à force de la lire, imprimée ?

Qu’est-ce qui m’empêche d’écrire à huit heures du matin au lieu de six heures et six heures et demie ? De ne pas écrire un chapitre d’un seul jet ?

La preuve que c’est possible, c’est qu’à Cannes, lorsque j’étais convalescent et incapable de suivre ma routine, j’ai écrit Le Fils à la main seulement, quelques pages le matin, quelques pages l’après-midi, sans souci de la longueur des chapitres et sans m’astreindre ensuite à recopier à la machine pour donner aux phrases un rythme plus sévère. Ce n’est pas moi mais ma femme qui a tapé Le Fils, et ce roman n’est pas plus mauvais que les autres. Il n’est même pas différent.

Pourquoi, tout de suite après, me suis-je à nouveau appliqué à suivre la routine ?

A force de répéter que...

Cela me trouble. Je suis tenté d’échapper aux règles que je me suis imposées. N’est-ce pas stupide de ne pas oser ?

Il s’agit du rituel, aussi strict que celui de la messe, que j’ai adopté, j’ignore pourquoi, que j’ai essayé d’expliquer parce qu’on me demandait de le faire.

J’y suis si bien parvenu, j’ai prouvé tellement de fois qu’il m’était nécessaire, que chaque geste avait sa raison d’être, que j’ai fini par y croire. Malgré le précédent du Fils...

Et cela continuera jusqu’à ce que je me mette à écrire n’importe comment, n’importe où, sur n’importe quel papier, à l’encre, au crayon ou à la machine, sans penser qu’à cause de cela le déclic ne se produira pas.

Alors, il faudra expliquer aux journalistes...

Pourquoi, Seigneur ? En quoi cela les regarde-t-il et cela regarde-t-il ceux qui les lisent ? Et surtout, quelle raison puis-je avoir de m’en préoccuper ?

Dans trois jours, le 5 juillet, je ne vais pas moins répéter la même histoire – toujours vraie – à un autre journaliste anglais qui va me poser les sempiternelles questions pendant huit ou dix jours, car celui-ci doit écrire une trentaine de colonnes. C’est plus épuisant pour moi qu’un roman. Cela ne me procure aucune satisfaction. Rien qu’une irritation quand, plus tard, je lis le résultat de ces interviews.

Pourquoi ne pas avoir le courage de dire non, de fermer sa porte ? Charles Chaplin le fait le plus souvent. Une ou deux fois par an il reçoit les journalistes pour une photographie très étudiée, un groupe familial, posé comme les portraits royaux.

Je me suis demandé s’il était réellement indifférent à ce que le public pense de lui. Je l’ai envié. Or, maintenant, il est occupé à écrire ses mémoires, plusieurs volumes, sans l’intervention d’un journaliste.

Donc, le contraire de l’indifférence. Il tient à fixer sa vérité ou sa légende, comme Gide et comme tant d’autres.

Ce qui me rappelle une des premières questions de Gide, sinon la toute première, quand, sur sa demande, nous nous sommes rencontrés pour la première fois.

— Dites-moi, Simenon, à quelle époque avez-vous choisi votre personnage ?

Je ne sais plus s’il a dit « choisi » ou « fixé ». Je n’ai pas compris tout de suite.

— Mon personnage ?

Un instant je me suis demandé s’il ne parlait pas de Maigret et j’ai failli répondre que ce n’était pas mon personnage, que Maigret n’était qu’un accident et que je n’y attachais pas d’importance.

Mais non ! C’était de moi qu’il parlait. Il m’expliquait :

— Chacun de nous, à tel âge ou à tel autre, crée son personnage, auquel il reste plus ou moins fidèle...

Cela m’a fort déçu de sa part. J’ai compris quand j’ai vu des photographies de lui à différentes époques. C’était vrai. Dès l’âge de dix-huit ou vingt ans, on retrouvait les mêmes poses, le même regard qu’à soixante-dix ans.

N’est-ce pas effrayant ? Je n’ai pas choisi de personnage. J’ai changé cent fois d’attitude. Mais je me demande à présent si ce n’est pas, en partie tout au moins, à force de lire dans les journaux que je travaille de telle manière que je continue à le faire.

Cela me donne le trac. Il me semble que je suis obligé de...

Un de ces jours, il faudra que je me secoue, que j’évite de faire ce qui s’imprime dans les journaux.

Dans ce cas, le mieux sera de n’en rien dire, pour ne pas me laisser emprisonner par une nouvelle légende.

En somme, je serai obligé de tricher !

 

 




Samedi 9 juillet 1960.

Révision de mon roman Maigret et les vieillards terminée.

En cinq jours. A raison de six à sept heures de travail par jour. Autrement dit six jours à trois heures et demie par jour, soit vingt et une heure pour écrire. Plus de trente heures pour réviser. Les premiers Maigret étaient révisés en un jour ! Je n’ose pas les relire.

Hier, toute la journée, une journaliste anglaise qui est ici pour plusieurs jours et, dans l’après-midi et la soirée, souvent en même temps, Roger Stéphane qui désire écrire un livre sur moi. J’ai parlé sans arrêt. J’ai essayé d’expliquer, de convaincre, et je ne me suis pas convaincu moi-même. Je devrais avoir le courage de refuser ces entrevues-là. A force d’entendre poser les mêmes questions, de m’entendre parler d’un « cas », je finis par ne plus croire en moi.

Je plaide toujours en faveur de l’intuition. De bonne foi. J’y crois. Mais, d’en parler ainsi périodiquement pendant des heures ou des jours, je risque fort de devenir trop conscient, de perdre, justement, cette intuition.

Et pourtant, dois-je, faute de leur répondre, les laisser écrire toutes leurs sottises qui finissent par m’agacer ?

Je voudrais être capable de me taire. Je le fais pendant des mois chaque année, les neuf dixièmes du temps au moins, puis je me laisse tenter par des contacts. Je n’y gagne rien. J’ai tout à y perdre.

Bien que je n’aie bu que de l’eau et du Coca-Cola pendant toute la journée d’hier, je me retrouve ce matin avec la gueule de bois et cette mauvaise conscience, cette sorte de tristesse et d’angoisse quasi physique de l’ivrogne.

Une lettre émouvante de Miller au courrier. Il croit à mon équilibre. Il m’envie. Il a sans doute raison. Mais, à force de fournir les raisons d’un équilibre plus ou moins précaire, à force d’analyser, à force de se disséquer soi-même pour le bénéfice des autres, ne risque-t-on pas de tout détraquer ?

Se taire, oui ! Mais alors on passe pour prétentieux. Et ce silence-là nécessiterait une bonne dose d’orgueil à la Montherlant, que je n’ai pas.

Zut ! Je me suis promis de ne plus parler ici de ces choses. Et voilà que, après plus d’une semaine d’interviews et dix minutes avant de recommencer, j’éprouve le besoin d’expliquer par écrit...

Expliquer quoi ? Il n’y a rien à expliquer.

 

 




Dimanche 10 juillet 1960.

Dans quelques minutes, j’irai avec les enfants, comme chaque dimanche matin, chercher les journaux à la gare de Lausanne puis marcher quelques minutes au bord du lac à Ouchy. Tradition. La maison est pleine de petites traditions. Je pense que c’est moi qui, involontairement, les inculque aux enfants. N’est-ce pas comme un garde-fou ou la rampe d’un escalier ?

Il est possible que je me répète – j’ai horreur de me relire. Même et surtout mes romans. La révision de ceux-ci est un supplice. Et lorsqu’un film est tiré d’un de mes livres, que le producteur ou le metteur en scène me demande conseil, je reconnais à peine l’histoire dont il me parle. Je dois alors demander à ma femme de relire le livre pour moi puis de me rappeler tel ou tel détail.

Ce n’est pas du tout ce que je voulais écrire en hâte avant de partir. Il ne s’agit que d’une phrase qui m’a frappé dans mon bain et qui viendra sans doute tout à la fin. Hier, trois personnes pour me questionner, chacune suivant son idée que j’ignore. Par exemple, la journaliste anglaise (ex-avocate) m’observe et pose des questions depuis deux ou trois jours et continuera encore un nombre indéterminé de jours sans que je puisse deviner ce qu’elle prépare, le point de vue auquel elle se place. C’est un peu comme de s’étendre sur une table d’opération sans savoir quelle opération le chirurgien va entreprendre. Assez désagréable, en somme.

S., lui, romancier lui-même, biographe, est venu avec une idée fixe, un personnage auquel il tient, et je sens qu’il veut absolument que je sois ce personnage. Il décalera la réalité jusqu’à ce qu’elle coïncide avec son point de vue. Il pourrait aussi bien écrire son livre ou son essai (?) à Paris sans m’avoir rencontré.

Plus curieux celui qui s’est intercalé entre deux séances de questions. Criminologiste, professeur à la Faculté de droit de Poitiers, graphologue par surcroît, il est venu m’interviewer pour... L’Echo de la mode. A mesure que je parle, il constate :

— Ceci n’est pas pour nos lectrices...

Qu’est-ce qui est pour ses lectrices ? Quelques touches pittoresques, et encore, arrangées, quelques anecdotes arrangées aussi.

Mais il m’annonce qu’il écrira aussi pour une revue de droit ou de criminologie.

Tout cela est un peu incohérent, me rappelle le Festival de Cannes où, du matin au soir, je serrais des mains, répondais à des questions sans plus savoir qui était qui et ce qu’il faisait là.

Il y en a, je le sais par des amis qui sont dans mon cas, que cela rassure, à qui cela donne le sens de leur importance. Moi pas. Au contraire. Cela me donnerait plutôt, si j’avais des complexes, et je ne peux savoir si je n’en ai pas, un complexe d’infériorité.

Bon ! J’en arrive à la petite idée dans ma baignoire. Hier soir, montrant des photos à l’Anglaise (cela me donne un sujet, un fil conducteur, au lieu de parler comme dans l’espace), je suis tombé sur un tas de photos que j’ai prises en Afrique, du Soudan à Brazzaville en passant par tout le Congo belge, vers 1932 ou 1933. Les différentes races, les différentes tribus, à des degrés d’évolution différents. J’ai écrit, à l’époque, quelques articles (publiés dans le magazine Voilà, aujourd’hui disparu) intitulés L’Heure du nègre.

Je les ai sortis des classeurs. Mais aurai-je le courage de les relire ? A cette époque, Paris était couvert d’affiches pour un film : L’Afrique vous parle. Il s’agissait, pour le Gouvernement français, d’accélérer les engagements dans les troupes coloniales.

(Je faisais remarquer hier à mon Anglaise que Kipling est, sur le plan littéraire, la victime de l’évolution politique. Les Anglais sont gênés quand on parle de lui. Cela leur rappelle leur orgueil de l’époque victorienne, un état d’esprit dont ils ont gardé la nostalgie en même temps qu’un certain sens du péché.)

Ce matin, la radio annonce des troubles graves au Congo. Les Noirs désarment les officiers blancs et les emprisonnent. Les Belges établis là-bas fuient...

Troubles à Cuba, en Italie, ailleurs... Sans compter l’Algérie...

J’ai oublié de noter plus haut que mes articles de 1932 se terminaient par : « L’Afrique vous parle : elle vous dit merde !... »

 

J’ai horreur des guerres, de la cruauté sous toutes ses formes. Horreur de l’emploi de la force, de la violence.

Or, en écoutant la radio ce matin, je me suis demandé si les guerres sont vraiment le résultat d’ambitions, de nationalisme, etc.

Et si c’était tout bonnement une nécessité, non seulement de la sélection biologique, mais, pour l’homme, de la survie ? Si les guerres, depuis les temps les plus reculés, n’avaient servi, à l’insu de l’homme, qu’à créer des types capables de durer ?

Certaines écoles américaines ne commencent plus à enseigner l’histoire à partir des Egyptiens, ni des Sumériens, mais à partir de la paléontologie, voire des amibes. La perspective en est changée. Nos révolutions et nos guerres s’amenuisent, ne sont plus qu’une toute petite vague.

Le Blanc d’aujourd’hui n’est que le résultat de nombreux brassages de races.

Et s’il était nécessaire, pour l’homme de demain, que d’autres brassages...

Cela me donne ou me rend une certaine sérénité un peu amère.

 

 




Jeudi 14 juillet 1960.

J’ai dû jeter un coup d’œil aux dernières phrases écrites précédemment, faute de quoi j’allais reprendre le même sujet. Ne sachant plus si j’en avais parlé ici ou à un des journalistes qui se sont succédé.

Je suis surpris de constater combien petit est le nombre d’idées plus ou moins personnelles – ou que nous croyons personnelles – que nous traînons avec nous pendant des années et qui, parfois, suffisent à meubler une vie entière.

Encore avons-nous tort de les discuter car nous n’y gagnons qu’un certain ridicule. Les mandarins ont dressé, entre les différents domaines de l’esprit, des barrières qu’il vaut mieux ne pas franchir car on ne suscite que des haussements d’épaules. Les médecins, par exemple, sont les plus susceptibles. S’il en est qui touchent à tout, c’est bien eux. Ils font de la peinture (salon annuel des peintres-médecins à Paris) ou en sont amateurs, souvent de fort mauvais amateurs. Ils discutent théâtre, littérature, musique. En un an, j’ai reçu quatre ou cinq romans de médecins, romans dont les sujets n’ont rien à voir avec la médecine. On serait malvenu de leur dire que la littérature est pour le moins aussi compliquée que la médecine. Mais hasardez-vous à émettre une idée sur un sujet médical... Ils ont inventé, dans les pays anglo-saxons, le mot layman3 ou plutôt ont adopté un mot usé auparavant par les prêtres, si je ne me trompe.

L’histoire de la médecine, pourtant, est plus facile à étudier que celle de la littérature. La plupart la connaissant mal. Beaucoup ne se tiennent pas au courant des travaux de leurs confrères, et les Français, par exemple, ignorent, presque volontairement, les découvertes américaines, sauf celles qui sont arrivées à leur point d’application générale et universelle.

N’en est-il pas de même de tous les spécialistes ?

Mais pourquoi diable n’admettent-ils pas qu’un roman, une sonate, un tableau sont aussi l’œuvre de spécialistes qui ont consacré des années de recherches aussi ardues que des recherches de laboratoire ?

Si un Faulkner, un Picasso ou un Buffet, un Prokofiev jugeait un sérum nouveau, une théorie biologique d’une phrase, condamnait telle tendance de la psychiatrie d’un mot, quel ridicule !

N’importe quel médecin de petite ville, n’importe qui, il est vrai, juge ex cathedra d’une œuvre d’art.

Il est vrai qu’on discute aussi de politique, donc du gouvernement des hommes, qui est une science et un art.

Je ne devrais pas sortir, moi non plus, de ma spécialité. Chaque fois que je me laisse aller à émettre une opinion – et c’est plus fort que moi – j’ai beau le faire timidement, avec autant d’humilité que possible, je sens que je m’amoindris et que je donne prise au sarcasme.

Et dire que je me promettais de ne pas parler de moi !

Mais de qui parler, sacrebleu ?

Et pourquoi ne pas avoir la sagesse de se taire ?

Un homme poursuivant son œuvre, toute sa vie, sans en rien dire, sans qu’on sache rien de lui. Il a dû y en avoir. Il suffirait d’ouvrir quelques ouvrages qui sont rangés à cinq mètres de moi pour m’en assurer, mais je n’en ai pas le courage. Et je crains que cela m’humilie.

 

 




Même jour, 10 heures du soir.

Deux amis dans le salon, dont je ne suis séparé que par une porte ouverte. Les ai installés devant la télévision, Hamlet à Carcassonne. Suis fatigué de parler, un peu écœuré. Je trouve un dernier courrier de tracts au sujet de la guerre d’Algérie.

Au journal télévisé, trois drames, trois massacres : Cuba, le Congo, et l’avion abattu dans les eaux russes.

J’ai horreur de la violence sous toutes ses formes, de la force brutale. Je voudrais m’indigner. Je m’indigne. Hier, je voyais sur l’écran de jeunes Belges de vingt ans qui chantaient en montant dans l’avion qui allait les conduire au Congo. Fiers d’avoir un fusil. Fiers d’aller se battre. Et au fond, je le sais, ce ne sont plus des soldats, ce sont des gamins qui font du bruit pour ne pas avoir peur.

Horreur des discours politiques, des articles, des journaux qui parlent de grandeur (en pensant à la force, toujours), horreur de la politique.

Puis je me demande si je n’ai pas tort, si tout cela n’est pas normal, si ce n’est pas la loi biologique de la sélection naturelle. Je vais parfois jusqu’à me demander si ce n’est pas par une sorte de lâcheté que je condamne ainsi en mon for intérieur tout étalage de puissance, et il m’arrive d’hésiter à en parler sincèrement à mes fils comme je le fais.

Je les élève, en définitive, comme de jeunes anarchistes. Johnny hait déjà les uniformes, la guerre.

Ai-je raison ? Ai-je tort ? Une petite idée m’est venue tout à l’heure, qui doit se trouver développée, mieux que je ne pourrais le faire, dans des quantités d’ouvrages, et cette idée me rassure.

Pas tout à fait. Pas trop. On est trop tenté de croire ce qui s’accorde avec son tempérament et son esprit.

L’histoire du monde, celle qui est écrite, sculptée, peinte, résumée dans les encyclopédies, se résume, en fin de compte, à celle de quelques centaines d’hommes (qu’on peut réduire à quelques dizaines), philosophes, savants, artistes, qui ont jalonné notre évolution et qui suffisent à nous donner un peu de fierté de notre état d’hommes, un peu d’espoir.

Or, la force a toujours été contre eux, qu’elle ait été au service des idées religieuses, politiques, patriotiques. Presque tous ceux que nous avons statufiés ont été plus ou moins, à une époque de leur vie, victimes de la force, de la brutalité et des idées qui les inspiraient.

Alors, pourquoi en serait-il autrement aujourd’hui ? Il y a trois ans que je refuse, même dans les cérémonies plus ou moins officielles, de porter des décorations. Celles-ci ne signifient-elles pas que le pouvoir vous considère comme un bon serviteur ? Un bon serviteur de la force ?

Banal, bien sûr. Mais je sens derrière ces mauvaises phrases quelque chose que je n’arrive pas à exprimer. Ce n’est pas encore dans mes romans. J’évite même d’y faire allusion, de toucher à n’importe quelle idée de ce genre. Non par crainte de déplaire, mais par pudeur, par crainte aussi de paraître engagé. Or, je ne le suis ni d’un côté ni de l’autre.

 

L’homme engagé, quel qu’il soit, me fait peur, me hérisse. Je me demande s’il est sincère. Et, s’il me paraît l’être, je me demande s’il est intelligent.

Il n’y a qu’à mon fils de dix ans que j’en parle. Cela n’intéressait pas mon aîné. Tant mieux ? Peut-être.

J’aime l’homme. Son histoire, surtout ses premiers balbutiements, m’émeuvent plus que tous les drames à base de passion. J’aime le voir se chercher, siècle après siècle, retomber chaque fois, s’efforcer de repartir.

Que c’est navrant de le regarder, non plus seul, mais en foule, et d’entendre ceux qui se disent ses chefs et qui le sont parce que les autres les ont choisis !

Décidément, ces cahiers ne sont pas destinés à la publication et je crois bien, si je continue, que je demanderai à mes héritiers de les détruire après les avoir lus.

Ils ne me servent, en définitive, qu’à me débarrasser de tout ce qui me grignote le cerveau. Lorsque j’ai à répondre à une lettre importante, je le fais tout de suite pour ne pas en être poursuivi pendant plusieurs jours. Je fais de même ici : j’enterre ce qui me préoccupe, pour ne plus y penser.

Ce matin, comme tous ces derniers jours, je me sentais en pleine forme physique. Aucun de mes petits ennuis habituels et d’ailleurs, je le suppose, sans importance. Moral excellent, donc. (Trotski, que j’ai rencontré jadis dans son exil de Prinkipo, a écrit des lignes étonnantes et émouvantes sur le vieillissement de l’homme. Cinquante-cinq ans. J’en ai cinquante-sept.) Après le déjeuner, légère discussion avec ma femme. Pas même discussion. Misunderstanding, à propos de rien. Cela a suffi. Peu après, en ville, vertiges, douleurs dans l’épaule, etc. Et, si je me laissais aller, ce serait le découragement complet. Tout prend une autre couleur.

Il suffit donc d’un simple déclic. Le corps suit.

Malgré les quelques ouvrages de psychothérapie, la médecine n’en est pas moins presque exclusivement technique, s’occupant de la maladie plus que du malade (sauf quelques vieux médecins de famille qui, eux, manquent le plus souvent de suivre les progrès médicaux).

Et la justice traite les hommes comme s’ils étaient les mêmes à jeun ou après un bon dîner, au repos, en pleine euphorie, ou surmenés, ou après une dispute conjugale.

Non seulement chacun est un cas particulier, mais il faudrait l’étudier à chaque heure, à chaque minute de chaque journée.

C’est assez impressionnant de penser qu’on n’est qu’un instant de l’histoire du monde, qu’une parcelle de cet instant, et que cette parcelle, qui n’a pas de présent, est donc insaisissable.

Banal, bien sûr. A ne pas écrire. Cela fait cours du soir.

Je n’en ai pas moins eu un mauvais après-midi à cause d’un mot mal compris, d’une intonation qui a changé mon humeur et, par voie de conséquence, mon équilibre physique.

Un autre mot, peut-être, un regard, un serrement de main, me remettra d’aplomb.

Est-ce un tort de nous attacher à l’homme intime avec autant d’acharnement, de vouloir le comprendre, le guérir ? Sommes-nous atteints d’une sorte de sensiblerie et la santé était-elle au contraire dans la tranquille brutalité de ce qu’on appelait le héros ?

Mes amis pédiatres assistent chaque jour à la naissance de jeunes idiots, de mongoliens, de monstres de toute sorte qui resteront des monstres et que les institutions charitables se renverront de l’une à l’autre.

D’autres déploient des prodiges d’adresse, de dévouement, créent une science presque de bonté pure pour garder vivants (?) des vieillards impotents qui sont une charge pour la famille et pour la société.

La criminologie, de son côté...

J’y crois. Je suis de ceux-là. Je me sens de la famille de ceux qui consacrent leur temps à essayer d’améliorer la vie de l’homme, de n’importe quel homme, de n’importe quel embryon humain ou de n’importe quel déchet.

Est-ce réellement un bien ? Ne risque-t-on pas de créer une humanité inquiète, geignarde, incapable d’affronter les réalités ?

Restera-t-il assez d’hommes pour s’occuper des autres, pour les prendre en charge ? Assez de forts pour tous les faibles ?

Restera-t-il même des forts ?

Tout ceci, encore une fois, à cause d’un léger nuage dans le ciel conjugal ! Que serait-ce après une vraie dispute !

Au fait, je le sais, puisqu’une fois au moins j’ai sorti mon pistolet de sa boîte.

 

 




Dimanche 17 juillet 1960.

Plein de gens au salon, dont la porte est ouverte. Cela dure depuis trois jours. De bons amis, pourtant. Parler. Ecouter. Parler. J’ai beau ne rien boire, cela me soûle. Et, après, j’ai des remords de ce que j’ai dit, des positions que j’ai prises ou que j’ai eu l’air de prendre. Je n’ai plus envie de parler... ni peut-être d’écouter. J’aurais voulu écrire longuement ce matin, à propos de Brisson, de Gide, de la sincérité, de petites idées sans importance qui me tarabustent depuis hier. Je le ferai peut-être demain. Je l’espère. Parler tout seul, en somme. Ainsi, j’ai moins de complexes. Un vilain mot que je déteste.

 

 




Lundi 18 juillet 1960.

Un peu de répit avant que mes invités montent et que les Nielsen arrivent. Ceux-ci ne me fatiguent pas parce que avec eux je n’ai à faire aucun effort de conversation. Hier, Pierre Benoit. Le cas est différent, car il est diaboliquement malin (tant pis pour le pléonasme) et en même temps très sensible. Je crains toujours de le peiner et j’ai l’impression de parler sur la pointe des pieds. Ceci n’a d’ailleurs qu’un rapport assez lointain avec ce que je voulais écrire.

J’écris quatre pages que je biffe car il y a trop de noms, trop de gens qui vivent encore et que je ne voudrais pas peiner.

Je m’interroge sur leur sincérité, malgré le désaccord entre leur vie publique et leur vie privée.

La question me trouble. Certains, beaucoup plus jeunes que moi et qui ont moins vécu, ne se font pas de problèmes et se contentent de parler d’hypocrisie et de cynisme.

On les met en présence d’un être humain et ils le fuient après un bref contact.

Non seulement j’ai des scrupules, mais je ne comprends pas. Car je ne crois pas à la force, physique ou morale, au cynisme, au calcul, tout au moins dans le sens des gens dont je viens de parler.

J’essaie de comprendre, et je m’aperçois que c’est fort difficile. Des financiers ? Des célébrités parisiennes, ou londoniennes ? Des stars européennes ou californiennes ? La gloire, l’argent, la puissance, la vie...

Cela n’existe pas, n’existe pas à l’état pur. Ce ne sont après tout que des hommes, aussi vulnérables, sinon plus, que les autres.

Dès ce moment, je me demande comment, pourquoi... Comment font-ils pour écrire ce qu’ils écrivent, pour croire ou faire semblant de croire à ce qu’ils font croire...

J’ai envie de les appeler les honnêtes gens. Aussi honnêtes que l’ouvrier, que l’employé conformiste et souvent généreux.

Cependant ils ne fuient la crise congolaise qu’en fonction de leurs actions du Katanga, la crise cubaine qu’en fonction de la défense instinctive contre le communisme.

Ils faussent tout, la guerre d’Algérie et la politique intérieure. Ne voient-ils vraiment que ce qu’ils veulent voir ? Doivent-ils, pour cela, faire un effort, et y a-t-il des moments où ils doutent, ou encore où ils savent que ce n’est pas vrai ?

Leurs intérêts ne les amènent-ils pas à une véritable conviction qui paraît incompatible avec tout ce qu’ils savent ?

Ils rencontrent de grands médecins, des biologistes, des avocats qui ont à connaître chaque jour de l’homme tel qu’il est.

Comment peuvent-ils continuer à le voir tel qu’il n’est pas, tel qu’il faut qu’il soit pour que leurs intérêts soient défendus, pour que leur image ne soit pas ternie ?

C’est trop facile de voir ces gens-là comme des monolithes. Je sais qu’ils sont faibles, bourrés de complexes, qu’ils ont souvent peur, souvent honte, qu’ils cherchent à se rassurer.

Mais mon intelligence, parce que, encore une fois, il me faut employer les mots de tout le monde, ne me fournit aucune réponse satisfaisante.

La seule approche possible, pour moi, est d’écrire un roman, d’en devenir pour un temps le personnage, de sentir comme lui. J’ai l’impression, peut-être l’illusion, que cela me fournit un peu plus de vérité.

J’aurais pu citer d’autres noms, d’autres hommes que je connais aussi bien ou aussi mal. Il se fait que ceux-ci sont entrés en contact avec moi à une des rares périodes où je ne dresse pas un barrage autour de ma vie de romancier-artisan et de notre vie familiale.

Il y a deux semaines que le défilé dure. J’en ai la gueule de bois. Il est possible que je me répète, que je me répéterai souvent. C’est d’ailleurs une chose qui m’ahurit : le tout petit nombre d’idées – et encore, peut-on appeler ça des idées – qu’un homme a ramassées en cinquante-sept ans d’existence. Je ne parle pas d’idées qu’on peut prendre dans les livres, bien entendu. Je parle de ce qu’on a digéré, de ce qui reste, de ce qui a fini par faire partie de nous-mêmes.

Reste-t-il vraiment quelque chose ?

Une certaine attitude, peut-être, chez moi une curiosité jamais satisfaite, un désir de comprendre et non d’expliquer, de sentir l’homme en dessous de l’apparence des hommes.

J’ai souvent l’impression qu’il suffirait d’un petit effort supplémentaire pour découvrir que je suis comme eux, qu’ils sont comme moi, qu’il n’y a que les habits, les attitudes, les mots qui diffèrent.

Même s’ils me déroutent et s’il m’arrive de m’indigner, je les aime bien, peut-être parce que je les sens faibles.

Mais pourquoi diable ces gens-là condamnent-ils et pourquoi les autres les condamnent-ils à leur tour ?

 

 




Mardi 19 juillet 1960.

Les derniers sont partis, et j’ai un peu honte du soulagement que nous éprouvons ma femme et moi. Car je les aime bien, ceux qui sont venus partager un moment de notre vie. Certains sont des amis. J’ai pour Sven Nielsen une affection profonde car je crois le comprendre. Même les journalistes, après coup, me laissent un souvenir agréable.

Il ne m’en est pas moins de plus en plus pénible de voir notre maison envahie, son rythme bousculé, des gens installés dans mon fauteuil (celui de mon bureau où je lis, celui du salon d’où je regarde la télévision) et celui de ma femme.

L’obligation de parler, d’écouter me devient presque insupportable, et c’est peut-être pour ne pas écouter que je parle tant.

Est-ce l’âge ? Jadis, j’aimais me frotter aux gens, et les journées sans visites me paraissaient vides et ternes. Je courais à Montparnasse, à la Coupole ou ailleurs. C’était la grande époque de Montparnasse. J’avais même chez moi, place des Vosges, un bar (1925 ou 1926) où j’officiais avec des gestes de professionnel. Sans doute avais-je une raison. Pas d’enfants. Ma femme seulement.

Il y en a peut-être une autre. J’étais jeune, nouvellement arrivé à Paris. Il me fallait tout apprendre. J’avais découvert ou croyais avoir découvert que les hommes révèlent plus d’eux-mêmes quand ils s’amusent que quand ils vaquent à leurs occupations. Je passais des soirs et des nuits dans des bals, des cabarets, à regarder, à écouter. Plus la nuit s’avançait et plus les gens, qui, dans leur bureau, devaient être impressionnants, se montraient accessibles, souvent pitoyables.

A mon bar, place des Vosges, je forçais sur les cocktails afin d’obtenir plus vite chez mes invités le décalage qui me permettait de les voir à nu.

Mais les soirs où je buvais moi-même ? N’était-ce pas alors un alibi ? Et si, aux petites heures du matin, je m’arrangeais pour que quelques femmes soient nues, était-ce pour étudier le comportement des autres mâles ou pour ma propre satisfaction ?

Il faudra que je parle de cette question sexuelle car d’autres en ont parlé, comme P. dans le livre qu’il m’a consacré, et, à mon avis, ils se sont trompés du tout au tout.

Je n’ai pas l’intention d’écrire une confession sur ce sujet mais d’exprimer certaines vérités fort simples.

Pour le moment, ce qui me préoccupe (pas beaucoup, en réalité, mais assez pour que je m’en débarrasse), c’est cette sorte de repliement instinctif, moins sur moi que sur ma famille, sur ma maison, sur certaines pièces de celle-ci, mon irritation quand on me sort de ma routine. Si c’est l’âge, tant pis. Mais je n’en suis pas sûr. J’ai été gourmand de contacts jusqu’à... jusqu’à ce que je rencontre D. à New York en 1945. Et je suis devenu de plus en plus avare de notre intimité. Les enfants ont agrandi le cercle. Echandens s’est arrangé autour de nous en fonction de nous et de chacun. Je m’y sens bien. J’y acquiers des manies. En entrant dans mon bureau le matin (pas pour y travailler ; je ne parle pas de périodes de roman), je cherche des yeux tel reflet sur un meuble, et un crayon qui n’est pas à sa place me dérange. Je suis les enfants, en pensée, dans la maison. Je sais où chacun se trouve, ce qu’il fait.

Est-ce que les étrangers n’ont plus rien à m’apprendre ? N’ai-je plus de curiosité ? Je n’en sais rien, mais n’est-ce pas curieux que les enfants eux-mêmes me dérangent (comme le personnel) s’ils m’interrompent en tête à tête avec ma femme, s’ils entrent chez moi, par exemple, quand, après le déjeuner, nous prenons le café ?

D. et moi ne parlons pourtant pas, parcourons les journaux. Nous nous les passons et c’est une demi-heure de ce qu’à quinze ans j’appelais bonheur parfait. En ce temps-là aussi cela s’accompagnait de café et de lecture avec, en plus, la dégustation d’un pudding de guerre que j’avais préparé moi-même, car le rationnement nous laissait sur notre faim.

Je continue à aimer les hommes, à en être curieux, à me passionner pour leur comportement, pour leurs « raisons », mais, en même temps, il me vient une passion pour notre petit univers familial.

Le répit va être de courte durée. La nurse est partie pour quelques jours de vacances. Une des femmes de chambre a été opérée. Ma femme est sans secrétaire jusqu’en août. Cela signifie que je ne la verrai qu’à la sauvette, préoccupée de ses différentes fonctions. Fin de la semaine elle commencera les bagages puisque nous avons promis à Johnny et à Marie-Jo de les conduire à Venise pour une dizaine de jours.

Ce voyage sera sans doute plaisant. Je m’en réjouis comme eux. Mais je n’en éprouve pas moins une certaine gêne à quitter la maison.

J’ai passé ma vie à voyager, à déménager, à changer de cadre, d’habitudes (sauf celles qui ont trait à mon travail). Or, j’hésite à sortir de ma coquille. Il en était de même à Lakeville, à Carmel, à Tucson en Floride.

Je fais mon trou. Je m’y installe avec les miens et je répugne à en sortir jusqu’au jour où, sans savoir pourquoi, je ne me sens plus chez moi et où j’emmène mon petit monde ailleurs pour recommencer.

Je me demande si, quand je m’en vais ainsi, ce n’est pas à cause des gens, des voisins, des familiers, de tous ceux dont on fait forcément connaissance quand on vit quelque part. On met un certain temps à les rencontrer. Quand je les connais tous, quand je ne peux plus faire un pas dehors sans qu’on m’adresse la parole, je m’enfuis.

Est-ce la vraie raison ? Y en a-t-il d’autres ? Le fait que le réel ne dure pas longtemps, par exemple ? Je veux dire le temps pendant lequel on considère comme réels, comme importants, comme personnels, certains murs, certains meubles, la couleur des rideaux, le chemin de la ville...

Il doit y avoir de cela puisque, chaque fois que je déménage, je me débarrasse du mobilier et de la plupart des objets pour repartir quasiment à neuf ou à zéro.

Recommencer chaque fois la vie à zéro !

C’est presque le miracle que nous apporte chaque enfant : de revivre avec lui les premières années.

Là peut-être (Pierre a treize mois) gît l’explication que je cherche à tort et à travers.

Les gens qui viennent me volent un moment de vie, laissent un trou.

 

 




Mercredi 20 juillet 1960.

Je pense depuis longtemps, depuis, en réalité, que j’observe les gens, que j’en apprends plus sur eux en parlant qu’en écoutant. S’ils parlent, en effet, ils récitent généralement des phrases, toujours les mêmes, qui reflètent leur vérité telle qu’ils voudraient qu’elle soit. Lorsque je leur parle, que j’essaie sur eux des idées différentes, leurs réactions sont beaucoup plus révélatrices.

Je viens de prendre ce cahier pour y écrire cette seule phrase, que je pensais plus courte et que je voulais mieux frappée. Or, il y a du soleil, ce matin, dans mon bureau, pour la première fois depuis une dizaine de jours. Cela me réjouit. Je me suis aussi réjoui de la pluie, et je me réjouis d’un printemps comme je n’en avais connu qu’en 1940.

Je jurerais que pendant les deux mois de l’invasion il n’a pas plu une seule fois. Comme je l’ai écrit dans mon dernier roman, c’était un printemps de souvenir d’enfance. Mai et juin de cette année-là ont été tragiques. L’invasion, la défaite, la débandade, la peur et sans doute aussi une certaine honte – pourquoi ? – les réfugiés sur les routes, les bombardements par avion, l’incertitude du lendemain. Or, ce qui est resté le plus vivant dans ma mémoire, c’est le soleil, la couleur du ciel, de la mer, à La Rochelle, l’odeur du printemps et des terrasses. Je jurerais que je ne suis pas le seul dans ce cas, que pour des milliers de soldats et de réfugiés le tragique s’est effacé pour ne laisser que cette impression de vie radieuse.

Par exemple, me couchant dans un pré pour éviter le tir d’un avion qui passait si bas que mon regard croisait celui du pilote (il n’a pas tiré), j’ai retrouvé des plantes sauvages que je n’avais plus remarquées pendant des années de vie à la campagne, des plantes que je voyais, enfant, lorsque à Liège j’allais jouer au champ de manœuvres ou au bord de la Dérivation, du plantin, par exemple, d’autres dont je ne connais pas le nom et qui poussent le long des voies de chemin de fer, des rivières et des routes.

J’ai voulu, il y a trois mois, écrire un roman sur cette époque, sur un réfugié de Jeumont séparé de sa fille et de sa femme enceinte par le bombardement d’un train (coupé ainsi en deux, chaque moitié allant plus tard de son côté), ne se préoccupant pas des siens mais d’une chaude femelle couchée près de lui dans un wagon à bestiaux. Il vivait, en somme, des vacances inespérées4.

 

On dirait que le collectif s’efface vite pour ne laisser subsister que l’individuel. Ce qui expliquerait que l’histoire est forcément fausse.

 

Mon fils Pierre, à treize mois, m’ahurit par sa faculté d’admiration. Cela semblerait confirmer ma théorie des petites joies qui est sans doute enfantine puisque, si je l’ai encore, je me la suis faite à douze ou treize ans. Cent fois par jour, il désigne un tableau, une fleur, un meuble, le dessin d’un tapis, d’un couvre-lit, et, comme en extase, fait entendre un « oh... » de ravissement. Tout est beau. Tout est une source de plaisirs.

C’est le premier sentiment qu’il ait exprimé, il y a déjà des mois. Cela durera-t-il ? Je le souhaite. Johnny, à dix ans et demi, garde le même enthousiasme, à la différence que, s’il y a une ombre au tableau, un petit défaut à l’objet, un retard à la joie escomptée, il éclate soudain de désespoir.

Pierre n’aperçoit pas encore les ombres.

Moi, je m’en accommode.

 

 




Même jour, après-midi.

Certaines œuvres ne peuvent être écrites que par des jeunes.

Je me suis demandé si c’est parce qu’elles exigent plus d’énergie – d’énergie créatrice. En fin de compte, je pense que c’est parce que ce sont des œuvres qui affirment. Plus tard, on n’affirme plus. On pose des questions. Mais les œuvres en sont-elles moins bonnes ? Elles sont différentes.

 

Si je pense ainsi, est-ce parce que j’atteins l’âge où d’autres ont cessé d’écrire des romans ? Sommes-nous enclins à croire – de bonne foi – ce qui nous rassure ?

Ceci me ramène à la bonne foi ou à la mauvaise foi des gens. Je ne crois pas volontiers à la mauvaise foi intégrale. Cela demanderait d’ailleurs, comme la vraie méchanceté, la vraie canaillerie, plus de force de caractère que je n’en reconnais à l’homme. Celui-ci ne peut se passer d’une certaine estime de lui-même. Il faut dire qu’il s’arrange avec ce qu’on appelle sa conscience.

Si, plus tard, on lit ces lignes, ce qui me paraît de plus en plus improbable – mes enfants, peut-être ? Johnny, probablement, qui se préoccupe beaucoup de ce que j’écris et de ce que je pense mais à qui cela passera sans doute – si on lit ces lignes, dis-je, il est possible qu’on s’étonne que j’aie, en ce moment, des préoccupations qui ne paraissent pas à l’échelle de l’actualité.

Congo belge – Cuba – Algérie. Prise de conscience, un peu partout, des étudiants (cela m’enchante), menaces de guerre... que l’événement ait lieu demain, ce qui n’est pas impossible, et on sera tenté de dire : « Pendant que le cataclysme se préparait, un homme se posait des questions sur... »

Sur d’assez petites choses plus ou moins personnelles, je le confesse.

Je ne suis pas le seul. Et il en a été toujours ainsi.

L’histoire est de tous les jours et l’importance des événements ne devient évidente qu’après coup.

On ne vit pas avec l’histoire, ou plutôt on ne vit pas l’histoire. On vit sa petite vie à soi, celle d’un groupe, d’un instant de l’humanité, d’un instant de la vie du monde.

Toutes ces petites questions qui me tarabustent, d’ailleurs, ont un lien avec ce qu’on appelle les grandes questions de l’actualité.

En relisant l’histoire des découvertes scientifiques des trois ou quatre derniers siècles, surtout dans le domaine de la médecine et de la biologie, j’ai été émerveillé de constater qu’elles sont presque toutes parties d’observations patientes de naturalistes, ces savants d’images d’Epinal aux cheveux fous, armés d’une loupe, consacrant leur vie à une seule espèce, très humble presque toujours, une mouche, une moisissure, une huître, une grenouille...

Ces savants-là sont les seuls que j’envie. Certes, ils n’arrivent que rarement, tout comme les autres hommes, à des certitudes. Plus ils avancent et plus les questions amènent d’autres questions. Il leur arrive pourtant d’apporter une petite pierre solide, un caillou de vérité à partir duquel d’autres bâtiront des édifices d’hypothèses. Je pense aux chercheurs de l’Université de Leyde, à la correspondance qu’il y a deux ou trois siècles échangeaient, de pays à pays (souvent en guerre), quelques hommes résolus à en apprendre un peu plus sur la nature de notre espèce. Malgré les hostilités et les blocus, la Royal Academy de Londres correspondait avec des savants à Paris, et ni les uns ni les autres n’étaient considérés comme des traîtres.

J’aimerais, comme les naturalistes, me pencher sur certains mécanismes humains. Pas sur les grandes passions. Pas sur des questions d’éthique ou de morale.

Etudier seulement les menus rouages qui paraissent secondaires. C’est ce que j’essaie dans mes livres. C’est aussi ce qui me fait choisir des êtres assez ordinaires plutôt que des hommes exceptionnels. L’homme trop intelligent, trop évolué, a tendance à se regarder vivre, à s’analyser, et, par là même, son comportement est faussé.

Je m’attaque, en somme, au plus petit commun dénominateur.

Si j’étais capable de comprendre les escargots, ou les vers de terre, j’écrirais volontiers un roman sur les escargots ou sur les vers et j’en apprendrais sans doute ainsi plus sur la vie et sur l’homme qu’en prenant pour personnages mes contemporains.

Dans les interviews, je parle volontiers de l’homme nu, par contraste avec l’homme habillé.

Quel rêve de pouvoir remonter, si c’était possible, comme le biologiste, aux unicellulaires !

 

Pierre s’éveille et nous allons faire des courses en ville. Avec les trois enfants. Trois et non quatre puisque Marc est marié. Ensuite il en restera deux avec nous, puis un, puis... Il est vrai que Pierre n’a qu’un peu plus d’un an. Ma mère, elle, a quatre-vingts ans la semaine prochaine. Je la connais mal et elle me connaît moins encore.

N’est-ce pas fatal puisque je l’ai quittée à dix-neuf ans ? Nous avons donc vécu dix-neuf ans ensemble, pendant lesquels j’ai été d’abord un bébé, puis un petit garçon à peine conscient du monde, puis un élève plus intéressé par ses maîtres et camarades que par sa famille, enfin, à quatorze ans, quinze ans, un garçon secret.

N’en est-il pas toujours ainsi ? Marc aussi est parti à vingt ans. Est-ce que je le connais mieux que ma mère me connaît, bien que, pendant ces vingt ans, je l’aie observé passionnément comme j’observe ses frères et sa sœur ?

De nos enfants aussi nous ne connaissons qu’un moment, une fraction de leur évolution. Ils ne connaissent de nous, de leur côté, que l’individu d’une période déterminée.

On se juge là-dessus les uns les autres.

Comment ne se tromperait-on pas ? Les amis de Marc, à Paris, connaissent un homme que je ne peux que soupçonner et sa femme aussi le connaît mieux que ma femme et moi qui l’avons élevé.

Le naturaliste a plus de chance : il peut étudier, d’une espèce, un certain nombre, un grand nombre même de générations.

Nous, nous ne connaissons que la seconde partie de la génération qui nous précède et la première partie de celle qui nous suit.

Quant à notre propre génération, nous est-il possible de la regarder d’un œil lucide ? Il n’est que de voir d’anciens compagnons de classe ou de régiment qui se retrouvent et s’attendrissent alors que leur seul point commun est d’être nés la même année dans une même ville ou d’avoir passé dix-huit mois dans la même caserne.

Un homme qui verrait naître et mourir quatre ou cinq générations, par exemple, serait intéressant à écouter. A condition, bien entendu, d’être capable de le comprendre. Ne risquerait-il pas de se faire enfermer ?

 

P.-S. – On m’objectera peut-être que nous avons à notre disposition les enseignements de l’histoire. Mais l’histoire n’a été vécue et écrite que par des hommes qui avaient un maximum de quatre-vingts ou de quatre-vingt-dix années à leur disposition. Idem pour les philosophes. Or, dans la connaissance de l’homme (contrairement aux sciences proprement dites), les expériences des uns et des autres ne se mettent pas bout à bout. Elles se superposent. Peut-être chacune efface-t-elle la précédente. Autrement dit, les hommes ne s’additionnent pas. Ils se remplacent. De sorte que l’isolation apparaît comme un miracle – ou un accident, dans le sens assez peu agréable du mot.

Assez, mon pauvre Jo ! Il est temps d’aller te promener avec les enfants qui sont encore persuadés que tu as des réponses pour toutes leurs questions.

 

 




21 juillet, matin.

Soleil dans mon bureau. Vais aller en ville avec Johnny et Marie-Jo. J’ai toujours aimé la ville le matin, surtout de bon matin, quand les boutiques font toilette. C’est un peu comme la mise en place d’un décor. Je me souviens des brasseries, à Liège, rue de la Cathédrale, par exemple. Du soleil sur le trottoir. A l’intérieur, une ombre bleuâtre et le garçon, pas encore en tenue, balayant la sciure ou répandant la sciure fraîche. L’odeur de bière. Les tonneaux de bière qu’on roulait sur le trottoir et les énormes chevaux de brasserie qui attendaient en frappant parfois le pavé du sabot. Le membre, en apparence démesuré, d’un étalon pendant presque jusqu’à terre.

Je commence à comprendre pourquoi tant d’écrivains ont tenu un cahier, un journal. On écrit librement, sans penser au lecteur. C’est un bavardage avec soi-même.

On peut se permettre d’être ridicule. Hier, par exemple, je pensais à Rembrandt. Je revoyais en esprit certains de ses tableaux. Et ces images ne me revenaient pas par hasard. Je venais d’évoquer ceux qui, en très peu de siècles, ont créé la biologie, donné au monde de nouvelles dimensions. Le père du cartésianisme annonçant Darwin à Freud. Peut-être aussi à Einstein.

Il m’a semblé tout à coup que ces découvertes étaient en germe dans le monde pictural de Rembrandt. Son clair-obscur est déjà une critique de la raison pure. L’homme n’a plus de contours définis. Pour la première fois le personnage n’est plus l’élément essentiel. Il fait partie d’un tout. L’espace a autant de valeur que lui.

Est-ce que les peintres sont des précurseurs ? Il me suffirait de faire quelques pas, d’ouvrir quelques ouvrages pour trouver, à des pages que je connais, les références qui donneraient un peu de prix à cet embryon d’idée. Parallèle, avec dates à l’appui, entre certaines œuvres d’art et certaines découvertes.

Je suis presque sûr que ce sont les œuvres d’art qui ont précédé. Corot, Van Gogh, Gauguin, puis les impressionnistes... Les impressionnistes surtout, qui ont placé l’homme dans un nouveau contexte. Le réel (je veux dire ce qui auparavant passait pour le réel) se mêle étroitement à ce qui était hier encore l’irréel.

Dostoïevski n’a-t-il pas précédé Freud ? Freud dit lui-même l’avoir lu, et on peut se demander si, sans l’écrivain russe, il aurait créé une nouvelle image de l’homme.

S’il en est ainsi, je suis en retard. L’art abstrait serait en effet, lui aussi, une sorte de prémonition, et il est un fait qu’il s’accorde avec les théories scientifiques qui se font jour. Or, à part quelques exceptions – pourquoi ? – la peinture abstraite m’irrite ou me laisse froid. Je ne serai donc capable, comme tant d’autres, que de faire un petit bout de chemin. Et, si c’est la règle, un homme vivant dans deux cents ans, selon mon hypothèse d’hier, ne nous apprendrait rien puisqu’il s’arrêterait après avoir accompagné l’évolution humaine sur son bout de chemin à lui.

Je dis « évolution ». Je n’ose jamais prononcer le mot « progrès » pour la même raison que je me méfie du mot « bonheur » et de son contraire. Il me semble qu’en fin de compte tout se compense.

Un Américain moyen, qui gagne quatre cents dollars par mois, est-il plus heureux que le paysan du Moyen Age ? Avec les traites mensuelles qui l’attendent, la nécessité d’acheter ce que la publicité lui impose, est-il moins esclave ?

Un autre embryon d’idées aussi, qui fera rire, ou plutôt qui me classera parmi les laymen, les amateurs qui s’aventurent en terrain défendu. Quatre ou cinq années d’université, quelques livres – pourtant à la portée de tous – quelques cours, qui ne sont que des conférences, sans contact, le plus souvent, entre le professeur et l’étudiant, quelques visites hâtives, pour les futurs médecins, dans des salles d’hôpital, suffisent à établir un barrage que nul ne franchit sans encourir le ridicule.

Tant pis !
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