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Première partie


Chapitre 1
POURQUOI toute l’image était-elle centrée sur sa fille ? Cela le gênait un peu, ou plutôt c’est après surtout qu’il y pensa, une fois le train en marche. Et encore ne fut-ce, en réalité, qu’une impression fugace, née au rythme du wagon et aussitôt absorbée par le paysage.
Pourquoi Josée et non sa femme ou son jeune fils, alors qu’ils étaient groupés tous les trois dans la moiteur du soleil ?
Peut-être parce que la silhouette de sa fille, dans une gare, debout devant un train en partance, était plus incongrue ? Elle avait douze ans ; elle était grande et mince, les jambes et les bras encore grêles, et les bains de mer, le soleil de la plage avaient donné à ses cheveux blonds des reflets argentés.
Au moment de quitter la pension, Dominique lui avait dit :
— Tu ne vas pas conduire ton père à la gare en maillot de bain ?
— Pourquoi pas ? On voit des tas de gens qui prennent le motoscafo en maillot. Et le motoscafo s’arrête juste devant la gare. Tout de suite après, nous allons nous baigner, non ?
Dominique portait un short et on voyait le dessin de son soutien-gorge sous la chemisette à rayures qu’elle avait achetée dans une étroite rue grouillante dont il avait oublié le nom, près d’un canal.
Etait-ce d’avoir constaté que les seins de sa fille commençaient à pousser qui le gênait ?
Tout cela était confus, comme la lumière du matin, comme cette vapeur scintillante et chaude, presque palpable, entre l’eau et le ciel.
Il gardait dans les membres, dans la tête, le frémissement du bateau qui les avait amenés du Lido, son mouvement régulier sur les longues vagues plates, ses soubresauts chaque fois qu’on rencontrait un autre bateau.
La vue de Venise, soudain, dans le petit matin déjà chaud, les tours, les coupoles, les palais, Saint-Marc et le Grand Canal, les gondoles et, parce que c’était dimanche, des cloches qui sonnaient à toutes les églises, à tous les campaniles.
— Je peux acheter une glace, papa ?
— A huit heures du matin ?
— Moi aussi ? demandait le gamin, qui n’avait que six ans.
Il s’appelait Louis mais, depuis sa plus petite enfance, à cause du biberon qu’il réclamait ainsi, on avait gardé l’habitude de dire Bib.
Bib aussi était en costume de bain, avec une chemise à carreaux par-dessus ; les deux enfants étaient coiffés de chapeaux de gondoliers, en paille, à fond et à bord plats, avec un ruban rouge pour Josée et un bleu pour son frère.
Peut-être, au fond, Calmar n’aimait-il pas le dépaysement et il y avait déjà quinze jours qu’il se sentait dépaysé, sans racines, sans rien de solide sur quoi s’appuyer. Ce n’était pas lui, mais sa femme, qui avait voulu passer les vacances à Venise et, bien entendu, les enfants avaient fait chorus.
Il détestait les départs aussi, les adieux. Il restait là, debout devant la vitre baissée d’un compartiment qui n’était même pas propre car c’était le seul wagon du train qui venait de plus loin, de Trieste et d’au-delà, un wagon d’une autre couleur que les autres, à l’aspect étranger, à l’odeur différente.
Un homme assis près de lui, à le toucher, le regardait de bas en haut. Sans doute était-il déjà dans la voiture quand on l’avait accrochée au train de Venise ?
En réalité, Calmar ne se posait pas de questions précises. Il enregistrait à son insu, un peu impatient, à regarder le quai dans la lumière blonde, le kiosque à journaux dans le coin gauche du tableau, à gauche et à droite d’autres personnes qui attendaient comme sa femme et ses enfants, les yeux fixés sur un parent ou un ami.
Tout s’était passé normalement. Le train devait partir à 7 h 54. A 7 h 52, un homme en uniforme avait remonté le convoi pour refermer les portières tandis qu’un mécanicien passait de wagon en wagon en frappant de son marteau ici et là. Chaque fois qu’il avait pris le train, il avait assisté au même manège, se demandant chaque fois sur quoi l’homme frappait de la sorte, et oubliant ensuite de se renseigner.
Le chef de gare sortait de son bureau, un sifflet entre les lèvres, un drapeau rouge, roulé comme un parapluie, à la main. De la vapeur giclait de quelque part. Ce n’était pas de la vapeur, puisque le train était électrique, mais, d’une façon ou de l’autre, on purgeait les freins, avec les mêmes giclements et les mêmes soubresauts que dans tous les trains.
Les coups de sifflet, enfin. Josée, qui suçait sa glace, sa gelato, comme elle disait maintenant, une main levée en signe d’adieu. Dominique recommandait :
— Surtout soigne-toi bien et prends tous tes repas chez Etienne.
Un restaurant qu’ils connaissaient, boulevard des Batignolles, à deux pas de chez eux, et où, selon Dominique, la cuisine était propre et la nourriture saine.
Le drapeau rouge était déployé. Le chef de gare levait le bras, tout comme Josée et à présent Bib qui l’imitait.
Le train aurait dû partir. L’horloge marquait 7 h 55.
Or, au lieu d’achever son geste, le chef de gare, qui voyait tout le train en enfilade, baissait les bras, tout en donnant une série de coups de sifflet brefs et impérieux.
Le train ne partait pas. Les gens du quai regardaient vers l’avant. Calmar se penchait sans voir autre chose que des têtes penchées comme la sienne.
— Que se passe-t-il ?
— Je ne sais pas, répondait Dominique, je ne vois rien d’anormal.
Elle était mince, moins que sa fille, bien entendu, et, même en short, elle gardait une certaine allure. Faute de pouvoir bronzer, comme les enfants, elle avait la peau rougie par le soleil et des lunettes cachaient ses yeux bleus.
Le chef de gare, vers qui les regards convergeaient, ne semblait plus pressé. Le drapeau sous le bras, il regardait toujours du côté de la locomotive, sans impatience, attendant Dieu sait quoi, et c’était un peu, dans toute la gare, comme un film s’arrêtant brusquement sur une image fixe, sur une simple photographie en couleur.
Des mains ne savaient plus que faire du mouchoir déjà déployé. Des sourires d’adieu restaient en suspens et tournaient à la grimace.
— Un retardataire ? demandait une voix près de Calmar.
— Je ne sais pas. Je ne vois courir personne.
L’homme se levait, court et carré, laissant son journal sur la banquette.
— Vous permettez ?
Dans le cadre de la fenêtre, son visage et ses épaules se substituaient un moment à ceux de Justin.
— Avec les Italiens, on ne sait jamais…
Il avait eu le temps de voir Dominique et les deux enfants. Calmar reprenait sa place, un sourire contraint aux lèvres. Il sentait bien que Josée et Bib étaient impatients de s’ébrouer, de se précipiter hors de cette gare surchauffée, de bondir dans le vaporetto qui les conduirait à la plage. Dominique, elle, avait une expression soucieuse, mélancolique.
— Surtout, soigne-toi bien, Justin.
— Je te le promets.
— Je crois que, cette fois, le train va partir.
Il s’en fallait encore de deux interminables minutes pendant lesquelles tout le monde observait le chef de gare indifférent.
Enfin, un sous-chef sortit d’un bureau à porte vitrée, fit un signe, et le chef de gare siffla, attendit encore quelques instants et agita son drapeau. Le convoi s’ébranla. Le quai glissa, avec ses silhouettes alignées. Justin se pencha davantage tandis que rapetissait la silhouette de sa fille, que son maillot rouge se confondait peu à peu avec toutes les couleurs de la gare.
Le soleil les happait, pénétrait violemment dans le compartiment en même temps qu’une bouffée d’air brûlant et, avec un soupir, Calmar baissa le rideau de toile bleue qui se gonfla comme une voile et qui remonta deux ou trois fois avant de se fixer dans la bonne position.
On était parti.
Assis à sa place, il avait le loisir, maintenant, même s’il n’en avait pas envie, d’examiner son compagnon de voyage qui avait froissé son journal et l’avait glissé sous la banquette.
Pendant un long moment, les deux hommes jouèrent à qui n’aurait pas l’air de regarder l’autre, à la différence, peut-être, que l’inconnu apportait moins de hâte à détourner les yeux que son compagnon.
Il avait un certain âge, peut-être cinquante-cinq ans, peut-être soixante, et ses épaules étaient très larges, son torse puissant, son visage durement dessiné.
Calmar avait eu le temps de remarquer que son journal était imprimé en caractères cyrilliques. Du russe ? Du slovène ?
Le rideau bleuâtre se releva d’un seul coup, livrant à nouveau passage au soleil, et cette fois ce fut l’homme qui se leva, l’arrangea avec l’air de s’y connaître.
— Français ? questionna-t-il en se rasseyant.
— Oui.
— Paris ?
— Oui.
— J’ai remarqué que votre femme a l’accent parisien.
Calmar ne voyait pas d’inconvénient à engager la conversation, mais les débuts sont toujours gênants. Le train s’arrêtait déjà à Venezia Mestre, l’autre gare de Venise, et des gens du pays longeaient les couloirs à la recherche des secondes classes.
— Vos affaires vous obligent à rentrer avant votre famille ?
— Nous devions tous repartir aujourd’hui. Malheureusement, il n’y avait plus une seule place disponible dans le rapide de 10 h 32. Plutôt que d’obliger ma famille à changer à Lausanne et à passer la nuit dans le train, je suis parti seul, lui laissant quelques jours en plus, comme les enfants en avaient envie.
Il lui semblait que son compagnon regardait avec insistance son complet en tissu léger, mêlé de soie, à l’aspect granité. C’était la première fois de sa vie qu’il portait un vêtement aussi clair, d’un blanc jaunâtre, mais sa femme avait insisté pour qu’il l’achète, dans la même rue étroite où elle avait acheté ses corsages.
— Tu es presque le seul, Justin, à porter du sombre.
Il aurait préféré être habillé autrement pour voyager. A Venise, ou dans leur pension de famille, cela passait encore. Mais, ici, il se sentait déguisé. Cela n’allait pas avec son physique, avec son corps empâté.
— Bonnes vacances ? Vous avez eu du beau temps ?
— A part deux ou trois orages.
— Vous aimez la cuisine italienne ?
— Les enfants l’adorent, sauf les fruits de mer auxquels mon garçon refuse de toucher…
— Or, si vous étiez dans une pension, on vous a servi des fruits de mer tous les jours.
Il tiqua. Comment cet inconnu, qui ne le voyait que depuis quelques minutes, avait-il deviné qu’ils étaient descendus dans une pension de famille et non dans un des grands hôtels du Lido ?
Il se sentait vaguement humilié et il regrettait davantage d’avoir mis son complet de toile et soie dont la coupe italienne ne lui seyait pas du tout.
Cet homme placide, assis devant lui, commençait à l’agacer et à l’intriguer tout ensemble. Il avait dû, sans en avoir l’air, juger déjà de la qualité de ses deux valises, achetées pour la circonstance et qui n’étaient pas de toute première qualité. Calmar avait entendu dire que les portiers de palaces jugent les clients sur leurs bagages comme certains hommes jugent les femmes, non à leur robe ou à leurs fourrures, mais à leurs chaussures.
— Vous êtes dans les affaires ?
— Plutôt dans l’industrie, dans la petite industrie, mais pas à mon compte.
C’était plus fort que lui. Alors que l’autre n’avait aucun droit de le questionner, il lui répondait avec une sincérité presque scrupuleuse.
— Vous permettez ?
Il retirait son veston, car la transpiration lui giclait de tous les pores, malgré l’air qui secouait toujours le rideau et menaçait sans cesse de le décrocher une fois de plus.
Il avait de grands cernes mouillés sous les bras et il en avait honte comme d’une infirmité. Au bureau aussi, il en était gêné, surtout devant les dactylos.
— Votre fille sera une bien belle femme…
L’homme l’avait à peine entrevue !
— Elle tient beaucoup de sa mère, en plus vif…
C’était vrai. Ce qui manquait à Dominique, c’était de l’élan, de la spontanéité, ce qu’on appelle du piquant. A trente-deux ans, elle était svelte, avec des traits agréables, des yeux d’un bleu très doux, une démarche gracieuse, mais il y avait toujours en elle quelque chose d’effacé, comme si elle craignait d’attirer l’attention, de prendre une place plus grande que celle qui lui revenait.
— Votre femme a une très belle voix de contralto.
Justin sourit d’un sourire nerveux. Comment cet homme avait-il remarqué tout ça ? C’était vrai que la voix de Dominique, grave et feutrée, contrastait avec la fragilité apparente de sa personne et en devenait émouvante.
Déjà une nouvelle gare, Padoue, un grouillement sur le quai, des centaines de gens, semblait-il, à l’assaut du train, des familles, beaucoup d’enfants, des bébés sur les bras de leur mère et même une grosse paysanne qui transportait des poulets dans un cageot.
Il en entrait par toutes les portières et on en voyait passer dans le couloir, se bousculant, essayant de remonter vers l’avant du train à l’assaut de places libres.
— Vous verrez que, tout à l’heure, on ne pourra plus passer dans les couloirs.
— Vous avez déjà pris ce train ?
— Pas celui-ci précisément, mais d’autres du même genre. On se demande parfois où les Italiens vont et viennent avec tant d’acharnement, à croire, certains jours, que toute l’Italie est en mouvement à la recherche d’un endroit pour s’y établir enfin.
Il avait un accent que Calmar était incapable de préciser.
— Ingénieur ?
La question, une fois encore, le faisait sursauter. Tout au moins avait-il la satisfaction, cette fois, de voir son compagnon se tromper.
— Non. Je ne suis pas du tout un technicien. Je travaille dans la partie commerciale et mon titre, puisque dans notre affaire chacun possède un titre, est directeur commercial pour l’étranger.
— You speak english ?
Il répondait, en anglais également :
— J’ai été professeur d’anglais au lycée Carnot.
— Vous parlez l’allemand aussi ?
— L’allemand aussi.
— L’italien ?
— Non. Juste de quoi lire les menus des restaurants.
A cause d’une courbe de la voie, la toile bleue claqua davantage et se releva brusquement. Le contrôleur, qui entrait dans le compartiment, mit plusieurs minutes à la fixer, après quoi il leur demanda leur billet.
Celui de Calmar était un simple rectangle de carton, celui de l’inconnu formé de plusieurs feuillets jaunes retenus ensemble par des agrafes. L’employé en arracha une page qu’il glissa dans sa sacoche.
 
			


Si on lui avait demandé, dans le train, quelles étaient ses impressions, il aurait été incapable de les analyser et il se serait sans doute contenté de répliquer avec mauvaise humeur qu’il avait hâte d’être arrivé.
Il en aurait été de même, à peu près, si on l’avait questionné au sujet de ses vacances. Il était gavé de soleil, du grouillement des baigneurs sur le sable, du bruit des vaporetti et des motoscafi, de la place Saint-Marc et de ses pigeons, des boutiques où tout paraissait si bon marché et où l’on achetait des objets inutiles, uniquement à cause du dépaysement, gavé, excédé de tous les bruits, ceux du jour et de la nuit, des chants et des orchestres, des appels des enfants et des pas dans l’escalier.
C’était vite devenu une obsession, à chaque repas, de traduire à Josée et à son frère la liste des plats et de discuter avec eux ce qu’ils avaient le droit de choisir.
Sans compter son humiliation, au fond, d’avoir choisi une pension de famille qui ne donnait même pas sur la mer.
Et pourtant, il le savait, dans quelques semaines, dans quelques mois, dans un an, les journées du Lido lui apparaîtraient parmi les plus lumineuses et les plus agréables de sa vie et il désespérerait d’en retrouver de pareilles.
Il en était ainsi chaque année. C’était l’année précédente qui était belle, même les automnes et les hivers avec leurs grippes et les petites maladies des enfants qui l’inquiétaient si fort sur le moment.
Cela tenait-il à une impuissance, chez lui, d’être heureux autrement qu’à retardement ou est-ce le sort de la plupart des hommes ? Il l’ignorait, faute d’oser poser la question à quiconque, à plus forte raison à ses camarades de bureau qui se moqueraient de lui.
Pour le moment, par exemple, mal dans sa peau, il comptait les heures qui le séparaient de Lausanne, puis de Paris. Il y avait d’abord la chaleur, de plus en plus accablante à mesure que la matinée avançait. Un moment, il était allé ouvrir la porte du couloir. Comme toutes les vitres de celui-ci étaient ouvertes, le courant d’air était insoutenable.
Le rideau s’arracha une fois de plus et, cette fois, la tringle tordue ne permit plus que de le remettre de travers, laissant un large rayon de soleil lui cuire le visage.
Il aurait pu changer de place. Il en restait quatre de libres dans le compartiment, malgré les fiches de location accrochées au-dessus des autres sièges. Les voyageurs monteraient sans doute à une prochaine gare.
Des gares, il y en avait toutes les vingt minutes : Lonizo, San Bonifacio, Vérone…
A chacune, la même cohue, le train pris d’assaut et le même défilé commun affolé dans le couloir. Bientôt, d’ailleurs, il n’y eut plus de défilé car les voyageurs de seconde classe bouchaient hermétiquement l’espace en dehors des compartiments. Les bagages hétéroclites occupaient autant de place que les humains, valises fermées par une courroie ou par des cordes, paniers, boîtes de carton, ballots aux formes imprécises.
Tout cela s’empilait plus haut que les vitres et des enfants étaient assis par terre. On devait les enjamber, en se glissant entre les parents, pour gagner les toilettes. Quelques gares plus loin, il devint impossible de s’y rendre.
Personne, pourtant, ne tentait de s’emparer de ces quatre places vides, rembourrées, confortables, tentantes. Des femmes restaient debout, donnant le biberon ou le sein à un bébé, secouées par les heurts du train, sans même penser qu’elles pourraient s’asseoir. Il n’y avait aucune envie dans leurs yeux, ni de rancune, ni de tristesse.
— Vous passez vos fins de semaine à la campagne ?
— Du côté de Poissy, oui. Vous connaissez ?
— C’est entre Paris et Mantes-la-Jolie, n’est-ce pas ?
Au fond, l’homme ne questionnait pas tant qu’il n’affirmait. Il donnait l’impression de connaître d’avance les réponses, de ne les poser que pour obtenir une confirmation.
— Voiture ?
— Oui. Une quatre chevaux. J’en ai besoin dans Paris, surtout pour aller des bureaux à l’usine.
— Et vous avez préféré le train aux routes encombrées. Je le comprends, surtout avec des enfants.
On avait cependant failli venir à Venise en auto. C’était Josée, bien entendu, qui en avait envie, alors qu’après vingt kilomètres elle calculait déjà le temps qu’il faudrait pour arriver.
Il avait été tenté, lui aussi.
— Dans ce cas, nous ne pourrons presque pas emporter de bagages. Pas la moitié de ce que chacun a prévu.
La voix sage de Dominique.
— Maison de campagne ?
L’homme, lui, n’éprouvait pas le besoin de s’éponger et son front ne portait aucune trace de sueur. De temps en temps, quand le train s’arrêtait pas trop loin du chariot de boissons et de victuailles – il était le plus souvent à l’autre bout du train – il commandait une petite bouteille de Campari-soda et Calmar finit par l’imiter.
— Il y a un chariot dans le train aussi, mais il n’arrivera pas jusqu’à nous avant Milan.
Au fond, Calmar s’en voulait de sa docilité. Il répondait sans restriction à toutes les questions qu’on lui posait et, de son côté, il n’osait pas en poser une seule, de celles qui lui passaient par la tête.
Par exemple, il avait remarqué que son compagnon n’avait aucun bagage dans le filet. Ses valises se trouvaient-elles dans le fourgon ou voyageait-il les mains vides ?
Le wagon venait de Belgrade, via Trieste. Sous le siège se trouvait un journal d’un pays slave. N’aurait-il pas dû demander naturellement :
— Vous venez de Belgrade ?
Ou même :
— Vous êtes Yougoslave ?
C’était improbable. L’inconnu n’en avait pas le type. Il parlait aussi couramment le français que l’anglais et l’allemand, et il s’adressait aux employés en bon italien.
Or, il portait un complet très quelconque, en lainage sombre, presque noir, pas particulièrement bien coupé. Sa cravate, dont il n’éprouvait pas le besoin de relâcher le nœud pour ouvrir le col de la chemise, était banale aussi.
Pourquoi donc Calmar se sentait-il devant lui comme un petit garçon ? Et pourquoi, quand les silences devenaient trop longs, se sentait-il obligé de parler, alors que son compagnon s’accommodait fort bien de longues poses sans même feindre de somnoler ?
— Mon beau-père a eu l’idée d’ouvrir à la sortie de Poissy, sur une colline qui domine la Seine, une sorte de ferme-restaurant. C’est plutôt une fermette et les animaux y font de la figuration : deux vaches, un vieux cheval, une chèvre, trois brebis, quelques oies, quelques canards et des poules. Les clients mangent dans la salle commune aux poutres apparentes. Ils adorent ça.
— Vous y allez tous les dimanches ?
— Le plus souvent, oui. Ma femme reste très attachée à ses parents. Les enfants sont fous des animaux et ma fille passe ses après-midi à tourner dans le pré sur le dos du cheval.
Il s’attendait presque à s’entendre demander :
— Et vous ?
Lui, presque toujours, allait se coucher tout habillé dans la première chambre venue.
Une petite gare, quand même, devant laquelle on passait sans s’arrêter : Sommacampagna. Puis c’était Castelnuovo di Verona, Peschiera del Garda, Desenzano, Lonato…
— Je ne pourrai pas descendre à Lausanne comme je l’espérais, car j’ai un avion à prendre à Genève et ce train m’y conduit juste en temps voulu…
Tiens ! Pour la première fois, c’était de lui qu’il parlait. Mais il n’expliquait toujours pas pourquoi il avait pris un si mauvais train, qui s’arrêtait dans les moindres gares, ni pourquoi on ne lui voyait aucun bagage. S’il venait de Belgrade ou de Trieste, il ne devait pas manquer d’avions pour le conduire à Genève.
— Vous travaillez dans une grosse affaire ?
L’homme en revenait aux questions.
— Ce qu’on appelle aujourd’hui une affaire en expansion. Elle a débuté dans une quincaillerie de Neuilly, puis dans un atelier de Nanterre. Nous avons à présent une usine entre Dreux et Chartres et une autre en construction dans le Finistère.
Brescia. Des gens qui descendaient, le double au moins qui montaient et qui se serraient de plus en plus dans les couloirs.
A l’arrivée à Milan, la chemise de Calmar était détrempée. Il avait faim.
— Je dois avoir le temps de… commença-t-il.
— Je ne vous conseille pas de quitter notre wagon. On ne va pas tarder à le décrocher pour le raccrocher à un autre train.
C’était vrai. Tout juste put-il happer, par la fenêtre, un sandwich et une bouteille de bière. Une locomotive en miniature les sortait de la gare et les abandonnait en plein soleil au milieu d’un réseau de rails.
— On nous ramènera en gare tout à l’heure.
— Vous avez déjà pris ce train ?
— Je le connais. Je connais presque tous les trains. A Milan, nos compagnons vont monter.
Il désignait les tickets de réservation.
— Deux pour Lausanne et un pour Genève. Le quatrième s’arrête à Sion.
Il ne s’était pourtant pas levé de son siège, pas même pour aller faire pipi.
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