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Chapitre 1
DE la caisse où elle était assise, sereine et vaguement souriante, Fernande avait vu entrer le couple et elle avait compris tout de suite qu’ils venaient pour la première fois. Ils étaient très jeunes tous les deux, vêtus de neuf des pieds à la tête comme de nouveaux mariés qu’ils étaient sans doute, et, la porte franchie, ils s’étaient efforcés de cacher leur surprise et leur hésitation.
Antoine, de la seconde salle, les avait aperçus aussi mais ne s’était pas dérangé, et c’était François, le garçon roux, qui s’était avancé vers eux pour les accueillir.
— Par ici, messieurs-dames…
Il leur donnait une mauvaise table, au milieu du bistrot, et les jeunes gens jetaient un coup d’œil à une table d’angle sans rien oser dire. De toute façon, s’ils l’avaient demandée, François leur aurait répondu qu’elle était retenue.
Liselotte, ses gros seins en avant, allait prendre leur manteau et, en passant devant la caisse, adressait un clin d’œil à la patronne.
A ce moment-là, l’ambassadeur et ses invités n’étaient pas arrivés, mais on gardait libre leur table de huit couverts dans la seconde salle, que le personnel appelait le Sénat, parce qu’elle était réservée aux bons clients et aux personnalités.
Le couple, venu de province, devait habiter Paris depuis peu. Se promenant aux Halles, ils avaient aperçu un bistrot en apparence comme les autres, un peu plus attirant que les autres à cause des jambons et des saucissons qui pendaient à la devanture.
L’enseigne, Chez l’Auvergnat, était modeste aussi, et les jeunes gens ne s’attendaient pas à ce que François leur tende une carte sur papier de luxe, grande comme un in-folio.
Pourtant, les tables de la première salle étaient de vieilles tables de marbre à pied de fonte, le comptoir un classique comptoir d’étain et, sur le vert passé des murs, on retrouvait, dans un cadre noir, la loi sur l’ivresse publique.
— Je vous conseille de commencer par le pot-au-feu auvergnat ou par les cochonnades…
De son poste entre les deux salles, face au vestiaire, Fernande avait l’habitude de tout enregistrer. Elle voyait son mari, vêtu de bleu sombre, se pencher vers deux journalistes accompagnés de jeunes femmes dont la photographie avait paru dans les journaux et dans les magazines.
Derrière la cloison vitrée, elle pouvait voir aussi le chef s’affairer devant ses fourneaux électriques.
C’était par un coup de téléphone que l’ambassade d’Angleterre avait retenu une table pour huit personnes, ce qui avait suscité une certaine nervosité dans la maison. Antoine avait envoyé chercher quelques fleurs. Bien qu’il se fût rasé à onze heures du matin, il était monté, vers sept heures, se passer une seconde fois le rasoir électrique sur les joues.
Presque toutes les tables étaient occupées. Les deux jeunets avaient opté pour les cochonnades et s’étonnaient de voir tant de charcuteries différentes sur le chariot qu’on roulait à côté de leur table. La motte de beurre de campagne qui trônait au milieu émerveillait particulièrement la femme.
Où était Auguste à ce moment-là ? Sans doute, comme d’habitude, à une des tables de ce qu’on appelait le bistrot. C’était son bistrot, qu’il avait racheté avec ses économies et un peu d’argent que son frère lui avait prêté, en 1913, sans se douter que l’année suivante il serait envoyé au front.
A cette époque-là, l’emplacement du Sénat actuel était occupé par la cuisine, et la cuisine d’aujourd’hui, impeccable derrière sa cloison de verre, était la chambre à coucher du ménage.
Deux Rolls s’arrêtèrent au bord du trottoir. Antoine se précipita vers la porte. L’ambassadeur et ses invités ne s’étaient pas mis en smoking et ils gagnèrent leur table sans ostentation, suivis cependant par tous les regards.
Ce n’était pas la première fois qu’on recevait des personnages importants. L’invitée de marque, à droite de l’ambassadeur, était une femme d’un certain âge qui avait dû subir une opération de chirurgie esthétique, car ses traits gardaient une totale immobilité. Il est vrai que ce n’était qu’avec paresse, et comme par condescendance, que son regard se posait sur les curiosités que le diplomate lui désignait.
Fernande le reconnaissait. Il était venu déjeuner deux ou trois fois, sans dire qui il était. Il montrait, avec la fierté de quelqu’un qui a découvert un endroit extraordinaire, la cloison de verre qui permettait de suivre la confection des plats, puis désignait les toiles, sur les murs, parmi lesquelles on reconnaissait trois Utrillo.
Le vieil Auguste les avait eus presque pour rien. Un camarade de Riom, avec qui il était allé à l’école, tenait alors un bistrot tout en haut de la rue du Mont-Cenis. Auguste lui avait prêté un peu d’argent et, comme l’autre ne parvenait pas à le lui rembourser, il avait accepté les tableaux en paiement.
Antoine prenait la commande, conseillant discrètement ses hôtes. Pour commencer, de la galantine de cochon de lait, quelques tranches de saucisson d’Auvergne et du friand de Saint-Flour. Ensuite un gigot de Brayaude accompagné d’un chanturgue rouge au léger goût de violette.
Tout allait bien. Tout tournait rond. Il était neuf heures et demie et, à deux ou trois tables, on avait déjà réclamé l’addition.
Auguste avait décroché du mur une photographie jaunie du bistrot tel qu’il était en 1920, avec lui-même au comptoir, en bras de chemise, sa femme un peu à l’écart. Il la montrait à deux clients de province qui avaient trop bien dîné et à qui il venait d’offrir le verre du patron, en l’occurrence du vieux marc de Bourgogne.
Bien entendu, il en avait bu lui-même un verre, après un regard furtif vers la caisse et vers son fils, car cela lui était défendu. Il profitait toujours de ce qu’on était très occupé pour aller s’asseoir à une table et prendre un verre de vin ou d’alcool. Lorsqu’il rencontrait le regard de sa belle-fille, il lui souriait d’un air complice.
Antoine était sévère. Fernande pas. A quoi bon priver un homme de soixante-dix-huit ans de ses dernières petites joies ?
On entendait, comme toujours, le bruissement des conversations dans les deux salles, le choc des verres et des assiettes. On ne s’en apercevait plus, comme on ne s’apercevait plus de l’odeur de cuisine et de vin.
Dehors, tout autour des Halles, la mise en place des légumes commençait et les pavillons étaient déjà éclairés.
Fernande suivait des yeux son mari, les garçons, des clients qui endossaient leur manteau et se dirigeaient vers la porte. Personne, dans la maison, ne dormait assez et, vers la moitié de la soirée, on se sentait pris d’une douce somnolence.
Tiens ! Les deux provinciaux étaient partis et Auguste se tenait maintenant debout près des jeunes mariés à qui il montrait la photographie.
Elle n’entendait pas ce qu’il leur disait. Toujours la même chose. Comment, de Riom, il était monté à Paris à l’âge de quinze ans ; comment, à cette époque, on s’égorgeait encore dans les rues sombres qui tracent un réseau serré autour des Halles ; comment il faisait venir de son pays les spécialités auvergnates, y compris ces grands pains grisâtres qu’on voyait à l’étalage.
Elle dut le quitter des yeux quelques secondes. Son mari, en se dirigeant vers la cuisine, lui avait adressé un signe pour lui annoncer que tout allait bien et que les Anglais étaient contents.
Au moment où elle se tourna de nouveau vers le bistrot, Auguste vacillait, se retenait un instant à une chaise qui se renversait avec lui et, se raccrochant à la nappe à carreaux rouges, entraînait les plats et les assiettes du jeune couple.
Il y eut un fracas, mais pas de véritable émotion. François, le garçon roux, fut le premier à se pencher sur le vieillard et il allait le saisir aux épaules quand Antoine l’écarta, souleva son père, que François prit par les pieds.
Ce fut si rapide qu’on aurait pu croire que la scène avait été répétée. Joseph, qui travaillait dans la maison depuis trente ans, ramassait déjà la vaisselle en s’excusant. Les jeunes gens, ahuris, émus, regardaient le vieillard à qui on faisait franchir, près de la caisse, une porte qui donnait sur le couloir de l’immeuble.
Fernande avait eu le temps de voir que le visage de son beau-père était violet, qu’un de ses yeux était fermé, que l’autre avait un regard fixe.
Elle ne quitta pas sa place d’où elle entendait des pas dans l’escalier étroit et mal éclairé.
Antoine et François arrivaient en soufflant au premier étage, pénétraient dans l’appartement bas de plafond des deux vieux.
Eugénie avait été mise au lit dès huit heures, comme chaque soir. Elle avait soixante-dix-neuf ans, un an de plus que son mari, et elle n’avait plus toute sa tête à elle.
On l’installait pour la journée dans un fauteuil, près de la fenêtre, et la servante, Mme Ledru, lui donnait à manger comme à un enfant.
A moitié endormie, elle ne se rendit pas compte de ce qui se passait. Peut-être s’étonna-t-elle seulement de voir les lampes allumées.
— Va chercher Mme Ledru…
Elle occupait une petite chambre donnant sur la cour et elle arriva dans une robe de chambre violette.
— Aidez-moi à le déshabiller et à le coucher… Toi, François, tu peux descendre… Dis à ma femme que je reviens tout de suite…
Il ne pouvait pas laisser le restaurant en panne. Il fallait qu’en bas le rythme ne soit ni interrompu ni changé.
Auguste respirait encore, d’une respiration sifflante qui lui déformait la bouche, comme s’il n’eût pas été maître du mouvement de ses lèvres.
Le plus impressionnant, c’était son œil ouvert qui ne regardait rien.
— Téléphonez au docteur Patin… Dites-lui que c’est urgent… Appelez-moi dès qu’il sera ici…
Il s’éloignait à regret du lit où sa mère et son père étaient couchés côte à côte. Sur le seuil, il hésita. Que pouvait-il faire ? Il n’y connaissait rien. Le médecin serait ici dans quelques minutes, car il habitait à deux cents mètres, rue Pierre-Lescot.
En bas, c’était un peu comme de passer des coulisses à la scène. On se trouvait dans le couloir sombre d’un vieil immeuble et, en poussant la porte, près de la caisse de Fernande, on découvrait les lumières et la vie chaude des deux salles de restaurant, la cuisine en pleine activité, les fleurs sur la table de l’ambassadeur.
Les jeunes mariés, qui n’étaient pas partis, étaient pâles et mangeaient sans appétit les tripes de veau qu’on venait de leur servir. D’autres clients suivaient Antoine des yeux.
— Il respire… souffla-t-il à sa femme qui se contenta de battre des paupières.
Par terre, seuls de minuscules morceaux de verre indiquaient l’endroit où le vieil Auguste était tombé. Sur un des murs verdâtres, un rectangle plus clair marquait la place où manquait la photographie du père et de la mère en 1920. Joseph l’avait ramassée, le cadre brisé, et l’avait remise, comme une relique, à Fernande qui l’avait glissée sous la caisse.
Les plats continuaient à défiler, fromages et desserts à présent, et une odeur de cigare commençait à se mêler à l’odeur de cuisine.
Antoine continuait à avoir l’œil à tout, surtout du côté du Sénat. Il jouait à la fois le rôle de patron et de maître d’hôtel mais, à cause du style de la maison, il avait adopté le complet bleu sombre au lieu du smoking traditionnel.
— C’est mon père qui a eu un étourdissement… disait-il à l’ambassadeur.
Qui était la femme qui le regardait de ses yeux clairs et impassibles ? Les autres la traitaient avec un respect marqué. N’appartenait-elle pas de plus ou moins près à la famille royale ?
Un petit roi du Proche-Orient était venu dîner en joyeuse compagnie, sous la protection de deux gardes de corps, et il avait été difficile à contenter car il ne mangeait pas de porc, qui était la spécialité de la maison.
Est-ce que Patin était arrivé ? Il soignait toute la famille depuis près de quarante ans. Il avait soigné la scarlatine d’Antoine et de ses deux frères quand, tout jeunes, ils s’étaient alités en même temps. On n’avait pas encore l’appartement du premier et les enfants couchaient dans des lits de fer, tout en haut de l’immeuble. Une chambre de bonne, au plafond en pente, à la fenêtre mansardée.
Les yeux de sa femme semblaient lui poser une question. Il s’assura, d’un regard circulaire, que tout allait bien et il disparut de nouveau, gravit les marches trois à trois.
Dès qu’on quittait les chaudes odeurs de cuisine, on pénétrait dans un domaine qui sentait le pauvre, car la maison était surtout habitée par des petites gens.
Mme Ledru avait éteint le plafonnier, ne laissant qu’une lampe de chevet allumée. Assise à la tête du lit, elle tenait le poignet du vieillard en regardant l’aiguille de sa montre.
La respiration paraissait plus faible. De temps en temps, Auguste avait deux ou trois mouvements convulsifs de tout le corps, comme si celui-ci protestait contre ce qui lui arrivait.
— Combien ?
— Le pouls change sans cesse… Il y a un instant, il était à cent quarante… Maintenant, je le sens à peine…
— Le docteur ?
— Il est en visite… Un accident, chez un marchand de volailles… Sa femme essaie de le prévenir… Elle m’a donné le nom d’un autre médecin qui habite rue Etienne-Marcel et à qui j’ai téléphoné… Il m’a promis de venir tout de suite…
La mère dormait, inconsciente de ce qui se passait autour d’elle.
Antoine redescendit. Il se devait d’être là, tout au moins pour la grande table, au moment des liqueurs. Quant à Fernande, elle ne pouvait pas monter, car c’était l’heure où des clients de plus en plus nombreux réclamaient l’addition.
Antoine parvenait à sourire. Il y avait des années qu’il avait adopté ce sourire-là et qu’il s’empressait dès qu’un inconnu levait la main de quelques centimètres.
Les Anglais semblaient contents, sauf la princesse ou la duchesse toujours figée et impénétrable. Elle refusa l’eau-de-vie de marc, mais accepta le vieil armagnac dans un verre à dégustation. Trois minutes plus tard, il était vide.
Une auto s’arrêtait. Antoine attendit encore quelques minutes. Quand il monta, il trouva un homme qu’il ne connaissait pas, entre deux âges, le front dégarni.
C’était le médecin de la rue Etienne-Marcel. Il ouvrait à peine la bouche que le vieux docteur Patin entrait, essoufflé. Les deux hommes échangeaient une poignée de main, s’interrogeaient du regard.
Ils n’avaient pas besoin d’ausculter Auguste. La face était de plus en plus congestionnée, et, lorsqu’on passait la main devant le seul œil ouvert, la pupille ne réagissait pas.
— Inutile de le transporter à l’hôpital, murmura Patin en serrant la main d’Antoine.
— Il n’y a rien à tenter ?
— La fin peut venir d’un instant à l’autre… Cela peut aussi traîner plusieurs heures…
Les médecins se retirèrent dans un coin de la chambre pour s’entretenir à mi-voix tandis qu’Antoine, hésitant et inutile, restait debout près du lit.
Il allait redescendre. Il supportait mal la vue de cet œil qui ne regardait nulle part, de cette bouche tordue. Il ne reconnaissait pas son père. Ce n’était pas un homme qui était étendu sur le lit, mais une chose inconsciente, bientôt figée à jamais.
Au moment où il allait reculer, il crut saisir comme une légère lueur dans l’œil unique. Cela ressemblait à de l’étonnement et, au même instant, on cessa d’entendre le sifflement de la respiration.
— Docteur… appela-t-il.
Patin se précipita, toucha les paupières, se pencha sur la poitrine à laquelle il colla sa joue.
Quand il se redressa, il murmura :
— C’est fini, mon pauvre Antoine… Tu as averti tes frères ?…
— Pas encore…
— Que devient le juge ?
— Il va bien. C’est lui qui s’occupe de l’affaire Mauvis…
— Et Bernard ?
Le front d’Antoine s’assombrit.
— Voilà plusieurs mois que je n’ai pas de ses nouvelles… Patin comprenait. Il les avait vus enfants, puis adolescents. Il avait assisté au mariage d’Antoine et de Ferdinand. Il connaissait par cœur l’histoire de la famille.
— Présente mes condoléances à ta femme…
Les deux médecins s’en allaient ensemble par l’escalier étroit et raide.
— Je peux appeler la vieille Marinette pour faire sa toilette ? demandait Mme Ledru.
Il fit signe que oui, descendit à son tour, poussa la petite porte et, en passant, souffla à sa femme :
— C’est fini…
Le travail le reprenait, la routine de tous les soirs, jusqu’à ce que, le dernier client parti, on ferme enfin les volets de fer.
A Joseph aussi, qui avait soixante-huit ans et qui marchait en canard, puis à François, puis à Jules qui se tenait derrière le comptoir et qui s’occupait des vins, Antoine répéta, d’une voix de plus en plus naturelle :
— C’est fini…
Puis à Julien Bernu, le chef de cuisine :
— C’est fini…
Liselotte, toute ronde et appétissante dans son uniforme de soie noire, n’avait besoin d’aucun effort pour sourire aux clients en leur passant leur manteau. Elle était trop jeune, trop pleine de sève.
 
			


Les derniers clients étaient partis quelques minutes après onze heures et maintenant Antoine attendait de fermer les volets. Les autres soirs, son père attendait avec lui et c’était pour eux deux comme un rite.
Fernande, sa caisse faite, sortait par la petite porte et montait au deuxième étage, où le couple occupait un appartement au-dessus de celui des vieux, emportant le coffret de métal peint en vert qui contenait la recette.
Plus vite habillé que les autres, Jules s’en allait, mains dans les poches, col du pardessus relevé, car cette soirée de mars était fraîche.
Derrière le comptoir, il y avait une trappe, ouvrant sur un escalier qui conduisait à la cave, et Antoine, comme les autres jours, alla assujettir la barre qui la fermait et y poser le cadenas.
Les deux femmes de la plonge, elles, sortaient par la porte de l’immeuble. On les connaissait à peine, car elles changeaient souvent ; parfois même on devait ramasser des hommes sur le trottoir pour faire la vaisselle.
Julien Bernu, le chef cuisinier, portait un élégant manteau de poil de chameau, et une voiture de sport l’attendait au coin de la rue.
— A demain, patron…
Il hésita, se demandant s’il devait ajouter quelque chose, se contenta en fin de compte de serrer la main d’Antoine avec plus d’insistance.
Les autres firent de même. Ils s’éloignaient à la queue leu leu, repris par leur vie personnelle.
Il ne restait que deux lampes allumées, avec de la fumée autour, plutôt comme un brouillard, et l’odeur de mangeaille avait cessé d’être appétissante.
Les volets se fermaient de l’extérieur, à l’aide d’une manivelle qu’on rangeait derrière le comptoir. La vie des Halles battait son plein et les camions envahissaient toutes les rues des environs.
Cinquante ans plus tôt, et même après la guerre de 1914, le bar restait ouvert jusqu’au petit matin, hanté par des gens de toutes sortes, y compris des clochards et des filles qui somnolaient le dos au mur.
Il sortit. La veille encore, son père l’avait suivi. Ils restaient tous les deux silencieux. On entendait le bruit du volet qui descendait par saccades, puis celui du volet plus étroit qui bouchait la porte.
Il fallait rentrer par le couloir, remettre la manivelle en place. Antoine resta un moment debout derrière le bar, à regarder les bouteilles dans les rayons. Il finit par choisir celle de marc et il s’en versa un verre, contre son habitude, car il ne prenait qu’un peu de vin aux repas.
Eteindre les lampes. Gagner le corridor. Fermer la petite porte. Il s’était assuré que tout était en ordre dans la cuisine et à la plonge. Il montait, les épaules lourdes, était tout surpris de trouver, dans la chambre de ses parents, une vieille femme qu’il ne connaissait pas.
— J’ai fait de mon mieux, mon bon monsieur. J’ai cru que vous seriez content que j’apporte quatre cierges et de l’eau bénite. Vous me donnerez ce que vous voudrez…
C’était la vieille fille dont il avait entendu parler, celle qui ensevelissait tous les morts du quartier. Elle avait une face ronde, béate, aux grands yeux bleus pleins d’innocence, et elle portait des vêtements noirs qui devaient dater de vingt ans.
Il chercha dans son portefeuille, tendit quelques billets, tandis que la vieille fille désignait la mère toujours endormie dans le lit de noyer.
— Comment va-t-elle ? Elle n’a même pas cillé quand nous avons emporté le corps…
Antoine ignorait où on avait mis son père. Il traversa le salon vieillot où, jadis, il avait étudié ses leçons et joué avec ses deux frères. La cuisine n’avait jamais servi à rien, puisqu’on mangeait dans la salle de restaurant avant les clients, et elle était transformée en débarras.
C’est sur le lit de Mme Ledru, dans la chambre de la servante, qu’Auguste était étendu sur le dos. Une serviette était nouée autour de sa tête pour empêcher la mâchoire de se détendre ; ses deux yeux étaient clos et son visage avait perdu le rictus de tout à l’heure.
On lui avait joint les mains sur un chapelet qui n’appartenait pas à la maison.
Fernande, debout, le regardait, attendant ses réactions. Comme il restait immobile et silencieux, elle murmura :
— Il paraît que c’est Marinette qui…
Deux des cierges étaient allumés et un brin de buis trempait dans un rince-doigts qui devait contenir l’eau bénite.
Il ne priait pas. On ne leur avait pas appris à prier. Il se sentait très fatigué et il pensait qu’il devait encore avertir ses frères.
Mme Ledru proposait :
— Il vaudrait mieux que ce soit moi qui le veille, car cela ne me gêne pas de rester une nuit sans sommeil… Si c’est nécessaire, je m’étendrai un moment sur le canapé du salon…
Tout était soudain si vieux, si décrépit ! Auguste s’était toujours opposé à ce qu’on change quoi que ce soit dans l’appartement, où sa femme elle-même était devenue comme un objet qu’on déplaçait selon les heures de la journée.
— Viens…
Ils montèrent au second. L’ordre des pièces était le même mais les couleurs étaient plus vives, les meubles modernes, et il y avait de la lumière.
Il enleva son veston en même temps que sa femme retirait sa robe noire puis secouait sa chevelure brune.
— Tu appelles Ferdinand d’abord ?
Il faisait signe que oui, décrochait, composait le numéro. En attendant qu’on réponde, il donnait un peu de mou à sa cravate.
Au Parc-de-Sceaux, où Ferdinand habitait avec sa femme et son fils dans un immeuble moderne, on aurait dit que la sonnerie retentissait dans le vide.
— Tu ne t’es pas trompé de numéro ?
Il attendait toujours, l’air ennuyé plutôt que triste.
— Allô !… C’est toi, Véronique ?…
Sa belle-sœur parlait à voix feutrée.
— Ferdinand n’est pas là ?
— Il dort, le malheureux… J’ai dû lui donner un somnifère, car cette affaire Mauvis le met dans tous ses états… Qu’est-ce qu’il y a, Antoine ?… Pourquoi me téléphones-tu à cette heure-ci ?… Il est arrivé quelque chose à ta mère ?…
— C’est mon père…
— Malade ?
— Il est mort…
— De quoi ?
— Le médecin ne me l’a pas dit… Je n’ai même pas pensé à le lui demander… Je suppose qu’il s’agit d’une embolie… Il était tout bleu…
— Il est à l’hôpital ?
— Non.
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