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ACTE PREMIER

LE DÉCOR

Le salon d’un appartement, dans un grand hôtel, à Paris. Une porte au fond et deux portes de communication, l’une à droite, l’autre à gauche. Une fenêtre, à gauche, au premier plan.

Philippe est en scène au lever de rideau. Il est assis, — derrière un journal déplié qu’il lit. Il attend. Un instant plus tard, accompagnée par un chasseur, paraît Claudine.

Elle s’assied — et le chasseur se retire. Philippe replie son journal.

 

Claudine. — Bonjour !

Philippe. — Ah ! Claudine — je ne vous reconnaissais pas. (Il est allé à elle et lui baise la main.) Comment vous reconnaître avec ces sacrés adorables petits chapeaux que vous portez sur l’œil ? Si l’on n’est pas du bon côté, c’est impossible. Vous allez bien ?

Claudine. — Le mieux du monde. Et je peux vous donner des nouvelles de Paulette que j’ai croisée vers quatre heures, avenue Matignon.

Philippe. — Je peux vous en donner de bien plus fraîches encore. Elle vient de m’accompagner jusqu’ici — et elle est tombée sur Mme de Germond qui l’a emmenée prendre le thé.

Claudine. — Mais — si je ne suis pas indiscrète — qu’est-ce que vous venez faire ici ?

Philippe. — La même chose que vous.

Claudine. — Vous ne venez pas interviewer Carl Hérickson ?

Philippe. — Justement, si.

Claudine. — Eh ! Bien, j’espère — un rédacteur en chef qui se dérange personnellement pour un phénomène de cette espèce.

Philippe. — Les phénomènes se font rares — il ne faut pas les manquer. Et je dois vous avouer, en outre, que le phénomène en question m’intéresse d’une façon particulière — car j’ai l’intention d’écrire un livre sur lui.

Claudine. — Allons donc ?

Philippe. — Oui — je le considère comme le prototype de l’acteur de cinéma — plus qu’aucun autre — plus que Gary Cooper lui-même, qui joue mille fois mieux que lui, mais qui n’a pas son étonnante séduction physique. Et puis, sa provenance elle-même, est significative. Son père était Tchécoslovaque, sa mère était Brésilienne, il est né à Bagdad, il a appris le français en Egypte et l’anglais à Lisbonne. Il a ce côté cosmopolite dont raffole Hollywood — et qui contribue singulièrement à sa gloire.

On ne compte plus ses mariages : on compte ses divorces — et il paraît que son arrivée, hier au soir, au Bourget a dépassé tout ce qu’on peut imaginer comme enthousiasme : les femmes jetaient des fleurs sous ses pas !

Claudine. — Oui — et entre nous je trouve ça grotesque. L’idée de se prosterner devant cet homme…

Philippe. — Ne vous prosternez pas devant l’homme, mais inclinez-vous devant le fait. Avez-vous vu combien de journalistes l’attendent en bas ?

Claudine. — Oui — et pourquoi d’ailleurs ! — puisque M. Carl Hérickson ne reçoit que sur rendez-vous — comme un ambassadeur.

Philippe. — Ne nous en plaignons pas puisque nous sommes favorisés, vous et moi.

Claudine. — Vous avez amené votre photographe ?

Philippe. — Oui, oui, il est dans le hall. Tout à l’heure, je le ferai monter peut-être. Je n’ai pas d’allumettes. (La porte de la chambre de gauche s’ouvre et la femme de chambre paraît avec un peignoir de bain et des serviettes-éponges sur les bras.)

La femme de chambre. — Pardonnez-moi…

Philippe. — Qu’est-ce que c’est ?

La femme de chambre. — Pardonnez-moi de vous déranger — mais ce monsieur a poussé le verrou de sa deuxième chambre et je suis obligée de passer par ici pour y entrer.

Philippe. — De sa deuxième chambre ?

La femme de chambre. — Oui, monsieur.

Claudine. — Comment, il a deux chambres à coucher ?

La femme de chambre. — Oui, madame — mais je dois dire qu’il n’y a pas encore de bagages pour celle-ci.

Philippe et Claudine. — Ah ! Ah !

La femme de chambre. — Et j’ajoute que ça intrigue tout le monde dans l’hôtel — à commencer par moi. Madame. Monsieur. (Et elle sort par la porte de droite.)

Philippe. — Deux chambres ! Il faudra tirer ça au clair. Vous c’est l’Intran qui vous envoie ?

Claudine. — Non, le New York Herald. Ma façon pas très correcte d’écrire l’anglais les amuse probablement, car ils viennent de passer coup sur coup trois articles de moi en respectant mes fautes — même en les signalant, car ils les mettent en italiques.

Philippe. — Est-ce que vous avez un contrat chez eux ?

Claudine. — Ils m’en proposent un — magnifique — mais qui m’obligerait à voyager : je ne veux pas.

Philippe. — Dame ! Quel chemin vous avez fait sans voyager depuis deux ans — c’est merveilleux ! Vous savez que je vous considère à présent comme un des meilleurs journalistes de Paris.

Claudine. — Vous êtes bien indulgent.

Philippe. — Non, non, je suis sincère. Vous avez une tournure d’esprit que je trouve excellente. Mais vous nous négligez un peu depuis quelques mois. Pourquoi ? Il faut me donner plus souvent des articles de vous — hein ? Qu’est-ce qui vous retient ?

Claudine. — La crainte d’abuser.

Philippe. — Oh ! Que vous êtes bête ! Et comme vous vous êtes faite aussi, physiquement…

Claudine. — Ah ! Oui ?

Philippe. — Regardez-vous — et rappelez-vous comment vous étiez il y a trois ans !

Claudine. — Hideuse à voir ?

Philippe. — Hideuse est excessif, mais vous êtes méconnaissable. Vos yeux, même, ont changé.

Claudine. — C’est qu’ils en ont vu depuis trois ans !

Philippe. — Et ça se voit. Les hommes n’ont pas cette faculté d’adaptation que vous avez, vous autres. Vous arrivez de Carpentras ou de Quimper — et vous en avez l’air — au bout d’un an on se demande si vous êtes née à la Villette ou à Montmartre — et dix-huit mois plus tard vous êtes devenue tellement Parisienne que la question se pose de savoir si vous n’êtes pas une étrangère !… Une cigarette ?

Claudine. — Non, merci.

Philippe. — Et vous ne fumez même plus — vous voyez ! Et vous vous habillez dans la perfection.

Claudine. — Mon Dieu ! Mon Dieu !

Philippe. — Quoi donc ?

Claudine. — Philippe faisant des compliments à une femme !!

Philippe. — Ce n’est pas la première fois que cela m’arrive.

Claudine. — Moi, cela m’arrive pour la première fois.

Philippe. — Je ne vous ai jamais fait de compliments ?

Claudine. — Jamais. Mais vous venez de vous rattraper — merci. Il fallait une occasion.

Philippe. — Désormais, je saurai les faire naître. (Un temps.) D’ailleurs, n’oubliez pas que le 15 vous déjeunez chez nous…

Claudine. — Malheureusement, non.

Philippe. — Pourquoi ?… Paulette vous a bien invitée ?

Claudine. — Oui, mais cela est impossible. Je suis du 12 au 15 chez des parents à Amiens.

Philippe. — Ah ! Zut — ça, c’est vraiment dommage !

Claudine. — A qui le dites-vous !

Philippe. — C’est dommage, surtout, parce que c’est la fête de Paulette, ce jour-là, et que j’ai organisé un déjeuner assez amusant, je crois. Et j’avais même l’intention d’aller plus loin, peut-être… (Il hésite à continuer sa phrase.)

Claudine. — Plus loin ?

Philippe. — Oui. (Il réfléchit. Hésite encore, puis :) Est-ce que je peux vous prendre pour confidente d’un projet dont je n’ai encore parlé à personne ?

Claudine. — Si c’est pour que j’en parle à tout le monde…

Philippe. — Vous vous calomniez — car vous êtes, quand il le faut, la plus discrète des femmes. Et d’autre part, vous aimez trop Paulette pour me cacher la vérité.

Claudine. — La vérité ?

Philippe. — Oui.

Claudine. — Vous me faites peur.

Philippe. — Non, non — vous allez voir. Est-ce que…

Claudine. — Un mot — pardon. L’idée de me prendre pour confidente vient de vous venir à l’instant même ?

Philippe. — Heu… oui. Pourquoi ?

Claudine. — Est-ce que vous n’allez pas le regretter dans cinq minutes ?

Philippe. — Je ne crois pas — non. Non.

Claudine. — Alors, allez — je vous écoute.

Philippe. — Si j’épousais Paulette, est-ce que ça lui ferait plaisir ?

Claudine. — Ah ! Ça, franchement, je n’en sais rien.

(Claudine s’est appliquée à cacher ce qu’elle en pense.)

Philippe. — Elle ne vous en a jamais dit un mot ?

Claudine. — Oh ! Non, jamais. Nous nous aimons en effet beaucoup, Paulette et moi — moi je l’aime, en tout cas, beaucoup — mais je ne crois pas qu’elle me confierait un secret — la preuve !

Philippe. — Ah ! Mais, c’est que ce n’est pas son secret — c’est le mien. Elle ignore tout de ce projet.

Claudine. — Alors, comment aurait-elle pu m’en parler ?

Philippe. — Elle peut le désirer sans savoir que j’y pense. Elle aurait pu très bien vous dire un jour : « Comment se fait-il qu’après six ans de vie commune Philippe n’ait pas l’idée de m’épouser ! »

Claudine. — C’est exact. Eh ! Bien, non, devant moi, elle n’y a jamais fait la moindre allusion. Pourquoi ne lui en parlez-vous pas ?

Philippe. — Parce que je voudrais lui en faire la surprise — et j’aimerais savoir qu’elle le désire.

Claudine. — Si vous tenez vraiment à lui en faire la surprise, il vaut peut-être mieux qu’elle ne le désire pas.

Philippe. — Oui, mais… si elle ne le désire pas…

Claudine. — Ce n’est pas la peine de l’épouser !

Philippe. — Non, là, vous allez trop loin. Si elle ne le désire pas, c’est que, peut-être, elle le redoute.

Claudine. — Là alors, c’est vous qui allez trop loin. Ce serait singulier.

Philippe. — Mais — c’est qu’elle est très singulière. J’entends par là : très personnelle. Et c’est normal, en vérité — puisqu’elle est une actrice et qu’elle porte un nom qui déjà n’est pas son vrai nom. Elle l’a choisi et l’a rendu célèbre. Or, quand on s’est fait soi-même un nom, on n’a peut-être pas très envie d’en changer.

Claudine. — Je n’y pensais pas — mais vous avez raison : c’est à considérer. D’ailleurs, elle ne porterait pas votre nom.

Philippe. — Si, dans son sac sur son passeport.

Claudine. — Et alors, en effet, quel avantage en aurait-elle, puisque, de par sa situation d’actrice, elle est reçue partout. Et puis… et puis — je me mets à sa place — et je me demande si cette proposition imprévue ne va pas lui sembler… je ne dis pas bizarre, mais surprenante.

Philippe. — Elle vous surprend donc ?

Claudine. — Oui — puisqu’elle n’est pas justifiée. Je n’en vois ni la raison, ni même le prétexte.

Philippe. — Sa fête…

Claudine. — Vous l’avez cinq fois laissée passer déjà.

Philippe. — Six ans de vie commune…

Claudine. — Ce n’est pas un fait nouveau. Et alors, précisément, on se dit : « Tiens, pourquoi fait-il ça ?… A-t-il envie de l’épouser, elle… ou bien a-t-il envie de se marier, lui ?… » Et j’ai l’impression que si je vous posais la question, vous seriez bien embarrassé pour y répondre. Et, dans ces conditions, je ne sais pas jusqu’à quel point cette proposition ne m’inquiéterait pas.

Philippe. — ?

Claudine. — Dame ! Écoutez — après six ans de vie commune, mon amant me dirait tout à coup, dans un élan de tendresse : « Chérie, je t’épouse ! » — je penserais : « Oh ! Oh ! Voilà un homme qui m’a trompée et qui a des remords ! »

Philippe. — Ah ! Non, ça, non, Paulette se dirait peut-être : « Oh ! Oh ! Voilà un homme qui n’a plus confiance en moi ! » Mais elle ne se demanderait pas si je l’ai trompée.

Claudine. — Ah ! Oui, oui, c’est vrai, pardon — vous ne trompez jamais vos maîtresses, vous.

Philippe. — Jamais.

Claudine. — C’est fabuleux.

Philippe. — Il paraît. Que voulez-vous — c’est ainsi. Ça ne m’amuserait pas. Je l’ai vu faire à trop de gens — et c’est trop compliqué ! Mentir, dissimuler des lettres, des portraits, simuler des ennuis, faire l’homme nerveux pour éviter qu’on vous questionne… chercher des alibis, avoir des confidents gaffeurs ou bien perfides… donner des coups de téléphone à double entente… trembler pour un parfum qu’on croit révélateur et pour ce rouge à lèvres qui ne tient jamais sur vos lèvres et qui tient si bien sur les nôtres !… Ah ! Non, vraiment, j’y laisserais ma bonne humeur — et je préfère être fidèle. Le seul inconvénient d’une telle constance est qu’elle m’oblige à me séparer presque instantanément des femmes que je n’aime plus. Comme je ne veux pas les tromper, il faut bien que je m’en sépare, car je ne me vois pas bien vivant avec une femme sans l’aimer. Vous comprenez : je ne veux pas les faire souffrir — mais je ne veux pas être malheureux non plus.

Claudine. — Et vous seriez malheureux ?

Philippe. — Auprès d’une femme que je n’aimerais plus ?… Oh ! Un martyr !

Claudine. — Et l’idée ne vous est jamais venue d’épouser une femme parce que vous ne l’aimiez plus ?

Philippe. — Non, jamais — ou du moins, pas encore.

Claudine. — Mais, d’abord, dites-moi — qu’est-ce que vous entendez par « ne plus aimer une femme » ?

Philippe. — Cesser de… la trouver… aimable.

Claudine. — Ce n’est pas la faute de la femme.

Philippe. — Ce n’est pas la mienne non plus.

Claudine. — Oui, mais, reconnaissez alors qu’elle est punie sans avoir été fautive.

Philippe. — Punie ?

Claudine. — Vous la quittez !

Philippe. — Vous êtes bien gracieuse. D’ailleurs, pardon, se séparer, ce n’est pas quitter quelqu’un, c’est se quitter tous les deux. Quand on se quitte, l’un ne s’en va pas plus que l’autre.

Claudine. — Il y en a tout de même un qui s’en va davantage — et c’est celui à qui on dit : « Va-t’en ! »

Philippe. — Oh !
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