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« Chaque famille a un cadavre dans l’armoire... » 


 
PREMIÈRE PARTIE 


1 

 
– ... pleine de grâce, le Seigneur est avec vous... 
pleine de grâce, le Seigneur est avec vous... 
Les mots n’avaient plus de sens, n’étaient plus des 
mots. Est-ce que Geneviève remuait les lèvres ? Est-ce que sa voix allait rejoindre le sourd murmure qui 
s’élevait des coins les plus obscurs de l’église ? 
Des syllabes semblaient revenir plus souvent que 
les autres, lourdes de signification cachée. 
– Pleine de grâce... pleine de grâce... 
Puis la fin triste des ave : 
– ... pauvres pécheurs, maintenant et à l’heure de 
notre mort, ainsi soit-il. 
Quand elle était petite et qu’on disait le chapelet à 
voix haute, ces mots, qui renaissaient sans cesse, ne 
tardaient pas à l’envoûter et il lui arrivait d’éclater en 
sanglots. 
– ... maintenant et à l’heure... à l’heure... 
Alors elle s’écriait en regardant la Vierge à travers 
ses larmes : 
– Faites que je meure la première !... Ou que 
nous mourions tous ensemble, mère, père et Jacques. 
Quelque part dans l’obscurité, pas loin, du côté de 
la statue de saint Antoine, résonnait une voix grave 
comme un bourdon. On ne voyait pas les visages. On
ne devinait que des silhouettes, car le sacristain avait 
allumé quatre lampes pour toute l’église et leurs 
traits aigus formaient entre les piliers des auréoles 
grandes comme des auréoles de saints. 
– ... pleine de grâce... le Seigneur... 
Pendant la durée des vêpres, il y avait eu autour de 
Geneviève un va-et-vient feutré dont elle ne s’était 
pas rendu compte. Au début, elles étaient quatre 
femmes agenouillées sur le même rang de chaises. La 
première était entrée dans le confessionnal et elle 
avait parlé bas, d’une voix sifflante d’asthmatique. A
la sortie, elle était passée, très digne, devant les 
autres, et avait pris place dans la grande nef. 
Une seconde pénitente lui avait succédé, qui 
parlait exagérément bas et se retournait à chaque 
instant pour s’assurer qu’on ne l’écoutait pas, cependant que la voisine de Geneviève, dont le manteau 
noir sentait le drap mouillé, poursuivait son examen 
de conscience, le visage dans les mains. 
– ... Je vous salue Marie, pleine de grâce... 
On aurait pu compter les cierges. Peut-être à la 
vérité, n’y en avait-il qu’une vingtaine ? A peine plus. 
N’empêche que toutes ces langues de feu qui dansaient, s’étiraient, se courbaient pour se redresser 
avec souplesse, que toutes ces flammes jaunes rangées en demi-cercle et vivant chacune sa vie propre 
formaient devant les yeux de Geneviève une fantasmagorie. 
C’est pourquoi elle ne voyait rien d’autre, ni les 
paysannes en noir qui se glissaient tour à tour dans le 
confessionnal, ni le vieillard à voix de bourdon qui se 
dirigeait vers la porte en traînant la jambe gauche. 
Les flammes sautillaient dans sa tête, mais c’était 
plus haut qu’elle regardait, plus haut que la robe de 
brocart aux pierreries incrustées, plus haut que la 
tête minuscule de l’Enfant-Jésus : depuis qu’elle était 
là, pour ainsi dire depuis toujours, elle regardait le 
visage de la Vierge que la lumière animait peu à peu, 
qui entrouvrait les lèvres, penchait la tête vers 
Geneviève. 
– ... maintenant et à l’heure de notre mort, ainsi 
soit-il. 
Des pas sur les grandes dalles grises et des bouffées 
d’air frais, le léger grincement de la porte matelassée. 
Des pas aussi autour de l’autel où le sacristain 
éteignait les cierges... 
Geneviève n’entendait pas, ne voyait pas, ne 
sentait pas la soudaine odeur de cire chaude. 
Le prêtre, dans son confessionnal, écarta le rideau 
de drap vert, avança la tête et attendit un peu. 
Comme la jeune fille ne bougeait pas, il toussa, 
discrètement, puis il comprit qu’elle n’était pas là 
pour se confesser et retira son étole, s’éloigna sans 
bruit, passa près d’elle et ne put s’empêcher de se 
retourner. 
Quelqu’un sortait encore. Le sacristain traversait 
toute l’église à grands pas sonores, signifiant ainsi 
que c’en était fini des cérémonies et des prières. 
Geneviève tressaillit, jeta autour d’elle un regard 
apeuré, revint au visage de la Vierge et alors, se 
raccrochant un instant, elle murmura, toute sa 
volonté tendue, comme si c’eût été une question de 
volonté. 
– Sainte Vierge jolie... Il faut que vous fassiez 
quelque chose pour que cela change à la maison... Il 
faut que tante Poldine et maman cessent de détester 
papa et de se détester entre elles... Il faut que mon
frère Jacques et papa arrivent à s’entendre... Sainte 
Vierge jolie et douce, il faut que tous chez nous 
cessent de se haïr... 
Le sacristain, impatient, menait grand vacarme au 
fond de l’église et Geneviève, qui avait deux larmes 
au coin des yeux et de la chaleur dans la poitrine, 
quitta sa chaise, ramassa ses gants, fit une génuflexion, se retourna pour lancer un dernier regard à 
la Vierge qui vivait dans l’embrasement des bougies. 
A mesure qu’elle se rapprochait de la porte, il 
faisait plus froid. Quand elle arriva sur le parvis, la 
pluie tombait dru, crépitait sur les pavés, sur les 
marches. Elle resta là, dans le froid humide, près 
d’un grand saint de pierre aux pieds nus, aux orteils 
usés. Elle voyait un bec de gaz, près du tournant, 
après le mur du presbytère ; en face, une fenêtre était 
éclairée, mais on ne pouvait savoir ce qui se passait 
derrière, dans la lumière douce de la lampe. 
– Sainte Vierge jolie, faites que... 
Elle continuait sa prière, à son insu, et cela ne 
l’empêchait pas de penser qu’elle était en retard et 
que la pluie ne cesserait sans doute pas ce soir-là. 
Elle portait un manteau de ratine bleue, à martingale, comme les pensionnaires. Elle était si mince, 
dessous, que ce vêtement l’écrasait. Quand elle 
voulut courir le long des maisons, elle fut tout de 
suite essoufflée et, d’ailleurs, il lui était défendu de 
courir, à cause de ses chevilles qui se foulaient 
facilement. 
Comme elle faisait tous les jours le même chemin, 
elle ne voyait plus rien ; à peine sentait-elle au 
passage l’odeur qui s’exhalait du soupirail de la 
pâtisserie, puis entendait-elle la rumeur du Café du 
Globe. 
– Geneviève !... 
Elle sursauta, fut si surprise qu’elle porta la main à 
sa poitrine et resta un moment sans comprendre qu’il 
n’y avait rien d’effrayant, que c’était son frère, tout 
simplement, qui venait de l’interpeller. 
– Jacques... balbutia-t-elle en s’efforçant de se 
calmer. 
Elle n’y arrivait pas. C’était physique. Elle avait eu 
peur et elle continuait à craindre quelque chose, à 
regarder son frère avec angoisse. 
– Viens par ici, dit-il. J’ai besoin de te parler... 
– Mais... 
Elle hésitait à s’engager dans la ruelle obscure où il 
l’entraînait. C’était mal, elle le sentait. Et sa chair, 
malgré elle, avait des spasmes comme pour se 
resserrer, se tasser à l’extrême afin de donner moins 
de prise au danger. 
– Dépêche-toi, insistait Jacques qui, lui, était 
grand et fort et qui, ce soir-là, l’air sournois, enfonçait les mains dans les poches de sa gabardine. 
Mais ils étaient forcés d’aller plus loin, parce que le 
coin était pris, parce qu’il y avait déjà un couple 
d’amoureux dans l’ombre. 
– Qu’est-ce qu’il y a, Jacques ? 
– Si c’est pour trembler d’avance, j’aime mieux 
ne rien dire... 
– Je ne tremble pas. 
L’instant d’avant, peut-être. Mais, le temps d’en 
parler, et elle tremblait vraiment. C’était toujours 
comme cela. Elle était trop nerveuse. Elle ne pouvait 
pas se dominer. Maintenant, par exemple, sa nervosité était telle que c’en était douloureux. Et elle 
n’aurait pu dire pourquoi. Elle souffrait de quelque 
chose qui n’existait pas. Peut-être souffrait-elle 
d’avance de ce qui n’était pas encore arrivé ? Ou
peut-être, comme elle l’avait parfois pensé, souffrait-elle pour quelqu’un d’autre, par erreur ? 
– Tu as froid ? demanda Jacques, qui n’aimait pas 
la voir dans cet état. 
– Non ! Qu’est-ce que tu voulais me dire ? On 
nous attend... 
– Justement... 
A présent, il regrettait d’avoir guetté sa sœur au 
passage et de lui avoir parlé. Elle pleurait déjà, se 
cramponnait à son bras, de ses frêles mains qui 
tremblaient. 
– Tu ne feras pas ça, dis, Jacques ? 
– Il y a assez longtemps que j’hésite... 
Elle avait vraiment froid et une large goutte d’eau 
s’écrasa sur sa nuque. 
– Tu seras plus tranquille sans moi... Ça fera 
toujours un certain nombre de disputes évitées... 
– Quand veux-tu ?... 
– Cette nuit... C’est pourquoi je voulais te prévenir... Si tu entends du bruit, ne t’inquiète pas... 
– Jacques ! 
– Viens... Rentrons... Ou plutôt rentre la première... 
– Et elle ? 
Il détourna la tête sans répondre. Elle insista en 
secouant son bras. 
– Et Blanche ? 
– Elle m’accompagne... Va, maintenant... Non ! 
surtout, ne commence pas un sermon... 
Et il s’efforçait de ne pas regarder sa sœur, par 
crainte de se laisser ébranler. 
– Va vite... sinon, cela fera encore une scène... 
Geneviève devait suivre la grande rue éclairée, 
traverser la place où il y avait toujours une vieille 
mendiante sur le banc, prendre enfin la rue calme au 
bout de laquelle elle habitait. Elle continuait de 
trembler et cela lui faisait peur, car c’était toujours 
signe qu’un événement était proche. Elle marchait 
vite. Elle courait. Elle s’arrêtait, à cause de ses 
palpitations. 
Tante Poldine n’était pas encore descendue, car on 
voyait de la lumière au premier étage, dans la pièce 
qu’elle appelait son bureau. Il y avait de la lumière 
tout là-haut aussi, dans l’atelier vitré où travaillait le 
père. 
Geneviève chercha la clef dans son sac mouillé, 
rencontra dans le corridor la bonne qui allait mettre 
le couvert. 
– Va vite te déshabiller... Tu as encore pris 
froid... 
Elle tressaillit. Elle tressaillait chaque fois que 
quelque chose la frappait du dehors, même quand, 
comme c’était le cas, il s’agissait de la voix de sa 
mère. 
Il est vrai qu’elle n’avait pas vu celle-ci. Mathilde 
parlait toujours avant qu’on pût la voir, tant elle se 
glissait silencieusement par toute la maison. 
– Tu n’as rencontré personne ? 
Geneviève rougit. Il n’y avait aucune raison de lui 
poser cette question. Chacun savait qu’elle ne parlait 
à personne, qu’elle ne s’arrêtait jamais en chemin, 
fût-ce pour regarder un étalage... Alors, pourquoi, 
aujourd’hui, justement ?... 
Elle ramassa son livre de prières qu’elle avait laissé 
tomber et qui était protégé par une housse de drap 
noir. Elle monta l’escalier aux marches cirées et fut 
un instant à se demander si elle n’était pas prise de 
vertige. 
Pour quelques minutes encore, la maison était 
calme et on aurait pu croire qu’elle vivait en paix. Le 
père de Geneviève, dans son atelier dont il fermait la 
porte à clef, faisait Dieu sait quoi. Peut-être travaillait-il ? Mais il ne pouvait consacrer à restaurer des 
tableaux tout le temps qu’il passait dans cette pièce. 
Il devait avoir des livres ? Pourtant, on ne lui en 
voyait jamais apporter. S’il en avait, c’étaient de 
vieux livres, qui étaient là depuis toujours. Une fois 
que la porte était entrouverte, Geneviève avait 
aperçu un fouillis de choses sombres, des tapis, 
d’étranges bibelots, des masques blêmes sur les murs, 
des armes anciennes... 
Ce qu’il y avait dans l’atelier, nul ne pouvait le 
savoir au juste, mais du moins savait-on ce qui y 
entrait et ce qui en sortait car, quand le père montait 
l’escalier ou le descendait, tante Poldine ouvrait 
invariablement sa porte. 
Le poêle devait être grand, car il fallait chaque 
matin un plein seau de charbon qu’Emmanuel Vernes montait lui-même. 
Quant à tante Poldine, il n’était pas difficile de 
savoir à quoi elle s’occupait : elle faisait des comptes ! Elle était assise devant des piles de calepins 
noirs, à couverture de toile cirée et aux pages 
couvertes de chiffres au crayon. Au milieu du 
bureau, elle avait posé sa montre et, à sept heures 
exactement, elle se lèverait, entrouvrirait la porte, 
tendrait l’oreille, attendant le coup de sonnette qui 
devait annoncer le dîner et qui avait parfois quelques 
secondes de retard. 
Alors elle descendrait, droite et importante 
comme une tour. Elle descendrait et... 
Geneviève dut s’asseoir au bord de son lit. C’était 
étrange. Elle qui avait eu toutes les maladies ressentait soudain un malaise nouveau et s’en effrayait. Elle 
se tenait immobile, pour mieux épier le mal en 
dedans d’elle. On eût dit qu’elle s’écoutait. 
Mais non ! Elle avait marché trop vite ! Puis 
Jacques lui avait fait peur. Elle n’avait pas l’habitude 
d’être interpellée dans la rue et, si étrange que cela 
paraisse, elle n’avait pas reconnu tout de suite la voix 
de son frère. 
– ... Sainte Marie, mère de Dieu, priez pour 
nous, pauvres... 
Elle se détendit, croyant que c’était passé, sourit 
faiblement, comme quelqu’un qui a eu peur de son 
ombre. Elle voulut se mettre debout et alors cela 
recommença. 
Ce n’était pas une douleur à proprement parler. 
C’était plutôt comme une angoisse. Il lui semblait 
qu’il allait arriver un accident, un malheur, un 
événement grave et qu’il lui fallait avancer, aller 
quelque part sans perdre de temps ; mais ses pieds 
restaient cloués au sol et ses jambes étaient si 
lourdes... Non, c’était son corps qui était lourd, 
puisque ses genoux tremblaient, menaçaient de 
ployer... 
Elle faillit appeler : 
– Père ! 
Et elle entendait la clef tâtonner dans la serrure de 
la porte d’entrée, puis Jacques qui accrochait son 
imperméable au portemanteau et qui entrait dans la 
salle à manger où sa mère était comme tapie derrière 
la porte. 
Toute la maison était imprégnée de l’odeur de la 
soupe aux poireaux. Sur le palier, une porte s’ouvrait 
et tante Poldine était sûrement là, sa montre à la 
main, à attendre la sonnette du dîner. 
Or, voilà que l’imprévu se déclenchait déjà. Geneviève n’avait pas fermé tout à fait sa porte, afin de 
laisser pénétrer un peu de la lumière du corridor, car 
elle n’avait pas allumé chez elle, elle ignorait pourquoi. Elle était assise au bord du lit, dans l’obscurité. 
Et tante Poldine, machinalement, poussait la 
porte, prononçait d’une voix hésitante : 
– Tu es là ? 
En même temps, elle découvrait dans le noir le 
visage laiteux de la jeune fille et elle avait un sursaut. 
– Qu’est-ce que tu faisais ? dit-elle d’une voix 
indécise. 
– Rien, tante... 
Cela ne méritait pas qu’on y prît garde. Pourquoi 
tante Poldine aurait-elle eu peur ? 
Et n’est-ce pas un geste naturel, en voyant une 
porte entrouverte, de la pousser entièrement ? 
La sonnette tintait dans le corridor du rez-de-chaussée. Tante Poldine descendait, prononçait : 
– Tu viens ? 
Alors se plaçait le second événement, qui n’était 
pas un événement à proprement parler. Normalement, à cet instant précis, c’est-à-dire pendant la 
descente de tante Poldine, on aurait dû entendre 
s’ouvrir la porte de l’atelier, tout en haut, puis le 
bruit de la clef dans la serrure, car Emmanuel Vernes 
fermait toujours sa porte à clef. 
C’était réglé à tel point que Geneviève s’attardait 
sur le palier, les jambes toujours molles, l’épaule 
contre le mur, à attendre son père, à espérer la joie 
de descendre un étage avec lui. 
– Eh bien ! Geneviève ? 
Cela venait d’en bas. C’était la voix de sa mère et 
Geneviève descendit, pénétra dans la clarté de la 
salle à manger, s’arrêta net en voyant son père assis à 
sa place habituelle. 
– Qu’est-ce que tu as ? 
– Moi ?... Rien... Pardon... 
La tête lui tournait. Elle ne comprenait pas comment son père pouvait être là, puisqu’il n’était pas 
descendu de l’atelier. 
En même temps elle essayait d’éviter le regard de 
Jacques, car celui-ci se méprenait, croyait que c’était 
à cause de ce qu’il lui avait dit qu’elle était émue. 
Inquiet, il la fixait comme pour lui ordonner : 
« Attention de ne pas te trahir... » 
Tante Poldine était debout, ses cheveux gris presque à hauteur du lustre et, avec sa gravité coutumière, elle plongeait la louche d’argent dans la 
soupière, versait le liquide fumant dans les assiettes 
que chacun lui tendait à son tour. 
– Qu’est-ce que tu as ? Tu as vraiment pris froid ? 
Mathilde observait sa fille, fronçait les sourcils, 
passait à Jacques qu’elle questionnait avec méfiance. 
– Et toi ? Pourquoi regardes-tu ta sœur ainsi ? 
– Je t’assure, mère... 
Tante Poldine soupira, marqua un temps d’arrêt, 
ce qui signifiait : 
« Lorsque vous aurez fini, je pourrai enfin 
manger. » 
En réalité, à part la décision de Jacques, il n’y avait 
rien de plus extraordinaire ce soir-là que les autres 
soirs. Dès lors, pourquoi Geneviève regardait-elle 
autour d’elle comme un animal qui flaire un danger ? 
Elle tenait sa cuiller à la main et ne se décidait pas à 
manger sa soupe. Elle sentait qu’on l’épiait, faisait de 
vains efforts pour se comporter normalement. 
Elle n’avait pas encore regardé son père. Elle 
évitait autant que possible de se tourner vers lui, 
parce qu’alors tante Poldine avait une moue qui 
disait clairement : 
« Ces deux-là s’entendront toujours ! » 
Et, en fin de compte, c’était sur le père que cela 
retombait ! 
– Si tu es vraiment malade, insinuait la mère, tu 
ferais peut-être mieux de te coucher... 
Et Geneviève, qui voyait enfin son père, en face, 
avait un nouveau choc. Il n’avait jamais été aussi 
pâle, avec des yeux aussi cernés, et surtout il n’avait 
jamais eu cette expression à la fois calme et tragique. 
– Je... commença-t-elle. 
Chacun attendait, sa cuiller en suspens. 
– Eh bien ? 
– Je... je ne sais pas... 
Soudain, ce fut le cri, un cri comme elle n’en avait 
pas poussé de sa vie et qu’elle entendit avec stupeur. 
Au même moment, il se produisit comme un déchirement intérieur, une lumière aveuglante qui ne venait 
pas du lustre, une lumière qui laissait dans leur 
pénombre les visages rangés autour de la table, celui 
du père, de la mère, de tante Poldine, de Jacques... 
Il y avait aussi le visage rose d’Elise, la bonne, soit 
qu’elle fût déjà là avant, soit qu’elle vînt justement 
d’entrer. 
Geneviève ne savait pas si elle était debout ou 
assise, mais elle se cramponnait à la table et ce 
qu’elle regardait, ce n’était pas un décor familier, des 
visages de parents, un spectacle quotidien : c’était un 
tableau où chaque détail était fixé comme pour 
toujours, y compris l’angoisse qu’elle lisait dans les 
yeux marron de son père. 
Elle ne savait pas qu’elle parlait et pourtant elle 
balbutiait : 
– J’ai peur ! 
Tous la regardaient comme on regarde quelqu’un 
qui dormait paisiblement l’instant d’avant et qui se 
dresse soudain en proie à un cauchemar. Non seulement elle avait peur, mais elle faisait peur. On se 
demandait ce que ces yeux voyaient pour s’écarquiller de la sorte. 
– Geneviève !... Je t’en supplie... 
Jacques avait repoussé sa chaise et essayait d’entraîner sa sœur, par crainte d’une phrase imprudente. 
– Viens !... Il faut te coucher... 
Pourquoi le père, lui, s’était-il levé brusquement, 
s’était-il dirigé vers la fenêtre et, écartant le rideau, 
avait-il collé son front à la vitre embuée ? On le 
voyait de dos, indifférent en apparence à ce qui se 
passait. 
Geneviève cherchait à reprendre sa respiration, se 
soulevait, voulait marcher, sortir de la salle à manger, gagner sa chambre mais, au moment où elle 
quittait l’appui de la table, elle avait un nouveau cri. 
– Père ! 
Cette fois, elle vacillait, se retenait un instant au 
dossier de sa chaise. Celle-ci se renversait et la jeune 
fille tombait, restait par terre, avec l’expression 
apeurée d’un être inconscient sur qui s’abat une 
catastrophe. 
– Qu’est-ce... qu’est-ce que j’ai ? 
Tante Poldine proférait mystérieusement : 
– Voilà ce que ça donne ! 
La mère, honteuse, détournait la tête, Jacques 
aidait sa sœur, disait sans le savoir : 
– Lève-toi... Ne reste pas par terre... 
Et elle, d’une voix lointaine : 
– Je ne peux pas, Jacques ! Tu vois bien que je ne 
peux pas... 
Le père regardait. Jacques soulevait sa sœur, la 
mettait debout et on voyait les jambes ployer comme
les jambes d’une poupée en chiffon. 
– Je ne peux pas... Je te l’ai dit... Cela va 
passer... 
– Mais assieds-la donc ! s’impatienta Poldine. Et 
vous, imbécile, allez chercher du vinaigre... 
La servante sortit sans comprendre et elle devait se 
demander toujours pourquoi le père sortait derrière 
elle, s’arrêtait dans le corridor, les bras au mur, la 
tête dans les bras, se mettait à pleurer avec des 
sanglots rauques. 
– Il faudrait peut-être appeler le médecin, dit la 
mère. 
– Il faudrait peut-être commencer par la coucher. 
Ce n’est pas la première fois qu’elle s’évanouit. 
Geneviève était encore là sans y être. Elle les 
regardait tous et, pour elle, ils devaient s’estomper 
dans une pénombre légère, prendre une consistance 
de fantômes. 
Pourtant, lorsque son frère la porta et monta 
l’escalier avec elle, elle l’entendit qui lui soufflait : 
– Surtout, ne dis rien ! 
Au lieu de répondre, elle articula sans raison : 
– J’ai eu peur... 
– De quoi ? 
– Je ne sais pas... J’ai eu si peur, Jacques !... 
Elle se laissa déshabiller par sa mère. Elle entendait la voix de Jacques qui, du bureau de tante 
Poldine, téléphonait au docteur Jules. 
– C’est pour ma sœur, oui... Je ne sais pas... 
Il faisait chaud. La maison était toujours trop 
chauffée, ce qui n’empêchait pas tante Poldine et sa 
sœur de revêtir plusieurs épaisseurs de laine. Il faisait 
encore plus moite que chaud. Et on avait tellement 
peur de perdre un peu de cette moiteur qu’on 
n’entrouvrait les portes que furtivement. 
– Il vient ? 
C’était la voix de tante Poldine, qui demandait à 
Jacques si le docteur avait promis de venir. 
– Il était à table. Il arrive à l’instant... 
La tante resta un moment sur le seuil, à contempler Geneviève que sa mère déshabillait. Il n’y avait 
pas de pitié dans les yeux de Poldine. Plutôt une 
certaine satisfaction. 
« Bien fait ! » semblait-elle dire. 
Quant à la mère, ce n’était pas de la pitié non plus 
que son visage exprimait, mais l’ennui de toute 
complication et aussi l’impatience de quelqu’un qui 
ne comprend pas. 
– Qu’est-ce qui t’a pris tout d’un coup ? Où es-tu 
allée cet après-midi ? Qui as-tu vu ? 
– Je te jure, mère... 
On ne disait ni maman, ni papa. Ces mots, dans la 
maison, eussent paru ridicules. 
– Tu ne peux vraiment pas te tenir debout ? 
– Je veux bien essayer... Tu vois... Je tombe... 
Geneviève souriait timidement, pour s’excuser. 
– Où est père ? 
Justement, tante Poldine s’en inquiétait. En descendant l’escalier, elle avait trouvé son beau-frère 
assis sur la première marche, les yeux rouges, les 
moustaches de travers, le regard flou. 
Son visage s’était rembruni et toute seule, droite et 
calme, elle était entrée dans la salle à manger, avait 
redressé au passage la chaise renversée par sa nièce. 
Quelque chose ne lui plaisait pas, lui semblait peut-être anormal, car elle gardait un front soucieux en se 
rasseyant à sa place et en mangeant une cuillerée de 
soupe. 
Machinalement, son bras se tendit vers le bas du 
lustre où pendait la poire vernie d’une sonnerie 
électrique. Elise fut longtemps avant de se présenter, 
s’essuyant les mains mouillées à son tablier. 
– Fermez la porte. 
Elise, qui n’avait que seize ans et qui était courte et 
grasse, montra la porte ouvrant sur le corridor. 
– Celle-là ? 
Bien entendu, il n’y avait que cette porte-là 
d’ouverte ! Seulement il lui paraissait étrange de la 
fermer alors qu’Emmanuel Vernes était tout seul 
dans le couloir. 
– Qu’est-ce que j’ai dit ? Maintenant, venez ici. 
Où se trouvait mon beau-frère quand nous nous 
sommes mis à table ? 
– Je ne sais pas, Madame. 
– Vous l’avez vu ou entendu descendre ? 
– Non, Madame. 
– Vous ne l’avez pas vu rentrer non plus ? 
– Rentrer de la rue ? Non, Madame. Je l’ai 
seulement vu quand il est venu dans la cuisine me
demander une épingle.
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