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La maison dans le nouveau pays
Lorsque la guerre civile américaine éclata, la maison Jalna, dans l’Ontario, n’était pas achevée depuis de nombreuses années. Le propriétaire, le capitaine Whiteoak, avec sa famille, s’y était installé après la naissance de son second fils. Accompagné de sa femme, Adeline Court, une Irlandaise, il arrivait des Indes et, par sentimentalité, avait donné à la maison le nom du dernier endroit où son régiment avait été en garnison. Le capitaine Whiteoak, las des contraintes militaires, aspirait à la vraie liberté, aux vastes espaces du Nouveau Monde et Adeline avait toujours été tentée par l’aventure. Tous deux se sentaient maintenant animés d’une ardeur de pionniers. Mais ils avaient conservé les habitudes de confort dont ils jouissaient dans leur pays natal.
La maison, assez vaste et en brique de couleur charmante, ornée de contrevents verts et de cinq hautes cheminées, se dressait dans une propriété d’un millier d’acres à quelques kilomètres seulement du lac Ontario, dont les berges étaient profondément ombragées et peuplées de milliers d’oiseaux. Le sol vierge était riche et donnait de généreuses moissons. Tout ce qu’on y semait poussait avec abondance et librement.
Les enfants des Whiteoak ne connaissaient pas d’autre existence que celle du rythme sain et joyeux des saisons. Ils étaient quatre : Augusta, Nicolas, Ernest et le dernier venu, le bébé Philippe. Leurs parents savaient être indulgents tout en étant parfois sévères sur la discipline. Leur père, quand il le fallait, donnait des ordres sur un ton militaire et rigoureux. Leur mère, facilement exaspérée, les corrigeait volontiers de ses propres mains car elle était d’un tempérament coléreux. La fille, Augusta, supportait les châtiments avec une résignation digne ; Nicolas, avec une certaine hauteur ; Ernest, avec des larmes et la promesse d’être sage. Le bébé Philippe ne comprenait pas pourquoi on le grondait et lorsque cela arrivait, il se jetait à terre, hurlait et gigotait.
En ce jour d’été, le mari et la femme attendaient, non sans un plaisir mitigé, la visite d’un couple américain, venant de la Caroline du Sud.
— Je ne comprends pas, disait Philippe, pourquoi cette arrivée te rend si anxieuse. Les Sinclair nous prendront comme nous sommes. Notre manière de vivre n’a rien de honteux. Il n’y a pas une maison, pas une propriété, mieux tenues dans toute la province !
— Mais songe à quoi ils sont habitués, cria Adeline. Une énorme plantation, des centaines d’esclaves pour les servir… Nous, nous ignorons tout du raffinement. Nous devrions pouvoir leur offrir un appartement entier au lieu de cette méchante pièce et de ce débarras pour la femme de chambre de Mrs. Sinclair.
— La chambre d’amis n’est pas si déplaisante ! Elle est vaste et bien meublée. Et puis il faudra qu’ils s’en accommodent.
— Et quelles distractions allons-nous proposer à Mr. Sinclair ? demanda-t-elle encore. Une promenade dans le champ de navets ? Une visite aux deux petits veaux ?
Cette conversation fut interrompue par le bruit d’une galopade dans le couloir et d’un tonnerre de galoches dans l’escalier. Lorsque Nicolas dépassa Ernest, celui-ci poussa un cri simulant la terreur. Ordinairement, ce déploiement d’exubérance serait passé inaperçu des parents, mais cette fois Philippe remarqua :
— Il faudra qu’ils se conduisent plus calmement lorsque nos visiteurs seront là.
— Ne t’inquiète pas, dit Adeline. J’envoie les plus grands chez les Busby pour trois jours. J’ai arrangé cela avec Mrs. Busby hier.
— Gussie, elle, sait bien se tenir, nota Philippe.
— Je désire une atmosphère de paix complète quand les Sinclair arriveront. Dans sa dernière lettre, Lucy Sinclair parlait du triste état de ses nerfs.
— As-tu pensé que les Busby sont complètement du côté des Yankees ?
— Je n’ai pas expliqué qui étaient nos visiteurs, dit-elle. J’ai seulement indiqué que c’étaient des amis que nous avions connus lors de notre dernier voyage en Angleterre.
Philippe parut inquiet.
— Cela ne plaira pas à Elibu Busby. J’en suis certain.
— Ce n’est pas chez eux que viennent les Sinclair, répondit Adeline avec véhémence. Qu’ils s’occupent de leurs affaires.
— Les enfants parleront.
— Ils feront bien de se taire !
Néanmoins, plus tard, elle réunit ses trois aînés.
— Vous allez passer trois jours chez les Busby, leur expliqua-t-elle.
— Hourra ! cria Nicolas. J’ai tellement envie de visiter leur ferme. Tout le monde travaille mais ils ont toujours le temps de s’amuser.
— Écoutez-moi, les enfants. — Adeline avait pris un ton un peu sévère. — En aucun cas, vous ne devez raconter que nos amis viennent du Sud et qu’ils ont emmené avec eux des serviteurs.
— Des nègres ! s’exclama Nicolas. J’en ai jamais vu et j’ voulais tant en voir !
— Y sont dangereux ? s’informa Ernest.
— Bien sûr que non, petit imbécile, dit sa mère. Dites simplement que nos visiteurs sont des amis rencontrés en Angleterre. Je compte sur toi, Augusta.
— Je m’en souviendrai, promit Augusta de sa voix basse qui promettait un contralto, mais tôt ou tard les Busby sauront la vérité.
— Bien entendu, seulement, s’ils l’apprenaient tout de suite, ils seraient furieux et ils vous renverraient à la maison. Patsy vous conduira chez les Busby. Maintenant, filez et n’oubliez pas vos bonnes manières, dit-elle en les quittant.
— Mes manières, mon œil ! lança Ernest.
Augusta fut choquée.
— Ernest, où as-tu appris cette façon de parler ?
— J’ sais pas.
— Tu ferais bien de l’oublier. Viens maintenant te laver la figure et te peigner.
Elle l’entraîna en le tenant par la main.
Patsy O’Flynn, le domestique irlandais, qui était venu de la maison natale d’Adeline pour accompagner la famille au Canada, attendait sur l’allée dans une charrette tirée par un petit cheval trapu. Ses traits aigus apparaissaient entre deux favoris pâles et sous une tignasse jamais coiffée.
— Allez v’nez, leur cria-t-il, moi j’ai pas l’ temps de traînasser dans la campagne avec le travail de deux hommes que j’ai à faire !
Philippe et Adeline étaient venus sous le porche pour assister au départ des enfants. Ils avaient l’air de partir en voyage plutôt que d’aller simplement passer quelques jours chez des voisins. Ils étaient sur leur trente et un. Le capitaine Whiteoak porta lui-même leur valise et Adeline tira son mouchoir en essuyant une dernière fois le bout du nez d’Ernest bien qu’il eût un mouchoir tout propre avec une initiale brodée dans la poche de sa veste.
— Veille à ce que son nez ne coule pas, rappela-t-elle encore à Augusta.
Le capitaine Whiteoak souleva Ernest pour le mettre dans la charrette. Adeline leva son beau visage pour donner à chacun de ses enfants un chaleureux baiser.
— Quoi qu’il arrive, dit-elle, restez calmes et aimables ; puis s’adressant au conducteur : — Patsy-Joe, si tu laisses le poney filer dans le fossé et la charrette verser comme tu l’as déjà fait, tu auras affaire à moi.
La charrette s’éloigna lentement. Néron, le grand chien noir, gambadait à côté. Le soleil estival parvint à percer les épaisses frondaisons étincelant sur les reins du petit cheval dont les sabots ne faisaient qu’un léger bruit sur le sable clair de la route.
Lorsque apparurent les toits irréguliers de la ferme des Busby, Augusta dit à Ernest :
— Et pas un mot à propos des nègres. N’oublie pas !
— Les nègres ! Mon œil ! fit Ernest.
Il était trop tard pour les réprimander. Ils descendirent tous de la charrette.
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Les visiteurs
Lucy Sinclair confia à son mari :
— Ce gosse pourrait être une peste, mais à tout prendre il est plutôt gentil.
— Il est charmant, déclara Curtis Sinclair.
Et tous deux jetèrent un coup d’œil vers le petit Philippe Whiteoak qui, installé dans l’herbe devant eux, essayait de construire une maison avec des briques miniatures. Il pouvait à peine poser une brique sur l’autre, mais il s’y appliquait avec une grande concentration et ses lèvres de bébé étaient tendues par son effort.
— Il ressemble à son père, dit Lucy Sinclair.
— Un vrai Anglais. — Le ton de son mari était mi-admiratif, mi-hostile. — Obstiné et sûr de lui.
— Ces gens, reprit-elle, sont vraiment des amis. C’est merveilleux d’être ici.
— Ils sont la générosité même, admit-il. Whiteoak m’a déclaré ce matin que nous devions nous considérer comme chez nous ici, toi et moi ainsi que nos serviteurs… jusqu’à ce que la guerre soit terminée.
Lucy prit son mouchoir et s’essuya les yeux :
— Qu’est-ce qui nous restera ? s’exclama-t-elle avec un sanglot.
Le petit garçon qui construisait sa maison vint vers elle. Il toucha son genou :
— Pas pleurer, gazouilla-t-il.
Elle caressa ses cheveux blonds.
— Tu es un amour, fit-elle et elle ajouta : — Non, je ne pleurerai plus. Je serai brave pour te faire plaisir.
Son mari posa sa main sur l’autre genou de sa femme. Cette main était remarquablement belle. Lucy l’admirait toujours. Le pouce en particulier. Il était presque aussi long que les autres doigts et d’une forme parfaite, l’ongle montrant une demi-lune impeccable. Elle leva les yeux vers l’élégant profil pâle de Curtis, puis elle les abaissa sur la silhouette solide et épaisse du corps, au dos déformé. Il était bossu et c’était à cause de cette infirmité qu’il n’avait pu rester dans le Sud et combattre pour son pays. Il était donc venu au Canada avec sa frêle épouse, espérant cependant qu’il serait capable, de là, d’avoir quelque influence sur les destinées du Sud. De toute façon, il avait dû emmener Lucy loin de la guerre. Il se savait ruiné, mais cependant se considérait toujours comme un planteur indépendant du Sud.
Peu avant la guerre civile, les Sinclair avaient rencontré les Whiteoak en Angleterre où Philippe et Adeline se trouvaient en vacances. Leur sympathie mutuelle s’épanouit rapidement et devint une réelle amitié. Chacun des deux couples était fasciné par les différences qu’il découvrait chez l’autre : les Sinclair étaient typiquement de leur Caroline méridionale, les Whiteoak, anglais et irlandais. Les Whiteoak avaient convié les Sinclair à venir les voir au Canada, mais cette visite n’avait pu avoir lieu que maintenant et dans ces circonstances tragiques.
Ils étaient arrivés depuis trois jours. Tout, pour eux, était étrange et si nordique bien qu’amical. D’abord la famille Whiteoak, vigoureuse et aimable, puis ces jours chauds avec des nuits si froides. Ils dormaient dans un vaste lit à colonnes et sous un édredon de plume. Ils s’y sentaient encore plus éloignés de leur demeure abandonnée, de tout ce qui leur était familier. Ils avaient emmené trois serviteurs car ils se croyaient incapables de vivre sans eux. L’une, une attrayante mulâtresse, était la femme de chambre personnelle de Lucy. L’autre était cuisinière et se disputait déjà avec celle des Whiteoak. Le troisième était un homme, un robuste jeune noir.
Lucy Sinclair lança vers son mari :
— Dans une minute, nous allons être convoqués pour le thé, un repas dont je me passerais bien. Oh ! boire éternellement du thé !
Son mari soupira avec sympathie, mais il dit :
— Parle plus bas, Lucy. Les enfants peuvent t’écouter.
Le petit Philippe les regardait avec désapprobation. Il paraissait prêt à pleurer. Lucy se pencha vers lui comme si elle admirait la maison qu’il avait construite.
Elle tapa des mains et s’exclama :
— Joli ! Joli !
— Sois reconnaissante d’être ici, Lucy. Montre aux Whiteoak que tu apprécies leur bonté. Tiens, voici Philippe. Il se réjouit d’avance de sa tasse de thé, de ses scones et de sa confiture de groseilles. Souris, Lucy.
Elle n’avait pas besoin de faire un effort. La vue du magnifique et blond Whiteoak suffisait toujours à amener un sourire sur le visage des femmes.
Philippe dit :
— J’espère que vous vous sentez mieux, Mrs. Sinclair, et que vous êtes prête à accepter un bon thé. On vient de me prévenir qu’il était servi dans la salle à manger.
Il jeta vers Lucy un regard admiratif lorsqu’elle se leva en étalant gracieusement les plis de sa robe. Il évita de noter le dos difforme de Curtis Sinclair. A cet instant, une servante arriva en courant, attrapa le bébé qui se mit à protester violemment et l’emporta dans la maison.
Ils trouvèrent Adeline et ses trois aînés debout près de la table : Augusta, aux longues boucles noires avec une épaisse frange sur un front haut, une enfant discrète qui avait à peine plus de dix ans ; Nicolas, ardent, aux yeux sombres, superbes, et aux cheveux ondés. Il semblait fier, presque audacieux mais d’une tenue parfaite. Ernest, tout blond avec ses yeux bleus, avait deux ans de moins. Adeline paraissait avoir préparé consciemment le tableau pittoresque qu’elle formait avec ses enfants autour d’elle.
— Voici toute ma couvée, dit-elle, moins le tout-petit. Ils viennent de passer quelques jours chez des amis. J’avais pensé que c’était mieux pendant que vous vous installiez alors que vous étiez fatigués.
Les Sinclair parlèrent aux enfants avec une extrême courtoisie, très flatteuse pour eux. Nicolas se redressa et eut presque l’air d’un homme. Ernest avait un sourire ravi. Augusta, les yeux baissés, paraissait indécise. Elle ne savait encore si elle aimerait ou non ces possesseurs d’esclaves. Évidemment, ils étaient les invités de son père mais, dans la maison d’où elle venait, elle avait entendu dire tant de choses contre eux.
Comme cette dame était belle et comme elle était élégante ! Bien qu’elle gardât ses paupières baissées, Augusta en avait parfaitement conscience.
— Dieu merci, s’exclama Lucy Sinclair, je n’ai pas d’enfant pour partager la tragédie de notre existence ! Ce serait impossible à supporter.
Son mari, pour dissiper la tension causée par cette émotion, s’informa :
— Tous vos enfants sont nés ici, à Jalna ?
— Non, expliqua Philippe. Notre fille est née aux Indes où j’étais avec mon régiment. J’ai démissionné. Nous sommes partis pour l’Angleterre et l’Irlande afin de voir nos familles, puis nous avons fait voile sur le Canada.
Il n’était pas dans la nature d’Adeline Whiteoak de laisser passer une occasion d’exhiber ses sentiments. Telle une reine de tragédie, elle rappela ce voyage :
— Quelle époque bouleversante ! s’écria-t-elle. Les adieux à la famille, en Irlande. Nous pensions que nous ne les reverrions peut-être jamais plus. Il y avait mon père et ma mère, si tristes, et tous mes chers frères. Et ensuite, cette affreuse traversée ! Mon ayah indienne qui est morte et qu’il a fallu immerger.
Là, Philippe l’interrompit :
— Et c’est moi qui devais m’occuper du bébé. De celle-là, fit-il en montrant Augusta qui, honteuse, baissa la tête. — Son père poursuivit : — Nicolas est né à Québec. C’est Ernest qui est né le premier ici.
Il mit son bras autour des épaules du petit garçon et Ernest jeta, autour de la table où ils étaient maintenant tous assis, un regard de fierté.
Adeline servit le thé et Lucy déclara :
— J’ai beaucoup admiré les deux magnifiques portraits de vous et du capitaine.
— Avec son uniforme de hussard ? demanda Adeline. Nous les avons fait faire juste avant de nous embarquer pour le Canada.
— En Irlande ? s’étonna Lucy Sinclair.
Adeline inclina la tête en évitant de regarder son mari mais celui-ci déclara fermement :
— Non. Ils ont été peints à Londres par un artiste très à la mode. Pensez-vous qu’ils soient très ressemblants ?
Les deux Sinclair trouvaient la ressemblance parfaite, et les examinèrent encore avec admiration, puis Lucy Sinclair dit :
— Cela me brise le cœur de songer à ce qui a dû arriver aux portraits de famille, ceux de quatre générations, que nous avions dans notre vieille maison.
— Ne vous désespérez pas, fit Philippe avec un regard rassurant. Les choses s’arrangeront sûrement.
Ils étaient maintenant tous bien installés. Soudain Nicolas, s’adressant aux Sinclair, lança :
— Dans la maison où je suis allé avec ma sœur et mon frère, on disait que Mr. Lincoln était un grand homme.
— Vraiment ? fit tranquillement Curtis Sinclair.
— Un de leurs fils se bat avec les Yankees, poursuivit Nicolas. Ils prient pour lui et pour Mr. Lincoln. Vous croyez qu’ils ont tort ?
— Personne ne t’a demandé de parler, coupa sévèrement Philippe. Mange ton pain beurré.
Le petit Ernest éleva la voix :
— Notre ami Mr. Busby a dit que Lincoln était un héros.
— Un mot de plus, gronda le père, et vous sortez.
Les petits garçons s’inclinèrent mais semblèrent moins émus par la réprimande que leur sœur.
— J’ai entendu dire, commença Adeline, que les Lincoln sont mal élevés.
— Eux deux et leur fils, expliqua Mrs. Sinclair, forment un singulier trio.
— Les manières font l’homme, déclara tout haut Ernest. C’est dans ma grammaire.
— Sortez, les enfants, s’écria Adeline. Nous vous le permettons.
Les garçons et la fillette se levèrent de table. Ils s’inclinèrent légèrement devant les adultes et quittèrent correctement la pièce. Dehors, ils se mirent à danser sur le gazon pour exprimer leur joie. C’était si extraordinaire d’avoir des visiteurs, surtout des Américains.
— Ils ont une guerre civile, lança Nicolas.
— Ça veut dire qu’ils se battent pour être des civilisés ? demanda le petit Ernest.
Augusta mit son bras autour de lui.
— Non, bêta, fit-elle. Ils sont très élégants, ce monsieur et cette dame Sinclair. Mais les Yankees ne leur laisseront pas garder leurs esclaves. C’est pour ça qu’ils sont en guerre.
— Tiens, voilà l’esclave. Je vais lui parler, dit Nicolas.
— Non, non, supplia Augusta. Ça ne lui plaira peut-être pas.
Son frère agita une main dédaigneuse :
— J’ te prie de n’ pas t’occuper de moi, Gussie.
Gussie et Ernest restèrent muets, mais Nicolas se dirigea droit vers le noir.
— Cela vous plaît d’être au Canada ? demanda-t-il.
— Oh ! voui. C’est bien beau par ici, répondit l’homme en levant les yeux vers le sommet des arbres.
— Vous êtes content d’être loin de la guerre ?
— Oh ! voui, m’sieur, c’est bon d’être loin de la guerre, répondit encore l’homme.
Ernest avait suivi son frère. Pendu à son bras, il demanda d’une petite voix :
— Ça vous plaît d’être esclave ?
— Oh ! voui, m’sieur, c’est bien.
— Mais, maintenant que vous êtes au Canada, vous êtes libre, n’est-ce pas ? insista Nicolas.
— J’y ai pas pensé, avoua le noir.
— Quel est votre nom ? s’inquiéta Ernest.
— Jerry Cram.
Augusta, sévèrement, appela ses frères :
— Hé ! On vous a dit de ne pas poser de questions ! Vous serez grondés par maman. Allez, laissez-le et venez vous promener.
Sans bonne grâce, les deux garçons revinrent. Ils virent la charmante mulâtresse sortir de la maison et s’appuyer contre le noir.
— Elle ne devrait pas lui parler, dit Augusta.
— Comme si c’était possible alors qu’elle habite sous le même toit que lui !
Nicolas regardait le couple avec toute sa curiosité.
— C’est ça, flirter ? questionna le petit Ernest.
— Mais où apprends-tu ça, Ernest ?
Augusta attrapa son frère fermement par la main et s’éloigna avec lui.
Nicolas reprit :
— J’ai parlé à la femme de chambre de Mrs. Sinclair.
— Qu’est-ce que c’est une femme de chambre ? interrompit Ernest.
— Ce que tu es bête ! Une femme de chambre aide sa maîtresse, elle brosse ses cheveux, coud ses boutons. Annabelle, que tu vois là, donne cent coups de brosse aux cheveux de Mrs. Sinclair tous les soirs. Tu n’as pas remarqué comme ses cheveux brillent ? C’est le brossage.
— Les cheveux de maman sont rouges, lança Ernest. Elle a dit qu’elle était bien contente qu’on n’ soit pas comme elle ! J’ me demande bien pourquoi ?
— On considère que c’est un défaut, expliqua Augusta.
— Pourquoi ?
— Je ne sais pas mais je crois que bruns, châtains ou blonds, c’est mieux.
— Gussie, j’ai entendu quelqu’un dire à maman : « Vos magnifiques cheveux, Mrs. Whiteoak. »
— Qui a dit ça ?
— J’ crois qu’ c’était Mr. Wilmott.
— Et maman, qu’est-ce qu’elle a répondu ? demanda Nicolas.
— Elle a dit : « Vieux fou ! »
— C’est bien elle, reprit Nicolas. Elle ne voulait pas dire ça.
— Tu crois que ça lui plaisait ? fit Augusta, choquée.
— Certainement. Les femmes aiment les compliments. Toi aussi quand tu seras grande, tu les aimeras.
— Jamais de la vie.
Augusta avait l’air très offensée.
Deux hautes silhouettes apparurent alors, sortant des bois qui bordaient les allées de la propriété et leur donnaient de la grandeur et du mystère. C’était d’abord Elibu Busby, le voisin chez qui les trois enfants avaient passé quelques jours. Il était né au Canada, patriote fervent, et très fier de l’être. En comparaison, ses voisins étaient des nouveaux venus, il comptait bien les voir suivre ses conseils en ce qui concernait les affaires de son pays. Un de ses fils combattait avec l’armée du Nord dans la guerre civile américaine et, de cela aussi, il tirait orgueil. Pour lui, l’esclavage était une abomination.
L’autre silhouette était celle de David Vaughan, un voisin aussi.
— Alors, dit Busby, vous avez toujours vos visiteurs ?
— Oui, fit Augusta. Ils sont venus parce que tout est en paix ici.
— Allez faire leur connaissance, oncle David, lança Ernest en tirant sur la manche de Vaughan.
Il n’était pas de leurs parents, mais les jeunes l’appelaient tous ainsi.
— Ils sont gentils, oncle David.
Mais ni David Vaughan ni Elibu Busby ne semblaient désireux de rencontrer ces Sudistes.
— Vous ne nous verrez pas souvent chez vous tant qu’ils seront là, grogna Busby. Vous connaissez mes opinions à propos de l’esclavage.
Les yeux de Nicolas étincelèrent de triomphe. Il dit :
— Je crois qu’ils resteront longtemps car ils ont amené avec eux trois de leurs esclaves.
Au mot esclaves, les deux hommes reculèrent avec consternation.
— Des esclaves ? répéta Busby. Ici ? A Jalna ?
— Oui. Tenez, en voici une. Cette grosse femme qui étend le linge.
La femme, d’âge moyen et très noire, était assez éloignée et ne se rendait pas compte qu’on l’examinait.
— Pauvre créature ! s’exclama Busby d’un ton grave. Quel destin !
— Les esclaves peuvent s’en aller s’ils le désirent, expliqua Augusta. Mais ils ont l’air enchantés comme cela.
A cet instant, la négresse lança un éclat de rire magnifique et elle appela quelqu’un qui devait être dans le sous-sol.
— C’est Cindy, commenta le petit Ernest. Elle fait un bon gâteau qu’on appelle le pain d’ange. Je vais lui demander d’en faire un pour demain.
Et il fila au galop.
Augusta et Nicolas poursuivirent aussi leur promenade. Lorsqu’ils se furent éloignés, Elibu Busby demanda :
— Cette négresse est-elle mariée ?
— Comment le saurais-je ? fit Vaughan.
— Bon… si elle ne l’est pas, il faudra qu’elle le soit. C’est honteux qu’elle soit ainsi dans cette maison avec ces enfants. Ils sont très observateurs. Ils voient tout. Surtout le garçon, Nicolas.
— Il ne serait pas le fils de sa mère s’il n’était pas remarquable, assura David Vaughan.
Elibu Busby lui lança un regard aigu, puis reprit :
— Ce que je n’arrive pas à comprendre, c’est comment Mrs. Whiteoak a pu se lier avec ces marchands d’esclaves et les inviter à venir à Jalna en en amenant avec eux alors que leur pays est en guerre civile. C’est choquant que le capitaine supporte cela.
— Ils connaîtront bientôt notre position, dit David Vaughan. Pour ma part, je n’entrerai pas sous leur toit tant que ces gens seront là.
Dans son émotion, ses lèvres tremblaient.
La porte de la maison s’ouvrit et la silhouette d’une femme apparut sous le porche, devant les piliers blancs qu’une jeune et luxuriante vigne vierge enroulait de sa verdeur. Adeline Whiteoak descendit les marches et d’un pas léger s’approcha des deux hommes.
— Quelle admirable démarche, fit Busby entre ses dents. Elle est gracieuse comme une biche.
Vaughan ne répondit pas. Ses yeux profonds exprimaient gravement sa réprobation. Adeline le comprit mais refusa de s’en alarmer. Elle dit :
— Comme je suis heureuse de vous voir tous les deux ! Je le désirais tant. Entrez tout de suite pour connaître nos amis de la Caroline du Sud. Ils sont absolument délicieux.
— Je refuse de rencontrer des possesseurs d’esclaves, riposta violemment Busby. Vous savez bien que je suis corps et âme avec le Nord.
— Moi aussi, affirma Vaughan d’une voix tendue.
— Oh ! mais vous changerez complètement d’avis quand vous les connaîtrez. Ils ont beaucoup de charme. Et leurs voix ! Si douces, si mélodieuses !
— J’aimerais mieux caresser un cobra que serrer la main d’un esclavagiste, gronda encore Elibu Busby.
— Ainsi vous ne voulez pas entrer ? demanda Adeline comme si elle était profondément surprise.
— Vous savez pourtant que mon fils Wellington se bat avec ceux du Nord ! Ces gens sont ses ennemis. Nous pourrions apprendre d’une minute à l’autre qu’il a été tué.
David Vaughan demanda :
— Mrs. Whiteoak, avez-vous lu la Case de l’oncle Tom ?
— Bien sûr et je suis contre Mrs. Stowe. Elle n’a vu que certains cas et elle a écrit comme s’il n’y en avait pas d’autres. Mrs. Sinclair n’a jamais entendu parler d’un maître aussi brutal que Legree.
— On m’a signalé, reprit Busby avec mépris, que ces Sinclair ont amené des esclaves avec eux.
— Parce que ces esclaves le leur ont demandé. Ils adorent le sol même sur lequel marchent leur maître et leur maîtresse. Et c’est assez beau ! Ces Sudistes sont de vrais aristocrates. On les sert à genoux. Quand je pense à l’affreux service que j’obtiens à grand-peine, j’ai vraiment pitié de moi.
— Mrs. Whiteoak, questionna Elibu Busby, vous aimeriez être servie par des esclaves ?
— Eh ! volontiers !
— Alors franchement, vous me faites honte, coupa David tout à fait bouleversé.
Elibu Busby commença à rire :
— Ne la crois pas, David, fit-il. Elle ne pense pas un mot de ce qu’elle nous raconte. Elle se vante !
— Elle nous montre un côté d’elle que j’aurais préféré ne jamais soupçonner, grommela Vaughan en tendant d’un geste dramatique le bras dans la direction des trois esclaves qui s’étaient réunis, béats d’admiration, autour du bébé Philippe. Ces esclavagistes se rendent-ils compte qu’ils sont maintenant dans un pays libre ? Et que ces misérables noirs peuvent à la minute précise s’en aller et les laisser se servir eux-mêmes ?
Les Sinclair accompagnés par leur hôte apparaissaient maintenant sous le porche. Adeline, avec un sourire triomphant, traversa la pelouse bien tenue pour aller vers eux. Par-dessus son épaule, elle jeta un au revoir à ses deux voisins.
— Quelle belle démarche a cette femme, répéta Busby.
Adeline savait, elle, qu’ils la regardaient. Elle le sentait dans tout son corps fier, sa longue jupe de taffetas puce balayait royalement l’herbe ; avant de monter les marches, elle se pencha pour respirer une rose thé qui grimpait le long d’un pilier.
Curtis Sinclair tenait à la main le dernier exemplaire du New York Herald Tribune. Les nouvelles que le journal apportait formaient la base des discussions militaires qui avaient lieu entre Sinclair et Whiteoak.
Le Sudiste expliquait par quelle voie son petit groupe était parvenu jusqu’au Canada. On avait voyagé jusqu’à Charleston, franchi le blocus par une nuit de tempête pour atteindre les Bermudes.
— Et là j’ai pu échanger des dollars confédérés contre des livres sterling.
— Mais quelle perte pour nous ! insista sa femme.
Curtis Sinclair continua :
— Nous avons enfin pu prendre un bateau anglais qui, en toute sécurité, nous a conduits à Montréal.
— Que d’aventures ! — Adeline dansait de plaisir sur le perron. — L’aventure est le sel de la vie !
Comme tous les habitants de cette région qui bordait la frontière des États-Unis, les Busby et les Whiteoak se passionnaient pour la guerre civile. Mais ces deux familles étaient peut-être plus conscientes que d’autres du fait que de nombreux agents clandestins, envoyés par la Confédération, passaient au Canada dans le dessein de détruire les bateaux yankees qui se trouvaient sur les Grands Lacs.
Cependant, tandis qu’Elibu Busby était tout entier pour la cause du Nord, la sympathie de Philippe Whiteoak allait vers le Sud. Cette sympathie avait été renforcée par les Sinclair bien que, les événements aidant, le capitaine sentît combien cette cause était sans espoir. En soldat, il comprenait l’importance de la lutte et sa signification pour le Canada, bien plus clairement qu’Elibu Busby.
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Le précepteur
Lucius Madigan était un Irlandais venu au Canada pour chercher fortune, mais qui aimait à raconter combien il était moins à son aise dans cette nouvelle contrée qu’il ne l’avait été dans son cher pays natal. Il était arrivé pour servir de précepteur aux jeunes Whiteoak, six mois auparavant. Deux fois, pendant ce temps, il s’était absenté pour aller s’enivrer à mort, mais il était revenu si humble et si malade qu’on lui avait pardonné. Il était diplômé de l’Université de Dublin. Il avait voyagé en Europe, et Philippe, autant qu’Adeline, avait beaucoup de respect pour sa culture. De toute manière, il ne devait pas rester longtemps à Jalna car il était prévu que les enfants iraient, comme pensionnaires, dans des écoles en Angleterre.
Madigan, de nature, aimait la contradiction. Il lui était physiquement à peu près impossible d’être d’accord avec qui que ce soit, sur n’importe quel sujet. Cependant, il était très gentil avec les enfants. Il les éblouissait d’ailleurs par ses opinions fantaisistes. Il les suppliait d’excuser ses erreurs car affirmait-il, seule au monde, leur opinion à eux trois comptait pour lui. Pourtant, une fois, Nicolas, en répétant l’une des dangereuses convictions de son précepteur, s’était vu administrer une sévère correction par son père.
Madigan était extrêmement attiré par Lucy Sinclair. Son type exotique était nouveau pour lui et les gestes harmonieux de ses mains élégantes le fascinaient. Il était homme à mettre une femme sur un piédestal et à l’adorer, mais, s’il était déçu, son admiration pouvait se transformer en mépris total. Un moment auparavant, il avait été subjugué par Amelia Busby — elle préférait son second prénom au premier, Abigaïl — mais elle avait dû l’offenser de quelque façon. Maintenant tout chez elle, sa silhouette flexible comme ses déclarations hautement exprimées, le repoussait. Elle l’avait méprisé à cause de son goût immodéré pour la boisson ; cependant, il était bien supérieur à ses propres frères. Maintenant, la jeune fille était à la fois honteuse et désolée de l’avoir perdu.
En Lucy Sinclair, il avait trouvé un objet parfait d’adoration. Si Curtis Sinclair s’en était aperçu, il n’en avait rien montré. D’apparence, il restait aussi paisible, aussi charmant qu’un gentleman de Caroline peut l’être.
— Ah ! que cet homme est donc distingué ! s’écriait Adeline.
Et son mari questionnait :
— Que reproches-tu donc à mes manières ?
— Ce sont celles d’un officier de cavalerie, ripostait-elle d’un ton critique.
Au début de la guerre civile, Madigan avait été d’accord, au moins autant qu’il le pouvait, avec le Nord. Lorsqu’il avait appris que les Irlandais étaient pour l’armée du Nord, il s’était écrié avec ferveur :
— Ah ! nos gars combattront pour la liberté !
Mais lorsqu’il avait constaté l’aversion d’Elibu Busby pour le Sud, son opinion s’était modifiée. Il détestait profondément Elibu Busby et tout ce qui touchait Lucy Sinclair lui paraissait remarquable. Busby, lui, ayant une admiration presque superstitieuse pour Lincoln, Lucius Madigan en fit un portrait ridicule :
— C’est un type, déclara-t-il, qui s’installe avec ses compères dans l’arrière-boutique d’une épicerie et qui, en taillant un bout de bois, raconte de vilaines histoires.
C’est ce qu’il expliqua aux trois jeunes Whiteoak lorsqu’il les retrouva ce même jour dans les bois. En l’entendant Augusta détourna la tête, et il la vit rougir.
— Ma chère, fit-il avec contrition, excusez mes paroles, elles m’ont échappé. Je n’aurais pas dû m’exprimer ainsi devant vous.
Nicolas cligna de l’œil vers sa sœur, ce qui augmenta encore sa confusion.
— Répétez donc cela, Mr. Madigan, demanda le petit Ernest. Moi, j’ai pas bien entendu.
Le précepteur ignora cette question et se mit à parler avec poésie de la beauté des arbres. Dans les branches voletaient des chardonnerets, d’élégants petits oiseaux bleus et des loriots dorés et noirs. Arrivés à une clairière tapissée de fleurs, Augusta et Ernest commencèrent immédiatement à faire des bouquets.
Nicolas dit à Lucius Madigan :
— Si j’étais grand, cela ne m’ennuierait pas d’aller à la guerre. Ce qui me gênerait, c’est que je ne saurais pas de quel côté aller. Tous nos amis sont pour le Nord, mais mon père, ma mère et vous, êtes pour le Sud.
— Moi, je suis contre toutes les guerres, fit Madigan. La vie en Irlande était assez affreuse. Je ne suis pas venu dans ce pays pour être embringué dans une cause qui ne signifie rien pour moi.
— Mais vous avez pourtant des principes, non ?
— Que le diable les emporte, lança Madigan. J’en avais mais ils se sont envolés lorsque j’ai vu les paysans mourir de faim en Irlande.
Ernest revenait vers eux les bras chargés de fleurs :
— Mr. Madigan, vous aimeriez libérer les esclaves ?
— Ils ont bien de la veine, dit Madigan. S’ils devaient gagner leur vie au Canada, ils verraient ce que c’est que travailler…
— Mais pourtant ils sont des esclaves, reprit Nicolas.
— Plus depuis la proclamation de Lincoln. Ils peuvent tous s’en aller si cela leur plaît, mais ils savent bien qu’ils sont mieux ainsi.
Les Sudistes et leurs esclaves noirs fascinaient les enfants. Ils ne voulaient parler de rien d’autre. Les garçons avaient tenté d’amener les noirs sur ce sujet, mais ces derniers s’obstinaient à n’exprimer aucune opinion. Leurs sombres visages devenaient des masques. Augusta était elle-même trop réservée pour oser sonder les sentiments des autres.
Avant d’atteindre la maison, ils rencontrèrent leur père et Mr. Sinclair. Philippe montrait, avec beaucoup d’orgueil, le verger qu’il avait planté dès son arrivée à Jalna.
— Ce sont des plants envoyés d’Angleterre et, déjà, ils ont donné de bonnes récoltes pour de jeunes arbres. Surtout les reinettes ! Je n’ai jamais rien mangé de pareil.
— Des reinettes ? dit Sinclair. J’aimerais les goûter.
— J’ai aussi quelques bonnes pommes canadiennes. Les petites pommes de neige sont des merveilles. Peau écarlate, chair blanche et douce comme des poires. Elles ne seront pas mûres avant l’automne prochain mais vous savourerez bientôt une Early transparente. Et ici, nous n’avons rien à craindre des insectes. Les oiseaux se chargent de nous en débarrasser.
Et Philippe Whiteoak s’étendit longuement sur ses différentes récoltes.
— Combien d’employés avez-vous ici ? demanda Curtis Sinclair.
— Six, et tous excellents ouvriers.
— J’en avais plus de cent dans mes champs de coton mais il me les fallait tous pour faire la moitié du travail des blancs. Et, de plus, je devais nourrir et vêtir leurs innombrables familles.
— Ciel ! Je ne pourrais pas me permettre cela.
— Cela irait si l’on vendait le coton mais les Yankees arrêtent tout avec leur blocus. Ce sont toujours eux qui ont ramassé l’argent, et ils continuent. Au début, ils nous ont vendu les esclaves…
Curtis Sinclair parlait avec une certaine amertume.
— Oui, je sais, déclara Philippe qui, à la vérité, était peu au courant.
Ils marchèrent un moment en silence, puis Curtis Sinclair reprit :
— Capitaine Whiteoak, je crois que vos sympathies vont vers les Confédérés.
— C’est exact.
— Les Yankees ruinent ma province. Mon père avait d’immenses propriétés. Il possédait plus de sept cents noirs. Quelques-uns d’entre eux sont partis, mais une très grande majorité est restée avec nous, pour qu’on les habille et qu’on les nourrisse. De tous âges, des vieillards, de jeunes enfants… — Il hésita, puis leva ses beaux yeux vers le visage coloré de son hôte et poursuivit : — Capitaine Whiteoak, j’ai des projets. J’ai financé une entreprise qui, nous l’espérons, mettra fin aux activités des Yankees sur les Grands Lacs.
Philippe, stupéfait, le regarda en face :
— Je n’ai jamais entendu parler de cela, fit-il.
— C’est pourtant exact et je vous en dirai plus long un peu plus tard. Ce que je voudrais savoir aujourd’hui, c’est si vous verriez une objection à ce que certains des hommes qui sont engagés dans cette action viennent ici pour en discuter avec moi. Cela serait moins dangereux que de les rencontrer dans une auberge. Si vous y voyez le moindre inconvénient, dites-le, et ma femme et moi, nous partirons.
— Je serai content de recevoir vos amis ici.
Philippe parlait avec précaution. Il n’imaginait pas très bien les complications possibles de ce projet.
— On ne peut pas dire que ce sont des amis, expliqua Curtis Sinclair. Mais ils ne veulent pas, eux non plus, voir notre région absorbée par les Yankees.
Philippe chercha un peu ce que tout cela signifiait mais il pensa qu’il aurait aimé, lui aussi, voir ses amis en sécurité. Les deux hommes, au cours de leur promenade, furent rattrapés par les enfants et leur précepteur. Ernest grignotait, de toutes ses dents blanches, une pomme verte. Immédiatement, Philippe la lui enleva et gratifia le garçonnet d’une claque sur les fesses.
— Tu sais bien, fit-il, que les fruits verts donnent mal au ventre. Veux-tu donc tenir nos amis éveillés toute la nuit par tes hurlements ?
Ernest baissa la tête :
— J’avais oublié, reconnut-il.
Il avait déjà envie d’être choyé de nouveau. Il se glissa entre les deux hommes, passa une main dans celle de son père, puis, de l’autre, il prit celle de Sinclair.
Nicolas expliqua :
— Gussie lui avait dit de ne pas le faire.
— Oh ! il n’avait pas entendu, s’écria sa sœur.
— Je ne fais pas toujours ce que je devrais, dit Madigan. Je ne m’attends pas à mieux de mes élèves.
— Ce n’est pas une manière de parler devant eux, interrompit Philippe Whiteoak.
— Excusez-moi, monsieur, mais si je me place sur un piédestal, comment me croiront-ils ensuite ?
Philippe se tourna vers sa fille :
— Gussie, tu crois en Mr. Madigan ?
— Cela est-il possible, répondit-elle, alors que je l’ai devant moi toute la journée ?
— C’est très impoli, Gussie, fais des excuses.
— Mais pas du tout. — Madigan s’exclamait avec chaleur. — Personne n’a à s’excuser devant moi. Ce n’est pas impoli du tout. Au contraire, j’approuve cette réponse.
— Si je déclare que vous êtes un menteur, fit Nicolas, qu’est-ce que vous direz ?
— Je trouverai que tu es un garçon malin puisque tu l’as deviné.
Le chien Néron arrivant au galop à leur recherche fournit une diversion. Il était énorme, tout couvert de poils noirs frisés et son expression était celle d’une bonne grosse bête. Ce lointain successeur du Néron original devenait vieux et lourd, mais il rampa quand même devant les enfants en donnant tous les signes d’une grande joie. Ils gambadèrent avec lui. Les deux hommes et Madigan restèrent en arrière.
— Mes petits sacripants n’ont vraiment aucune discipline, constata le capitaine Whiteoak. Dieu merci, ils partiront bientôt pour l’école.
— Vous devriez les envoyer en France, conseilla Curtis Sinclair. C’est là que j’ai reçu mon éducation.
— Vous parlez français alors ?
— Oui.
— J’ai un Canadien français qui travaille ici. Il sera enchanté si vous parlez avec lui dans sa langue natale. C’est un excellent charpentier.
Les enfants revenaient vers eux avec Néron et ils pénétrèrent dans la maison qui était imprégnée de toute l’ardeur du crépuscule. Philippe se dirigea vers la vaste chambre à coucher qui s’ouvrait sur le hall et qu’il partageait avec Adeline. Il trouva sa femme qui brossait ses cheveux. Il admirait toujours cette masse flamboyante, plus rouge qu’une châtaigne mûre. Il ne le lui dit pas car elle en était déjà assez orgueilleuse, mais il demanda :
— Que mets-tu pour le dîner ?
— Ce brocart vert.
— Tu t’habilles donc… reprit-il en s’appuyant des deux mains sur le bord du lit dont le cuir peint montrait des fleurs luxuriantes parmi lesquelles apparaissaient de malicieuses figures de singes.
Ils avaient rapporté ce lit des Indes, avec le joyeux perroquet attentif sur son perchoir.
— Tu t’habilles…, répéta-t-il, car il était convaincu qu’elle ne l’avait pas entendu avec tous ces cheveux sur les oreilles… Quel poison ! Pourquoi un gentleman-farmer a-t-il besoin de s’habiller pour dîner ?
Elle l’entendit et répliqua :
— Ce serait charmant si tu arrivais à table en sentant l’écurie ! Non… il faut faire un effort. Les Sinclair l’apprécient d’ailleurs. Tu as vu cette ravissante robe que Lucy portait hier soir ? Elle l’a achetée à Paris avant la guerre. Elle m’a dit que tous ses autres vêtements étaient en loques… elle a des trous dans ses souliers.
— Pourquoi ne lui en donnes-tu pas une paire à toi ?
— A moi ? Tu n’as pas vu ses petits pieds ?
Il avoua qu’il ne les avait pas remarqués.
Elle fut ravie et jeta ses bras autour du cou de son mari en l’embrassant :
— Tu es un amour ! cria-t-elle.
Il ne comprit pas ce qui lui faisait tant de plaisir, mais n’en chercha pas la raison. Elle poursuivit :
— C’est bien dommage pour Lucy qu’elle n’ait pas d’enfants. Elle en pleurait aujourd’hui en déclarant qu’ils étaient ruinés puisque leurs terres avaient été prises par les Yankees et que, par conséquent, ils n’auraient rien pu donner à leurs héritiers.
— C’est mieux qu’ils n’en aient pas, dit Philippe.
— Oh ! tu penses aussi à sa bosse ! Mais as-tu remarqué comme il a de belles mains ?
— Ne t’emballe pas sur lui, Adeline. Je ne le supporterais pas.
Philippe ôta ses habits et, en sous-vêtements, se planta devant la toilette au dessus de marbre. Celui-ci était d’un noir brillant mais la grande cuvette, le plat à savon et le bol à barbe étaient crème et ornés de roses écarlates. Philippe versa de l’eau dans la cuvette, se lava soigneusement les mains avec le savon d’Adeline, parfumé à Quelques Fleurs, puis nettoya son visage et son cou. Et ainsi, magnifique et rustique, il fut bientôt prêt à entrer dans la salle à manger.
Lucy maintenant sa traîne de velours, les Sinclair descendirent l’escalier. Ils pénétrèrent dans la pièce dont les fenêtres étaient largement ouvertes à la brise chaude. Sur la table ne se trouvaient pas les plats si variés auxquels les Sudistes étaient accoutumés. On y voyait le potage écossais, le canard rôti à la compote de pommes, les pommes de terre nouvelles, les petits pois frais et les asperges du jardin. Tout était excellent. On s’exclama devant la tarte aux framboises amplement recouverte de crème, et délicieuse. Les Sinclair trouvèrent le café atroce, mais ils le burent avec le sourire.
Au dîner, il y avait également les Lacey. Lui était un contre-amiral anglais en retraite, mais on l’appelait toujours amiral. Bien que leurs moyens fussent modestes, leur maison petite, ils se conduisaient comme s’ils étaient toujours dans la même situation que naguère. Tous deux étaient polis, mais un peu réservés. Tous deux étaient courts, rondelets, blonds et ils possédaient ce qu’on nomme « un charmant visage ». Ils se ressemblaient de façon curieuse bien que sans aucune parenté entre eux. Cette ressemblance les avait d’ailleurs attirés l’un vers l’autre et ils s’étaient réjouis d’avoir eu des enfants à leur image.
Philippe Whiteoak avait prudemment vérifié, avant de les inviter, vers quel côté allaient leurs sympathies. Après son premier verre de vin, l’amiral dit d’une chaude voix de basse à Lucy :
— Depuis que j’existe, madame, j’ai toujours détesté les Yankees.
Elle répondit avec ses douces intonations caroliniennes :
— Oh ! amiral, vous me donnez envie de vous embrasser !
Mrs. Lacey l’entendit. Son visage se colora et sa bouche s’arrondit en O. L’amiral rayonna sans souci des sentiments de sa femme. Il répéta :
— Oui, je les ai toujours détestés.
— Ils s’enrichissent grâce à cette guerre tandis que nous, nous sommes ruinés, déclara Lucy Sinclair.
Curtis Sinclair jugea bon de détourner la conversation vers un sujet plus léger, car il craignait toujours que sa femme n’éclatât en sanglots. Il vanta donc le canard :
— Je dois vous avouer, fit-il, que peu de temps avant de quitter Richmond, Mrs. Sinclair a payé une dinde soixante-quinze dollars.
Les commentaires furent généraux, puis Adeline s’écria :
— Comme j’aimerais connaître Richmond ! Le nom seul m’enchante. C’est tellement romantique, tellement gracieux alors que nous sommes encore des sauvages !
— Mais vous avez tout, riposta Lucy Sinclair. De beaux meubles, du linge ravissant, de l’argenterie superbe ! Vous ne savez à quel point nous avons été surpris de découvrir cela car nous nous imaginions qu’il n’y avait ici que des cabanes en bois — et des loups — et des Indiens rampant tout autour !
Les Whiteoak ne surent s’ils devaient prendre cela pour un compliment. Philippe dit :
— Il faut aller très loin dans le Nord ou l’Est pour trouver cela.
Du bout de la table où il se tenait avec les enfants, Lucius Madigan remarqua :
— Si vous voulez vraiment voir un pays sauvage, Mrs. Sinclair, il vous faut aller en Irlande.
— Nous avons dans notre armée beaucoup de soldats dont les ancêtres sont Irlandais, répondit-elle, et ce sont nos meilleurs combattants.
— Mon grand-père, lança Adeline, le marquis de Killiekeggan, était un grand batailleur. Il a eu sept duels.
— Un marquis ! souffla Lucy, les yeux grands ouverts. Vous dites que votre grand-père était un marquis ?
— Parfaitement, reprit Adeline, et il buvait ferme, même pour un marquis irlandais !
Nicolas s’exclama :
— C’est drôle que maman ne vous ait pas encore parlé de son grand-père, le marquis. D’habitude, elle commence par là.
Adeline aurait pu se mettre en colère. Au contraire, elle eut l’air de s’amuser et éclata de rire avec les autres.
Petit Ernest qui avait l’impression d’être depuis longtemps à l’écart lança d’une voix tremblante :
— Avant l’arrivée de nos amis, on mangeait à midi et on dînait à la nuit. Pourquoi ?
— Parce que c’est plus chic, idiot ! fit Nicolas.
Adeline lança vers ses fils un regard sombre :
— Une insolence de plus de vous deux, gronda-t-elle, et vous quittez la table.
Philippe poursuivit paisiblement :
— A Jalna, nous menons la même vie que les paysans. En fait, c’est nécessaire. C’est nécessaire dans un pays énergique comme celui-ci.
Il sembla que Madigan s’amusait d’une plaisanterie secrète. Il riait tout seul mais personne ne faisait attention à lui. L’amiral Lacey raconta des anecdotes datant du temps où il avait débarqué au Canada. Il n’était jamais las de ses souvenirs, ni du son de sa propre voix. Bien qu’il fût nettement du côté des Sudistes dans la guerre civile américaine, il était convaincu que ceux-ci conduisaient mal leur lutte et Curtis Sinclair était de son avis.
Après le dessert, les trois dames, ainsi qu’Augusta, passèrent au salon. Le précepteur et les deux garçons disparurent dans l’obscurité de la pelouse. Les hommes restèrent à table devant leurs verres de porto et Philippe Whiteoak remarqua :
— J’admire le calme que vous montrez, Mr. Sinclair. Je doute que je puisse me conduire comme vous.
— Cela me serait aussi impossible, renchérit l’amiral Lacey. J’essayerais désespérément de faire quelque chose.
— Vous voulez dire, demanda Sinclair, que vous n’auriez pas quitté votre pays pour vous réfugier à l’étranger ?
L’amiral eut l’air un peu embarrassé.
— Vous connaissez vos limites, dit-il en jetant un coup d’œil sur la bosse de Curtis Sinclair, mieux que moi…
La belle main du Sudiste serra la tige de cristal de son verre.
— Nous, du Sud, fit-il, avons beaucoup de raisons de nous venger. Brûler nos maisons et détruire nos plantations comme certains l’ont fait n’est pas suffisant. Il y en a qui veulent plus que la destruction de nos propriétés.
Il s’arrêta et regarda interrogativement le visage de ses deux interlocuteurs.
— Vous avez toutes nos sympathies quoi que vous fassiez, assura Philippe.
— Sauf que nous ne pouvons nous joindre à l’armée des Confédérés, lança furieusement l’amiral en vidant son verre, je ferais n’importe quoi pour vous aider. Mais je suis pauvre, je ne peux pas donner d’argent.
— Nous ne manquons pas de fonds, dit le Sudiste avec hauteur. — Il poursuivit : — Au printemps dernier, un officier, le colonel Dalgren, a été tué en pleine action. Nos hommes ont trouvé sur lui l’ordre de détruire et de brûler Richmond. Nous n’avons pas pardonné cela et nous ne le pardonnerons pas.
— Lâcheté ! déclara l’amiral Lacey. Aussi affreux que les gardes de Cromwell…
— Pire même, appuya Philippe. Alors, quel est votre plan ?
Curtis Sinclair se taisait. Nerveusement, il tambourinait la table du bout des doigts. Il dit enfin à voix basse :
— Cela me prendrait trop de temps de vous expliquer quels sont nos plans et je suis sûr que Mrs. Whiteoak nous attend dans le salon.
Il était clair que, pour le moment, il n’en dirait pas plus. Bientôt après les trois hommes rejoignirent les dames.
Philippe Whiteoak remarqua tout de suite que l’atmosphère de la pièce n’était pas très détendue. Lucy Sinclair était installée sur le divan de satin bleu, les plis de sa belle robe parisienne étalés gracieusement autour d’elle. On apercevait juste le bout de ses pieds fins. Elle s’exclamait sur la beauté de quelques petits éléphants d’ivoire provenant des Indes qu’Adeline avait retirés d’une vitrine pour lui montrer. Mais Mrs. Lacey se tenait un peu à l’écart et regardait vaguement les deux autres femmes. Son mari, sans un regard pour elle, alla tout de suite auprès de Lucy Sinclair. Curtis Sinclair s’approcha d’Adeline et de la vitrine. Philippe s’assit auprès de Mrs. Lacey.
— Est-il possible, demanda cette dernière en un murmure étouffé, que toutes les femmes du Sud soient aussi flirteuses ?
— Chut ! fit le capitaine tout bas, elle va vous entendre.
— Que racontez-vous tous les deux ? s’écria Mrs. Sinclair. J’espère qu’il n’est pas question de l’amiral et de moi ?
— Il me semble, lança Mrs. Lacey, qu’après tout ce par quoi vous êtes passée, vous pourriez être un peu plus réservée.
— Oh ! si vous m’aviez connue avant, répondit Mrs. Sinclair, vous trouveriez une grande différence. Mais, par nature, je suis gaie et quand je suis en si bonne compagnie…
L’arrivée du précepteur et des deux enfants, qui entraient par la porte-fenêtre donnant sur la terrasse, interrompit heureusement la discussion. La douce brise estivale agitait faiblement les rideaux et, à l’intérieur, on sentait l’odeur des pins venue à travers l’obscurité de la nuit, par-dessus le ravin. Un engoulevent répétait ses trois notes insistantes et monotones.
— Ernest, appela Adeline, tu devrais être au lit.
— Je viens dire bonsoir.
Le petit garçon parlait avec une extrême politesse en s’approchant de sa mère.
Elle ouvrit les bras tout grands et s’exclama :
— Alors, viens vite, embrasse-moi et file.
Elle faisait exprès de prendre l’accent irlandais et, consciemment, elle formait un beau tableau en serrant son fils dans ses bras comme si elle le protégeait des dangers de l’extérieur.
— Quels charmants enfants ! confia Lucy Sinclair à l’amiral Lacey. Comme j’envie leurs parents ! C’est un tel chagrin pour mon mari et pour moi de ne pas en avoir. Comme j’aurais aimé une fille !
— J’ai deux filles, fit fièrement l’amiral, et un fils qui est dans la Marine royale.
Adeline donna à Ernest un baiser bruyant.
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