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    Préface

    par Olivier BARROT

    
      « Le temps ne fait rien à l’affaire », se plaisait à rappeler Molière, pour qui le premier souci de l’auteur dramatique devait être de plaire. De fait, le temps conjoint de Pierre Barillet et Jean-Pierre Gredy a commencé il y a une bonne soixantaine d’années avec le triomphe du Don d’Adèle en 1949, et se poursuit de nos jours alors que Potiche, transposé au cinéma par les soins attentifs de François Ozon, retrouve le grand public, et que bien des metteurs en scène, sur les planches ou en studio, songent à s’inspirer de leurs œuvres communes. Heureuse et imprévisible conjoncture ! On ne reviendra pas ici sur les caprices de la curiosité ambiante, qui ne réserve plus guère de faveur, pour l’heure, aux pièces de leurs contemporains Salacrou et Achard, Passeur ou même Roussin.

      Ensemble, ils ont écrit une trentaine de comédies depuis les années 1950, qui, pour plusieurs ici réunies, constituent de quasi-classiques du théâtre de divertissement. Au-delà de leur succès soutenu sur les scènes françaises, elles ont connu un retentissement international grâce à leurs adaptations à Broadway et à Hollywood, tout comme à travers l’Europe et ailleurs encore. Sans y songer vraiment tandis qu’ils les composent, Barillet et Gredy nourrissent leurs travaux de questions intemporelles susceptibles de toucher chacun : privilège de l’esprit français, a-t-on pensé parfois. Voire : Oscar Wilde ou Noël Coward, Britanniques à 100 %, ne le partagent-ils pas ? Non, affaire de talent, de légèreté, tout simplement.

      Pierre Barillet est un enfant de la bonne bourgeoisie du seizième arrondissement. Elève distrait du lycée Janson-de-Sailly, il pense à écrire, des choses graves plutôt. C’est la guerre, et l’adolescent ose se présenter à Jean Cocteau, l’ami et le prince de la jeunesse, qui l’encourage et l’introduit auprès du grand décorateur Christian Bérard. Le voici admis dans le large cercle des proches de l’enchanteur, et toutes les portes s’ouvrent, celles de Jean Marais, de Pierre Fresnay et d’Yvonne Printemps, de Marie-Laure de Noailles, de Charles Trenet. Jean-Pierre Gredy, fils de munificents Français d’Egypte, voit le jour à Alexandrie. S’il est formé en France par les jésuites, c’est cependant le cinéma qui attire cet ami de toujours des écrivains Philippe Jullian et Christine de Rivoyre. A l’IDHEC, école de cinéma, il fréquente Claude Sautet et François Billetdoux. Le hasard, une panne de voiture, lui fait rencontrer Pierre Barillet à Avignon, victime d’une mésaventure comparable : on dirait le début d’un scénario ! Que faire en attendant le dépannage ? Ecrire une pièce.

      Barillet avait vu monter sa première œuvre, Les Amants de Noël, en 1946 au Théâtre de Poche, interprétée par Lila Kedrova et Georges Vitaly, celui-là même qui impose alors les créations d’Audiberti. La dureté de ces temps d’après-guerre incite à l’évasion par le spectacle, si florissant sous l’Occupation, ce dont Barillet rendra compte longtemps après dans son livre Quatre années sans relâche. Un phénomène déjà remarqué pendant la Grande Guerre, et dont le même s’est là encore fait le chroniqueur dans Les Seigneurs du rire. Dans ce contexte, les deux nouveaux amis, appelés à former un couple littéraire aussi renommé que le furent Meilhac et Halévy ou Flers et Caillavet, confèrent une couleur et un rythme de comédie à leur inspiration. Barillet et Gredy perpétuent la haute tradition parisienne du théâtre de boulevard en lui donnant de nouvelles lettres de noblesse, des pièces raffinées, spirituelles, dans lesquelles la légitime ambition de provoquer rires et sourires n’exclut ni le regard aimablement critique sur les comportements de l’époque, ni, à l’occasion, une certaine gravité. Rien de nouveau, dira-t-on : avec L’Ecole des femmes, Molière ne prétendait-il pas d’abord se moquer plaisamment d’Arnolphe ? Le théâtre de Barillet et Gredy se situe bien davantage du côté de la comédie de mœurs que de celui du vaudeville.

      Au détour des années 1950, Barillet et Gredy vont donc s’installer au sommet de l’affiche avec des titres réunis dans ce volume, Le Don d’Adèle, porté par Gaby Sylvia et Suzanne Dantès, et Fleur de cactus, suivis au cours des décennies suivantes de Quarante carats, de Folle Amanda, de Peau de vache ou de Potiche. André Roussin en tête, les premiers rivaux sont Marcel Mithois, Marc Camoletti, bientôt Françoise Dorin et Jean Poiret. Barillet et Gredy célèbrent en vedettes Jacqueline Maillan, Sophie Desmarets, Jacqueline Gauthier, pour qui ils écrivent délibérément, Jacques Jouanneau, Judith Magre, Jean Piat, Daniel Ceccaldi, fidèles que se montrent nos duettistes à leurs interprètes complices : une sorte de troupe habituée au succès, étincelante, souvent mise en scène par Jacques Charon puis Pierre Mondy. Autant de spectacles filmés et montrés au plus vaste public, celui de la télévision, grâce à Pierre Sabbagh et son « Au théâtre ce soir » : l’audience en est telle que ces soirées s’inscrivent durablement dans la mémoire collective.

      Dans le même temps, les scènes étrangères adaptent pour leur plus grand profit ces créations si françaises, si parisiennes même. Le Vieux Continent mais aussi, d’abord et de façon bien plus singulière, les Amériques jouent Barillet et Gredy. A Buenos Aires, à New York mais aussi sur la côte Ouest, où séjourne souvent Barillet, chez ses amis George Cukor et Claudette Colbert, ainsi qu’il le relate dans son nostalgique roman Hollywood Solitude. Lauren Bacall, Ingrid Bergman, Liv Ullmann, Julie Harris, Ginger Rogers, Lana Turner, Joan Fontaine, Goldie Hawn, héroïnes de Barillet et Gredy ! Quels dramaturges de notre pays ont bénéficié d’une telle distribution ? C’est que leur œuvre, finement ouvragée et dûment dialoguée, passe aisément les frontières linguistiques. Les questions que soulèvent l’air de rien et l’œil en coin leurs comédies, vieilles comme le monde et toujours irrésolues, la fidélité, l’âge qui vient, expliquent qu’elles soient jouées partout, aujourd’hui comme hier, et d’évidence encore demain. Une brève éclipse au passage du millénaire s’est vue suivie d’une superbe remise en lumière grâce au toucher de François Ozon et à l’éblouissante distribution qu’il a réunie. La relève est prête, et c’est heureux, Florian Zeller, Eric Assous, Patrick Haudecœur et tant d’autres. Pourtant Barillet et Gredy demeurent, et ça ne l’est pas moins.
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LES COULISSES DE LA CRÉATION
Un parfum de triomphe
Au début des années 1960, c’est presque gaiement que Pierre Barillet se rend à ses rendez-vous chez son dentiste, dont les confidences sur sa vie amoureuse, plutôt compliquée, vont lui servir de point de départ à la plus célèbre des comédies qu’il signera avec Jean-Pierre Gredy.
Si le personnage de Julien, qui exerce la même profession dans la pièce, en est le moteur, c’est surtout pour Sophie Desmarets que les auteurs vont l’écrire. Ils créent pour elle, en rupture avec la vieille fille ridicule et conventionnelle qui fleurit toujours au Boulevard, un caractère absent du théâtre contemporain : celui d’une quadragénaire célibataire qui s’impose dans un monde d’hommes, une femme dont les brusqueries garçonnières et la sensibilité maladroite, un côté mi-dragon, mi-scout, séduisent la comédienne qui a insisté pour que le rôle soit court. Traqueuse, elle craint toujours les pannes de mémoire, bien qu’elle n’en ait jamais souffert ! 
Si elle est conquise, les directeurs de théâtre sont plus réservés. Peut-on afficher une vedette de son envergure dans ce qu’ils considèrent presque comme un second rôle ? Une objection qui ne l’ébranle guère. « Ils ne savent pas lire, affirme l’actrice. Ce rôle, c’est comme une tache d’encre sur un buvard. Elle commence toute petite, et elle finit par bouffer le buvard ! » L’avenir ne la démentira pas.
Mais Sophie Desmarets a ses exigences en ce qui concerne son partenaire : elle donne la priorité à Jean Poiret. 
Il fallut bien de la patience et de la diplomatie pour parvenir à convaincre celui-ci. Il ne s’était alors jamais séparé de Serrault sur scène, et il n’avait pas le courage d’être le premier à en prendre l’initiative. Enfin, après quelque dix-huit mois de tergiversations, il donne son feu vert. Après avoir porté successivement les titres de L’Amour compliqué, puis de La Grande Gourde avant L’Eléphant rose, la pièce est annoncée, dans l’urgence, sous la pression de l’imprimeur qui ne peut plus attendre, sous celui de Fleur de cactus, malgré la désapprobation d’un des producteurs qui lui reproche de faire penser à une opérette de Luis Mariano !
La distribution comme le choix du titre ne sont pas les seuls à être laborieux. La rédaction de la comédie aussi. Eprouvés par des problèmes familiaux peu propices à la gaieté, les auteurs, victimes d’une panne d’inspiration à un virage décisif où l’intrigue réclame un rebondissement pour la conduire jusqu’au dénouement, découragés, ils furent sur le point d’abandonner. Mais heureusement, ils persévèrent. 
Le 23 septembre 1964, c’est le grand soir de la répétition générale aux Bouffes-Parisiens où tout va se décider.
Deux heures avant le lever du rideau, la troupe reçoit 285 télégrammes où il est seulement écrit « M… » et dont l’expéditeur n’est autre que Michel Serrault, qui a réussi cet exploit avec la complicité d’une employée des postes !
Le triomphe de Fleur de cactus est total. Il fera date. Dès le lendemain, la caisse de location est débordée, on s’arrache les places au marché noir, le théâtre affiche complet un mois à l’avance.
Les commentaires sont à la démesure du succès. On salue les performances de Sophie Desmarets et Jean Poiret en assurant que l’on n’a pas vu d’aussi bons comédiens au Boulevard depuis 1900. On assure que Sophie Desmarets est « un miracle de grâce piquante, d’esprit de finesse ». La manière dont elle passe de l’apparence de la copine nature et un peu nunuche à celle d’une grande dame, séductrice et racée, fait merveille. Le détachement au second degré de Jean Poiret lui permet d’être salué comme l’un des meilleurs jeunes premiers fantaisistes. La présence de Jean Carmet, formé à l’école du cabaret, et qui s’amuse avec la salle, fait l’unanimité, comme le charme « hippy » de la jeune Elisabeth Wiener. Les auteurs sont également plébiscités pour « la dextérité amusante de leur style efficace et jamais vulgaire, leur façon subtile de mêler humour et émotion ». On les surnomme « les faux jumeaux qui font courir tout Paris ». On les compare à des magiciens, capables d’opérer avec charme et aisance, sans trucage ni forfanterie. « Ils ne pêchent pas les rires, ils les prennent dans leurs filets », écrit un autre journaliste. Jean-Jacques Gautier, dont les critiques dans Le Figaro vident ou remplissent les salles, laisse libre cours à son enthousiasme : « Paris tient là un excellent vaudeville allègrement enlevé avec des situations florissantes, des rebondissements irrésistibles, des scènes pleines de ressources comiques », écrit-il, avant d’ajouter : « Sophie Desmarets est éblouissante. Cette comédienne, formée au classique, phrase musicalement chaque réplique. » Bertrand Poirot-Delpech, dont tous les gens de théâtre redoutent la sévérité, abonde dans le même sens. Il compare la pièce aux meilleures comédies de Labiche pour assurer que « le Boulevard tient le triomphe de la saison, voire de plusieurs ».
Après un an de bons et loyaux services, Sophie Desmarets passe le relais à Françoise Christophe, à laquelle succédera Claire Maurier dont Philippe Nicaud sera le partenaire, à la place de Jean Poiret.
Quelque deux décennies plus tard, en 1987, et pour sa dernière apparition au théâtre, Sophie Desmarets réendossera la blouse et la coiffe d’infirmière de sa chère Mlle Vignaud à la Comédie des Champs-Elysées. Jacques Rosny reprendra le rôle de Jean Poiret.
 
A la fin de la saison 1964-65, Fleur de cactus arrive largement en tête des recettes des 102 pièces à l’affiche à Paris. Les entrées des autres spectacles ont été décevantes, voire inquiétantes. Certaines salles affichent une baisse des entrées de 30 %. Les observateurs mettent cela sur le compte de places devenues beaucoup trop chères et d’autres loisirs privilégiés par les consommateurs : la télévision, la voiture et les départs en week-end.
Aujourd’hui, le problème demeure d’actualité, hélas…
 
 
ET ENSUITE…
 
• Les producteurs étrangers repèrent immédiatement Fleur de cactus et se précipitent pour en acquérir les droits dès le lendemain des premières représentations. La pièce est montée à Vienne, Amsterdam, Berlin, Budapest, Copenhague, Stockholm, Oslo, Buenos Aires... jusqu’en Afrique noire. Les Américains s’en emparent à leur tour. Rebaptisée Cactus Flower, elle affiche complet à partir de janvier 1966 et totalisera 1 234 représentations consécutives au Royal, se classant dans l’histoire du théâtre américain parmi les dix pièces à avoir battu des records de longévité à Broadway.
• Après Lauren Bacall, d’autres stars reprendront le rôle : Ginger Rogers, Joan Fontaine, June Allyson, Zsa Zsa Gabor, Lana Turner, etc., à New York, Chicago, Philadelphie, Boston, Los Angeles, Miami...
• Les droits exclusifs d’adaptation pour le cinéma ont été achetés par Hollywood. En 1969, Cactus Flower, réalisé par Gene Saks, réunit Ingrid Bergman, Walter Mattau et révèle Goldie Hawn.
• Fleur de cactus est devenu un classique repris partout dans le monde. Une nouvelle génération de producteurs anglo-saxons, allemands, italiens s’en empare régulièrement.



ACTE 1
SCÈNE I
La chambre d’Antonia. Deux heures du matin. Une chambrette mansardée. Kitchenette à vue. À droite, la porte d’entrée donne directement sur le palier. Au fond, la porte d’une minuscule salle de bains. Le clair de lune éclaire faiblement le lit sur lequel Antonia est étendue à plat ventre. Elle porte un long T-shirt et sa tête pend dans le vide, au pied du lit. Un transistor diffuse une musique rock. Quelqu’un frappe à la porte.
Voix d’Igor. — Il y a quelqu’un ?… (Plus fort.) Il y a quelqu’un ? (Il frappe à nouveau plus énergiquement.) Ça pue le gaz !
Antonia demeure inerte. Quelques instants plus tard, Igor parvient à s’introduire par le vasistas dont il brise le carreau. Il saute dans la chambre, il renifle, se repère et va vivement fermer le robinet du gaz avant d’appuyer sur l’interrupteur pour faire de la lumière dans la pièce. Il éteint la radio, va vers le lit, colle son oreille au dos d’Antonia, puis il la retourne. Maintenant qu’il la tient dans ses bras, il prend une grande respiration avant de lui faire du bouche à bouche. A peine a-t-il commencé qu’elle colle ses lèvres aux siennes pour l’embrasser avidement, tandis qu’on voit s’agiter ses doigts de pieds. Ses bras s’enroulent autour du cou d’Igor. Le temps qu’il revienne de sa surprise – et ça lui prend un certain temps –, Igor s’écarte d’elle.
Antonia, d’une voix très endormie, les bras toujours noués autour du cou d’Igor. — Julien, Julien…
Igor. — Je ne suis pas Julien. Réveillez-vous !
Antonia, toujours à moitié endormie. — Embrasse-moi, Julien…
Igor, les yeux au ciel. — Pardon, Julien ! (Et il embrasse Antonia. Brusquement celle-ci se redresse en le repoussant.)
Antonia. — Mais qui êtes-vous ?… Qu’est-ce que vous faites ?
Igor. — Du bouche à bouche !
Antonia. — Avec la langue ?
Igor. — Ben… c’est la première fois que je fais du bouche à bouche !
Antonia, reprenant ses esprits. — Mais… mais… qu’est-ce qui m’est arrivé ?
Igor. — Je rentrais chez moi… J’ai senti le gaz…
Antonia. — Le gaz ?… Oh ! non ! Je me suis ratée ! Merde alors ! (Elle sanglote, désespérée.)
Igor. — Allons, allons, calmez-vous. C’est plutôt un coup de bol que je sois passé devant votre porte, sinon…
Antonia. — Il y a toujours des cons pour se mêler de ce qui ne les regarde pas ! C’est mourir que je voulais, moi ! A cause de vous, tout est à recommencer !
Igor. — Eh bien recommencez autant que vous voulez, mais pas ici ! Avec vos conneries, vous risquiez de faire sauter tout l’immeuble. Il n’y a pas que vous qui habitez cette baraque ! Je tiens à la vie, moi !
Antonia. — Ah ouais ? Vous en avez de la chance !
Igor. — Quoi, qu’est-ce qu’il t’a fait, Julien ?
Antonia. — Tu le connais ?
Igor. — Non, mais tu m’appelais Julien en me roulant des pelles.
Antonia. — Oooh ! ce culot ! J’étais complètement dans les vapes ! C’est toi qui… (Avec un recul, horrifiée.) J’espère que tu n’en as pas profité pour…
Igor. — J’ai pas eu le temps ! (Antonia esquisse un pâle sourire.) Alors, qu’est-ce qui s’est passé avec Julien ? Il t’a plaquée, ou quoi ?
Antonia. — Lui ? C’est un type trop bien. Il m’aime, et je l’aime. Seulement voilà : il est marié.
Igor. — Ah !
Antonia. — Et pas rien qu’un peu. Avec trois gosses !
Igor. — Et tu viens de découvrir le pot aux roses ? Je parie qu’il ne t’avait rien dit ?
Antonia. — Mais pas du tout. Je te répète que Julien est un type bien. Ce n’est pas lui qui mentirait à une fille. Avant de le connaître, j’ai été amoureuse dingue d’un photographe. Ah ! qu’est-ce qu’il a pu me faire marcher, le salaud ! Depuis, je me suis juré que je ne passerais plus le moindre mensonge à un mec.
Igor. — Là, tu exagères un peu, non ?
Antonia. — Je suis une violente, moi, une passionnée !
Igor. — On dirait, oui ! Mais puisque Julien t’a avoué depuis le début qu’il était marié, je ne vois pas où est le problème ?
Antonia. — Je ne me doutais pas que ça allait devenir aussi sérieux entre nous. Quand j’ai compris, c’était trop tard. Hier soir, j’ai eu comme un coup de blues. C’était l’anniversaire de notre rencontre…
Igor. — Ça fait longtemps que vous êtes ensemble ?
Antonia. — Plutôt, oui. Un mois. C’est la première fois qu’il venait dîner ici. Je lui avais même préparé une surprise : du goulasch. C’est pas sa bonne femme qui lui en ferait, du goulasch. Tu penses : elle est de Limoges ! Et puis juste quand j’étais en train de prendre ma douche, il me laisse ce message sur mon répondeur. Tiens, écoute… (Elle déclenche le répondeur.)
Voix de Julien. — « Impossible dîner avec toi ce soir. Mille caresses. »
Igor. — Mille caresses ! C’est très gentil ! Il n’y a vraiment pas de quoi se flinguer !
Antonia. — Un soir sur deux, je me retrouve en rade. Hier soir, c’était une fois de trop ! J’ai appelé mon psy. Il n’était pas là. Alors tout d’un coup, j’en ai eu marre. J’ai refait soigneusement mon maquillage. J’ai choisi un fond musical sur mon transistor et j’ai ouvert le gaz…
Igor. — Dommage qu’on ne se soit pas connus plus tôt. Je l’aurais bien partagé avec toi, ton goulasch !
Antonia. — Si le cœur t’en dit, emporte la casserole. Moi, j’en suis dégoûtée pour longtemps !
Igor. — La sauce a vachement débordé. Tous les brûleurs sont bouchés !
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