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L’ivre de la jungle
« Quand j’étais p’tit, j’idolâtrais Tarzan. »
(chanson d’Henri Tachan)


Le premier volume de Tarzan, Tarzan of the Apes, commence par cette phrase : « Celui qui m’a conté cette histoire n’était sans doute pas autorisé à la révéler. » Devant les doutes d’Edgar Rice Burroughs (désormais : ERB), le mystérieux narrateur montre « un manuscrit tout moisi et des rapports du Colonial Office britannique, qui confirmaient plus d’un détail de son étonnante confidence ». ERB ajoute, sur le ton du mystère : « Je ne dis pas que cette histoire soit vraie, car je n’ai pas été témoin des événements qu’elle relate, mais le seul fait qu’en la retraçant ici, je donne des noms fictifs à ses principaux acteurs indique à suffisance que je crois sincèrement qu’elle peut être vraie. »
Comme il est malin, ce jeune écrivain novice ! Lui qui se retranche derrière la rigueur de l’historien (il n’a pas assisté aux faits) mais qui se fie à son intime conviction dont il donne la preuve : il a changé les noms. Elle est là, l’astuce : faire croire, à partir d’un doute raisonnable et parce qu’il y a ce doute, que son récit est vrai. D’où la présence du véritable narrateur – ERB n’est que le transcripteur – dont l’indiscrétion implique que son identité doive rester confidentielle. A condition d’ailleurs qu’ERB l’ait connue. Car il en parle comme « d’un compagnon de table » passablement éméché.
Pour conforter cet « effet de réel », ERB insiste sur la difficulté de donner un récit cohérent à partir d’éléments disparates : le journal d’un mort et les rapports du Colonial Office. Il ne nous dit pas s’il a gardé ces documents par-devers lui ou s’il les a rendus au bout des jours passés en compagnie de son informateur ; il ne nous dit pas, non plus, comment celui-ci les a eus en sa possession ; il ne nous donne, enfin, aucun détail sur la date et le lieu de cette rencontre. Il n’en a pas besoin : il a instillé dans l’esprit de son lecteur qu’il y a dans cette étonnante histoire une réalité, lointaine certes, mais indéniable. Et voilà. C’est ainsi qu’ERB fait croire à l’existence de son personnage…
Dont il est temps de conter la naissance. Laissons d’abord parler ERB : « On m’a souvent demandé, dit-il, comment j’en suis venu à écrire. La meilleure réponse est que j’avais besoin d’argent. […] Je n’avais jamais rencontré un auteur (le capitaine King excepté) ni un éditeur, je n’avais aucune idée de la façon de soumettre une histoire ni de ce que je pouvais espérer en paiement. Si j’avais su tout cela, je n’aurais jamais osé faire lire mon demi-roman. » Dont acte. Mais de quel demi-roman s’agit-il ? Retour aux origines.
Automne 1911. ERB commence à écrire un roman dont il envoie la première partie à la revue All-Story pour en tirer, si possible, un profit financier. Ce n’est pas l’impulsion subite d’un homme taraudé par le désir d’écrire, c’est simplement le produit conjugué de quelques veilles, d’une imagination fertile et d’un désir d’améliorer ses fins de mois. La moitié d’un roman, qui met en scène un jeune homme, John Carter, transplanté sur la planète Mars, atterrit donc chez Thomas Metcalf, directeur d’All-Story. Cette moitié semble si prometteuse que l’ensemble sera publié dans la revue, de février à juillet 1912, sous le nom de Norman Bean, qui reçoit un chèque de 400 dollars.
L’éditeur, qui semble un peu jouer le rôle que Hetzel joua avec le jeune Jules Verne, lui avait conseillé, après ce premier envoi, de se lancer dans le roman de chevalerie. The Outlaw of Thorn, qui se passe en Angleterre au temps de la guerre des Deux Roses, est achevé le 23 novembre. Refus de l’éditeur. Seconde mouture en 1912. Nouveau refus (le roman sortira finalement dans le New Story Magazine, de janvier à mai 1914, puis en librairie en 1927).
Le premier roman, dont le titre original était Dejah Toris, Princess of Mars, devenu Under the Moons of Mars, eut un tel succès que les lecteurs réclamèrent un autre récit de Norman Bean dont la rédaction révèle alors le vrai nom et annonce en même temps, pour le numéro d’octobre, un récit qui aura pour cadre l’Afrique et dont le titre sera : Tarzan of the Apes. Il est écrit du 1er décembre 1911 au 14 mai 1912. Immense succès mais frustration tout aussi immense chez les lecteurs car ERB ne s’est pas conformé aux codes du roman populaire : le roman se termine mal ! Les lecteurs se rebiffent, écrivent, demandent réparation de l’injustice subie, réclament une suite. En lisant leurs nombreuses lettres, on a vraiment l’impression de retrouver le public parisien de cette année 1842, qui réagissait avec flamme au feuilleton quotidien des Mystères de Paris. On reprochait à l’auteur tel ou tel personnage, on lui demandait de modifier tel ou tel détail, de développer tel autre.
Il en fut de même pour ce premier Tarzan. L’un trouvait « la fin trop décevante », l’autre, une demoiselle, ne comprenait pas l’attitude d’un homme qui aime une femme, qui s’en sait aimé et qui l’abandonne à un rival ; même réaction chez un groupe de soldats du 10e régiment d’infanterie des Etats-Unis qui réclament la suite et s’inquiètent de savoir si Tarzan pourra « s’habituer à la civilisation ». Mais certains n’hésitent pas à pointer du doigt des erreurs, dont la plus énorme (qui sera corrigée dans l’édition en librairie) est l’impossible présence de tigres en Afrique !
Ces nombreuses lettres, parvenues à l’auteur dès la publication du numéro d’octobre 1912, ne parviennent pas, dans un premier temps, à le faire revenir sur une décision implicite : Tarzan of the Apes n’est dans son esprit qu’un titre unique et définitif ; ses projets sont ailleurs et son imagination vogue sur les canaux martiens. ERB n’a pas encore compris la dure loi d’airain du roman populaire car il n’a correspondu ni avec l’auteur de Sherlock Holmes ni avec celui d’Arsène Lupin : c’est le public qui décide et l’écrivain qui a engendré une créature vouée au succès populaire en devient vite l’esclave. Pour l’instant, il est ravi des 700 dollars reçus et aimerait les faire fructifier en publiant le livre en librairie. Mais le marché de l’édition n’est pas celui des fascicules populaires. Seule la revente du roman à un quotidien new-yorkais, The Evening World, et un nouveau succès vont convaincre un éditeur de Chicago, A.C. McClurg, de le publier le 17 juin 1914. Le premier tirage de 5 000 exemplaires s’épuisera très vite.
Mais Metcalf commence, dès octobre, à se faire l’écho de toutes les lettres reçues, à annoncer à ERB la venue d’un éditeur intéressé par le roman, à lui signaler que tout le monde attend une suite. Il va même plus loin – car c’est un bon éditeur – et lui fait quelques suggestions, du genre renvoyer son héros, dégoûté de la nature humaine, retrouver ses singes dans la jungle. Bref, il demande à l’écrivain de faire travailler son « imagination hyperbolique ».
ERB reste poliment évasif, rappelant seulement – ce qui est généralement vrai – que les suites sont souvent mauvaises : il n’a sans doute pas lu Vingt ans après ! Mais, preuve qu’il est au fond de lui flatté du succès de son roman, il réclame les lettres des lecteurs. Première évolution. Un peu plus tard, toujours en octobre, il s’inquiète, sur un mode faussement sérieux, des menaces de mort de quelques lecteurs s’il n’y a pas de suite. Et demande – sur le même mode ? – à Metcalf ce qu’il doit faire. On voit bien l’évolution : du refus systématique à une demande qui est déjà un demi-acquiescement.
Ce que Metcalf sent bien. Il agit en bon rédacteur en chef d’une revue populaire devant un auteur hésitant mais dont il sent le talent ; il lui propose un scénario dont voici les grandes lignes : envoyer Tarzan dans une métropole, Londres, Paris ou New York, puis le renvoyer dans la jungle une fois qu’il aura compris la vanité des plaisirs de la civilisation. Ce qu’on retrouvera d’ailleurs, peu ou prou, dans le nouveau roman. Mais ERB ne peut se contenter de si vagues suggestions : il a ses idées bien à lui – que Metcalf ne partagera pas toujours – sur les ingrédients d’une suite. Il n’est pas d’accord avec la proposition de son éditeur d’introduire une sorte de Tarzan femelle, élevée comme lui, de faire d’un Tarzan déçu un être cruel. Metcalf, s’il n’a pas compris que la frustration née du premier roman imposait qu’elle se prolongeât le plus longtemps possible pour tenir les lecteurs en haleine, a vu tout de suite que Tarzan aurait un immense succès… à condition de ne pas se faire oublier. Délicate façon de faire comprendre à ERB que, si suite il y avait, il faudrait qu’elle ne tardât point.
Et bientôt, ERB se lance dans la rédaction de The Return of Tarzan, commencé en décembre 1912, fini en janvier 1913 (en librairie le 10 mars 1915). Premier titre, en français : Monsieur Tarzan. Première idée-force : Tarzan s’engage dans la Légion étrangère. N’oublions pas que, né au Gabon, il est sujet français ! Par ailleurs, il entend ménager ses intérêts et se plaint, assez vivement, que, payé un cent le mot et ayant écrit 86 000 mots, le chèque reçu devrait être augmenté de 100 dollars. Metcalf le rassure et lui promet que la suite de Tarzan sera payée au tarif demandé par ERB. Ce qui montre bien le changement de statut – les choses n’ont pas changé depuis ! – de l’écrivain : le succès engendre le pouvoir.
La correspondance se poursuit ; les épisodes prévus se modifient, les personnages se mettent en place, des passages trop violents, comme une scène de cannibalisme, sont supprimés à la demande de l’éditeur. Car ERB a déjà des tics littéraires : il adore les mutineries et les naufrages : il en met partout, dans le premier et dans le deuxième Tarzan. Au fond, ce qui a plu surtout aux lecteurs, ce sont les scènes de jungle, il faut donc les multiplier : elles constituent le fond même du récit. C’est ainsi que The Return of Tarzan se présente comme l’inverse du premier. Celui-ci partait de la jungle pour arriver à la civilisation, celui-là quitte la civilisation pour revenir dans la jungle. Et c’est dans cette jungle qu’il va trouver ses meilleurs amis et alliés, les animaux, bien sûr, comme Tantor l’éléphant, mais aussi des Noirs, comme la tribu des Waziris qui, désormais, accompagnera toutes ses aventures.
ERB a inventé aussi un vrai méchant, le Russe Rokoff, qui, jetant Tarzan par-dessus bord, évitera une scène de naufrage et pimentera l’intrigue, en faisant – vainement, je m’empresse de le dire – des avances à Jane. Il conserve son idée du Tarzan légionnaire et l’agrémente d’une rencontre avec une danseuse arabe, d’une affaire d’espionnage et – élément capital – il introduit l’idée d’une cité mystérieuse et fabuleuse au cœur de l’Afrique : Opar.
Le 27 janvier, après lecture du manuscrit, Metcalf demande de profondes modifications. ERB doit supprimer les 138 premières pages (tout ce qui précède le retour en Afrique) et faire moins de récits de bataille. Il voit que, peu à peu, sous l’influence des premières amours de l’écrivain, John Carter, Tarzan lui emprunte bien des traits et il remarque qu’Opar ressemble un peu trop aux cités martiennes. Il pointe enfin un défaut qui sera récurrent chez ERB : le déséquilibre de l’intrigue, le nombre de digressions inutiles, l’incapacité à construire un roman autour d’une seule idée et la solution de facilité qui consiste à les multiplier pour ne pas avoir à les développer. Bref, un livre mal construit et trop long : 95 000 mots qu’il demande de réduire à 85 000. Retour du manuscrit.
La déception d’ERB, d’autant plus vive qu’il pense toujours qu’on lui a forcé la main et qu’il en a été bien mal récompensé, l’amène à faire une démarche classique : aller voir ailleurs. Chez un concurrent, le New Story Magazine, qui l’accueille à bras ouverts, accepte le manuscrit qu’ERB a quand même un peu retouché, lui propose 1 000 dollars alors que, on s’en souvient, il en a touché 700 plus un rabiot de 100 pour le premier roman. Le livre paraît de juin à décembre 1913, puis dans The Evening World, du 19 au 24 janvier 1914, enfin en librairie, le 10 mars 1915.
On imagine la réaction furieuse de Metcalf. La réponse d’ERB montre qu’il n’est pas dupe de l’accusation d’infidélité et qu’il s’agit au fond d’une affaire de gros sous. Il conclut très lucidement : « Vous n’achetez pas mes récits par amitié, mais parce que vous pensez qu’ils auront du succès et vous rapporteront de l’argent. Je n’écris pas par amitié ; j’écris des histoires parce que j’ai une femme et trois enfants à nourrir. »
La parenthèse sera vite close et le troisième roman, The Eternal Lover, paraîtra chez Metcalf le 7 mars 1914. Et, pense ERB, il en aura terminé avec ce personnage qui commence à le fatiguer.
Mais il ne s’en est pas débarrassé du tout ! Il avait cantonné Tarzan et Jane dans un rôle secondaire dans The Eternal Lover. On lui réclame partout une suite pour laquelle on lui propose 2 000 dollars. Que faire ? Tarzan est marié avec Jane, ils ont eu un enfant, Jack. La suite est évidemment toute trouvée : pour relancer l’intérêt d’un héros qui a fait la fin conjugale, objet de sa quête, et qui s’est vu doté d’une paternité, il faut procéder à un enlèvement d’enfant ! Le fils de Tarzan sera donc enlevé dans The Beasts of Tarzan (écrit du 16 mai au 30 juin 1914, en librairie, le 4 mars 1916), par l’inusable Rokoff. Parti à sa recherche, Tarzan tombe dans un piège et se retrouve sur une île déserte, pendant que Jane, qui le croit mort, repousse les répugnantes avances de l’ignoble Rokoff. Quant au petit Jack, on apprendra à la fin du volume qu’il a été rendu à ses parents par un des ravisseurs pris de remords !
Bon. C’est réglé ? Mais non. Le public en redemande. Continuons avec les mêmes recettes : le petit enfant est devenu un jeune garçon de dix ans, il rêve – Œdipe oblige – de rivaliser avec son papa. Qu’à cela ne tienne : on va lui donner le rôle principal du quatrième roman : The Son of Tarzan, écrit du 21 janvier au 11 mai 1915 (en librairie le 10 mars 1917). Pendant six ans, le petit Jack, accompagné d’Akut, un gorille dont Tarzan a fait la connaissance dans le précédent volume, va connaître, dans la jungle, la même vie que son papa autrefois, au point de devenir « Korak le tueur ». Je passe sur les détails. Mais j’insiste sur le dilemme de l’écrivain qui s’est tiré une balle dans le pied avec une naïveté qui n’égale que la ferveur des lecteurs. Il faut donc avoir une nouvelle fois recours aux ressources du roman populaire : remonter à la source. Une série de nouvelles, douze au total, parues dans des magazines, puis réunies sous le titre : The Jungle Tales of Tarzan (directement en librairie, le 24 mars 1919) raconte la jeunesse et l’adolescence du héros, ce qui permet de compléter sa biographie.
 
Le succès est là, la saga s’installe, Tarzan attire des milliers de lecteurs que le cinéma puis, plus tard, la bande dessinée, vont transformer en millions. Mais d’où vient-il, ce Tarzan ? Il semble bien qu’il y ait plusieurs types de sources, fictionnelles s’entend, qui président à sa naissance : les héros mythologiques, les enfants sauvages, le roman populaire et les récits d’aventures. Commençons – c’est la moindre des choses – par écouter ERB.
Interrogé le 31 mai 1927 par un journaliste du Daily Maroon, journal de Chicago, sur l’origine de Tarzan, ERB répondait qu’il y avait toujours eu des histoires d’enfants élevés par des bêtes. Il ajoutait : « Il y a dans cette idée quelque chose qui excite fortement l’imagination. Ce fut mon cas. » Puis il citait l’exemple de Dan, un jeune homme qu’il avait rencontré et qui disait avoir été élevé par des singes. Il assurait pourtant qu’il était impossible à un enfant de survivre dans une jungle telle que celle décrite dans Tarzan et concluait par un définitif : « Ainsi, Tarzan est-il le pur produit de mon imagination. » Dont acte.
En juin 1932, dans la revue Writer’s Digest, ERB déclare qu’en écrivant Tarzan, il voulait illustrer l’opposition entre l’hérédité et l’environnement – ce qu’on nomme la nature et la culture – et qu’il avait voulu développer deux extrêmes : un bébé qui a dans ses gènes une hérédité de choix et qui est plongé dans le milieu le plus opposé qui soit, une tribu de primates en pleine jungle.
Mais le romancier ajoute – ce qui reprenait ses déclarations de 1927 – qu’il savait bien que le résultat ne pouvait être que négatif, à moins d’accorder à l’hérédité un petit coup de pouce afin de faire pencher la balance de son côté. D’où le caractère hybride de Tarzan, qui emprunte ce qu’il y a de plus positif dans chaque milieu. Ce qui montre bien que Tarzan ne peut être qu’un héros de fiction. Jusque-là, aucune allusion à des personnages littéraires ou mythologiques.
Il faudra attendre le 22 juin 1939 pour que, dans The Saturday Evening Post, ERB déclare : « J’ai commencé par rêver sur la légende de Romulus et Remus qui ont été allaités par une louve et fondèrent Rome, mais dans la jungle j’ai fait allaiter mon petit lord Greystoke par une guenon. » Il aurait pu aller plus loin mais, sans doute, ses connaissances mythologiques étaient-elles limitées. Il faut donc replacer Tarzan dans un premier écrin, celui des héros de la mythologie qui ont subi le même sort que les jumeaux célèbres : être abandonnés ou exposés dans un milieu hostile.
Un méchant roi, une belle princesse, un nouveau-né, fils de l’une et dont un oracle laisse entendre qu’il détrônera l’autre. Un coffre-berceau-corbeille, un fleuve ou une mer, voire une montagne, une exposition-abandon. Un sauveur d’une humble condition et, vingt ans après, la revanche du héros. Le schéma classique est bien connu, la légende tout autant : c’est celle de Romulus et Remus. Certes. Mais c’est aussi, avec des variantes, celle de bien des héros de la mythologie, qu’elle soit grecque ou biblique. Œdipe, dont une version du mythe laisse entendre qu’il aurait été laissé sur la mer, Pâris, fils de Priam, abandonné sur le mont Ida, Persée, fils de Danaé et de Zeus, dérivant sur les flots. On en dirait autant, ou presque, d’Héraclès exposé dès sa naissance aux environs d’Argos par sa mère Alcmène pour le soustraire à la jalousie d’Héra, l’épouse de Zeus, de Dionysos que sa mère Sémélé laisse dans un coffret sur le Nil. De Moïse, enfin, que ses parents tentent de sauver de la colère de Pharaon en l’abandonnant dans un coffret sur le Nil. Reste une ramification du mythe qui fait que certains de ces enfants sont recueillis, sauvés, élevés par des animaux. Romulus et Remus par une louve, on le sait, mais aussi Pâris par une ourse, Lohengrin par un cygne, Gilgamesh, jeté des remparts de Babylone, rattrapé par un aigle.
Tarzan appartient donc à cette ramification. Mais peut-on aussi lui appliquer les règles canoniques du mythe ? L’exposition sur l’eau ? Elle existe par trois fois : il est dans le ventre de sa mère, enceinte de quatre mois et à bord d’un bateau dont les marins vont se mutiner. Troisième exposition, toujours par mère interposée, dans une crique inconnue et dans un milieu hostile. Certes, aucun oracle n’a annoncé à John Clayton que son fils causerait sa mort, et pourtant… N’est-ce pas un soir de désespoir devant les pleurs du bébé, dont la mère est morte, que John a cessé d’être sur ses gardes et qu’il a été tué par les singes ?
Devenu grand, Tarzan aura du mal à retrouver sa place et son rang, puisqu’il n’a d’abord été reconnu que comme un sauvage élevé par des pauvres… d’esprit, les singes ! Il a été en butte à l’hostilité de son père de substitution, Tublat, l’époux de Kala, sa mère. Et, tout comme Œdipe, mais en pleine connaissance de cause, il le tuera. Il lui faudra alors apprendre les règles de la civilisation pour pouvoir devenir roi. Mais c’est là qu’il abandonne le schéma classique car il l’est doublement. Pair du royaume en Grande-Bretagne, roi de la jungle puisqu’il a choisi pour siens les singes qui l’ont élevé.
Avatar de Romulus et Remus, il l’est tout autant que d’autres héros de la mythologie, mais de façon moins évidente. Dans Tarzan At The Earth’S Core (Tarzan au cœur de la Terre, 1930), notre héros va donner un coup de main à David Innes, un autre lui-même, devenu roi de Pellucidar puis emprisonné. Ce monde de Pellucidar, c’est l’équivalent des Enfers de la mythologie. Or nombre des plus célèbres héros grecs vont s’y rendre. Ulysse part consulter les morts, Enée y retrouve Didon qui se détourne de lui, Thésée descendu aux Enfers, pour enlever Proserpine, l’épouse de Pluton, dieu des Enfers, y est retenu prisonnier. Il faudra alors qu’Hercule vienne le délivrer, comme Tarzan pour David Innes !
On ne compte plus les combats du fils de Zeus-Jupiter contre des monstres ou de simples fauves, notamment comme notre héros, contre un lion. On pensera aussi à Persée et la Méduse, à Bellérophon et la Chimère, à Jason et le dragon qui garde la Toison d’or. Laquelle Toison a de lointaines analogies avec le trésor d’Opar surveillé par de terribles gardiens que Tarzan, tout comme Jason avec Médée, ne pourra vaincre qu’avec l’aide de la prêtresse La.
Comme dans de nombreux mythes, en particulier celui de Persée, Tarzan reçoit des dons magiques, en l’occurrence les livres, le couteau de chasse et les cartouches de son père. Les premiers vont l’aider à affronter le monde extérieur en lui donnant savoir et sagesse, le deuxième, qui rappelle l’épée que Egée cacha pour son fils Thésée, l’aidera à maintes reprises à triompher d’ennemis plus forts que lui ; les dernières, enfin, lui sauveront la vie. Sans oublier le journal intime de son père sur lequel il a imprimé ses empreintes, qui seront la preuve de son identité.
Au fond, Tarzan représente le chaînon manquant entre deux autres héros, Hercule, dont je viens de parler, et Conan, dont les exploits naissent à partir de 1932 de l’imagination fertile d’un jeune homme timide et introverti, grand admirateur d’ERB, Robert Erwin Howard (1906-1936) ; Tarzan, Hercule, Conan, trois héros que le cinéma a abondamment illustrés, qui évoluent dans un univers fabuleux, peuplé de monstres et de reines cruelles, certes, mais si belles. Mais si là s’arrêtent les ressemblances, les différences, elles, sont fondamentales et participent d’une mutation radicale de notre société. Et cela en l’espace de trois générations. Nul ne contestera qu’au regard du public, pour qui seul le cinéma a immortalisé son héros, la grande époque de Tarzan se situe entre 1932 et 1948, la période Weissmuller. Que nous raconte cette longue histoire en douze films ? Tout simplement ceci : dans une jungle édénique règne un dieu vivant : le grand singe blanc. Ses décisions sont sans appel, sa loi a valeur de commandement, les animaux obéissent à sa voix et la nature se plie à sa volonté. Il vole dans les airs, se nourrit des fruits de la terre et « connaît » en toute innocence l’Eve qu’il s’est choisie (et qui l’a aussi choisi). Certes, il est fort, très fort ; mais il n’a nul besoin d’exhiber ses muscles. Nous sommes à l’âge d’or d’Hollywood, un âge où, passée la crise de 1929 et avant les années de guerre, le cinéma veut croire – un peu artificiellement bien sûr – que la Nature est bonne, sous le patronage de Rousseau et des Amish.
Une génération plus tard, en 1957, Hercule fait son apparition dans les studios de Cinecittà. Le paysage a changé, la guerre a eu lieu. Hercule parcourt le monde pour faire régner la justice. Pas la sienne, celle de son père Zeus-Jupiter. Le dieu est devenu demi-dieu. A l’âge d’or a succédé l’âge de bronze, l’âge où il faut lutter contre le mal pour imposer à un monde barbare un semblant de justice et de paix.
Encore une génération et vient Conan. Le cinéma dédaigne, comme il l’a fait pour Tarzan, l’œuvre de Howard. Il n’est plus question ici de faire triompher le droit ou des valeurs morales. Conan est un aventurier, avide de butin, de ripailles et de femmes. Ici triomphe l’individu qui lutte pour sa survie dans un monde qui ressemble comme un frère à un monde apocalyptique. Après l’âge de bronze est venu l’âge de fer.
 
Reste maintenant la question de l’origine littéraire des enfants élevés par des animaux. On pense immédiatement au plus célèbre d’entre eux : Mowgli, le héros du Livre de la jungle (1894) et du Second livre de la jungle (1895) de Rudyard Kipling (1865-1936). C’est le cycle de Mowgli qui fait l’unité des deux volumes (3 récits sur 7 dans le premier, 5 sur 8 dans le second). Le romancier, qui connaissait si bien l’Inde, raconte dans ses Souvenirs que c’est Nada le Lys, un roman de Rider Haggard, un de ses amis, qui fut l’une des sources de son inspiration. Ce roman, publié en 1892, racontait les aventures d’un jeune Zoulou en Afrique australe, chassant en compagnie d’une bande de loups. ERB s’est-il inspiré de Kipling ? Dans un premier temps, il ne semble pas l’admettre. Mais dit-il vrai ? J’en veux pour preuve deux éléments.
En 1937, Rudyard Kipling, dans un recueil posthume en forme d’autobiographie inachevée, Un peu de moi-même pour mes amis connus et inconnus, parle de l’influence de ses deux romans : « Mes livres de la jungle, écrit-il, ont engendré des zoos entiers. Mais le génie des génies est celui qui a écrit un livre intitulé Tarzan des singes. Je l’ai lu mais je regrette de ne l’avoir pas vu au cinéma où il sévit avec le plus grand succès. Il a joué en jazz le motif musical du Livre de la jungle et j’imagine qu’il a bien dû s’amuser. » On a vu pourtant qu’ERB dans son interview du 22 juin 1939 ne donne, comme source de son héros, que les jumeaux romains.
Mais, un peu plus tard, le 24 novembre de la même année, il répond par une lettre au professeur Rudolf Altrocchi de l’université de Californie que, certes, son roman vient de la mythologie romaine, qu’il a été frappé par l’histoire d’un matelot naufragé en Afrique et adopté par des singes. « Puis, ajoute-t-il enfin, bien sûr, j’ai lu Kipling ; c’est probablement une combinaison de tous ces éléments qui m’a suggéré l’idée de Tarzan. L’idée fondamentale est bien entendu beaucoup plus ancienne que Mowgli ou l’histoire du marin ; et probablement elle précède même Romulus et Remus. »
Il est facile, bien sûr, et on l’a fait, de relever les différences entre les deux récits, l’un écrit pour des enfants, l’autre pour des adultes. Assurément, il y a, entre Tarzan et Mowgli, d’indéniables parentés : ils participent tous deux d’une double nature humaine et animale, ils communiquent par le langage avec les animaux. Le reste est pure hypothèse. En 1912, le succès des deux récits de Kipling est toujours aussi grand. ERB aurait-il été influencé au point de donner à Tarzan comme ennemi un tigre, animal qui n’a jamais hanté la jungle africaine, mais frère jumeau du terrible ennemi boiteux de Mowgli ? Quoi qu’il en soit, tardivement certes, mais explicitement, le romancier a reconnu l’influence de Kipling.
N’oublions pas aussi, qu’au-delà de Kipling, il y a, dans ces récits d’enfants abandonnés et qu’on retrouve plus tard ou qui se font reconnaître par une bague, un médaillon (celui des parents de Tarzan, par exemple), voire une marque, une thématique propre au roman populaire. Il faut alors considérer que, avec des variantes, chaque roman populaire présente la même structure. Un début où les « bons » sont dégradés : les parents de Tarzan sont morts et l’enfant se retrouve seul ; les « méchants » (les marins mutinés et les singes) ont gagné. Peu à peu se fait un renversement de la situation initiale : le méchant paie la rançon du passé. Tarzan finira par tuer Kerchak, le meurtrier de son père. Le héros, qui a dû s’enfoncer souvent dans les bas-fonds pour retrouver le fil d’Ariane, fait triompher ainsi sa juste cause : Tarzan, après avoir affronté bien des méchants, épouse Jane et règne sur la jungle. Car le dénouement du roman populaire est nécessairement heureux. La punition des coupables est systématique mais Tarzan devra toujours affronter d’autres méchants. De la même façon, on retrouvera dans sa geste des personnages-types. Types positifs qui l’aident – d’Arnot, les Waziris, son fils Korak – et d’autres négatifs – espions, voleurs, pilleurs de trésors, etc. Mais aussi des situations qui sont de véritables topoï : les Mystères (naissance mystérieuse, enfant supposé, signes de reconnaissance, complots pour frustrer l’orphelin, secrets de famille), la Vengeance et, après la Persécution, la Récompense. Le tout se dirigeant vers un coup de théâtre, souvent une scène de reconnaissance.
Quant à la narration, dont je viens de parler, elle emprunte chez ERB la technique du feuilleton. En remplaçant « La suite au prochain numéro » par « La suite au prochain chapitre », chaque chapitre, ou presque, se termine par un suspense. Ce procédé – plus discret dans les deux premiers romans – sera systématique, au fur et à mesure que la saga s’enrichira de titres et – peut-être ! – parce que l’écrivain n’a pas de temps à perdre. Je pense aussi que le procédé qui consiste à dicter et non à écrire, ce qui est son cas, est propice à des fins de chapitres suspendues à l’attention du lecteur et… à la reprise du travail de l’écrivain.
Quant aux autres influences littéraires, implicites car non avouées, il semble bien qu’il faille chercher du côté des récits d’aventures de Fenimore Cooper et, surtout, de Henry Rider Haggard (voir le dictionnaire en fin de volume).
Mais, quel que soit le nombre de ces influences, la création littéraire dépend aussi du contexte qui la voit naître. Ce contexte, dans le cas de Tarzan, c’est celui des années 1880-1912, soit les derniers moments du XIXe siècle.
Des héros nouveaux apparaissent en littérature, qu’on va retrouver bientôt sur les écrans. Le roman policier s’est démocratisé avec la dime novel, le feuilleton à dix cents dont le terrain de prédilection reste le western où triomphent les exploits de Kit Carson et ceux de Buffalo Bill. On en trouvera un lointain écho avec les quatre romans écrits par ERB, entre 1923 et 1930, le seul traduit étant The Apache Devil (Le Démon apache, 1927). Mais d’autres genres sont aussi abordés. On invente le personnage du détective, avatar du cow-boy, qui poursuit, sur le macadam des villes, les bandits et joue des poings pour le bon droit. En 1886 paraît la première aventure de Nick Carter, dans le New York Weekly : The Old Detective Pupil. Inventée par John H. Coryell, elle connaît un énorme succès. Reprises ensuite par Frederic Merrill Van Renslear (qui écrit plus de mille épisodes !), les aventures de Nick Carter vont être l’affaire d’une équipe d’auteurs qui perdure jusqu’à ce jour !
Exactement contemporain des personnages d’ERB, un personnage mystérieux et diabolique va faire trembler en octobre 1912 les lecteurs du Story Teller, un magazine anglais : Fu Manchu, sorti en 1911 des brumes du cerveau de Sax Rohmer (1883-1959), un écrivain à l’imagination fertile mais, lui aussi, étouffé par sa créature qu’il traînera jusqu’à sa mort, avec 13 romans et maintes nouvelles. C’est un génie du mal, certes, mais c’est pour le bon motif : libérer son pays, la Chine, des griffes de l’Occident. Ses armes sont marquées au coin de l’horreur, du surnaturel, de l’imaginaire, de la poésie la plus noire. C’est le moment où, en France, apparaît Fantômas.
En 1919, Johnston MacCulley, un obscur feuilletoniste du All-Story Weekly Magazine, imagine, dans The Curse Of Capistrano (Le Signe de Capistrano), les aventures de Diego Vega, défenseur acharné du peuple californien opprimé qui, sous un masque noir, a pris le nom de Zorro, « le renard ». Succès immédiat et foudroyant, bientôt mondial. Au point que Zorro prend, dès 1920, au cinéma, les traits de Douglas Fairbanks. Après Zorro, un autre personnage bondissant, lui aussi, comme Tarzan, d’arbre en arbre, tiré de ballades populaires, mais que le cinéma va illustrer en 1912, puis par deux fois en 1913 et qu’immortalisera enfin, en 1922, Douglas Fairbanks : Robin des Bois.
Pourquoi un tel succès ? C’est que l’inquiétude est palpable dans le monde. On l’exorcise en Europe, qui se sent la plus menacée, par des figures diaboliques : Fantômas vient de France, Fu Manchu de Grande-Bretagne. Aux Etats-Unis où l’on se croît, à tort ou à raison, peu importe, un peu plus à l’abri, on va créer des justiciers, des redresseurs de torts, des détectives intrépides. Et confier parfois à des acteurs, Doug Fairbanks le premier, qui incarnent au mieux les valeurs américaines, de les figurer. Peu importe au fond qu’ERB ait lu ou non les exploits de ces héros, qu’il les ait vus ou non au cinéma : il n’a pas pu ne pas les connaître (à l’exception, peut-être, de Fantômas, et encore).
Quoi qu’il en soit, lorsqu’il arrive au bout de son roman familial, ERB se trouve devant une impasse romanesque. Et il ne peut s’en sortir que par un meurtre conjugal. Eh oui ! Cette Jane tant aimée au premier regard, cette Jane tant désirée, cette Jane donc est devenue un objet romanesque encombrant dont il devra, peu à peu, se débarrasser. Comment fait-on pour supprimer un personnage devenu encombrant ? Dans la plupart des cas, c’est simple : on le tue. Dans le cas de Jane, cette deuxième solution ne serait pas concevable aux yeux des lecteurs. Il faudra donc lui faire jouer un rôle de moins en moins actif, la réduire à l’état de victime que son époux recherche activement, puis, peu à peu, la faire disparaître d’un univers romanesque où elle ne reparaîtra qu’épisodiquement. Certes, Tarzan ne peut la trahir, mais il peut l’oublier, le temps d’un ou de plusieurs épisodes. Même chose pour son fils, qui joue d’abord, comme on l’a vu, le rôle habituel de l’enfant enlevé, puis n’apparaîtra que de temps en temps, vivant loin de son père sa propre vie sous le nom de Korak.
Arrive donc, très vite, le moment où Tarzan va cesser de jouer le rôle de sauveteur familial, dans une Afrique historiquement et géographiquement connue, pour se lancer dans une autre quête dans une Afrique imaginaire qu’ERB peut d’autant facilement décrire qu’il n’a jamais mis les pieds dans la vraie ! Le roman familial va se transformer en une sorte d’Odyssée ou de voyage de Sindbad dont le héros se nomme toujours Tarzan, certes, mais qui n’est plus le même. « Je est un autre », s’écriait Rimbaud. Le Tarzan nouveau est arrivé !
Mais encore faut-il parvenir à trouver une certaine vraisemblance dans cette schizophrénie. On ne fait pas accéder subitement sans invraisemblance un personnage ancré dans une réalité historique au statut de héros, dont les aventures n’ont désormais qu’un cadre onirique. Il faut d’abord supprimer, sinon complètement mais la plupart du temps, les liens familiaux, les contraintes sociales, les événements politiques. Ils ne seront désormais mentionnés qu’en un lointain écho : l’avènement de l’URSS, le conflit italo-éthiopien. Et s’ils ont une prégnance plus marquée, c’est parce que Jane y est tragiquement mêlée. C’est ainsi que la guerre avec son cortège d’horreurs fait son apparition dans l’univers de Tarzan, en lui faisant croire à la mort de Jane. Dans le dernier roman de la saga, si le retour au réel est inévitable, c’est pour deux raisons : Tarzan combat l’ennemi de son pays, jouant sans doute le rôle actif qu’ERB aurait voulu jouer et auquel l’âge l’a obligé à renoncer. Il s’est contenté, à soixante-sept ans, il est vrai, de celui, plus modeste, de correspondant de guerre.
 
S’il faut remodeler les frontières géographiques, s’il faut s’affranchir de celles familiales, il faut surtout échapper à celles du temps et projeter le héros dans un de ces univers parallèles chers à la S.-F., d’où seules remontent parfois des bribes d’un passé qu’il croit n’avoir jamais vécu, ou, du moins, avoir oublié.
Voilà le secret de l’écrivain : l’oubli. Nul besoin d’expliquer rationnellement l’inexplicable. Il suffira d’un déclencheur mécanique pour que se mette en place une vie parallèle. Preuve qu’il n’est pas toujours plus tard qu’on ne le pense. Tout commence par un banal accident, dans Tarzan et les joyaux d’Opar : un choc sur la tête et les troubles qui le suivent. Tarzan a oublié sa vie antérieure, il ne reconnaît plus Jane, il erre à l’aventure, sans savoir où il va. Par deux fois encore, dans Tarzan and the Leopard-Men et dans Tarzan and the Castaways, il sera frappé d’amnésie. A-t-il voulu oublier son passé et est-il plongé dans un long sommeil léthargique, dont il ne s’éveillera que par à-coups pour y retomber aussitôt, avant d’en sortir – définitivement ? – dans le dernier volume de ses aventures ?
Comme si ERB savait – puisqu’il a laissé un roman inachevé de 83 pages commencé en 1946 – qu’il lui fallait revenir au réel, après cette longue boucle temporelle. Dont il ne dit pas que c’était une sorte de rêve. Tarzan s’est-il forgé une espèce de roman familial, en se réfugiant dans un songe merveilleux, refuge d’une vie trop rangée dont il ne veut plus ? Rêve qui lui permet d’éviter la culpabilité du meurtre, non pas des parents, comme l’explique Freud, mais de la famille.
S’il reste toujours Tarzan, ce n’est plus le même Tarzan. Mais la nature des « travaux » qu’il accomplit – j’emploie à dessein ce terme – en fait l’équivalent d’un demi-dieu, l’égal d’Hercule, de Jason ou de Persée, donc un héros. Le premier Tarzan est un personnage littéraire, le second est un héros mythologique.
Pour l’écrivain Dino Buzzati, il appartient à « une catégorie de héros moins protégés par les dieux, mais beaucoup plus humaine et sympathique ». Car, peu à peu, Tarzan a acquis une épaisseur humaine, une consistance qui fait que nous nous intéressons à lui. Son bras est invaincu mais n’est pas invincible et c’est peut-être par là qu’il nous est le plus cher, par cette humanité, cette fragilité (c’est un paradoxe !), au milieu de la jungle et de tous ses dangers. C’est ainsi que, peu à peu, le personnage est devenu héros. Mais même les héros sont parfois fatigués…
 
Son meilleur dessinateur, Burne Hogarth, est plus lyrique : pour lui, Tarzan est « l’expression du moi primordial […], l’Apollon rayonnant, l’Hercule capable de parcourir les Enfers et d’en revenir indemne, un être qui provient des temps les plus anciens. Il traverse notre existence comme une comète […] ; il naît d’un coup vigoureux, créature élémentaire de fantaisie originale, puis il fuit comme un souvenir réévoqué, une invention du mythe et du rêve ». Lyrique, il voit en lui « un Moïse moderne, un Solon, un Salomon, un François d’Assise ». Peste ! A la fois père fondateur, législateur sage, souverain éclairé et bon Samaritain, Tarzan serait-il donc devenu un mythe ?
Or, on parle de mythe quand il s’agit d’un ensemble structuré, élaboré dans le passé et auquel peuvent, selon l’expression de Lévi-Strauss, s’ajouter des « mythèmes », prolongements modernes du mythe antique. Tarzan, personnage littéraire élevé au rang de héros, a-t-il accédé au statut de mythe ? S’il s’agit des deux créations d’ERB, le personnage et le héros, non. En revanche, s’il a vécu, du vivant ou après la mort de son auteur, peu importe, des aventures qui peuvent apparaître comme une sorte de néo-mythologie, au cinéma et dans la bande dessinée, aventures qui lui donnent une autonomie fictionnelle et, en quelque sorte, une vie propre, alors il est devenu un mythe.
Intervient alors la notion de vie autonome, celle des créatures qui échappent à leur géniteur et vivent comme les êtres vivants qu’ils sont devenus. La mythification de Tarzan est le fruit d’une savante combinaison : il est à la fois familier (il a une femme, un fils, une maison) et lointain, intemporel (il ne vieillit pas, ou très lentement). Il est à la fois en prise avec son époque et son milieu : l’Afrique du temps de la colonisation, puis de la décolonisation ; mais évolue dans un cadre géographique intemporel et imaginaire : l’Afrique des cités disparues et des mondes perdus.
Ecoutons religieusement ERB qui déclare, dans Tarzan et la cité de l’or : « L’histoire et la légende nous enseignent que bien des voyageurs – aventuriers, exilés, phalanges grecques ou légions romaines – ont pénétré en Abyssinie pour n’en jamais ressortir. […] Quelles découvertes, alors, quelles aventures, ne peut-on espérer connaître dans les profondeurs de ce pays ? »
Or les héros grecs n’exhument jamais de cités disparues : ils vivent dans un âge où elles sont encore vivantes, fleurissent, semblent même parfois immortelles. Si certaines, comme Troie, sont détruites, elles n’ont pas « disparu ». Tarzan, un héros du XXe siècle, ne peut retrouver les vestiges d’un temps mythique que par des moyens que la S.-F. connaît bien. Une machine à remonter le temps, comme celle du roman de H. G. Wells, ou un transport plus cérébral : un rêve dans le cas de John Carter qui se retrouve sur Mars, une amnésie qui permet à Tarzan de faire une sorte d’anamnèse ou de rêve éveillé. C’est ainsi qu’il va découvrir Opar, vestige de l’Atlantide, qui figure dans cinq romans (Le Retour de Tarzan, Tarzan et les joyaux d’Opar, Tarzan et le lion d’or, Tarzan and the Tarzan Twins, Tarzan l’invincible), mais aussi Cathné, la Cité de l’or et Athné, la Cité de l’ivoire (Tarzan et la Cité de l’or). Athné la pacifique et Cathné la belliqueuse, Cathné où se donnent des jeux du cirque, comme chez les jeux romains. Puis ce seront les cités interdites de Thobos et Ashair (Tarzan et la Cité interdite) ; les villes des Amazones Kaji et Zuli (Tarzan and the Magic Man, repris dans Tarzan the Magnificent).
C’est ainsi qu’un personnage littéraire, qui vit au XIXe siècle dans une Afrique que l’Europe a fini de dépecer, devient peu à peu un héros mythologique dont les exploits se déroulent dans des cités de légende blotties au fond d’une Afrique onirique. Voilà le secret de la pérennité de Tarzan : avoir su/pu échapper à un réel qu’ERB tolérait mal, pour plonger au fond d’un inconnu, dont les contours empruntent parfois ceux de la Psyché humaine. Et, à force d’intemporalité, d’avoir atteint l’immortalité.

Claude AZIZA
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1
Un voyage en mer
Je dois cette histoire à quelqu’un qui n’avait pas à me la raconter, ni à personne d’autre. C’est, je crois, la séduction d’une bonne bouteille de vin qui a incité mon informateur à la commencer, et s’il l’a continuée les jours suivants, c’est sans doute grâce à l’incrédulité avec laquelle j’ai écouté cet étrange récit. Lorsque mon compagnon de table s’aperçut qu’il m’en avait beaucoup dit, mais que j’étais enclin au scepticisme, son sot orgueil acheva l’œuvre entamée par le vin : il me montra la preuve écrite  de ce qu’il avançait, sous la forme d’un manuscrit tout moisi et de rapports du Colonial Office britannique, qui confirmaient plus d’un détail de son étonnante confidence.
Je ne dis pas que cette histoire soit vraie, car je n’ai pas été témoin des événements qu’elle relate, mais le simple fait qu’en la retraçant ici, je donne des noms fictifs à ses principaux acteurs indique à suffisance que je crois sincèrement qu’elle peut être vraie.
Les pages jaunies et rongées du journal d’un homme mort depuis longtemps, ainsi que les rapports du Colonial Office, cadrent parfaitement avec le récit de mon hôte ; c’est pourquoi je vous livre l’histoire que j’ai laborieusement reconstituée à partir de ces différentes sources.
Si vous ne la jugez pas digne de foi, vous devrez au moins me concéder qu’elle est unique en son genre, remarquable et bien intéressante.
Les archives du Colonial Office et le journal de ce mort nous apprennent qu’un aristocrate anglais, que nous appellerons John Clayton, Lord Greystoke, avait été chargé de mener une enquête particulièrement délicate sur la situation dans une colonie britannique d’Afrique occidentale, où l’on savait qu’une autre puissance européenne recrutait parmi les indigènes des soldats pour ses propres troupes noires. Troupes qu’elle utilisait exclusivement pour extorquer du caoutchouc et de l’ivoire aux tribus sauvages du Congo et de l’Aruwimi.
Les indigènes de la colonie britannique se plaignaient que beaucoup de jeunes gens étaient emmenés au loin avec de belles promesses, mais que bien peu d’entre eux revenaient dans leur famille.
Quant aux Anglais, ils étaient encore plus critiques, affirmant que les officiers blancs profitaient de l’ignorance des pauvres Noirs pour prétendre, à l’expiration de leur engagement, qu’ils avaient encore plusieurs années de service à accomplir.
Ainsi donc le Colonial Office avait nommé John Clayton à un poste en Afrique occidentale anglaise, mais avec des instructions confidentielles, lui assignant une mission d’investigation approfondie au sujet des mauvais traitements que les officiers d’une puissance européenne amie faisaient subir à des sujets noirs de l’Empire britannique.
Il importe peu de savoir quand cette nomination eut lieu, car il ne fit jamais la moindre enquête et, en fait, n’atteignit jamais sa destination.
Clayton était ce type même d’Anglais que l’on associe volontiers aux grands événements et aux batailles victorieuses de l’histoire de son pays : un homme fort et viril, mentalement, moralement et physiquement.
Il était d’une taille au-dessus de la moyenne ; il avait les yeux gris, les traits réguliers et puissants, le port altier et la santé robuste d’un homme formé par des années d’entraînement militaire.
L’ambition politique lui avait fait demander sa mutation de l’armée au Colonial Office. Voilà pourquoi nous l’y retrouvons, encore jeune, chargé d’une mission délicate et importante au service de la Reine. Cette nomination le transporta et l’effraya tout à la fois. Qu’on l’ait choisi, cela lui semblait être la récompense méritée d’un service accompli avec zèle et intelligence, et un pas en avant vers de plus hautes responsabilités. Mais, d’un autre côté, il venait d’épouser à peine trois mois auparavant l’honorable Alice Rutherford : l’idée d’emmener cette douce jeune fille au milieu des dangers et dans la solitude de l’Afrique tropicale le consternait.
A cause d’elle, il faillit refuser la nomination. Mais elle ne voulut rien savoir ; au contraire, elle insista pour qu’il accepte et même pour qu’il l’emmène avec lui.
Il y avait bien des mères, des frères et des sœurs, des tantes et des cousins pour exprimer diverses opinions sur la question, mais l’histoire ne dit pas quels purent être leurs avis.
Nous savons seulement qu’un beau matin de mai 1888, John, Lord Greystoke et Lady Alice s’embarquèrent à Douvres pour l’Afrique. Un mois plus tard, ils arrivèrent à Freetown où ils affrétèrent un petit voilier, la Fuwalda, qui devait les conduire à leur destination finale.
Et c’est alors que John, Lord Greystoke, et Lady Alice, son épouse, disparaissent de la vue et de la mémoire des hommes.
Deux mois après qu’ils eurent levé l’ancre et quitté le port de Freetown, une demi-douzaine de navires de guerre britanniques se mirent à sillonner l’Atlantique Sud pour tenter de les retrouver, eux ou leur petit bâtiment. On apprit ainsi très rapidement que celui-ci avait fait naufrage sur les côtes de Sainte-Hélène. Tout le monde fut convaincu que la Fuwalda avait sombré corps et biens et les recherches furent interrompues alors qu’elles avaient à peine commencé. Cependant, l’espoir subsista de longues années au fond de certains cœurs non résignés.
La Fuwalda était un trois-mâts goélette d’une centaine de tonneaux. On voyait souvent ce genre de bâtiment faire le cabotage loin dans l’Atlantique Sud. Leurs équipages rassemblaient tout le rebut des gens de mer : assassins en mal de potence et surineurs de toutes races et de tous pays.
La Fuwalda ne faisait pas exception à la règle. Ses officiers, des brutes à la peau tannée, haïssaient l’équipage et en étaient haïs. Le capitaine, pourtant un marin averti, traitait ses hommes avec férocité. Dans ses relations avec eux, il ne connaissait ou du moins n’utilisait que deux arguments : un cabillot et un revolver. Il n’est d’ailleurs pas dit que le ramassis qu’il avait engagé en aurait compris d’autres.
C’est ainsi qu’à deux jours de Freetown, John Clayton et sa jeune femme furent les témoins, sur le pont de la Fuwalda, de scènes qu’ils n’auraient pas crues possibles ailleurs que dans les pages de romans de pirates.
On était au matin du second jour lorsque se forgea le premier maillon de ce qui était destiné à devenir une chaîne de circonstances qui se terminerait par la venue au monde d’un être dont l’existence est sans exemple dans l’histoire de l’humanité. Deux matelots étaient en train de nettoyer le pont de la Fuwalda. Le second était de quart et le capitaine avait engagé la conversation avec John Clayton et Lady Alice.
Les hommes au travail se dirigeaient à reculons vers le petit groupe qui leur tournait le dos. En s’approchant, l’un des matelots se retrouva juste derrière le capitaine. A n’importe quel autre moment, il l’aurait simplement dépassé et cette étrange histoire n’aurait jamais eu à être racontée.
Mais, juste à cet instant, l’officier, prenant congé de Lord et de Lady Greystoke, fit demi-tour, trébucha sur le corps du matelot et s’étala de tout son long en renversant le seau dont l’eau sale lui trempa les vêtements.
La scène parut un instant risible, mais un petit instant seulement. Proférant un chapelet de jurons épouvantables, le visage écarlate de rage et d’humiliation, le capitaine se remit sur ses pieds et, d’un coup terrible, il étendit le matelot raide sur le pont.
L’homme était petit et plutôt vieux, ce qui ne faisait qu’accentuer la brutalité du geste. En revanche, l’autre marin n’était ni vieux ni petit : c’était une sorte d’ours, avec de fortes moustaches noires, un cou de taureau et des épaules massives. Lorsqu’il vit son compagnon étendu, il se ramassa sur lui-même et, en poussant un grognement sourd, se jeta sur le capitaine qu’il fit chuter sur les genoux, d’un unique et puissant coup de poing.
De rouge qu’il était, l’officier devint blanc comme linge : c’était une mutinerie et, des mutineries, il en avait déjà rencontré et maté au cours de sa rude carrière. Sans se relever, il prit un revolver dans une de ses poches et tira à bout portant sur la montagne de muscles qui se dressait devant lui. Mais John Clayton fut aussi rapide que lui, de sorte que la balle destinée au crâne du matelot se logea dans sa jambe : Lord Greystoke avait saisi le bras du capitaine dès qu’il avait vu l’arme briller au soleil.
Il y eut des mots entre les deux hommes, Clayton faisant bien comprendre au capitaine quel dégoût lui inspirait la brutalité déployée à l’égard de l’équipage : il ne tolérerait plus rien de semblable aussi longtemps que Lady Greystoke et lui-même demeuraient à bord.
Le capitaine était sur le point de lui adresser une violente réplique mais il se retint, tourna les talons et s’en alla, l’air sombre et les sourcils froncés.
Il ne souhaitait pas se heurter à un fonctionnaire anglais, parce que le bras puissant de Sa Majesté disposait d’un moyen de coercition qu’il savait apprécier et redouter : l’omniprésente marine de guerre britannique.
Les deux matelots se relevèrent, le plus âgé aidant son camarade blessé à se remettre sur ses pieds. Ce colosse, connu dans son milieu sous le sobriquet de Michel le Noir, se tâta la jambe et, constatant qu’elle pouvait le porter, se tourna vers Clayton et lui adressa un remerciement bourru.
Malgré la rudesse du ton, les mots en étaient bien évidemment sincères. A peine eut-il terminé son petit compliment qu’il fit demi-tour et se dirigea en boitant vers le gaillard d’avant, manifestement peu désireux de poursuivre la conversation. On ne le revit pas de plusieurs jours. Quant au capitaine, il n’adressait plus aux Clayton que des monosyllabes hargneux, lorsqu’il était bien obligé de leur parler.
Ils prenaient leurs repas dans sa cabine, comme ils avaient coutume de le faire ; mais le capitaine veillait à ce que ses tâches ne lui permissent jamais de manger en même temps qu’eux. Les autres officiers, des illettrés, à peine supérieurs au triste équipage qu’ils rudoyaient, n’étaient que trop heureux d’éviter tous rapports sociaux avec des gens aussi bien élevés que ces deux aristocrates anglais, de sorte que les Clayton restèrent livrés à eux-mêmes.
Cela s’accordait à leur souhait, mais les isolait de la vie du bateau, les empêchant de se tenir au courant des incidents quotidiens qui allaient bientôt déboucher sur une tragédie sanglante.
Il y avait dans l’atmosphère qui régnait à bord quelque chose d’indéfinissable qui laissait présager une catastrophe. En apparence, pour les Clayton, tout se passait comme précédemment ; mais tous deux pressentaient sous ce calme un danger insaisissable, dont ils se refusaient à parler entre eux.
Deux jours après l’agression de Michel le Noir, Clayton monta sur le pont juste à temps pour voir quatre hommes d’équipage descendre dans la cale le corps inerte d’un de leurs camarades, tandis que le second, un cabillot à la main, surveillait d’un air menaçant le petit groupe.
Clayton ne posa pas de question. Ce n’était pas la peine. Le lendemain, lorsqu’il vit grandir à l’horizon la silhouette d’un navire de guerre britannique, il fut sur le point de demander à être transbordé avec Lady Alice, car il était de plus en plus certain d’avoir tout à craindre d’un séjour prolongé sur la Fuwalda.
Vers midi, on était à portée de voix du vaisseau britannique mais, alors que Clayton avait pratiquement décidé de demander au capitaine son évacuation, le ridicule d’une telle requête lui apparut soudain. Quelle raison pourrait-il donner au commandant du vaisseau de Sa Majesté pour justifier son désir de retourner dans la direction d’où il venait ?
Pouvait-il lui dire que deux matelots insubordonnés avaient été traités brutalement par leurs officiers ? Le commandant n’aurait fait qu’en rire sous cape et aurait attribué sa démarche à une seule raison : la lâcheté.
John Clayton, Lord Greystoke, ne demanda donc pas son transfert sur le vaisseau de guerre. A la fin de l’après-midi, il voyait la mâture du bâtiment disparaître à l’horizon. Mais il n’avait pas dû attendre jusque-là pour comprendre que ses pires craintes se confirmaient et qu’il n’avait qu’à se repentir du faux orgueil qui l’avait empêché, quelques heures plus tôt, de mettre sa jeune femme en sécurité, quand la sécurité était encore à portée de main ; alors qu’à présent elle s’était enfuie à jamais. On était au milieu de l’après-midi, en effet, lorsque le vieux petit matelot – celui qui avait été frappé par le capitaine quelques jours auparavant – s’approcha des Clayton en train de contempler la silhouette du navire de guerre qui rapetissait dans le lointain. Le vieux bonhomme polissait les cuivres et, en passant à côté de Clayton, il murmura :
— Ça va chauffer, Monsieur, sur ce bateau, vous pouvez me croire, Monsieur, ça va chauffer.
— Que voulez-vous dire, mon brave ? demanda Clayton.
— Eh ben ! z’avez pas vu ce qui s’passe ? Z’avez pas entendu c’t enfant de Satan de cap’tain et ses copains taper à bras raccourcis sur la moitié de l’équipage ? Deux types qui z’ont cassés hier et trois aujourd’hui. Michel le Noir y tient de nouveau debout et c’est pas le genre à marcher dans un coup comme ça, non, pas lui ; écoutez bien ce que j’dis, Monsieur.
— Voulez-vous dire, brave homme, que l’équipage envisage une mutinerie ? demanda Clayton.
— Mutinerie ! s’exclama le vieil homme. Mutinerie ! Ça s’appelle assassinat, Monsieur, écoutez bien ce que j’dis, Monsieur.
— Quand donc ?
— Ça vient, Monsieur. Ça vient, mais je ne peux pas vous dire quand, et j’en ai déjà sacrément trop dit maintenant, mais vous avez été chic l’autre jour et j’ai pensé que c’était aussi bien que vous soyez au courant. Mais tenez votre langue et quand vous entendrez tirer, descendez en bas et restez là. C’est tout. Tenez seulement votre langue, ou y vous mettront une pilule entre les côtes, écoutez bien ce que j’dis, Monsieur.
Et le vieux bonhomme s’en alla en continuant de polir ses cuivres.
— Charmante perspective, Alice, dit Clayton.
— Vous devriez immédiatement avertir le capitaine, John. Peut-être est-il encore temps d’éviter le pire, dit-elle.
— Je pense que je le devrais, mais, pour des motifs purement égoïstes, j’ai plutôt envie de tenir ma langue. Quoi qu’ils fassent à présent, ils nous épargneront par reconnaissance pour mon attitude envers leur Michel le Noir ; mais s’ils découvrent que je les ai trahis, ils n’auront aucune pitié de nous, Alice.
— Vous avez un devoir, John, qui est de soutenir les intérêts de l’autorité établie. Si vous n’avertissez pas le capitaine, vous serez aussi responsable de ce qui arrivera que si vous aviez vous-même participé à la mutinerie.
— Vous ne comprenez pas, ma chérie, répliqua Clayton. C’est à vous que je pense, et c’est là mon premier devoir. Le capitaine n’a à s’en prendre qu’à lui-même : aussi pourquoi risquerais-je d’exposer ma femme à des horreurs indicibles dans la tentative, probablement inutile, de sauver cet homme de sa propre férocité ? Vous ne vous rendez pas compte, ma chérie, de ce qui arriverait si cette bande de coupe-jarrets prenait le contrôle de la Fuwalda.
— Le devoir est le devoir, John, et l’on n’y changera rien en multipliant les sophismes. Je serais une bien misérable épouse pour un lord anglais s’il devait, à cause de moi, se dérober à son devoir. Je conçois parfaitement le danger où cela peut mener, mais je le regarderai en face, avec vous.
— Qu’il en soit comme vous le voudrez, Alice, répondit-il en souriant. Peut-être exagérons-nous. Je n’aime pas la façon dont les choses ont l’air de se passer à bord de ce bateau, mais peut-être ne vont-elles pas si mal, après tout. Il est bien possible que le vieux marin ne fît que prendre ses désirs pour des réalités. Les mutineries en haute mer étaient fréquentes il y a un siècle, mais en l’an de grâce 1888, c’est le plus improbable des événements. Voilà le capitaine qui regagne sa cabine. Si je veux l’avertir, autant expédier cette méchante besogne tout de suite, car je dois me forcer pour engager la discussion avec cette brute.
Cela dit, il se précipita dans la direction de la coupée où le capitaine était passé. Un moment plus tard, il frappait à la porte de sa cabine.
— Entrez ! grogna d’une voix sourde cet officier patibulaire.
Clayton entra et ferma la porte derrière lui.
— Alors ?
— Je suis venu vous rapporter l’essentiel d’une conversation que j’ai entendue aujourd’hui, parce que je pense que, même si elle ne repose sur rien, il vaut mieux que vous soyez prévenu. Pour résumer, les hommes envisagent de se mutiner et de vous assassiner.
— Mensonge ! brailla le capitaine. Et si vous avez recommencé à vous mêler de la discipline sur ce bateau, ou d’affaires qui ne vous concernent pas, supportez-en les conséquences et allez au diable. Je me moque de ce que vous soyez un lord anglais. Je suis le capitaine de ce bateau et, dorénavant, vous ne viendrez plus mettre votre nez dans mon boulot.
Le capitaine était en proie à une telle rage que son visage en était devenu violet. Il hurla les derniers mots d’une voix suraiguë, martelant la table d’un poing, tandis qu’il brandissait l’autre à la face de Clayton.
Pas un cheveu ne bougea sur la tête de Clayton. Celui-ci resta un moment à observer froidement l’enragé.
— Capitaine Billings, dit-il finalement, veuillez pardonner ma simplicité, mais je voudrais vous faire remarquer que vous m’avez tout l’air d’un âne.
Sur quoi il tourna les talons et quitta le capitaine avec cet air d’indifférence qui lui était habituel et qui, certainement, faisait plus pour accroître la colère d’un homme comme Billings que le pire torrent d’invectives.
Dans sa tentative de conciliation, Clayton aurait très bien pu amener le capitaine à regretter son attitude inconsidérée, mais au contraire celui-ci ne quitta plus l’état d’esprit où Clayton l’avait laissé, si bien que leur dernière chance de travailler ensemble à leur salut commun était désormais compromise.
— Eh bien, Alice, dit Clayton en rejoignant sa femme, j’aurais pu épargner mon souffle. Cet homme s’est montré tout à fait ingrat. Il m’a quasiment sauté dessus comme un chien enragé. Qu’il aille se faire pendre, lui et son damné vieux bateau, je n’en ai cure. Jusqu’à ce que nous soyons définitivement tirés d’affaire, je dépenserai mon énergie à assurer notre sécurité. Et j’ai comme une idée que le premier pas à faire dans cette direction est d’aller prendre les revolvers dans ma cabine. Je regrette à présent que nous ayons emballé les fusils et les munitions avec les bagages qui sont dans la cale.
Ils trouvèrent leur cabine sens dessus dessous. Leurs vêtements, sortis des coffres et des valises, jonchaient le sol. Même leurs lits avaient été défaits.
— Bien évidemment, quelqu’un s’est plus intéressé à nos affaires que nous-mêmes, dit Clayton. Jetons un coup d’œil, Alice, et tâchons de voir ce qui manque.
Une fouille minutieuse leur révéla que rien n’avait été pris, si ce n’est les deux revolvers de Clayton et le petit stock de munitions qui les accompagnait.
— Précisément ce que j’aurais souhaité le plus qu’ils nous laissent, dit Clayton. Et le fait qu’ils les aient pris, et eux seuls, m’inquiète énormément.
— Qu’allons-nous faire, John ? demanda sa femme. Peut-être avez-vous raison : notre seule chance est de rester parfaitement neutres. Si les officiers sont capables de prévenir la mutinerie, nous n’avons rien à craindre, mais au cas où les mutins seraient vainqueurs, notre seul espoir, si mince soit-il, dépendra de ce que nous n’aurons rien fait contre eux.
— Très juste, Alice, nous devons nous tenir à l’écart du conflit.
Au moment où ils se décidaient à ne plus quitter leur cabine, Clayton et sa femme remarquèrent que le coin d’un morceau de papier dépassait de dessous la porte.
Clayton se leva pour aller le ramasser ; il s’aperçut que le papier continuait à se déplacer vers l’intérieur et il comprit que quelqu’un était en train de le glisser dans la cabine.
D’un mouvement rapide et silencieux, il sauta vers la porte mais, au moment où il atteignait la poignée, il sentit la main de sa femme se poser sur son poignet :
— Non, John, murmura-t-elle. Ils n’ont pas envie d’être vus, et nous ne devons pas essayer de les voir. N’oubliez pas que nous restons en dehors du conflit.
Clayton sourit et laissa retomber sa main. Ils se mirent à observer le bout de papier jusqu’à ce que celui-ci finît par s’immobiliser sur le sol, devant la porte.
Clayton se baissa pour le ramasser. C’était un morceau de papier blanc sali et grossièrement plié en quatre. En l’ouvrant, ils y virent un message presque illisible, écrit d’une main manifestement peu habituée à cette tâche.
Une fois déchiffré, le message se révéla être un avertissement aux Clayton, les dissuadant de parler de la disparition des revolvers ou de répéter ce que le vieux matelot leur avait dit ; le tout sous peine de mort.
— Je crois que nous resterons bien sages, dit Clayton avec un sourire lugubre. Tout ce qui nous reste à faire est de demeurer tranquilles et d’attendre les événements.
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La côte sauvage
Ils n’eurent pas à attendre longtemps. Le lendemain matin, au moment même où Clayton montait sur le pont pour la promenade qu’il avait l’habitude d’effectuer avant le petit déjeuner, il entendit un coup de feu, puis un autre, puis un troisième.
Ce qu’il vit alors ne fit que confirmer ses pires craintes. Face au petit groupe des officiers s’avançait l’équipage de la Fuwalda au grand complet, avec à sa tête Michel le Noir.
A la première salve tirée par les officiers, les hommes coururent s’abriter derrière les mâts, la timonerie et la cabine, puis ils ouvrirent à leur tour le feu sur les cinq hommes qui représentaient pour eux, sur ce bateau, l’autorité abhorrée.
Deux d’entre eux étaient tombés sous les coups de revolver du capitaine. Ils gisaient entre les combattants. Et voilà qu’à son tour le second fut touché et piqua du nez ; et au commandement de Michel le Noir, les mutins chargèrent les quatre officiers restant. L’équipage n’avait pu réunir que six armes à feu, et la plupart des hommes n’étaient armés que de gaffes, de haches, de hachettes et de barres de fer.
Le capitaine venait de vider son revolver et il était en train de le recharger au moment où les hommes se lancèrent à l’attaque. Le fusil du lieutenant venait de s’enrayer. Il ne restait donc que deux armes à opposer aux mutins. Les officiers se remirent à tirer avant que les assaillants en furie ne soient sur eux.
Des deux côtés, on s’insultait et on jurait épouvantablement. Ajoutez-y les coups de feu, les cris et les râles des blessés. C’était la nef des fous.
Les officiers reculaient. Mais ils n’eurent pas fait une douzaine de pas en arrière que les hommes d’équipage étaient sur eux. De sa hache, un Noir athlétique fendit le crâne du capitaine jusqu’au menton. L’instant d’après, les autres officiers étaient au sol, morts ou blessés, couverts de coups et criblés de balles.
Les mutins de la Fuwalda étaient allés vite en besogne. Durant tout le combat, John Clayton était resté à le contempler, négligemment appuyé à l’échelle de coupée, d’un air méditatif, en tirant des bouffées de sa pipe, comme s’il avait assisté à un quelconque match de cricket. Lorsque le dernier officier tomba, il se dit qu’il était temps de retourner auprès de sa femme, avant que des hommes de l’équipage ne la surprennent seule.
Sous son air calme et indifférent, Clayton était plein d’appréhension. Il avait des craintes pour la sécurité de sa femme, qu’il avait laissée si imprudemment tomber aux mains de ces brutes ignorantes.
Alors qu’il se retournait pour descendre l’échelle, il eut la surprise de voir sa femme devant lui.
— Depuis combien de temps êtes-vous là, Alice ?
— Depuis le début, répliqua-t-elle. Quelle horreur, John. Oh, quelle horreur ! Qu’avons-nous à espérer de gens pareils ?
— Notre petit déjeuner, j’espère, répondit-il, souriant bravement, dans sa tentative de dissiper les craintes de Lady Alice.
« Du moins, ajouta-t-il, c’est ce que je vais leur demander. Venez avec moi. Nous ne devons pas leur laisser supposer que nous attendons d’eux autre chose qu’une conduite courtoise.
Entre-temps, les hommes avaient entouré les officiers tués et blessés. Sans faire de distinction, ils jetèrent morts et vivants par-dessus bord. Avec une égale absence de pitié, ils firent de même de leurs propres morts et mourants.
L’un des matelots vit approcher les Clayton et cria, en brandissant sa hache : « Voici encore deux poissons ! » Mais Michel le Noir fut plus rapide que lui : à peine l’homme avait-il franchi six pas qu’il s’écroula, une balle dans le dos.
D’un puissant rugissement, Michel le Noir attira l’attention des autres et, montrant du doigt Lord et Lady Greystoke, il cria :
— Ceux-ci sont mes amis, et il s’agit de les laisser tranquilles. Compris ? Maintenant c’est moi le capitaine de ce bateau et les choses iront comme je dis.
En se tournant vers Clayton, il ajouta :
— Tenez-vous tranquille et personne ne vous fera de mal.
Sur ces paroles, il lança un regard menaçant à ses compagnons. Les Clayton suivirent les instructions de Michel le Noir, si bien que, par la suite, ils ne virent plus guère l’équipage et n’apprirent rien de ses projets.
A l’occasion, ils entendirent les échos de rixes et de querelles entre les mutins, et par deux fois l’aboiement d’armes à feu. Mais Michel le Noir était le chef qu’il fallait à cette bande de coupe-jarrets et il les tenait bien en main.
Le cinquième jour après le meurtre des officiers, la vigie signala une terre. S’agissait-il d’une île ou du continent ? Michel le Noir ne le savait pas, mais il annonça à Clayton que, si une reconnaissance permettait de juger l’endroit habitable, Lady Greystoke et lui-même seraient laissés sur le rivage avec leurs bagages.
— Vous y serez tranquilles pendant quelques mois, expliqua-t-il, et pendant ce temps, nous serons en mesure de gagner une côte habitée et de nous disperser. Après quoi, je m’occuperai de faire savoir à votre gouvernement où vous êtes, et on enverra aussitôt un navire de guerre pour vous tirer de là. Ce serait trop compliqué de vous faire débarquer dans un coin civilisé, on nous poserait un tas de questions, et aucun de nous n’aurait de réponse vraiment convaincante à donner.
Clayton protesta contre l’inhumanité qu’il y avait à les abandonner ainsi sur un rivage inconnu, à la merci des bêtes féroces et peut-être aussi d’hommes sauvages.
Mais rien n’y fit : au contraire, ce discours parut agacer Michel le Noir, si bien que Clayton se vit forcé de ne pas insister et de s’accommoder de la situation.
Vers trois heures de l’après-midi, on jeta l’ancre au large d’une belle côte boisée, face à ce qui semblait être une crique abritée.
Michel le Noir envoya des hommes en chaloupe pour sonder la passe et voir si la Fuwalda pouvait sans danger entrer dans ce port naturel.
Environ une heure plus tard, ils revinrent et rapportèrent que la passe était profonde, de même qu’une bonne partie de la crique.
Avant la tombée du jour, le trois-mâts était paisiblement ancré dans les eaux tranquilles et miroitantes de la petite rade.
Les rivages environnants étaient couverts d’une belle végétation subtropicale, tandis que plus loin à l’intérieur, s’élevaient des collines et des plateaux presque uniformément recouverts par la forêt vierge.
On ne voyait pas trace d’habitation, mais il était, de toute évidence, possible à des hommes d’y vivre, comme le démontrait l’abondance d’oiseaux et d’autres animaux que les passagers de la Fuwalda pouvaient par moments apercevoir, ainsi que le miroitement d’un petit fleuve qui se jetait dans la crique, assurant l’approvisionnement en eau fraîche.
Le soir tombait. Clayton et Lady Alice s’attardaient au bastingage, à contempler silencieusement leur futur domaine. De l’ombre de la forêt s’élevaient les appels sauvages des bêtes fauves, le profond rugissement du lion et, de temps en temps, le feulement d’une panthère.
Elle se serrait contre lui, saisie d’angoisse à l’idée de ce qui les attendait dans l’effrayante obscurité des nuits à venir, lorsqu’ils demeureraient seuls sur cette côte sauvage et isolée.
Plus tard dans la soirée, Michel le Noir les rejoignit pour leur donner instruction de se préparer à débarquer le lendemain matin. Ils essayèrent de le persuader de les déposer sur un rivage plus hospitalier, assez proche de la civilisation pour qu’ils pussent espérer tomber entre des mains amies. Mais ni les supplications, ni les menaces, ni les promesses de récompense ne parvinrent à l’ébranler.
— Je suis le seul homme à bord qui ne souhaite pas vous voir tous les deux bel et bien morts, et pourtant je sais que ce serait le meilleur moyen de sauver notre peau. Mais Michel le Noir n’est pas un homme à oublier un service. Vous m’avez sauvé la vie et, en retour, j’épargne la vôtre, mais c’est tout ce que je peux faire. Les hommes risquent de ne pas marcher longtemps dans la combine et, si je ne vous débarque pas au plus tôt, ils pourraient bien changer d’avis et d’attitude. Je ferai décharger toutes vos affaires sur le rivage, avec des ustensiles de cuisine et quelques vieilles voiles pour en faire une tente, et puis de quoi manger jusqu’à ce que vous trouviez des fruits et du gibier. Avec vos fusils, vous devriez être en mesure de vivre ici assez à l’aise, jusqu’à ce que les secours arrivent. Quand je serai en sécurité, je m’arrangerai pour que le gouvernement britannique apprenne où vous êtes. Sur ma tête, je ne pourrai pas leur dire exactement où c’est, puisque je ne le sais même pas moi-même. Mais ils vous trouveront bien.
Après qu’il les eut quittés, ils descendirent en silence, tous deux en proie à de sombres pressentiments.
Clayton ne croyait pas que Michel le Noir avait la moindre intention d’informer le gouvernement britannique sur leur situation et il se demandait même si un guet-apens ne leur était pas réservé pour le lendemain, lorsqu’ils seraient conduits à terre par les matelots qui devaient les escorter avec leurs bagages. Une fois hors de la vue de Michel le Noir, l’un des hommes pouvait très bien les abattre, sans dommage pour la conscience de son chef.
Et même s’ils échappaient à ce sort, ne serait-ce pas pour devoir affronter des dangers bien plus graves ? Seul, Clayton pouvait espérer survivre des années ; il était un homme fort, athlétique. Mais Alice ? Et cette autre petite vie qui verrait bientôt le jour au milieu des rigueurs et des périls d’un monde primitif ?
Il frissonna en réfléchissant à l’extrême gravité d’une situation effrayante et sans espoir. Mais grâce au ciel, il ne pouvait prévoir la hideuse réalité qui les attendait dans les profondeurs ténébreuses de cette forêt.
Le lendemain matin tôt, on hissa sur le pont leurs nombreuses malles et valises, puis on les descendit dans des chaloupes pour les transporter à terre. Ces bagages contenaient quantité d’objets variés, car les Clayton avaient prévu de demeurer de cinq à huit ans dans leur nouvelle résidence. De plus, à l’indispensable s’ajoutaient bien des articles de luxe.
Michel le Noir était décidé à ne rien laisser à bord qui appartînt aux Clayton. Il serait difficile de dire si c’était par pitié pour eux ou pour sauvegarder ses propres intérêts. Il est hors de doute que la présence sur un bateau suspect d’effets appartenant à un fonctionnaire britannique porté disparu aurait été difficile à expliquer dans tout port civilisé du monde.
Il poussa le zèle jusqu’à exiger que les matelots qui détenaient les revolvers de Clayton les lui rendissent.
Il fit aussi charger dans les chaloupes de la viande salée et du biscuit, ainsi qu’une petite provision de pommes de terre et de haricots, des allumettes, une batterie de cuisine, une caisse d’outils et les vieilles voiles qu’il leur avait promises.
Comme s’il craignait lui-même ce que Clayton avait soupçonné, Michel le Noir les accompagna à terre et fut le dernier à les quitter lorsque les chaloupes regagnèrent la Fuwalda avec une provision d’eau fraîche.
Clayton et sa femme regardaient en silence les chaloupes glisser sur les eaux tranquilles de la crique. L’un et l’autre avaient le sentiment qu’un danger imminent et une situation sans issue les attendaient.
Et derrière eux, au sommet d’une petite butte, d’autres yeux les observaient : de petits yeux rapprochés et méchants, qui brillaient sous des sourcils en broussaille.
Lorsque la Fuwalda eut passé le goulet de la crique et eut disparu derrière le promontoire, lady Alice se jeta au cou de Clayton et ne put réprimer ses sanglots.
Elle avait bravement fait face à la mutinerie ; elle avait considéré avec grandeur d’âme toute l’horreur de son avenir ; mais à présent que cette horreur et une solitude totale les enveloppaient, ses nerfs surmenés la trahissaient.
Il n’essaya pas d’arrêter ses larmes. Mieux valait laisser la nature soulager ces émotions trop longtemps contenues. De nombreuses minutes passèrent avant que la jeune femme (c’était encore presque une enfant) pût retrouver la maîtrise d’elle-même.
— Oh, John, s’écria-t-elle enfin, quelle horreur ! Qu’allons-nous faire ? Qu’allons-nous faire ?
— Il n’y a qu’une chose à faire, Alice (il parlait aussi tranquillement que s’ils avaient été assis dans le salon de leur château), c’est travailler. C’est en travaillant que nous nous sauverons. Nous ne devons pas nous donner le temps de penser, ce serait sombrer dans la folie. Nous devons travailler et attendre. Je suis sûr que des secours viendront, et même rapidement, car on saura bientôt que la Fuwalda a disparu, même si Michel le Noir ne tient pas parole.
— Mais, John, s’il n’y avait que vous et moi, nous pourrions endurer cela, je le sais bien. Seulement…
— Oui, ma chérie, répondit-il doucement. J’ai pensé à cela aussi. Mais nous devons y faire face, comme nous devons faire face à tout ce qui pourra nous arriver, avec courage et confiance en notre capacité de nous adapter aux circonstances quelles qu’elles soient. Il y a des centaines de milliers d’années, nos ancêtres lointains ont connu les mêmes problèmes que ceux que nous aurons à résoudre, peut-être dans cette même forêt vierge. Le fait que nous soyons là aujourd’hui est la preuve de leur victoire. Ce qu’ils ont fait, ne pouvons-nous le faire ? Et même mieux qu’eux, puisque nous avons plus de connaissances, des moyens de protection, de défense et de subsistance que nous a donnés la science, alors qu’ils étaient complètement ignorants ? Ce qu’ils ont accompli, Alice, avec des instruments et des armes de pierre et d’os, nous serons certainement capables de l’accomplir aussi.
— Ah ! John, si je pouvais être un homme avec une philosophie d’homme, mais je suis une femme et je vois les choses avec mon cœur plus qu’avec ma tête. Tout ce que je vois ici est trop horrible, trop inimaginable pour être décrit avec des mots. J’espère que vous avez raison, John. Je ferai de mon mieux pour être une brave épouse préhistorique, une bonne compagne pour l’homme préhistorique.
La première idée de Clayton fut de préparer un abri pour la nuit, capable de les protéger des bêtes de proie.
Il ouvrit la caisse contenant ses fusils et ses munitions, afin qu’ils fussent tous les deux armés en cas d’attaque pendant qu’ils étaient au travail. Puis ils cherchèrent ensemble l’endroit où ils pourraient dormir cette première nuit.
A une centaine de yards de la plage, il y avait une petite clairière ; c’est là qu’ils décidèrent de bâtir leur future maison. Mais pour l’instant, ils jugèrent préférable de construire une plate-forme dans les branches des arbres, hors de portée des grands fauves dont c’était ici le royaume.
Dans ce but, Clayton choisit quatre arbres qui formaient un rectangle d’environ huit pieds carrés. Il scia de longues branches sur d’autres arbres et il en construisit un cadre à environ dix pieds du sol, fixant l’extrémité de ces branches aux troncs des arbres, à l’aide de cordes que Michel le Noir lui avait laissées.
Par-dessus ce cadre, Clayton installa des branches plus petites, l’une à côté de l’autre. Il recouvrit cette plate-forme d’un tapis de grandes feuilles sur lesquelles il plaça une voile pliée plusieurs fois.
Sept pieds plus haut, il construisit une plate-forme similaire mais plus légère, pour servir de toit, aux côtés de laquelle il suspendit d’autres voiles en guise de parois.
Ce travail terminé, il disposait d’un petit nid assez confortable, où il transporta des couvertures et une partie des bagages les plus légers. On était à la fin de l’après-midi et les dernières heures de clarté furent consacrées à la construction d’une grossière échelle, qui permit à Lady Alice de monter dans son nouveau logis.
Toute la journée, la forêt s’était animée des cris d’oiseaux aux brillants plumages et des gesticulations de petits singes qui observaient ces nouveaux arrivants et leur étrange activité, avec les plus grandes marques d’intérêt et de curiosité.
Bien qu’ils n’aient pas cessé d’observer les alentours, Clayton et sa femme n’aperçurent aucun gros animal. Cependant, à deux reprises, ils avaient vu leurs petits voisins simiesques se mettre à criailler en lançant des regards apeurés derrière eux, comme s’ils avaient senti une présence invisible mais terrifiante.
Clayton termina son échelle juste avant la tombée de la nuit et, après avoir rempli au petit fleuve un grand bassin d’eau, le couple se réfugia dans la sécurité relative de sa demeure aérienne.
Comme il faisait très chaud, Clayton avait laissé les rideaux latéraux repliés sur le toit et, lorsqu’ils se furent assis en tailleur sur leurs couvertures, Lady Alice, scrutant les ombres de la forêt, se pencha soudain vers l’extérieur, en agrippant le bras de son époux.
— John, murmura-t-elle, regardez ! Qu’est-ce là, un homme ?
Clayton tourna les yeux dans la direction qu’elle indiquait ; il aperçut, à peine distincte dans l’obscurité, une haute silhouette dressé sur un monticule. Pendant un moment, celle-ci resta immobile, comme si elle écoutait, puis elle fit lentement demi-tour et se perdit dans les fourrés.
— Qu’est-ce que c’est, John ?
— Je ne sais pas, Alice, répondit-il gravement, il fait trop noir pour bien voir aussi loin et c’était peut-être une ombre projetée par la lune qui se lève.
— Non, John, si ce n’était pas un homme, c’était une espèce de grossière et colossale caricature humaine. J’ai peur.
Il la prit dans ses bras, en lui murmurant à l’oreille des mots d’encouragement et d’amour. Peu après, il abaissa les parois de toile, qu’il fixa solidement aux arbres, en ne laissant qu’une petite ouverture du côté de la plage.
Il faisait à présent tout noir dans leur étroit abri et ils se couchèrent sur leurs couvertures, pour essayer de trouver dans le sommeil un bref répit à leurs soucis.
Clayton s’était couché face à l’ouverture, un fusil et une paire de revolvers à portée de la main. A peine eurent-ils fermé les yeux qu’ils entendirent, derrière eux, le cri terrible d’une panthère. Le grand fauve s’approchait. Ils finirent par l’entendre juste au-dessous d’eux. Pendant une heure ou plus, ils l’entendirent renifler et griffer les arbres qui soutenaient leur plate-forme, mais en fin de compte l’animal s’éloigna vers la plage où Clayton put le distinguer nettement au clair de lune : c’était un très grand et très beau fauve, le plus grand qu’il ait jamais vu.
La nuit fut interminable. Ils ne parvenaient à s’endormir que par moments. Tous les bruits nocturnes de la jungle, bruissante de la vie de myriades d’animaux, leur mettaient les nerfs à vif. Cent fois, ils furent réveillés en sursaut, tantôt par des cris perçants, tantôt par des mouvements furtifs au-dessous d’eux.
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Vie et mort
Le matin les trouva peu ou point reposés. Pourtant, ce fut avec un intense soulagement qu’ils virent l’aube se lever.
Ils avalèrent rapidement un petit déjeuner de porc salé, de café et de biscuits. Puis Clayton commença les travaux de construction de leur maison, car il se rendait compte qu’ils ne pourraient espérer aucune sûreté ni aucune tranquillité d’esprit, la nuit, aussi longtemps que des murs solides ne s’interposeraient pas entre la jungle et eux. C’était une rude tâche. Elle prit presque un mois, bien que la construction n’eût qu’une seule et petite pièce. Clayton construisit sa cabane en rondins d’environ six pouces de diamètre ; il boucha les interstices avec de l’argile qu’il avait trouvée à quelques pieds sous la surface du sol.
D’un côté, il éleva un âtre de galets ramassés sur la plage. Il les cimenta aussi avec de l’argile et, lorsque la maison fut entièrement terminée, il appliqua sur toute la surface extérieure une couche de quatre pouces de cette même argile.
Dans l’embrasure des fenêtres, il encastra, verticalement et horizontalement, des branches d’environ un pouce de diamètre, formant un grillage assez solide pour résister à la poussée de l’animal le plus fort. La maison était ainsi éclairée et aérée sans compromettre la sécurité.
Le toit à double pente fut couvert de petites branches juxtaposées, puis de longues herbes et de feuilles de palme, enfin d’une couche d’argile.
Clayton fabriqua la porte avec des planches provenant des coffres qui faisaient partie de leurs bagages. Il les cloua l’une sur l’autre et perpendiculairement l’une à l’autre, jusqu’à ce qu’il obtînt un solide panneau d’environ trois pouces d’épaisseur, si massif qu’ils eurent envie d’en rire en le contemplant.
Mais c’est ici qu’apparut une grande difficulté : maintenant qu’il avait construit cette lourde porte, Clayton se demandait comment la fixer. Au bout de deux jours de travail, il réussit néanmoins à tailler dans du bois dur deux grosses charnières, auxquelles il accrocha la porte, de façon qu’elle pût s’ouvrir et se fermer facilement.
Le revêtement intérieur des murs et d’autres finitions se firent après que le couple se fut installé dans la maison. L’emménagement eut lieu dès que le toit fut mis. Pour la nuit, ils empilèrent leurs coffres devant la porte, s’assurant ainsi un refuge relativement sûr et confortable.
Construire un lit, des chaises, une table et des rayonnages fut chose assez facile, de sorte qu’au bout de deux mois, ils étaient plutôt bien dans leurs meubles. N’eût été la menace constante des bêtes sauvages et leur solitude de plus en plus pesante, ils n’auraient été ni privés de confort, ni malheureux.
La nuit, de grands animaux grognaient et rugissaient autour de leur petite cabane, mais on s’habitue aux bruits fréquemment répétés et bientôt ils n’y firent plus attention, dormant profondément d’un bout à l’autre de la nuit.
Trois fois, ils aperçurent de grandes silhouettes humanoïdes, comme celles de la première nuit, mais jamais d’assez près pour distinguer si les formes entrevues étaient celles d’un homme ou d’une bête.
Les oiseaux chatoyants et les petits singes s’étaient habitués à leurs nouveaux voisins. Ils n’avaient évidemment jamais vu d’êtres humains auparavant. Une fois dissipée leur première frayeur, ils s’approchèrent de plus en plus près, poussés par cette étrange curiosité qui domine les créatures sauvages de la forêt, de la jungle et de la plaine, si bien que, dès le premier mois, plusieurs oiseaux avaient été jusqu’à accepter des fragments de nourriture de la main amicale des Clayton.
Un après-midi, alors que Clayton était en train de travailler à une annexe de la cabane – car il envisageait d’ajouter plusieurs pièces à la construction –, il vit accourir, en criaillant à travers les arbres, un certain nombre de ses amis simiesques. Tout en fuyant, ils lançaient derrière eux des regards apeurés. Ils finirent par s’arrêter près de Clayton, en lui adressant de petits cris excités, comme s’ils voulaient l’avertir d’un danger imminent.
Enfin, il la vit, cette chose que les petits singes craignaient tant : l’homme-bête que les Clayton avaient déjà eu l’occasion d’apercevoir.
Il sortait de la jungle, en position semi-érigée, posant de temps à autre les poings sur le sol : c’était un grand singe anthropoïde. En avançant, il émettait de profonds grondements gutturaux et, par moments, une sorte d’aboiement grave.
Clayton se trouvait à une certaine distance de la cabane parce qu’il venait de découvrir un arbre convenant particulièrement à ses travaux de construction. Devenu moins prudent après des mois de sécurité non démentie, pendant lesquels il n’avait jamais rencontré d’animaux dangereux en plein jour, il avait laissé ses fusils et revolvers à l’intérieur de la petite habitation. Maintenant, il voyait le grand singe se diriger droit sur lui, en prenant un chemin qui lui coupait la retraite. Il sentit un frisson lui parcourir l’échine.
Il savait qu’avec la seule hache dont il était armé, ses chances étaient bien minces contre ce monstre. Et Alice ? Dieu, pensa-t-il, qu’allait devenir Alice ?
Il subsistait pourtant une mince chance de regagner la cabane. Il prit son élan et se mit à courir en criant à sa femme de rentrer et de fermer la porte si le singe s’interposait entre eux.
Lady Greystoke était assise près de la cabane et, lorsqu’elle l’entendit crier, elle leva les yeux et vit le singe sautant avec une agilité presque incroyable pour un animal si grand et d’aspect si lourdaud. Manifestement, il s’efforçait d’atteindre Clayton.
En poussant un cri étouffé, elle courut à l’intérieur. En entrant, elle jeta un coup d’œil derrière elle, et son cœur se glaça lorsqu’elle constata que la bête barrait la route à son mari. Celui-ci brandissait sa hache des deux mains, prêt à l’assener sur l’animal.
— Fermez la porte et verrouillez-la, Alice ! cria Clayton. Je me charge de ce bonhomme avec ma hache !
Mais il savait qu’il allait au-devant d’une mort horrible, et elle le savait aussi.
Le singe était un grand mâle, pesant probablement trois cents livres. Ses petits yeux rapprochés lançaient des éclairs de haine sous ses sourcils broussailleux. Ses grandes canines se découvraient en un horrible rictus.
Par-dessus l’épaule de la bête, Clayton pouvait distinguer la porte de la cabane, distante de moins de vingt pas. Une vague d’horreur et de crainte le parcourut lorsqu’il vit sa jeune femme ressortir, armée d’un de ses fusils. Elle avait toujours eu peur des armes à feu et ne voulait jamais y toucher. Et voilà maintenant qu’elle se lançait à la rencontre du singe avec la témérité d’une lionne protégeant ses petits !
— Rentrez, Alice, cria Clayton, pour l’amour de Dieu !
Mais elle ne voulut rien entendre et, comme à l’instant même le singe le chargea, Clayton fut réduit au silence.
De toutes ses forces, il abattit sa hache, mais le puissant animal la prit dans ses grosses mains et, l’arrachant de celles de Clayton, la jeta au loin. Avec un grognement hargneux, il se précipita sur sa victime sans défense mais, avant qu’il ait pu planter ses crocs dans la gorge qu’il convoitait, il y eut une détonation sèche, et une balle pénétra entre ses épaules.
Jetant Clayton au sol, la bête se retourna vers son nouvel ennemi. Devant elle, se tenait la jeune femme terrifiée, qui essayait vainement de tirer un autre coup de feu ; elle ne comprenait pas le mécanisme de l’arme et le percuteur frappait inutilement une cartouche vide.
Aussitôt Clayton se remit sur ses pieds et, sans une pensée pour l’inutilité de son geste, il se rua en avant pour écarter le singe de sa femme évanouie. Il y parvint presque sans effort et le grand corps roula, inerte, sur le sol : le singe était mort. La balle avait accompli son œuvre.
En examinant rapidement le corps de sa femme, Clayton n’y releva aucune marque et il comprit que la bête était morte au moment même où elle sautait sur Alice.
Très doucement, il souleva sa femme, toujours inconsciente, et la porta dans la cabane ; mais il fallut bien deux heures pour qu’elle reprît connaissance.
Les premiers mots qu’elle prononça remplirent Clayton d’une certaine appréhension. Quelques moments après être revenue à elle, Alice considéra avec étonnement l’intérieur de la petite cabane puis, avec un soupir de satisfaction, elle dit :
— Oh, John, comme c’est bon de se retrouver à la maison ! J’ai fait un rêve affreux, mon chéri. Je croyais que nous n’étions plus à Londres, mais dans un endroit horrible où de grosses bêtes nous attaquaient.
— Allons, allons, Alice, dit-il en lui caressant le front, essayez maintenant de dormir et ne vous tracassez pas pour ces mauvais rêves.
Cette nuit même, un petit enfant naquit dans la cabane, à la lisière de la forêt vierge, tandis qu’un léopard feulait devant la porte et que les notes graves d’un rugissement de lion se faisaient entendre derrière la butte.
Lady Greystoke ne se remit jamais du choc. Elle vécut encore un an après la naissance de son bébé, mais elle ne mit plus les pieds hors de la cabane et ne se rendit plus jamais vraiment compte qu’elle ne se trouvait pas en Angleterre.
Parfois, elle posait des questions à Clayton sur les bruits étranges de la nuit, sur l’absence de domestiques et d’amis et sur la rusticité de l’ameublement mais, bien qu’il ne fît rien pour entretenir ses illusions, elle ne parvint plus jamais à comprendre exactement la situation. A d’autres égards, elle conservait toutes ses facultés ; la joie et le bonheur que lui procurait son fils, ainsi que les attentions constantes de son mari, rendirent cette année très heureuse pour elle, la plus heureuse de sa jeune existence.
Clayton savait bien que, si elle avait été en pleine possession de ses facultés mentales, elle aurait été en proie aux soucis et à l’appréhension. Bien qu’il souffrît terriblement de la voir ainsi, par moments il se réjouissait presque qu’elle n’eût plus conscience de la réalité.
Depuis belle lurette, il avait perdu tout espoir de voir arriver des secours, sauf imprévu. Avec une obstination sans faille, il travaillait à embellir l’intérieur de la cabane.
Des peaux de lions et de panthères tapissaient le sol. Des armoires et des bibliothèques couvraient les murs. Il avait fait de ses mains, avec l’argile de la région, des vases aux formes singulières, où il disposait de belles fleurs tropicales. Des rideaux de lianes et de bambous pendaient aux fenêtres et, tâche la plus ardue de toutes, il avait réussi à façonner, avec le peu d’outils dont il disposait, des lambris, un plafond et un parquet.
C’était une heureuse surprise pour lui d’avoir su employer ses mains à des travaux dont il était si peu coutumier. Mais il aimait ce travail parce qu’il l’accomplissait pour elle et pour cette petite vie qui leur apportait tant de réconfort, même si elle ne faisait qu’accroître ses responsabilités et la gravité de leur situation.
Pendant l’année qui suivit, Clayton fut plusieurs fois attaqué par les gros singes qui, à présent, semblaient véritablement infester le voisinage de la cabane. Mais comme il ne s’aventurait plus dehors sans un fusil et des revolvers, il n’avait plus grand-chose à craindre de ces animaux.
Il avait renforcé la protection des fenêtres et placé un loquet de bois à l’extérieur de la porte, de sorte que, lorsqu’il allait à la chasse ou à la cueillette de fruits, comme il était constamment obligé de le faire pour assurer leur subsistance, il ne craignait pas qu’un animal pût s’introduire dans la maisonnette.
Au début, il tirait le gibier de sa fenêtre, mais au bout d’un certain temps, les animaux avaient appris à craindre l’étrange tanière d’où sortait un bruit terrifiant.
Pendant ses moments de loisirs, Clayton lisait, souvent à voix haute, à l’intention de sa femme. Ils avaient apporté une bonne provision de livres. Parmi ceux-ci, il y en avait beaucoup pour les enfants – livres d’images, abécédaires, livres de lecture – car ils savaient que le leur serait assez grand pour en avoir besoin avant qu’ils pussent espérer retourner en Angleterre. A d’autres moments, Clayton écrivait son journal, qu’il avait pris depuis longtemps l’habitude de rédiger en français et où il notait les détails de leur étrange existence. Il gardait ce cahier dans une petite boîte métallique.
Un an, jour pour jour, après la naissance de son fils, Lady Alice s’éteignit paisiblement, pendant la nuit. Sa fin fut si douce qu’il passa des heures avant que Clayton s’aperçût que sa femme était morte.
Ce n’est que très lentement qu’il prit conscience de l’horreur de sa situation. Il est même douteux qu’il soit jamais parvenu à se rendre clairement compte de l’immensité de son chagrin et de l’effroyable responsabilité qu’il avait à assumer vis-à-vis de cette toute petite chose, son fils, encore nourrisson.
Les dernières lignes de son journal ont été écrites le matin suivant la mort de sa femme. Elles en relatent les tristes circonstances avec une sécheresse qui en augmente le pathétique. Elles exhalent aussi une lassitude apathique, née d’un long chagrin et d’un long désespoir, que même ce dernier coup du sort ne parvenait plus à secouer : « Mon petit garçon pleure, il veut manger. Oh, Alice, Alice, que vais-je faire ? »
Après avoir transcrit ces mots, les derniers qu’il devait tracer, John Clayton, envahi par la fatigue, posa lourdement la tête entre ses bras étendus sur cette table qu’il avait construite pour celle qui gisait, immobile et froide, dans le lit, non loin de lui.
On était au milieu du jour et, pendant longtemps, rien ne vint rompre le silence mortel qui régnait sur la jungle, sinon les vagissements pitoyables d’un petit d’homme.
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Les anthropoïdes
Dans la forêt, sur le plateau, à un mile de la mer, le vieux Kerchak, le Grand Singe, était fou furieux contre son peuple.
Les plus jeunes – et les plus légers – des membres de sa tribu s’étaient réfugiés sur les plus hautes branches des grands arbres pour échapper à sa colère. Ils risquaient leur vie sur des branches qui supportaient à peine leur poids, plutôt que de faire face au vieux Kerchak, en proie à une de ses crises de rage incontrôlées.
Les autres mâles s’éparpillaient dans toutes les directions, non sans que l’animal enragé ait eu le temps de faire craquer les vertèbres de l’un ou l’autre entre ses mâchoires écumantes.
Une jeune femelle malchanceuse glissa de son abri précaire sur une haute branche et s’écrasa au sol, presque aux pieds de Kerchak. En poussant un cri sauvage, il se jeta sur elle, lui déchira le flanc de ses crocs puissants et, saisissant une grosse branche cassée, la battit furieusement aux épaules et à la gueule, jusqu’à réduire son crâne en bouillie.
A présent, il observait Kala, qui avait été chercher de la nourriture et revenait avec son petit, ignorant tout de la colère du grand mâle. Les cris de ses compagnons l’avertirent et elle se mit à courir pour se mettre à l’abri.
Mais Kerchak était sur ses talons et il l’aurait attrapée par la cheville si elle n’avait pas fait un saut désespéré d’un arbre à un autre, manœuvre périlleuse que les singes accomplissent rarement, si ce n’est lorsqu’ils n’ont pas d’autre moyen d’échapper à un poursuivant.
Elle réussit à s’agripper à une branche hors de portée, mais la violence du choc fit lâcher prise à son petit, accroché à son cou, et elle le vit tomber, tournoyer et s’écraser au sol, trente pieds plus bas.
Avec un cri d’épouvante, Kala se laissa glisser à terre, sans plus se soucier de Kerchak ; mais quand elle ramassa le corps de son petit, celui-ci ne donnait plus signe de vie. En gémissant, elle restait assise, serrant le cadavre contre sa poitrine. Kerchak n’essaya pas de l’agresser. La mort du petit lui avait fait passer sa rage aussi soudainement qu’elle l’avait saisi.
Kerchak était un anthropoïde gigantesque, qui pesait peut-être trois cent cinquante livres. Il avait le front extrêmement bas et fuyant, les yeux injectés de sang, petits et rapprochés de son nez plat et grossier, les oreilles grandes et minces, plus petites pourtant que celles de la plupart de ses congénères.
Son caractère exécrable et sa force extraordinaire en avaient fait le chef de la petite tribu où il était né quelque vingt ans plus tôt. Maintenant qu’il était en pleine possession de ses moyens physiques, il n’y avait pas un anthropoïde, dans toute la forêt où il rôdait, qui aurait osé contester son pouvoir. Même d’autres animaux, plus grands que lui, évitaient de l’attaquer.
Le vieux Tantor, l’éléphant, était le seul, de tout ce monde sauvage, qui ne le craignît pas, et le seul que Kerchak craignît. Lorsque Tantor barrissait, l’anthropoïde et ses compagnons se réfugiaient tout au sommet des arbres.
La tribu que dirigeait Kerchak, d’une main de fer et en grinçant des dents, comptait environ six à huit familles, chacune composée d’un mâle adulte, de ses femelles et de leurs petits, le tout se montant à environ soixante ou soixante-dix singes.
Kala était la plus jeune compagne d’un mâle nommé Tublat, ce qui signifie « nez cassé », et l’enfant qu’elle avait vu mourir était son premier ; car elle n’avait que neuf à dix ans d’âge.
Malgré sa jeunesse, elle était grande et forte. C’était un splendide animal, bien découplé. Son front arrondi et haut dénotait une intelligence supérieure à celle de la plupart des autres. Elle était, aussi, plus capable d’amour maternel, donc d’éprouver une douleur de mère. Cependant elle était bien un singe, une grande bête féroce et redoutable, d’une espèce proche de celle des gorilles, mais plus intelligente, ce qui en faisait l’espèce la plus à craindre parmi les ancêtres de l’homme.
Lorsque la tribu vit que la colère de Kerchak avait cessé, chacun se mit à quitter peu à peu sa retraite et à reprendre ses occupations interrompues. Les jeunes se remirent à jouer et folâtrer parmi les arbres et les buissons. Quelques-uns des adultes se recouchèrent sur le tendre matelas de feuilles mortes et d’humus, tandis que d’autres retournaient des branches tombées et des mottes de terre, à la recherche de petits coléoptères et de reptiles, qui formaient une part de leur alimentation. D’autres exploraient les arbres des environs en quête de fruits, de noix, d’oisillons et d’œufs.
Environ une heure se passa ainsi, puis Kerchak les rassembla et, leur ordonnant de le suivre, il prit la direction de la mer. Ils effectuèrent la plupart du chemin sur le sol, en suivant la piste d’un de ces grands éléphants dont les allées et venues ouvraient les seuls chemins praticables dans ces amas de broussailles, de lianes, de plantes et d’arbres. Ils marchaient d’un pas chaloupé et disgracieux, en posant les poings sur le sol et en balançant le corps d’arrière en avant.
Mais lorsque leur itinéraire passait par la petite futaie, ils se déplaçaient plus rapidement, en sautant de branche en branche avec l’agilité de leurs cousins de plus petite taille. Pendant toute la route, Kala garda son enfant mort étroitement serré contre sa poitrine.
Il était peu après midi quand ils atteignirent une butte surplombant la plage auprès de laquelle se dressait la maisonnette, but de l’expédition.
Kerchak avait vu plusieurs de ses sujets mourir face au petit bâton noir, qui faisait tant de bruit entre les mains de l’étrange singe blanc habitant cette étonnante tanière, et l’idée avait germé dans son esprit épais de prendre possession de cet engin de mort et d’explorer l’intérieur de ce mystérieux abri.
Il avait la plus grande envie de plonger ses crocs dans la nuque de cet animal qu’il avait appris à haïr et à craindre ; c’est pourquoi il venait souvent, avec sa tribu, en reconnaissance, dans l’attente du moment où le singe blanc ne serait pas sur ses gardes.
Ils avaient pourtant renoncé à l’attaquer, et même à se montrer ; car, chaque fois, le petit bâton noir avait rugi et envoyé son terrible message de mort à l’un ou l’autre membre de la tribu.
Aujourd’hui, l’homme ne donnait aucun signe de sa présence et, de leur poste d’observation, les singes pouvaient voir que la porte de la cabane était ouverte. Lentement, précautionneusement et sans bruit, ils s’avancèrent vers la petite maison.
On n’entendait pas un grognement, pas un cri de colère : le petit bâton noir leur avait appris à se déplacer en silence pour ne pas l’éveiller.
Ils avançaient toujours. Enfin Kerchak s’approcha de la porte et jeta un coup d’œil à l’intérieur. Derrière lui, venaient deux mâles, puis Kala, serrant toujours le petit cadavre contre sa poitrine.
A l’intérieur de la tanière, ils distinguèrent l’étrange singe blanc à demi couché sur la table, la tête enfouie dans ses bras ; et sur le lit, une silhouette recouverte d’une toile à voile. D’un petit berceau rustique provenait le vagissement plaintif d’un bébé.
Sans bruit, Kerchak entra, prêt à charger. C’est alors que John Clayton sursauta, se leva et lui fit face.
Ce qu’il vit dut le glacer d’horreur : là, dans l’embrasure de la porte, se tenaient trois grands singes ; dehors, il y en avait une foule. Combien ? Il ne le sut jamais, car ses revolvers et son fusil étaient accrochés au mur, de l’autre côté de la pièce, et Kerchak chargeait.
Lorsque le grand singe lâcha la dépouille de ce qui avait été John Clayton, Lord Greystoke, il dirigea son attention vers le berceau. Mais Kala l’y avait précédé et, quand il voulut attraper l’enfant, elle s’en empara ; avant qu’il eût pu l’intercepter, elle avait pris la porte et couru chercher refuge dans les hauteurs d’un arbre.
En prenant le bébé vivant d’Alice Clayton, elle avait déposé le corps inerte de son propre petit dans le berceau vide. Les vagissements de l’être vivant avaient répondu à l’appel de l’amour maternel qui résonnait dans son cœur sauvage et que le petit être mort ne pouvait plus apaiser.
Haut dans les branches d’un arbre majestueux, elle serrait contre elle le bébé hurlant, et bientôt l’instinct qui dominait cette femelle sauvage, comme il avait dominé le cœur de sa tendre et gracieuse mère – l’instinct de l’amour maternel –, toucha l’entendement à peine formé du petit enfant homme, qui se calma aussitôt. Puis la faim combla le fossé entre eux, et le fils d’un lord anglais et d’une lady anglaise téta le sein de Kala, la guenon anthropoïde.
Pendant ce temps, dans la cabane, les animaux étaient en train d’examiner le contenu de l’étrange tanière. Assuré que Clayton était bien mort, Kerchak concentra son attention sur la chose qui gisait sur le lit, couverte d’une pièce de toile à voile.
Il souleva un coin de l’étoffe et aperçut un corps de femme. Il saisit, de ses mains puissantes et velues, la gorge blanche et inerte. Il laissa un moment ses doigts s’enfoncer dans la chair froide puis, constatant que la femme était déjà morte, il se détourna d’elle, pour examiner le contenu de la pièce. Il ne porta plus la moindre atteinte aux corps de Lady Alice et de Sir John.
Il fut aussitôt attiré par le fusil qui pendait au mur. C’était cet étrange et mortel bâton tonnant qu’il avait convoité pendant des mois. Mais maintenant qu’il l’avait à portée de la main, il n’avait pas le courage de le prendre.
Il s’en approcha prudemment, prêt à s’enfuir précipitamment si la chose poussait le hurlement qu’il avait déjà entendu et qui avait causé la fin de ceux de sa race qui, par ignorance ou témérité, avaient attaqué l’étrange singe blanc.
Au plus profond de son intelligence bestiale, quelque chose lui affirmait que le bâton tonnant n’était dangereux que dans les mains de celui qui pouvait le manipuler. Il lui fallut cependant plusieurs minutes pour se décider à le toucher.
En attendant, il arpentait la pièce, tournant la tête d’un côté et de l’autre pour ne jamais quitter des yeux l’objet de sa convoitise.
Usant de ses longs bras comme un homme userait de béquilles, et balançant sa grande carcasse à chaque pas, le chef anthropoïde allait et venait, en émettant des grondements sourds, parfois ponctués de cris stridents, de ces cris qui sont parmi les bruits les plus terrifiants qu’on puisse entendre dans la jungle.
Il venait de s’arrêter devant le fusil. Lentement, il leva une de ses grosses mains, presque à en toucher le canon luisant. Mais il la retira aussitôt et recommença son manège.
Tout se passait comme si le grand animal voulait, en donnant des démonstrations de témérité et en criant sauvagement, se donner le courage de s’emparer du fusil.
Il s’arrêta de nouveau et, cette fois, il réussit à porter une main hésitante sur l’acier, pour la retirer aussitôt et recommencer son inlassable piétinement.
L’étrange cérémonie se déroula à plusieurs reprises, chaque fois avec un peu plus d’assurance, jusqu’à ce que finalement le fusil fût décroché et se trouvât dans les mains de la grande bête.
Constatant que rien ne se passait, Kerchak commença à examiner le fusil de près. Il le palpa d’un bout à l’autre, scruta les profondeurs ténébreuses du canon, tâta la mire, la culasse, la crosse et enfin la gâchette.
Pendant ces opérations, les singes qui étaient entrés dans la cabane restèrent assis près de la porte en observant leur chef, tandis que ceux qui étaient restés dehors se pressaient dans l’embrasure et tendaient le cou pour regarder le spectacle à l’intérieur.
Soudain, le doigt de Kerchak se crispa sur la détente. Il y eut une détonation assourdissante et les singes se bousculèrent dans leur fuite.
Kerchak, lui aussi, était affolé. Si affolé qu’il oublia de se débarrasser de l’objet de ses craintes et qu’il prit la porte en tenant le fusil étroitement serré dans une de ses mains.
Au moment où il en franchit l’ouverture, le guidon du fusil accrocha la porte avec suffisamment de force pour fermer celle-ci derrière le singe.
Kerchak s’arrêta à quelque distance de la cabane. Il s’aperçut qu’il avait toujours le fusil à la main. Il le jeta comme s’il avait tenu une barre de fer rouge et il n’essaya pas de le ramasser. Le bruit avait été trop violent pour ses nerfs à vif. De plus, il était à présent convaincu que le terrible bâton restait inoffensif si on le laissait tranquille.
Il fallut une heure aux singes pour se remettre et s’approcher à nouveau de la cabane afin de reprendre leurs investigations. Mais ils eurent la contrariété de trouver la porte close et verrouillée assez solidement pour qu’ils ne pussent la forcer.
Le loquet astucieusement construit par Clayton s’était enclenché lorsque la porte avait claqué derrière Kerchak. Et les singes ne parvinrent pas non plus à passer par les fenêtres solidement grillagées.
Ils errèrent quelque temps encore dans le voisinage, puis reprirent le chemin de la forêt et du plateau d’où ils venaient.
Kala n’était toujours pas redescendue à terre avec son bébé adoptif. Mais Kerchak lui cria de suivre le reste de la troupe. Elle ne remarqua nulle trace de colère dans sa voix ; alors elle descendit lentement, de branche en branche, et rattrapa les autres.
Ceux qui tentaient d’examiner l’étrange bébé de Kala se voyaient tenus à distance par ses crocs découverts, ses grognements de menace et ses avertissements. Lorsqu’ils lui eurent assuré qu’ils n’avaient pas l’intention de faire du mal à l’enfant, elle leur permit de s’approcher, mais non de toucher son précieux fardeau.
On aurait dit qu’elle savait que le bébé était frêle et délicat et qu’elle craignait que leurs rudes mains fissent du mal à la pauvre petite chose.
Elle avait encore un autre comportement qui entravait sa progression. Se souvenant de la mort de son propre petit, elle tenait désespérément le bébé dans ses bras.
Les autres bébés singes voyageaient sur le dos de leur mère, leurs petits bras fermement agrippés au cou velu et leurs jambes calées sous les aisselles des guenons.
Il n’en allait pas ainsi pour Kala ; elle tenait le jeune Lord Greystoke contre sa poitrine, les petites mains blanches s’accrochant aux longs poils noirs qui recouvraient cette partie de son corps. Elle avait vu son enfant tomber de son dos pour aller à la rencontre d’une mort affreuse et elle ne voulait plus prendre un pareil risque.
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Le singe blanc
Kala éleva tendrement l’enfant qu’elle avait recueilli. Elle s’étonnait en silence qu’il ne devînt pas fort et agile comme les petits des autres mères. Il fallut presque un an pour que le petit être entré en sa possession commençât à marcher seul. Quant à grimper… qu’il était donc débile !
Parfois Kala parlait avec les autres femelles de l’objet de tous ses espoirs, mais aucune d’elles ne parvenait à comprendre comment un enfant pouvait être si lent à apprendre. Quoi, il ne parvenait pas encore à trouver seul sa nourriture, et plus de douze lunes s’étaient écoulées depuis que Kala l’avait découvert !
Si elles avaient su que l’enfant avait déjà vécu treize lunes avant d’être adopté par Kala, elles auraient certainement considéré le cas comme absolument désespéré. En effet, les jeunes singes de leur tribu étaient aussi avancés après deux ou trois lunes que le petit étranger au bout de vingt-cinq.
Tublat, le mari de Kala, en était gravement contrarié et, sans la garde attentive de la femelle, il aurait déjà supprimé l’enfant.
— Ce ne sera jamais un grand singe, arguait-il. Tu devras toujours le porter et le protéger. Qu’apportera-t-il à la tribu ? Rien. Ce ne sera jamais qu’un fardeau. Laissons-le tranquillement endormi dans les hautes herbes. Tu pourras ensuite porter d’autres singes, plus forts, qui prendront soin de nous quand nous serons vieux.
— Jamais, Nez Cassé, répondit Kala. Si je dois le porter toute ma vie, il en sera ainsi.
Alors Tublat se rendit auprès de Kerchak pour l’exhorter à user de son autorité auprès de Kala et la forcer à se débarrasser du petit Tarzan, car c’était le nom qu’elle avait donné au jeune Lord Greystoke, un nom qui signifie Peau Blanche.
Mais quand Kerchak voulut lui parler de la question, Kala menaça de quitter la tribu si on ne la laissait pas tranquille avec l’enfant. C’était là un droit inaliénable des habitants de la jungle, lorsque l’un d’eux était insatisfait de sa vie parmi son peuple. On ne l’ennuya donc plus, car Kala était une belle et grande femelle et on ne tenait pas à la perdre.
En grandissant, Tarzan accomplit des progrès de plus en plus rapides, de sorte qu’à l’âge de dix ans il était un excellent grimpeur ; et, sur le sol, il pouvait faire quantité de choses dont ses petits frères et sœurs étaient incapables.
A bien des égards, il était différent d’eux, et il les étonnait souvent par sa ruse et son astuce. Mais en force et en taille, il restait en retard. En effet, à dix ans, les grands anthropoïdes étaient adultes et certains d’entre eux mesuraient six pieds de haut, tandis que le petit Tarzan n’était toujours qu’un garçon en pleine croissance. Mais quel garçon ! Dès sa plus tendre enfance, il s’était servi de ses mains pour voyager d’une branche à l’autre en imitant sa mère adoptive ; devenu plus grand, il avait passé chaque jour des heures et des heures à se balancer au sommet des arbres avec ses frères et sœurs.
Il pouvait sauter à vingt pieds dans le vide et se rattraper, avec une précision sans faille et sans choc apparent, même à des branches furieusement agitées par l’approche d’une tornade.
Il pouvait se laisser tomber de vingt pieds en descendant d’une branche à l’autre vers le sol, ou atteindre le faîte de l’arbre le plus haut avec l’agilité et la rapidité d’un écureuil.
A dix ans, il avait la force d’un homme de trente et bien plus d’adresse que l’athlète le mieux entraîné. Jour après jour, sa force s’accroissait.
Sa vie parmi les singes était heureuse. Il ne pouvait la comparer avec nulle autre et il ne savait même pas qu’il pouvait exister dans l’univers autre chose que sa forêt et les bêtes sauvages dont il était le familier.
Il avait à peu près dix ans lorsqu’il commença à se rendre compte de la grande différence qui existait entre lui et ses compagnons. Son petit corps bronzé se mit tout à coup à lui causer des sentiments de honte, quand il s’aperçut qu’il était dépourvu de poils, comme celui d’un serpent ou d’un quelconque reptile.
Il essaya de remédier à cette lacune en s’enduisant de boue des pieds à la tête, mais la boue sécha et tomba. De plus, cette croûte terreuse le gênait tellement qu’il eut vite fait de préférer la honte au désagrément.
Dans la région la plus haute du territoire que fréquentait sa tribu se trouvait un petit lac, et c’est là que Tarzan vit pour la première fois son visage, dans l’eau claire et tranquille.
Cela s’était passé par une journée torride de la saison sèche. Avec un de ses cousins, il était descendu sur la rive pour y boire. Lorsqu’ils se penchèrent sur l’eau, ils virent leurs petites faces reflétées par le miroir de l’onde : les traits farouches et terribles du singe anthropoïde à côté de ceux de l’aristocratique rejeton d’une vieille famille anglaise.
Tarzan fut consterné. Non seulement il était glabre, mais quelle figure ! Il se demandait comment les autres singes pouvaient le regarder.
Cette mince fente en guise de bouche et ces petites dents blanches ! De quoi avaient-elles l’air à côté des lèvres épaisses et des crocs puissants de ses frères plus favorisés par la nature ? Et ce petit nez si étroit : il rougit en le comparant avec les belles et larges narines de son compagnon. Quel nez généreux ! « Quel plaisir d’être si beau », pensa le pauvre petit Tarzan.
Mais lorsqu’il remarqua ses yeux, ah, ce fut le coup de grâce ! Une tache brune, un cercle gris, et du blanc ! Effrayant ! Même les serpents n’avaient pas des yeux aussi hideux.
Il était tellement occupé à juger son physique qu’il n’entendit pas les hautes herbes s’écarter derrière lui ; son compagnon le singe n’entendit rien non plus, parce que, tandis qu’il buvait, le bruit de ses lèvres et ses grognements de satisfaction couvraient la discrète approche de l’intrus.
A moins de trente pas derrière eux rampait Sabor, la grande lionne, en agitant la queue. Elle progressait prudemment, en posant une patte devant elle, sans bruit, avant de soulever l’autre. Son ventre touchait presque terre, comme celui d’un énorme chat se préparant à sauter sur sa proie.
Elle était maintenant à moins de dix pieds des deux petits camarades de jeu, insouciants du danger. Méthodiquement, elle ramena ses pattes de derrière sous elle, en faisant rouler ses muscles sous sa belle fourrure. Elle semblait aplatie sur le sol, à l’exception des épaules rassemblées pour le saut. Sa queue ne bougeait plus, mais gisait droite et inerte dans le prolongement du corps.
Elle s’immobilisa un instant, comme pétrifiée, puis, avec un rugissement terrible, elle sauta.
Sabor, la lionne, était un chasseur sagace. Moins sagace, elle aurait jugé stupide de pousser un tel cri en sautant : n’aurait-elle pas été plus sûre d’attraper ses victimes en bondissant silencieusement, plutôt qu’en poussant ce cri assourdissant ?
Mais Sabor connaissait bien l’extrême rapidité des habitants de la jungle et la finesse presque incroyable de leur ouïe. Pour eux, le froissement soudain d’une feuille d’herbe était un avertissement aussi efficace que le cri le plus puissant, et Sabor savait qu’elle ne pouvait pas accomplir un grand saut sans faire un minimum de bruit.
Son cri sauvage n’était pas un avertissement. Il avait pour but d’effrayer ses pauvres victimes, jusqu’à la paralysie, pendant la fraction de seconde qui lui suffisait pour planter ses crocs dans leur chair et les maintenir sans qu’elles puissent lui échapper.
En ce qui concerne le singe, Sabor raisonnait correctement. Le petit être resta un instant blotti, tout tremblant, et cet instant suffit à le perdre.
Il n’en alla pas de même pour Tarzan, l’enfant d’homme. Sa vie au milieu des périls de la jungle lui avait appris à faire face avec assurance aux situations imprévues et son intelligence lui procurait une rapidité de réaction très supérieure à celle des singes.
C’est ainsi que le rugissement de Sabor, la lionne, galvanisa le cerveau et les muscles du petit Tarzan, le faisant agir aussitôt.
Devant lui s’étendaient les eaux profondes du petit lac ; derrière lui, une mort certaine l’attendait : une mort cruelle, sous les griffes et les crocs.
Tarzan avait toujours détesté l’eau, si ce n’est en tant que moyen d’étancher sa soif. Il la détestait parce qu’il l’associait au froid et au désagrément que lui causaient les pluies torrentielles, et il la craignait à cause du tonnerre, des éclairs et du vent qui les accompagnaient.
Sa mère sauvage lui avait appris à éviter les eaux profondes du lac ; d’ailleurs, n’avait-il pas vu, quelques semaines auparavant, la petite Neeta disparaître sous leurs eaux calmes, pour ne jamais revenir dans la tribu ?
Mais, de deux maux, son esprit éveillé choisit le moindre et, à la première perception du rugissement de Sabor, avant que le grand animal eût accompli la moitié de son bond, Tarzan sentait les eaux glacées se refermer au-dessus de sa tête.
Il ne savait pas nager et l’eau était très profonde ; cependant il ne perdit rien de cette confiance en soi et de cette capacité d’agir qui dénotaient son appartenance à une espèce supérieure.
Rapidement, il mit en mouvement ses mains et ses pieds, dans sa tentative de remonter et, peut-être plus par chance que par volonté, il réussit à nager à la façon d’un chien, si bien qu’en quelques secondes, son nez reparut hors de l’eau. Il découvrit qu’en poursuivant les mêmes mouvements il pouvait se maintenir à la surface, et même progresser dans l’eau.
Il fut très surpris et heureux de cette nouvelle découverte. Il n’avait cependant pas le temps d’y penser plus longuement.
Il s’était mis à nager parallèlement à la rive. Il y vit la bête fauve penchée sur le corps inerte de son petit compagnon.
La lionne observait fixement Tarzan, attendant de toute évidence qu’il revienne vers le rivage, ce que le garçon n’avait nullement l’intention de faire.
Au contraire, il éleva la voix pour pousser le cri de détresse propre à sa tribu, y ajoutant l’avertissement qui devait empêcher les sauveteurs potentiels de se jeter dans les griffes de Sabor.
Presque aussitôt, une réponse se fit entendre dans le lointain. A présent, quarante à cinquante singes anthropoïdes se déplaçaient rapidement et majestueusement dans les arbres, en direction de la scène du drame.
En tête venait Kala, car elle avait reconnu la voix de son enfant chéri. Elle était accompagnée de la mère du petit singe qui gisait mort auprès de la cruelle Sabor.
Bien que plus forte que les singes et mieux armée pour le combat, la lionne ne désirait pas rencontrer ces adultes furieux et, avec un grondement de haine, elle sauta dans les buissons et disparut.
Tarzan nagea vers la rive et se hissa sur la terre ferme. La sensation de fraîcheur et de bien-être que lui avait procurée l’eau froide remplit le petit d’homme d’une heureuse surprise ; et depuis lors, il ne perdit plus une occasion de plonger dans le lac, la rivière ou la mer, quand il lui était possible de le faire.
Kala mit longtemps à s’y habituer car, parmi son peuple, on savait nager si on y était obligé, mais on n’aimait pas entrer dans l’eau et on ne le faisait jamais volontairement.
L’aventure de la lionne fournit à Tarzan un souvenir agréable, car ce sont ces sortes d’affaires qui rompent la monotonie de la vie quotidienne, qui ne serait autrement qu’une ronde toujours pareille à elle-même se limitant à chercher de la nourriture, à manger et à dormir.
La tribu à laquelle il appartenait parcourait un territoire s’étendant à peu près sur vingt-quatre miles le long de la côte et cinquante miles vers l’intérieur. Elle s’y déplaçait presque continuellement et ce n’était qu’occasionnellement qu’elle demeurait quelques mois au même endroit ; mais comme les singes passaient d’un arbre à un autre avec une grande rapidité, ils couvraient souvent l’ensemble du territoire en quelques jours.
Tout dépendait des approvisionnements, des conditions météorologiques et de la présence d’animaux dangereux ; mais il est vrai que Kerchak prenait souvent la tête de longues marches pour la seule raison qu’il était las de rester à la même place.
La nuit, lorsque l’obscurité les entourait, les singes dormaient sur le sol, couvrant parfois leur tête et, plus rarement, leur corps de grandes feuilles. Si la nuit était fraîche, deux ou trois individus pouvaient se tenir mutuellement embrassés. Ainsi Tarzan avait-il dormi chaque nuit, pendant toutes ces années, dans les bras de Kala.
Il est hors de doute que le grand et féroce animal aimait cet enfant d’une autre race. Et lui, de même, donnait à cette grande bête velue toute l’affection qu’il aurait accordée à sa gracieuse jeune mère si celle-ci avait vécu. Lorsqu’il désobéissait, elle lui allongeait une taloche, mais jamais elle ne fut cruelle avec lui et elle le caressait bien plus souvent qu’elle ne le punissait.
Tublat, son compagnon, haïssait Tarzan et, plus d’une fois, il fut sur le point de mettre un terme à sa jeune carrière.
De son côté, Tarzan ne perdait jamais une occasion de montrer la réciprocité de ses sentiments à l’égard de son père adoptif. Chaque fois qu’il pouvait impunément lui jouer un mauvais tour, lui faire des grimaces ou l’insulter, dans la sécurité des bras de sa mère ou d’une haute branche, il s’offrait ce plaisir.
Son intelligence supérieure et sa finesse lui permettaient d’inventer des milliers de niches diaboliques qui venaient aggraver les soucis du pauvre Tublat.
Jeune enfant déjà, il avait appris à faire des cordes en tordant et tressant de longues lianes. Il s’en servait fréquemment pour faire trébucher Tublat ou tenter de le suspendre à quelque branche en surplomb.
A force de jouer avec ses cordes, il avait appris à faire des nœuds et, tout particulièrement, des nœuds coulants. Il s’en amusait, et les plus jeunes singes avec lui. Ils essayaient de l’imiter, lui, mais lui seul parvenait à obtenir des nœuds efficaces et à en inventer de nouveaux.
Un jour, alors qu’il jouait ainsi, Tarzan avait lancé sa corde sur un de ses compagnons, en tenant une extrémité dans son poing fermé. Par pur accident, la boucle tomba autour du cou du singe qui courait, l’arrêtant net.
« Ah ! voilà un nouveau jeu, un bien beau jeu », pensa Tarzan.
Il essaya aussitôt de renouveler le geste. Ainsi, grâce à des essais répétés, suivis d’un long entraînement, il apprit l’art du lasso.
Depuis lors, la vie de Tublat était devenue un cauchemar. Quand il dormait, quand il marchait, nuit et jour, il devait constamment s’attendre à ce qu’un nœud coulant vienne silencieusement s’enrouler autour de son cou et lui couper la respiration.
Kala punissait Tarzan, Tublat jurait de se venger, le vieux Kerchak, alerté, lançait des avertissements et des menaces ; mais rien n’y faisait. Tarzan les défiait tous et le lasso, mince mais solide, continuait à se loger autour du cou de Tublat au moment où il s’y attendait le moins.
Les autres singes prenaient un plaisir infini aux mésaventures de Tublat, car Nez Cassé était un vieux grognon qu’on n’aimait pas beaucoup.
Quant à Tarzan, bien des pensées s’agitaient dans sa petite tête et, sous chacune d’elles, s’éveillait le divin pouvoir de la raison.
S’il était capable d’attraper ses amis les singes avec ce long bras de lianes, pourquoi ne pourrait-il en faire autant avec Sabor, la lionne ? Il y avait là en germe une idée, qu’il tourna et retourna dans son esprit, et qui habita longtemps son inconscient, avant de trouver de magnifiques applications. Mais ceci n’eut lieu que des années plus tard.
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Combats de jungle
Les déplacements de la tribu la ramenaient souvent à proximité de la cabane fermée et silencieuse, près de la petite crique. Pour Tarzan, il y avait là une source infinie de mystère et de plaisir.
Il cherchait à regarder à travers les rideaux ; ou bien, en grimpant sur le toit, par l’ouverture de la cheminée. Mais c’était en vain qu’il tentait d’apercevoir les merveilles inconnues qui se cachaient entre ces murs.
Son imagination d’enfant lui dépeignait des créatures de rêve habitant là ; et l’impossibilité même de forcer l’entrée du lieu décuplait son désir d’y pénétrer.
Il aurait pu passer des heures à grimper sur le toit et à s’agripper aux barreaux d’une fenêtre pour tenter de trouver un moyen d’entrer ; mais il faisait peu attention à la porte, qui lui paraissait aussi solide que les murs.
Ce fut au cours d’une autre visite dans le voisinage, après son aventure avec Sabor, qu’en approchant de la cabane Tarzan remarqua que, vue de loin, la porte semblait indépendante du mur où elle était inscrite ; et, pour la première fois, il eut l’idée que ce pouvait être là le moyen d’entrer.
Il était seul, ce qui était souvent le cas lorsqu’il venait à la cabane, car les singes avaient peu de goût pour cet endroit. L’histoire du bâton tonnant n’avait rien perdu de sa force et, durant ces dix années, le refuge déserté de l’homme blanc était resté enveloppé, pour les anthropoïdes, d’une atmosphère d’étrangeté et de terreur.
On n’avait jamais raconté à Tarzan l’histoire de ses propres liens avec la cabane. Le langage des singes ne disposait pas d’assez de mots pour désigner tout ce qu’on avait vu ; encore moins pour donner une description exacte de gens aussi étranges et des objets qui les entouraient. Ainsi, bien avant que Tarzan fût devenu assez grand pour comprendre un tel récit, la tribu en avait oublié le sujet.
Seule Kala lui avait dit, très vaguement, que son père était un étrange singe blanc ; mais il ignorait que Kala n’était pas sa vraie mère.
Ce jour-là, donc, il alla droit à la porte et passa des heures à l’examiner en en secouant les gonds, la poignée et le loquet. Il finit par tomber sur la bonne combinaison et la porte s’ouvrit en grinçant sous ses yeux ébahis.
Pendant quelques minutes, il resta là sans oser entrer mais, finalement, ses yeux s’accoutumant à la demi-obscurité qui régnait à l’intérieur, il entra lentement et précautionneusement.
Un squelette gisait au beau milieu du plancher. Tout vestige de chair avait quitté ses os auxquels pendaient encore quelques lambeaux moisis de ce qui avait été un vêtement. Il y en avait un plus petit sur le lit et, à proximité, un minuscule dans un berceau.
Tarzan ne s’attarda pas à contempler ces témoignages d’une épouvantable tragédie. Sa vie sauvage dans la jungle l’avait habitué à la vue d’animaux morts et mourants. Même s’il avait su qu’il se trouvait devant les restes de son père et de sa mère, il n’aurait pas été très ému.
L’ameublement et les autres objets que contenait la pièce l’intéressèrent beaucoup plus. Il examina minutieusement quantité de choses : d’étranges outils, des armes, des livres, du papier, des vêtements, qui avaient mal résisté aux ravages du temps, dans l’atmosphère humide de cette jungle côtière.
Il ouvrit les armoires et les coffres, dont le contenu était beaucoup mieux préservé.
Entre autres objets, il y trouva un couteau de chasse acéré, avec lequel il se coupa aussitôt le doigt. Sans se décourager pour autant, il continua à le manipuler et apprit ainsi que son nouveau jouet lui permettait d’entailler la table et les chaises et d’en faire sauter des éclats de bois. Il s’amusa longtemps ainsi mais, enfin las de ce jeu, il poursuivit ses explorations. Dans une armoire pleine de livres, il en remarqua un qui était orné de dessins vivement colorés. C’était un abécédaire illustré pour enfants :
A est un Archer
Qui tire à l’arc,
B est un Bambin
Qui s’appelle Marc.

Ces images l’intéressèrent au plus haut point. On y voyait beaucoup de singes ayant des faces semblables à la sienne. Plus loin, sous la lettre S, il découvrit quelques petits singes ressemblant à ceux qui peuplaient les arbres de sa forêt vierge. Mais on ne voyait représenté nulle part quelqu’un de son propre peuple ; dans tout le livre, rien qui ressemblât à Kerchak, à Tublat ou à Kala.
Au début, il essaya de saisir les figurines sur les feuillets, mais il comprit rapidement qu’elles n’étaient pas réelles, bien qu’il ne sût pas ce qu’elles signifiaient, ni quels mots pouvaient les décrire.
Les bateaux, les trains, les vaches et les chevaux n’avaient pas le moindre sens pour lui, mais l’étonnaient moins que les bizarres petits signes qui apparaissaient sous les figures colorées ou entre elles : d’étranges sortes d’insectes, pensait-il, car beaucoup de ces petits dessins avaient des jambes, bien qu’aucun n’eût d’yeux, ni de bouche. Ce fut son premier contact avec les lettres de l’alphabet. Il avait plus de dix ans.
Il n’avait évidemment jamais vu d’imprimés et il n’avait parlé avec nul être vivant pouvant avoir la moindre idée de l’existence d’un langage écrit ; de même, il n’avait jamais vu personne en train de lire. Rien d’étonnant donc à ce que le petit garçon fût incapable de saisir la signification de ces étranges figures.
Vers le milieu du livre, il reconnut sa vieille ennemie, Sabor, la lionne, et, un peu plus loin, Histah, le serpent.
Comme c’était captivant ! Jamais rien ne lui avait autant plu. Il était si absorbé qu’il ne remarqua pas la tombée du soir, jusqu’à ce que les images fussent obscurcies.
Il remit alors le livre dans l’armoire, dont il ferma la porte, car il ne voulait pas que quelqu’un trouvât et détruisît son trésor. Avant de fermer derrière lui la grande porte d’entrée, dont il avait percé le secret, il, remarqua le couteau de chasse traînant à terre et il le prit, pour le montrer à ses compagnons.
Il avait à peine fait douze pas dans la direction de la jungle qu’une forme gigantesque sortit, devant lui, de l’ombre des buissons. Il crut d’abord que c’était quelqu’un de son peuple mais, en un instant, il comprit que c’était Bolgani, le grand gorille.
Il était si proche que la fuite n’était plus possible. Le petit Tarzan savait qu’il ne lui restait qu’à faire face et à combattre pour son existence, car ces animaux gigantesques étaient les ennemis mortels de sa tribu, et ni les uns ni les autres ne demandaient ni ne faisaient de quartier.
Si Tarzan avait été un anthropoïde adulte de l’espèce de sa tribu, il aurait été de taille à affronter le gorille. Mais il n’était qu’un petit garçon anglais. Et, bien que doté d’une musculature exceptionnelle pour son âge et son espèce, il n’avait aucune chance contre ce cruel adversaire. Mais dans ses veines coulait le sang des meilleurs représentants d’une race de combattants et, de plus, sa courte vie l’avait entraîné à lutter contre les bêtes fauves de la jungle.
Il ne connaissait pas la peur, nous le savons. Si son petit cœur battait plus vite, c’était d’excitation, pour le plaisir de l’aventure. Si l’occasion s’en était présentée, il aurait fini, mais uniquement parce que sa raison lui disait qu’il y avait peu de choses à faire contre le géant qui l’attaquait. Et, comme cette même raison lui montrait que toute fuite était impossible, il attendit le gorille de pied ferme, bravement, sans qu’un de ses muscles tremblât, sans le moindre signe de panique.
La bête chargea et ils se trouvèrent au corps à corps. Tarzan frappait le colosse de ses petits poings, avec autant de succès que s’il avait été une mouche attaquant un éléphant. Mais d’une main, il serrait toujours le couteau qu’il avait trouvé dans la cabane de son père et comme la bête, frappant et mordant, le serrait contre elle, le garçon tourna par hasard la pointe du couteau en direction de la poitrine velue. La lame pénétra profondément dans la chair du gorille, qui hurla de douleur et de colère.
En moins d’une seconde, le garçon venait de comprendre l’usage de ce jouet effilé et brillant. Tandis que le singe le renversait à terre, il plongea plusieurs fois la lame jusqu’à la garde dans sa poitrine.
Combattant à la manière de sa race, le gorille donnait des coups terribles de sa main ouverte et déchirait, de ses crocs puissants, la gorge et la poitrine du petit garçon.
Ils roulaient sur le sol, dans la frénésie du combat. Le petit bras meurtri et ensanglanté frappait de plus en plus faiblement avec la longue lame ; puis le petit corps se raidit dans un spasme et Tarzan, le jeune Lord Greystoke, s’écroula inanimé sur les feuilles mortes qui tapissaient le sol de la forêt.
A un mile de là, dans la jungle, la tribu avait entendu le hurlement de défi du gorille et, comme il était de coutume lorsque quelque danger menaçait, Kerchak avait rassemblé son peuple, en partie pour que tous se protègent mutuellement contre l’ennemi commun – car ce gorille pouvait n’être qu’un des individus d’une troupe – mais aussi pour voir si tous les membres de la tribu étaient présents.
On découvrit rapidement que Tarzan manquait à l’appel, mais Tublat s’opposa fermement à ce qu’on lui, envoyât de l’aide. Kerchak lui-même n’aimait pas trop l’étrange petit personnage, et il écouta donc les arguments de Tublat. A la fin, en haussant les épaules, il se retourna sur le tas de feuilles dont il avait fait sa couche.
Seule Kala n’était pas de cet avis. En fait, elle n’avait pas attendu qu’on vérifiât l’absence de Tarzan : elle s’était précipitée dans les branches, vers le point d’où provenaient les cris du gorille.
La nuit était tombée et la lune montait dans le ciel ; ses faibles rayons découpaient dans le feuillage des ombres bizarrement allongées.
Ici et là, sa lumière parvenait jusqu’au sol, mais cela ne faisait qu’accentuer l’obscurité de la jungle, noire comme le Styx.
Tel un fantôme, Kala sautait sans bruit d’un arbre à l’autre. Tantôt elle courait prestement le long d’une grosse branche, tantôt elle bondissait dans l’espace, dans sa rapide progression vers le lieu de la tragédie, qu’elle savait maintenant proche.
Les cris du gorille proclamaient qu’il se livrait à un combat à mort contre quelque autre habitant de ces bois sauvages. Soudain les cris cessèrent et le silence retomba sur la jungle.
Kala ne comprenait pas. La voix de Bolgani s’était éteinte dans l’agonie de la mort, mais elle n’avait entendu aucun son qui lui aurait permis de déterminer la nature de son adversaire.
Ce ne pouvait être le petit Tarzan qui avait tué un gorille géant ; elle savait en tout cas que c’était bien improbable. C’est pourquoi, en approchant de l’endroit d’où étaient venus les bruits du combat, elle avança prudemment : à la fin de son parcours, elle descendit très lentement dans les branches basses, en scrutant l’obscurité traversée de rayons de lune, pour tenter de relever une trace des combattants.
A présent, elle les voyait, au-dessous d’elle, gisant dans un petit espace découvert, sous la lumière argentée de la lune : le corps sanglant du petit Tarzan et, à côté de lui, le grand gorille, raide mort.
En poussant un cri sourd, Kala se précipita vers Tarzan et, approchant de sa poitrine le pauvre petit corps couvert de sang, elle y guetta un signe de vie. Elle entendit à peine le petit cœur battre faiblement. Tendrement, à travers les ténèbres de la jungle, elle le ramena dans la tribu. Pendant des jours et des nuits, elle resta à ses côtés, lui apportant de la nourriture et de l’eau, écartant les mouches et les autres insectes de ses cruelles blessures.
La pauvre bête ne savait rien de médecine, ni de chirurgie. Elle ne pouvait que lécher les blessures. Ainsi, elle les gardait propres, permettant à la nature d’accomplir plus rapidement son œuvre.
Au début, Tarzan ne voulut rien manger ; il s’agitait dans le délire de la fièvre. Il n’avalait que de l’eau, qu’elle lui apportait de la seule manière qu’elle connaissait, en la gardant dans la bouche.
Aucune mère humaine n’aurait pu montrer autant de dévouement, d’esprit d’abnégation et de sacrifice que cette pauvre bête sauvage en déployait pour le petit orphelin que le hasard lui avait confié.
Finalement, la fièvre tomba et le garçon commença à guérir. Ses lèvres n’émettaient aucune plainte, bien que ces blessures le fissent atrocement souffrir.
Une partie de sa poitrine était déchirée jusqu’aux côtes, dont trois s’étaient brisées sous les terribles coups du gorille. Les énormes crocs avaient presque sectionné l’un de ses bras et arraché un lambeau du cou, mettant à nu la veine jugulaire, miraculeusement épargnée.
Avec le stoïcisme des bêtes qui l’avaient élevé, il endurait ses souffrances, préférant se cacher des autres, dans les hautes herbes, plutôt que de leur montrer ses misères.
Seule la présence de Kala lui faisait plaisir ; mais maintenant qu’il allait mieux, elle le quittait de temps en temps, à la recherche de nourriture ; car, dans son dévouement, la guenon n’avait presque rien mangé aussi longtemps que Tarzan avait été au plus mal. A présent, elle n’était plus que l’ombre d’elle-même.
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La lumière de la connaissance
Au terme de ce qui lui parut une éternité, le petit blessé put se remettre à marcher. A partir de ce moment, sa guérison fut si rapide qu’un mois plus tard, il était plus fort et plus actif que jamais.
Pendant sa convalescence, il avait souvent repassé dans son esprit son combat avec le gorille. A peine guéri, sa première pensée fut de retrouver la merveilleuse petite arme qui avait fait de lui, si faible, le vainqueur d’une des terreurs de la jungle.
Il était également impatient de retourner à la cabane et d’y continuer ses investigations.
C’est ainsi qu’un matin, tôt, il se mit en route seul. Après avoir cherché un peu, il aperçut les ossements complètement rongés de son adversaire et, à proximité, il récupéra le couteau, à demi enfoui sous les feuilles mortes, couvert de rouille et de sang séché.
Il n’apprécia pas ce changement ; mais la lame naguère brillante était toujours une arme formidable et il avait l’intention de s’en servir quand la nécessité s’en présenterait à nouveau. Il pensait qu’avec elle, il n’aurait plus rien à craindre des assauts du vieux Tublat.
Un moment plus tard, il était dans la cabane. Il ne fut pas long à se remémorer le maniement du loquet. Il tenait à en comprendre le mécanisme ; aussi l’examina-t-il attentivement, une fois la porte ouverte, jusqu’à ce qu’il vît avec précision comment la pièce maintenait la porte et comment elle cédait sous la pression de la main.
Il découvrit ainsi qu’il pouvait fermer la porte de l’intérieur. Il s’empressa de le faire pour ne pas risquer d’être dérangé dans ses recherches.
Il entreprit une fouille systématique de la cabane. Mais son attention fut bientôt attirée par les livres qui semblaient exercer sur lui une puissante influence. L’énigme qu’ils présentaient l’empêchait de s’occuper de grand-chose d’autre.
Il y avait, parmi d’autres ouvrages, l’abécédaire, quelques livres de lecture, de nombreux albums d’images et un gros dictionnaire. Il les examina tous, mais ce furent les images qui frappèrent le plus son esprit ; cependant les étranges petits insectes qui couvraient les pages où il n’y avait pas d’illustration l’intriguaient et le faisaient réfléchir.
Accroupi sur la table, dans la cabane construite par son père, son petit corps nu, lisse et brun, penché sur le livre qu’il tenait dans ses mains fines, ses longs cheveux noirs tombant de sa tête bien faite sur ses yeux brillants et intelligents, Tarzan, l’enfant des singes, le petit homme primitif, formait un tableau touchant, plein d’émotion et de promesses : la figure allégorique de l’humanité tâtonnant dans la nuit de l’ignorance vers la lumière de la connaissance.
Son petit visage était tendu par l’étude, car il avait partiellement saisi, de façon approximative et nébuleuse, les rudiments qui allaient lui fournir la solution du problème des étranges petits insectes.
Il tenait en main l’abécédaire ouvert à une page où l’on voyait un petit singe semblable à lui-même, mais couvert, sauf aux mains et au visage, d’une curieuse fourrure colorée : en fait, un veston et un pantalon. Sous l’image, il y avait cinq petits insectes :
GARÇON

Il venait de découvrir, dans le texte de la page, que ces cinq signes étaient souvent répétés dans le même ordre.
Il constata autre chose : il y avait relativement peu d’insectes différents, mais ils se répétaient souvent, parfois seuls, mais plus généralement en compagnie d’autres.
Lentement, il tournait les pages, parcourant les images et le texte, à la recherche d’une répétition de la combinaison G-A-R-Ç-O-N. Il la trouva sous la figure d’un autre petit singe et d’un étrange animal à quatre pattes qui ressemblait assez à un chacal. Dans la légende, les insectes se présentaient ainsi :
UN GARÇON ET UN CHIEN

Ils étaient encore là, les cinq petits insectes qui accompagnaient toujours le petit singe.
Il continua ainsi, très lentement ; car, sans le savoir, il s’était attelé à une tâche extrêmement difficile, une tâche qui pourrait sembler impossible : apprendre à lire sans avoir la moindre connaissance des lettres ou du langage écrit, sans même soupçonner que cela existât.
Il ne réussit pas en un jour, ni en une semaine, ni en un mois, ni en un an. Ce ne fut que lentement, très lentement, qu’il apprit à reconnaître toutes les combinaisons de ces petits insectes. A l’âge de quinze ans, il connaissait les différents regroupements de lettres qui figuraient sous chacune des illustrations, dans le petit abécédaire et dans un ou deux livres d’images.
Cependant il ne pouvait pas concevoir la signification et l’usage des articles et des conjonctions, des verbes, des adverbes et des pronoms.
Il avait à peu près douze ans lorsqu’un jour, il trouva quelques crayons dans un tiroir, jusque-là négligé, sous la table. En en promenant un sur la surface de la table, il eut la surprise de découvrir qu’il y laissait une trace noire.
Il mit tant d’assiduité à se servir de son nouveau jouet que la table fut bientôt couverte d’une masse de courbes et de lignes irrégulières. Ceci jusqu’à ce que la mine de son crayon fût usée jusqu’au bois. Alors il se munit d’un autre crayon, mais cette fois il avait en tête un objectif précis.
Il voulait essayer de reproduire quelques-uns des petits insectes qui grouillaient dans les pages de ses livres.
C’était une tâche ardue, car il tenait le crayon comme on tiendrait le manche d’un poignard, ce qui ne facilite pas l’écriture et ne favorise pas la lisibilité du résultat.
Mais il persévéra pendant des mois, chaque fois qu’il était en mesure de se rendre à la cabane. Grâce à des essais répétés, il finit par adopter une position qui lui permettait de guider et de contrôler mieux le crayon, si bien qu’il put enfin reproduire grossièrement chacun des petits insectes.
C’est ainsi qu’il commença à écrire.
A force de recopier les insectes, il lui vint une autre idée : celle de leur nombre. Bien entendu, il ne savait pas compter, mais il avait une certaine notion des quantités, et il prit pour base de ses calculs le nombre de ses doigts à chacune de ses mains.
Ses recherches dans les différents livres le convainquirent qu’il avait découvert tous les modèles possibles d’insectes qui se répétaient dans les différentes combinaisons, et il n’eut aucune peine à les classer dans le bon ordre, grâce à l’usage répété qu’il avait fait du fascinant abécédaire illustré.
Son instruction progressait. Mais ses plus grandes découvertes, il les réalisa dans le réservoir inépuisable du grand dictionnaire encyclopédique qu’il étudiait plus à l’aide des figures que du texte, même après qu’il eut compris la signification des insectes.
Lorsqu’il eut réalisé que les mots étaient disposés dans l’ordre alphabétique, il s’amusa à rechercher et à trouver les combinaisons qui lui étaient familières et les mots qui les suivaient, c’est-à-dire les définitions, qui le menaient encore plus loin sur la voie de l’érudition.
A l’âge de dix-sept ans, il avait appris à lire le premier livre de lecture pour enfants et parfaitement compris la véritable et merveilleuse raison d’être des petits insectes.
Il n’avait plus honte de son corps sans poils, ni de ses traits humains, car à présent sa raison lui enseignait qu’il appartenait à une race différente de celle de ses compagnons sauvages et velus. Il était un H-O-M-M-E, eux, des S-I-N-G-E-S. Il savait aussi que la vieille Sabor était une L-I-O-N-N-E, Histah un S-E-R-P-E-N-T et Tantor un E-L-E-P-H-A-N-T. Ainsi apprenait-il à lire.
A partir de ce moment, ses progrès devinrent rapides ; à l’aide du grand dictionnaire et grâce à une intelligence active, soutenue par la force de son esprit, il devinait ce qu’il ne parvenait pas à comprendre vraiment ; et, le plus souvent, ses suppositions étaient proches de la vérité.
Il y avait, certes, bien des failles dans son éducation, dues aux habitudes nomades de sa tribu ; mais, même lorsqu’il s’éloignait de ses livres, son cerveau agile poursuivait ses recherches.
Des morceaux d’écorce, des feuilles et même de petites surfaces de terre nue lui servaient de cahiers : avec la pointe de son couteau, il y gravait les leçons qu’il avait étudiées.
Il ne négligeait pas pour autant les tâches quotidiennes de la vie. Il s’entraînait au lasso et maniait son couteau, dont il avait eu l’idée d’aiguiser la lame en la frottant contre des pierres plates.
La tribu avait grandi depuis que Tarzan y était arrivé. Sous la conduite de Kerchak, elle était devenue assez puissante pour éloigner les autres tribus de cette partie de la jungle, si bien qu’elle disposait d’une grande quantité de nourriture et n’avait plus grand-chose à craindre des incursions et des razzias de ses voisines.
Une fois adultes, les jeunes mâles préféraient prendre une compagne dans leur propre tribu ou ravir une femelle d’une autre tribu et l’amener dans celle de Kerchak. Ils vivaient en bonne intelligence avec lui, sans tenter de fonder de nouvelles sociétés ou d’entrer en lutte avec le redoutable vieux chef pour lui disputer la suprématie.
A l’occasion, l’un ou l’autre, parmi les plus audacieux, se risquait à cette dernière tentative, mais aucun n’avait jamais réussi à vaincre le féroce et brutal Kerchak.
Tarzan occupait une position particulière à l’intérieur de la tribu. On semblait le considérer comme en faisant partie, mais on le jugeait tout de même différent. Les vieux mâles l’ignoraient complètement, ou le haïssaient. Sans sa remarquable agilité, sa vitesse supérieure à la leur et la farouche protection de la grande Kala, il aurait peut-être été supprimé dès son jeune âge.
Tublat était son ennemi le plus tenace, mais ce fut grâce à Tublat que, lorsque Tarzan atteignit l’âge de treize ans, les persécutions cessèrent soudainement. A partir de ce moment, on le laissa à l’écart, sauf lorsqu’un mâle entrait dans une de ces étranges crises de folie furieuse qui saisissaient parfois les plus farouches d’entre eux. Alors personne n’était à l’abri.
Le jour où Tarzan établit son droit au respect, la tribu était réunie dans une sorte de petit amphithéâtre naturel, une clairière dégagée formant un creux entre quelques collines basses.
Cet espace était donc à peu près circulaire. Tout autour se dressaient les arbres géants de la forêt vierge. A leurs pieds, le sous-bois était si touffu que la seule manière d’accéder à la clairière était de passer par les hautes branches.
La tribu se réunissait souvent là, sans risque d’y être dérangée. Au centre de l’amphithéâtre, il y avait un de ces bizarres tambours de terre que les anthropoïdes élevaient pour accomplir des rites mystérieux dont les hommes ont parfois entendu les échos dans les profondeurs de la jungle, mais dont nul n’a jamais été le témoin.
De nombreux voyageurs ont vu les tambours des grands singes et certains en ont entendu le son, mais Tarzan, Lord Greystoke, est, sans aucun doute, le seul être humain qui ait jamais participé à la fête sauvage, folle et hallucinante du Dum-Dum.
Il est bien évident que c’est de cette cérémonie primitive que découlent tous les rituels et toutes les formes cérémonielles propres aux Eglises et aux Etats modernes. Depuis des temps immémoriaux, loin par-delà les débuts de l’humanité, nos ancêtres farouches et velus ont dansé le rite du Dum-Dum, au son de leurs tambours de terre, sous la clarté de la lune tropicale, dans les profondeurs de la jungle. Une jungle inchangée depuis la nuit oubliée où, pour la première fois, nos aïeux hirsutes quittèrent la futaie et bondirent sur le tapis d’herbes de leur premier lieu de rassemblement. Le jour où Tarzan se libéra des persécutions dont on l’avait abreuvé sans remords pendant douze ou treize ans de sa vie, la tribu, à présent forte d’une centaine d’individus, avait cheminé silencieusement dans les branches basses, jusqu’au moment où elle s’était laissée choir sur le sol de l’amphithéâtre.
Le rituel du Dum-Dum marque les événements importants de la vie d’une tribu : une victoire, la capture d’un prisonnier, le meurtre de quelque habitant de la jungle particulièrement puissant ou féroce, la mort ou l’avènement d’un chef. Il suit des formalités strictes.
Ce jour-là, on avait tué un singe géant, membre d’une autre tribu, et, au moment où la troupe de Kerchak entra dans l’arène, on put voir deux mâles puissants porter le cadavre de l’animal vaincu. Ils déposèrent leur fardeau devant le tambour de terre, puis ils s’accroupirent de part et d’autre, comme des gardes du corps, tandis que les autres membres de la communauté se couchaient dans l’herbe pour dormir, en attendant que le lever de la lune donne le signal du commencement de l’orgie sauvage.
Pendant des heures, un silence absolu régna dans la clairière, troublé seulement par les jacassements discordants des perroquets au brillant plumage ou par les trilles de milliers d’oiseaux voletant sans trêve parmi les orchidées et les autres fleurs éclatantes qui paraient de guirlandes les mille branches moussues des rois de la forêt.
Finalement l’obscurité tomba sur la jungle. Les singes commencèrent à s’animer et, bientôt, ils formèrent un grand cercle autour du tambour de terre. Les femelles et les jeunes étaient assis en un mince cordon, à l’extérieur du cercle, tandis que les adultes mâles se tenaient devant. Trois vieilles femelles étaient accroupies face au tambour. Chacune tenait une grosse branche noueuse, longue de quinze à dix-huit pouces.
Lorsque les premiers rayons de la lune argentèrent le faîte des arbres environnants, elles se mirent à taper lentement et doucement sur la surface résonnante du tambour.
A mesure que la lumière augmentait dans l’amphithéâtre, les femelles intensifiaient la fréquence et la force de leurs battements. Maintenant, un bruit sauvage et rythmique envahissait la jungle, sur des miles de distance, dans toutes les directions. Les grands fauves s’arrêtaient de chasser, levant la tête et dressant les oreilles pour écouter le battement sourd qui annonçait le Dum-Dum des grands singes.
Par moments, l’un d’eux poussait un cri perçant ou un rugissement furieux, pour répondre au défi des anthropoïdes, mais aucun ne s’approcha de la clairière pour l’observer ou pour l’attaquer, car les singes assemblés, avec toute la puissance du nombre, remplissaient d’un profond respect le cœur de leurs voisins. Lorsque les battements du tambour atteignirent un volume presque assourdissant, Kerchak sauta dans l’espace laissé libre entre les mâles et les batteuses de tambour. Se dressant de toute sa taille, il rejeta la tête en arrière et regarda fixement la lune. Puis il se mit à se frapper la poitrine de ses vastes poings, en poussant l’effroyable hurlement dont il était coutumier.
Une fois, deux fois, trois fois, le cri terrible déchira le silence d’une jungle où toute autre voix s’était tue et qui paraissait inexplicablement morte.
Alors, se penchant en avant, Kerchak parcourut sans bruit le cercle, s’éloignant du cadavre qui gisait devant le tambour-autel. Mais il gardait ses petits yeux rouges et féroces fixés sur le corps inerte.
Un autre mâle sauta au centre de l’arène et, reprenant les cris horribles de son chef, lui emboîta le pas. Puis un autre et un autre encore se mirent à les suivre, en procession. La jungle résonnait de ces cris sanguinaires, qui ne s’interrompaient plus.
C’était le défi et la chasse.
Lorsque tous les mâles adultes eurent pris la file des danseurs, la curée commença.
Kerchak, saisissant un des bâtons dont une provision avait été entassée à proximité, se rua furieusement sur le cadavre du singe, lui assenant un coup terrible et poussant des grondements et des cris de combat. Le bruit du tambour augmentait toujours en force, dans le même temps que les battements s’élevaient en fréquence. Chacun des singes guerriers s’approchait de la victime et la frappait sauvagement, puis se joignait au tourbillon fou de la Danse de Mort.
Tarzan faisait partie de la horde sauvage et bondissante. Son corps brun, couvert de sueur, musclé, brillant sous la lune, se distinguait par sa souplesse et sa grâce parmi les bêtes grossières, maladroites et velues qui l’entouraient.
Aucune ne montrait plus d’agilité et de férocité dans ce simulacre de chasse, aucune ne sautait plus haut en dansant la Danse de Mort.
A mesure que le volume et le rythme des battements de tambour augmentaient, les danseurs semblaient perdre de plus en plus le contrôle d’eux-mêmes : ils sautaient de plus en plus haut, l’écume couvrait leurs lèvres et se répandait sur leurs poitrines.
La danse se poursuivit pendant une demi-heure. Tout à coup, sur un signe de Kerchak, les tambours se turent et les trois vieilles femelles coururent rejoindre les spectateurs, en traversant la ligne des danseurs. Ensuite, tous ensemble, les mâles se précipitèrent sur le cadavre que leurs coups de bâton avaient réduit à l’état d’une masse informe de chair mêlée de poils.
Ces animaux n’avaient que rarement à leur disposition des quantités satisfaisantes de viande. C’est pourquoi la fin de leur rituel sauvage consistait à dévorer cette chair fraîchement tuée. C’était là l’objectif vers lequel ils se tournaient à présent.
Leurs crocs énormes plongeaient dans la carcasse dont ils détachaient des lambeaux. Les plus forts se taillaient des morceaux de choix, tandis que les plus faibles attendaient, massés autour d’eux, l’occasion de se glisser dans la mêlée pour ramasser un petit morceau oublié ou un os non encore dégarni, avant que tout fût enlevé.
Tarzan éprouvait, plus encore que les singes, le besoin de manger de la viande. Il descendait d’une race de carnivores et jamais encore dans la vie, pensait-il, il n’avait totalement apaisé son appétit de nourriture animale. Grâce à sa souplesse, il se faufila au milieu des singes pour leur disputer une part qu’il aurait été bien incapable de s’approprier par la force.
Il portait toujours au flanc le couteau de chasse de son père inconnu, dans un fourreau qu’il s’était fabriqué en en copiant un qu’il avait remarqué parmi les images de ses chers livres.
Il finit par atteindre l’objet du festin, qui n’allait pas tarder à disparaître ; et, avec son couteau tranchant, il détacha une portion plus généreuse qu’il ne l’aurait espéré : tout un avant-bras, qui dépassait d’entre les jambes du puissant Kerchak, trop occupé à manifester sa royale gloutonnerie pour s’apercevoir d’un tel acte de lèse-majesté.
Le petit Tarzan se dégagea de la masse des combattants, tenant précieusement sa proie velue contre sa poitrine.
Parmi ceux qui faisaient cercle autour des mangeurs, sans parvenir à s’emparer d’un morceau, se trouvait le vieux Tublat. Il avait été parmi les premiers à se précipiter sur la proie mais il s’était retiré avec un bon morceau pour le manger tranquillement. Il cherchait à présent à se procurer un supplément.
C’est ainsi qu’il vit Tarzan émerger de la mêlée, en tenant fermement l’avant-bras velu.
Tublat ne put supporter de voir l’objet de sa haine s’approprier un morceau aussi succulent. Ses petits yeux porcins, rapprochés et injectés de sang, lancèrent des éclairs.
Tarzan vit aussitôt son vieil ennemi et, devinant ses intentions, il sauta prestement parmi les femelles et les jeunes, pour se cacher au milieu d’eux. Mais Tublat était sur ses talons et Tarzan comprit qu’il devait chercher une autre échappatoire.
A toute vitesse, il courut vers la forêt et, d’un bond, il attrapa d’une main une branche basse : puis, saisissant son butin avec les dents, il grimpa à l’arbre, toujours suivi par Tublat.
Il eut bientôt atteint le faîte, où son poursuivant n’osait le rejoindre. Il resta perché là, abreuvant de moqueries et d’insultes la bête écumante, arrêtée cinquante pieds plus bas.
Alors Tublat devint fou furieux.
Avec des cris horribles et des grondements, il redescendit et, se jetant au milieu de la troupe de femelles et de jeunes, il planta ses énormes crocs dans une douzaine de faibles nuques et déchira de vastes lambeaux de chair, au hasard des dos et des poitrines qui lui tombaient sous les dents.
Sous la clarté brillante de la lune, Tarzan observa ce déferlement de rage. Il vit les femelles et les jeunes décamper et chercher leur salut dans les arbres. Puis les grands mâles, au centre de l’arène, subirent à leur tour les attaques de leur compagnon enragé et, d’un seul élan, ils se fondirent dans les ombres de la forêt.
Il ne restait qu’un seul individu dans l’amphithéâtre où se démenait Tublat. C’était une femelle attardée, courant vers l’arbre où Tarzan était perché. L’horrible Tublat la suivait de près.
Il s’agissait de Kala. Dès que Tarzan s’aperçut que Tublat la rattrapait, il descendit de branche en branche, avec la rapidité d’une pierre qui tombe, pour secourir sa mère adoptive.
Elle était maintenant tout près des branches basses et, un peu plus haut, Tarzan était pelotonné, attendant les événements.
Elle effectua un bond prodigieux et attrapa une branche qui pendait juste au-dessus de la tête de Tublat. Elle se crut sauvée, mais on entendit alors un craquement. La branche cassa et précipita sa charge sur la tête de Tublat, qui fut jeté au sol.
L’un et l’autre se relevèrent à l’instant, mais aussi rapides qu’ils eussent été, Tarzan fit plus vite encore. Le mâle furieux se retrouva face à face avec l’enfant, qui s’était interposé entre Kala et lui.
Rien ne pouvait mieux plaire à l’animal féroce et, avec un rugissement de triomphe, il bondit sur le petit Lord Greystoke. Mais ses crocs ne se refermèrent jamais.
Une main ferme agrippa les poils de la gorge et une autre plongea une douzaine de fois le couteau de chasse dans la vaste poitrine. Les coups pleuvaient à la vitesse de l’éclair et ne cessèrent que lorsque Tarzan sentit le corps de son adversaire basculer et s’écrouler sous lui.
Après que le corps eut roulé au sol, Tarzan, l’homme-singe, posa le pied sur la nuque de son vieil ennemi et, levant les yeux vers la pleine lune, il rejeta farouchement la tête en arrière pour pousser le terrible cri de son peuple.
L’un après l’autre, les membres de la tribu quittèrent leur retraite et firent cercle autour de Tarzan et de son ennemi vaincu. Lorsqu’ils furent tous là, Tarzan se tourna vers eux.
— Je suis Tarzan ! cria-t-il. Je suis un grand tueur. Respectez tous Tarzan, le fils des singes, et sa mère Kala. Personne parmi vous n’est aussi fort que Tarzan. Que ses ennemis prennent garde !
Plongeant le regard dans les petits yeux rouges et méchants de Kerchak, le jeune Lord Greystoke se frappa la poitrine et poussa une fois encore son cri de défi.
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La chasse dans les arbres
Le lendemain matin, la tribu se mit lentement en route, par la forêt, vers la côte.
Le cadavre de Tublat resta où il était tombé, car le peuple de Kerchak ne mangeait pas ses morts.
Tout en marchant, ils cherchaient paresseusement de la nourriture. Il y avait abondance de choux palmistes et de prunes grises, de pisangs, d’ananas sauvages et, de-ci de-là, on trouvait de petits mammifères, des oiseaux, des œufs, des reptiles et des insectes. Ils cassaient les coquilles de noix entre leurs puissantes mâchoires ou, si elles étaient trop dures, ils les écrasaient entre des pierres.
La vieille Sabor croisa leur route, les envoyant se réfugier dans les plus hautes branches ; car, si elle respectait leur nombre et leurs dents pointues, de leur côté, ils tenaient en haute estime sa force et sa férocité.
Tarzan se tenait sur une branche basse, juste au-dessus de la silhouette souple et majestueuse qui se frayait silencieusement un chemin dans l’épaisseur de la jungle. Il lança un ananas à l’ennemi de son peuple. Le grand fauve s’arrêta et, tournant les yeux vers lui, le fixa.
En fouaillant rageusement de la queue, Sabor découvrit ses dents jaunes, retroussant ses lèvres en un hideux rictus qui fit naître de petites rides sur son museau et lui fit plisser ses yeux pleins de colère et de haine.
En couchant les oreilles, elle toisa intensément Tarzan, l’homme-singe, et poussa un rugissement de défi.
En sécurité sur sa branche, l’enfant lui répondit à sa manière.
L’un et l’autre restèrent un moment à se regarder en silence, puis le grand chat fit demi-tour et disparut dans la jungle, qui se referma sur lui comme l’océan engloutit un galet.
Dans l’esprit de Tarzan venait de naître un plan audacieux. Il avait tué le féroce Tublat. N’était-il pas un puissant combattant ? Maintenant, il traquerait Sabor et la tuerait. Il deviendrait aussi un puissant chasseur.
Au fond de son petit cœur anglais, il ressentait le désir de couvrir sa nudité de vêtements. Il avait en effet appris dans ses livres d’images que tous les hommes étaient ainsi couverts, tandis que les petits et les grands singes allaient nus, comme tous les autres êtres vivants.
Les vêtements devaient donc être un signe de grandeur ; le signe de la supériorité de l’homme sur tous les autres animaux. Car il ne pouvait y avoir d’autre raison de porter des choses aussi affreuses.
Bien des lunes auparavant, quand il était plus petit, il avait désiré la peau de Sabor, la lionne, ou de Numa, le lion, ou de Sheeta, le léopard, pour recouvrir son corps sans poils afin qu’il cesse de ressembler à celui du hideux Histah, le serpent. Mais maintenant, il était fier de sa peau glabre, car elle témoignait de son appartenance à une race puissante. En réalité, il était partagé entre deux envies contradictoires : celle d’aller nu, pour fournir fièrement la preuve de ses origines, et celle de se conformer aux coutumes de son espèce en portant cet accoutrement disgracieux et inconfortable.
Après que Sabor eut disparu, la tribu poursuivit lentement son chemin à travers la forêt. La tête de Tarzan était pleine du grand projet de tuer son ennemie. Pendant plusieurs jours, il ne pensa pratiquement à rien d’autre.
Ce jour-là, cependant, un autre phénomène attira soudainement son attention.
Tout à coup, ce fut la nuit. Les bruits de la jungle se turent. Les arbres cessèrent de se balancer, comme paralysés, dans l’attente de quelque désastre imminent. La nature attendait. Elle n’attendit pas longtemps.
Faiblement, dans le lointain, un grondement se fit entendre. Il s’approcha progressivement, en devenant de plus en plus puissant.
Les grands arbres ployèrent tous ensemble, comme poussés par une main gigantesque. Ils s’inclinaient de plus en plus vers le sol. On n’entendait d’autre bruit que le mugissement du vent.
Puis, d’un coup, les géants de la forêt se redressèrent en agitant leurs cimes, dans un geste qui semblait de colère et de protestation. Une lumière aveuglante jaillit des nuages noir d’encre. Le tonnerre roula. Le déluge tomba. L’enfer se déchaînait sur la jungle.
Grelottant sous la pluie glaciale, les singes de la tribu se réfugièrent au pied des grands arbres. A la lueur des éclairs qui trouaient l’obscurité, ils apercevaient les branches sauvagement agitées et les troncs qui pliaient.
A plusieurs reprises, un arbre vénérable, touché par la foudre, vola en éclats, emportant avec lui quantité de branches arrachées à ses voisins. Les branches abattues et emportées par la fureur de la tornade semaient la mort et la destruction parmi les malheureux habitants du sous-bois.
Pendant des heures, la tempête continua sans faiblir. Les singes se blottissaient, transis de peur. Constamment menacés par les troncs et les branches qui tombaient, paralysés par les éclairs et le bruit du tonnerre, ils attendaient, tremblants et blottis misérablement les uns contre les autres, la fin de la tempête. Et la tempête prit fin, aussi soudainement qu’elle avait commencé. Le vent cessa, le soleil reparut, la nature se remit à sourire.
Les feuilles et les branches dégouttantes, les pétales luisants des fleurs rutilaient dans la splendeur du jour retrouvé. Et, de même que la nature est oublieuse, ses enfants oublièrent. La vie reprit, bourdonnante, comme s’il n’y avait pas eu de ténèbres ni de terreur.
Mais une étincelle jaillit dans l’esprit de Tarzan : le mystère des vêtements s’expliquait. Comme il aurait été bien au chaud sous la pelisse de Sabor ! L’événement ne fit que l’inciter davantage à mener à bien son projet.
Pendant plusieurs mois, la tribu séjourna dans les parages du littoral, où se trouvait la cabane de Tarzan. Ses études reprirent donc et occupèrent la plupart de son temps. Mais, à chacune de ses excursions en forêt, il tenait son lasso prêt à servir, et nombreux furent les petits animaux qui tombèrent dans le piège du nœud coulant.
Celui-ci s’abattit un jour sur l’encolure épaisse de Horta, le sanglier et, dans ses efforts désespérés pour se libérer, l’animal fit tomber Tarzan de sa branche. En se retournant au bruit de la chute, le sanglier n’aperçut qu’un jeune singe. Le jugeant une proie facile, il baissa la tête et chargea furieusement le garçon tout surpris.
Heureusement, Tarzan ne s’était pas blessé, car il était tombé à quatre pattes, comme les chats, pour amortir le choc. Il fut sur pied en un instant et, sautant avec l’agilité du singe qu’il était, il se mit en sûreté sur une branche basse au moment même où Horta, le sanglier, fonçait sur lui.
C’est ainsi que Tarzan apprit, d’expérience, que l’efficacité de son arme avait des limites.
Il venait de perdre une longue corde, mais il savait que, s’il avait été délogé de son perchoir par Sabor, l’issue aurait pu être toute différente : il aurait, plus que probablement, perdu la vie.
Il lui fallut plusieurs jours pour tresser une nouvelle corde. Lorsqu’elle fut achevée, il repartit à la chasse et se mit à l’affût, dans l’épais feuillage d’une grosse branche, juste au-dessus de la piste que les animaux empruntaient pour aller boire.
Il passa beaucoup de petits animaux. Il ne leur fit aucun mal, car il ne s’intéressait pas à un gibier aussi insignifiant. Il voulait un animal puissant, afin de tester l’efficacité de son nouveau plan.
Et puis vint celle que Tarzan attendait : les muscles roulant sous la fourrure luisante, grasse et resplendissante, c’était Sabor, la lionne.
Ses grosses pattes se posaient doucement et sans bruit sur la piste étroite. Elle portait la tête haute, toujours en alerte. Sa longue queue se balançait lentement, en ondulations sinueuses et pleines de grâce.
Elle approchait de la branche où Tarzan était caché, les boucles de sa longue corde à la main.
Plus immobile qu’un cadavre, Tarzan paraissait de bronze. Sabor passa sous lui. Elle fit encore un pas, puis un second, un troisième, et la corde silencieuse jaillit au-dessus d’elle.
Un bref instant, le long serpent resta suspendu en l’air. Puis, comme elle levait les yeux pour détecter l’origine du sifflement de la corde, celle-ci s’abattit sur son encolure. D’un mouvement sec, Tarzan serra le nœud autour de la gorge luisante, avant de laisser filer la corde et de s’agripper des deux mains à son support.
Sabor était prise au piège.
D’un bond, le fauve surpris se précipita vers les fourrés. Mais Tarzan ne tenait pas à perdre de nouveau une corde, pour la même raison que la première fois. L’expérience l’avait averti. A la moitié de son second saut, la lionne sentit la corde l’étrangler. Son corps fit un tour complet dans l’espace et, avec un craquement, elle tomba sur le dos. Tarzan avait fermement attaché l’extrémité de la corde au tronc du grand arbre sur lequel il était perché.
Jusque-là, son plan avait réussi à la perfection. Il affermit sa position à la fourche de deux branches maîtresses et il reprit la corde en main. Mais soulever, pour le pendre à l’arbre, le corps puissant de la lionne en furie qui se débattait, griffait le sol et mordait le vide, c’était là une entreprise bien problématique.
La vieille Sabor était très lourde et, chaque fois qu’elle s’agrippait de ses grosses pattes, il aurait fallu au moins Tantor, l’éléphant, pour la faire bouger.
De la piste, la lionne pouvait voir celui qui l’avait mise dans cette situation indigne. Elle bondit vers Tarzan, mais lorsqu’elle atteignit la branche où il était juché, il ne s’y trouvait déjà plus.
Il avait découvert un nouveau perchoir, sur une branche plus petite, vingt pieds plus haut. Pendant un moment, Sabor resta suspendue par les pattes de devant à la branche, sous les moqueries de Tarzan qui lui lançait des branchettes.
L’animal se laissa retomber et Tarzan revint rapidement se saisir de la corde ; mais Sabor venait de comprendre qu’elle n’était retenue que par un mince lien et elle le sectionna avec les dents, avant que Tarzan ait pu serrer le nœud une seconde fois.
Tarzan était très vexé. Son plan si bien conçu avait échoué. Il se mit à injurier la lionne rugissante et à lui faire des grimaces.
Sabor passa des heures à aller et venir sous l’arbre. A quatre reprises, elle bondit vers le petit être qui gesticulait au-dessus d’elle, mais autant valait tenter d’attraper le vent qui murmurait à la cime des arbres.
Tarzan finit par se fatiguer de ce jeu. Il lança un dernier hurlement de défi et un fruit mûr qui, bien ajusté, s’écrasa sur le museau de son ennemie. Puis, sautant prestement d’un arbre à l’autre, à une centaine de pieds du sol, il mit peu de temps à rejoindre les membres de sa tribu.
Il leur raconta les détails de son aventure, en bombant le torse et en déployant de telles rodomontades qu’il impressionna même ses pires ennemis, tandis que Kala dansait de joie et d’orgueil.
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Homme contre homme
Plusieurs années passèrent. Tarzan, le fils des singes, vivait sa vie sauvage dans la jungle. Elle s’écoulait sans grand changement, sinon qu’il grandissait en force et en sagesse et qu’il apprenait de plus en plus de choses dans ses livres, au sujet des mondes étranges qui se trouvaient quelque part au-delà de la forêt vierge.
Pour lui, l’existence n’était jamais monotone ou ennuyeuse. Il y avait toujours les membres de la tribu de Pisah, le poisson, que l’on pouvait pêcher dans l’un des nombreux cours d’eau et petits lacs de la région, ou Sabor et ses féroces cousins, pour donner du piquant à la vie en vous obligeant à rester constamment sur vos gardes.
Souvent, ils le chassaient et, plus souvent encore, il les chassait. Ils n’avaient jamais réussi à le prendre dans leurs griffes acérées mais, plus d’une fois, il avait senti leur souffle sur ses talons.
Sabor, la lionne, était rapide, comme l’étaient aussi Numa et Sheeta, mais Tarzan, le fils des singes, était l’éclair même.
Il était devenu l’ami de Tantor, l’éléphant. Comment ? Ne me le demandez pas. Mais c’était chose connue des habitants de la jungle. On avait souvent vu, au clair de lune, Tarzan et Tantor se promener ensemble ; et, quand le terrain était dégagé, Tarzan se juchait sur le dos de Tantor.
Durant toutes ces années, il passa énormément de temps dans la cabane de son père, où gisaient toujours les ossements de ses parents et le squelette du bébé de Kala. A l’âge de dix-huit ans, il lisait couramment et comprenait à peu près tout ce qu’il trouvait dans les nombreux volumes qui emplissaient les armoires.
Il savait aussi écrire, en caractères d’imprimerie, rapidement et distinctement. Mais il ne maîtrisait pas l’écriture cursive. Pourtant il y avait parmi ses trésors plusieurs manuels d’écriture ; mais comme ne se trouvaient dans la cabane que très peu de textes manuscrits, il ne vit pas l’intérêt de passer son temps à apprendre cette autre forme d’écriture, qu’il parvenait néanmoins à lire laborieusement.
Nous voici donc en présence d’un jeune aristocrate anglais de dix-huit ans, incapable de parler anglais, mais qui peut le lire et l’écrire. Il n’a jamais vu d’être humain en dehors de lui-même, car le petit territoire occupé par sa tribu n’est baigné par aucun fleuve pouvant servir de voie de communication aux indigènes.
De hautes collines le bordent de trois côtés, l’océan du quatrième. Lions, léopards et serpents venimeux y abondent. Les fourrés impénétrables de la jungle ne s’y sont encore ouverts à aucun pionnier de l’espèce humaine.
Mais un jour que Tarzan, l’homme-singe, se trouvait dans la cabane de son père, plongé dans les mystères d’un nouveau livre, la tranquillité de la jungle se rompit à tout jamais.
Aux confins orientaux se fit entendre un étrange piétinement. En file indienne, des hommes apparurent sur la crête d’un monticule.
En tête marchaient cinquante guerriers noirs, armés de lances de bois à la pointe durcie au feu, de longs arcs et de flèches empoisonnées. Ils portaient sur le dos des boucliers ovales. Ils avaient de grands anneaux dans le nez ; des panaches de plumes multicolores ornaient leur chevelure. Sur leur front étaient peints trois traits parallèles et, sur les pectoraux, trois cercles concentriques. Leurs dents jaunes étaient limées en pointe et leurs lèvres épaisses ajoutaient à la grossièreté et à la bestialité de leurs traits.
Ils étaient suivis par quelques centaines de femmes et d’enfants, les premières portant dans les mains des poteries, des outils et de l’ivoire. En queue venait une centaine de guerriers, en tout point semblables à ceux de l’avant-garde.
Leur formation démontrait qu’ils craignaient beaucoup plus une attaque venant de l’arrière qu’un quelconque ennemi posté dans le territoire où ils pénétraient. Il en était bien ainsi, car ils fuyaient les troupes de l’homme blanc, qui les avait tellement pressurés pour obtenir du caoutchouc et de l’ivoire qu’ils avaient fini par se révolter et par massacrer un officier blanc et un petit détachement de ses troupes noires.
Pendant des jours et des jours, ils s’étaient rassasiés de chair humaine ; mais, une nuit, un détachement plus important était venu prendre leur village d’assaut pour venger la mort des soldats massacrés.
Cette nuit-là, les soldats noirs des hommes blancs purent à leur tour festoyer et les pauvres rescapés d’une tribu naguère puissante s’enfoncèrent dans la jungle impénétrable, en route pour l’inconnu et pour la liberté.
Mais ce qui, pour ces sauvages, représentait la liberté et la recherche du bonheur pouvait signifier la désolation et la mort pour de nombreux habitants de leur nouveau territoire.
Pendant trois jours, la petite colonne s’avança lentement au cœur de la forêt mystérieuse et inexplorée. Finalement, le matin du quatrième jour, elle arriva sur les bords d’une petite rivière, où la végétation semblait moins dense que partout ailleurs.
Ils se mirent à y construire un nouveau village. Au bout d’un mois, ils avaient dégagé une grande clairière, élevé des huttes et des palissades, planté des bananiers, des ignames et du maïs. Ils avaient repris leur ancienne vie dans leur nouvelle patrie. Ici, il n’y avait pas d’hommes blancs, pas de soldats, pas de caoutchouc ni d’ivoire à exploiter pour ces maîtres cruels et ingrats.
Des lunes passèrent avant que les Noirs s’aventurent loin à l’intérieur du territoire entourant leur nouveau village. Plusieurs d’entre eux étaient déjà tombés entre les griffes de la vieille Sabor et, comme la jungle était infestée de lions, de léopards et d’autres fauves assoiffés de sang, les guerriers d’ébène hésitaient à s’exposer loin de leur enceinte.
Mais un jour, Kulonga, un des fils du vieux roi Mbonga, s’enfonça loin vers l’ouest. Il avançait prudemment, la lance prête, le long bouclier ovale tenu fermement de la main gauche contre son corps éburnéen.
A son dos pendaient son arc et son carquois plein de flèches enduites d’une substance épaisse et noire, qui rendait mortelle la moindre piqûre de leur pointe.
La nuit surprit Kulonga loin de l’enceinte du village de son père, mais il poursuivit sa course vers l’ouest et, grimpant dans la fourche d’un grand arbre, il y construisit une grossière plate-forme où il se pelotonna pour dormir.
Trois miles plus à l’ouest dormait la tribu de Kerchak.
Le lendemain matin, tôt, les singes se dispersèrent dans la jungle à la recherche de nourriture. Suivant sa coutume, Tarzan se déplaçait en direction de la cabane tout en chassant, si bien que son estomac était rempli au moment où il atteignit la plage. Les singes s’éloignèrent dans toutes les directions, seuls ou par groupes de deux ou de trois, mais toujours à portée d’un cri d’alarme.
Kala suivait lentement une piste d’éléphant, en direction de l’est. Chemin faisant, elle retournait des branches pourries, à la recherche de succulents cloportes et champignons. L’écho assourdi d’un bruit étrange attira son attention. Cinquante mètres devant elle, sur la piste étroite et sous le dôme de feuillage, elle voyait s’avancer la silhouette d’une créature étrange et effrayante.
C’était Kulonga.
Kala n’attendit pas d’en savoir plus. Elle fit demi-tour. Cependant elle ne courait pas. Lorsqu’ils n’étaient pas agressés, ceux de son espèce préféraient éviter les rencontres insolites, sans pour autant les fuir.
Derrière elle, Kulonga se rapprochait. Il venait de trouver de la viande. S’il tuait l’animal, il n’aurait pas perdu sa journée. Il accéléra le pas, brandit sa lance.
Après un tournant, la piste redevenait droite et Kala était de nouveau en vue. Kulonga recula le bras qui tenait la lance, ses muscles roulèrent sous la peau. Avec la rapidité de l’éclair, le bras se lança en avant et l’arme partit.
Le coup était manqué. La lance n’avait fait qu’égratigner le flanc de Kala.
Avec un cri de colère et de douleur, la guenon se retourna vers son agresseur. A l’instant, les arbres craquèrent sous le poids de ses compagnons, qui se hâtaient vers le théâtre de l’affrontement, en réponse aux cris de Kala.
Elle chargea Kulonga, mais celui-ci, avec une rapidité presque incroyable, prit son arc et décocha une flèche. Le projectile empoisonné frappa de plein fouet la poitrine du grand anthropoïde.
En poussant un cri horrible, Kala tomba face contre terre, devant les membres abasourdis de sa tribu.
En grondant et en hurlant, les singes se précipitèrent sur Kulonga, mais le sauvage fuyait le long de la piste comme une antilope effarouchée.
Il connaissait la férocité de ces hommes des bois couverts de poils, et il n’avait plus qu’un désir : mettre le plus rapidement possible plusieurs miles entre eux et lui.
Ils le poursuivirent sur une longue distance, en passant par les arbres, mais à la fin, l’un après l’autre, ils abandonnèrent et retournèrent sur le lieu de la tragédie.
Aucun d’entre eux n’avait encore vu un homme autre que Tarzan. Ils se demandaient donc quelle étrange sorte de créature avait pu envahir leur jungle.
Sur la plage lointaine, dans la petite cabane, Tarzan entendit les échos affaiblis du combat. Comprenant que quelque chose de grave s’était passé dans la tribu, il courut dans la direction du bruit.
Lorsqu’il arriva, il trouva tous les singes rassemblés autour du cadavre de sa mère.
Tarzan laissa éclater son chagrin et sa colère. Il poussa à n’en plus finir son horrible hurlement. Il se frappa la poitrine de ses poings, puis il se laissa tomber sur le corps de Kala et se mit à sangloter, écrasé de tristesse et de solitude.
Il venait de perdre l’unique créature, en ce monde, qui lui avait jamais manifesté de l’amour et de l’affection. C’était pour lui le pire des drames qui pouvaient lui arriver.
Kala était pourtant un grand singe farouche et hideux ! Mais pour Tarzan, elle avait été bonne, elle avait été belle.
Sans le savoir, il lui avait manifesté tout le respect et tout l’amour qu’un petit garçon anglais éprouverait normalement pour sa mère. Il n’en avait jamais connu d’autre et il avait donc, en toute simplicité, donné à Kala ce qui serait revenu à la douce et gracieuse Lady Alice, si elle avait vécu.
Après avoir laissé libre cours à sa douleur, Tarzan finit par se contrôler et par interroger les membres de la tribu qui avaient été témoins du meurtre de Kala. Il apprit d’eux tout ce que leur maigre vocabulaire pouvait exprimer à ce sujet.
Cela lui suffit. Il était question d’un étrange singe noir et glabre, avec des plumes sur la tête, qui répandait la mort au moyen d’une branche tendue et puis qui courait, à la vitesse de Bara, l’antilope, en direction du soleil levant.
Tarzan n’attendit pas plus longtemps. Il sauta dans les branches des arbres et s’enfonça à toute vitesse dans la forêt. Il connaissait le tracé sinueux de la piste d’éléphant par laquelle fuyait le meurtrier de Kala. Il coupa droit par la jungle, dans l’espoir d’intercepter le guerrier noir.
A son côté pendait le couteau de chasse de son père inconnu et il portait sa longue corde enroulée autour des épaules. Au bout d’une heure, il retrouva la piste et, descendant à terre, il examina minutieusement le sol.
Au bord d’un ruisselet, il releva dans la boue molle des traces semblables à celles que lui seul laissait dans la forêt, mais beaucoup plus grandes. Son cœur battit plus vite. Etait-ce possible qu’il fût en train de traquer un HOMME, quelqu’un de sa race ?
Il y avait deux séries d’empreintes, de direction opposée. Sa proie était donc déjà repassée, sur le chemin du retour. Alors qu’il examinait la trace la plus fraîche, une particule de terre tomba de l’arête d’une des empreintes dans la dépression laissée par le pied. Ah, la piste était vraiment toute fraîche, la proie venait à peine de passer !
Tarzan se lança une fois de plus dans les arbres et, rapidement mais sans bruit, se hâta par-dessus la piste.
Il avait couvert un peu moins d’un mile lorsqu’il vit le guerrier noir debout dans une petite clairière. Celui-ci tenait en mains son arc, où il avait engagé une de ses flèches mortelles.
En face de lui, de l’autre côté de la clairière, se trouvait Horta, le sanglier, la tête baissée et les défenses écumantes, prêt à charger. Tarzan regarda avec étonnement l’étrange créature au-dessous de lui. De forme, il lui ressemblait tellement ; mais, de visage et de couleur, il était cependant si différent. Dans ses livres, Tarzan avait vu des images de Noirs. Mais quelle différence entre la gravure lourde et morte et cet être d’ébène luisant, palpitant de vie !
Tarzan reconnut en lui, non seulement le Noir, mais aussi l’Archer de son livre d’images :
A est un Archer.

C’était merveilleux ! Tarzan faillit trahir sa présence, dans l’enthousiasme de sa découverte.
Mais, en bas, les choses commençaient à se précipiter. Le bras noir venait de tendre en arrière la corde de l’arc. Horta, le sanglier, chargeait. Le Noir lança la petite flèche empoisonnée et Tarzan la vit voler à la vitesse de la pensée et se loger dans l’encolure du sanglier.
Le projectile avait à peine quitté l’arc que Kulonga en avait déjà placé un autre. Mais Horta, le sanglier, fut sur lui si vite qu’il n’avait plus le temps de tirer. D’un saut de côté, le Noir bondit hors de la trajectoire de l’animal et, se retournant avec une prestesse incroyable, il planta une seconde flèche dans le dos de Horta.
Aussitôt Kulonga sauta dans un arbre proche.
Horta rebroussa chemin et chargea son ennemi une nouvelle fois. Il fit une douzaine de pas, puis vacilla et tomba sur le flanc. Pendant un instant, ses muscles se raidirent et s’agitèrent convulsivement, puis il se relâcha et resta immobile.
Kulonga descendit de son arbre.
Avec un couteau qui pendait à son flanc, il découpa plusieurs grandes tranches dans le corps du sanglier. Il alluma un feu au milieu de la piste, fit rôtir la viande et la mangea. Il laissa le reste de la carcasse là où elle était tombée.
Tarzan regardait la scène avec beaucoup d’intérêt. Sa volonté de tuer brûlait férocement dans sa poitrine sauvage, mais son désir d’apprendre fut le plus fort. Il voulait suivre cette créature et savoir d’où elle venait. Il pourrait la tuer plus tard, lorsqu’elle aurait déposé son arc et ses flèches mortelles.
Son repas achevé, Kulonga s’était remis en route. Il disparut derrière une courbe du sentier. Tarzan sauta tranquillement à terre. Avec son couteau, il découpa plusieurs lanières de viande dans la carcasse de Horta, mais il ne les fit pas cuire.
Il avait pourtant déjà vu le feu, mais uniquement lorsque Ara, l’éclair, avait détruit quelques grands arbres. Qu’une créature de la jungle pût produire les dents rouges et jaunes qui dévorent le bois et ne laissent derrière elles qu’une fine poussière, cela surprit grandement Tarzan. Et que le guerrier noir eût gâté ce délicieux repas en le plongeant dans cette chaleur rougeâtre, voilà qui dépassait l’entendement. Peut-être Ara était-il un ami de l’archer, qui partageait sa nourriture avec lui.
Quoi qu’il en fût, Tarzan ne voulait pas gâter de la bonne viande d’une manière aussi stupide. Aussi dévora-t-il une grande quantité de chair crue, après quoi il enfouit ce qui restait de la carcasse sous le sol de la piste, afin de le retrouver à son retour.
Ensuite, Lord Greystoke essuya ses doigts graisseux sur ses cuisses nues et se remit à la poursuite de Kulonga, fils de Mbonga, le chef. Pendant ce temps, très loin de là, à Londres, un autre Lord Greystoke, le frère cadet du véritable père de Lord Greystoke, renvoyait ses côtelettes à la cuisine parce qu’elles n’étaient pas assez cuites. Son repas terminé, il trempa le bout de ses doigts dans un bol d’argent contenant de l’eau parfumée et se les essuya avec une serviette de damas blanc.
Tout le jour, Tarzan suivit Kulonga, planant dans les arbres au-dessus de lui, comme un esprit malin. Deux fois encore il le vit lancer ses flèches destructrices : une fois sur Dango l’hyène, puis sur Manu, le babouin. Chaque fois, l’animal mourut presque immédiatement, car le poison de Kulonga était très frais et très actif.
Tout en se balançant à bonne distance derrière sa proie, Tarzan réfléchissait à cette étonnante méthode de chasse. Il savait que la petite pointe de la flèche ne pouvait pas, à elle seule, tuer si rapidement ces bêtes sauvages qui souvent, quand elles se battaient avec les autres habitants de la jungle, recevaient d’effroyables blessures dont pourtant elles se remettaient presque toujours.
Non, il y avait autre chose, quelque chose de mystérieux, dans ces minces baguettes de bois provoquant la mort par une simple égratignure. Il fallait voir cela de plus près.
Cette nuit-là, Kulonga dormit une fois encore dans la fourche d’un arbre puissant, où, loin au-dessus de lui, s’installa également Tarzan, le fils des singes.
Lorsque Kulonga s’éveilla, il s’aperçut que son arc et ses flèches avaient disparu. Le guerrier noir se mit en colère et prit peur. Et la peur l’emporta sur la colère. Kulonga fouilla le sol au pied de l’arbre et l’arbre au-dessus du sol. Mais il n’y avait trace ni de l’arc, ni des flèches, ni du voleur.
Il était au bord de la panique. Il avait utilisé sa lance contre Kala et ne l’avait pas récupérée. Maintenant que son arc et ses flèches s’étaient volatilisés, il se retrouvait pratiquement sans défense, avec seulement son couteau. Il n’avait qu’un espoir : retourner au village de Mbonga de toute la vitesse de ses jambes.
Il était certain de ne pas en être très éloigné. Il reprit la piste en courant.
A quelques mètres de lui, Tarzan, le fils des singes, se balançait tranquillement dans la masse touffue du feuillage.
L’arc et les flèches de Kulonga étaient solidement attachés au sommet d’un arbre géant, dont Tarzan avait enlevé au couteau un éclat d’écorce, près du sol, et dont il avait cassé une branche qu’il avait laissée pendre, environ vingt mètres plus haut. C’était ainsi que Tarzan jalonnait les pistes forestières et marquait ses caches.
Kulonga poursuivait son voyage. Tarzan se rapprochait de lui et il finit par se déplacer juste au-dessus de sa tête. Il tenait à présent le lasso enroulé dans la main droite. Il était prêt à l’attaque.
S’il en différait le moment, c’était uniquement parce qu’il voulait connaître la destination du guerrier noir. Son attente fut récompensée : ils arrivaient aux abords d’une grande clairière, où se dressaient d’étranges tanières.
Tarzan était à la verticale de Kulonga lorsqu’il fit cette découverte. La forêt cessait brusquement et, au sol, deux cents mètres de champs s’étendaient entre la jungle et le village.
Tarzan devait agir rapidement s’il tenait à sa proie. Mais son expérience de la vie laissait si peu d’espace entre la décision et l’action que, lorsqu’il se trouvait devant une situation imprévue, il n’éprouvait jamais l’ombre d’une hésitation.
C’est ainsi qu’au moment où Kulonga émergea de l’ombre de la forêt, une longue corde, lancée de la plus basse branche d’un gros arbre, serpentait dans sa direction. Le fils du chef n’avait pas fait une demi-douzaine de pas dans la clairière que le nœud coulant se resserrait autour de son cou.
Tarzan tira si rapidement sur la corde que le cri d’alarme de Kulonga lui resta dans la gorge. Tarzan hala le Noir gesticulant et le pendit. Puis il grimpa plus haut, sur une grosse branche, et attira sa victime, toujours agitée de soubresauts, dans l’épaisseur du feuillage.
Il assura la corde à une branche solide, redescendit et plongea son couteau de chasse dans le cœur de Kulonga. Kala était vengée.
Tarzan examina le Noir minutieusement, car il n’avait jamais vu d’autre être humain auparavant. Il remarqua le couteau dans son étui et la ceinture : il se les appropria. Il fut aussi attiré par un anneau de cuivre qu’il mit à sa propre cheville.
Il regarda et admira les marques sur le front et la poitrine. Il s’étonna de la forme pointue des dents. Il considéra la coiffure de plumes et s’en empara. Puis il songea à se remettre à l’ouvrage, car Tarzan, le fils des singes, avait faim et il y avait ici de la viande : la chair de l’être qu’il venait de tuer et que la morale de la jungle lui permettait de manger. Et comment pourrions-nous le juger ? Sur la base de quelles normes ? S’il avait le cœur, le cerveau et le corps d’un gentleman anglais, cet homme-singe n’avait-il pas reçu la formation d’une bête sauvage ?
Tublat, qu’il avait haï et qui le haïssait, il l’avait tué au cours d’un combat à la loyale et l’idée de manger la chair de Tublat ne lui était jamais venue à l’esprit. Ç’aurait été aussi révoltant pour lui que le cannibalisme l’est pour nous.
Mais pourquoi Kulonga n’aurait-il pu être mangé aussi innocemment que Horta, le sanglier, ou Bara, l’antilope ? N’était-il pas simplement une des innombrables créatures sauvages de la jungle, qui se chassaient les unes les autres pour apaiser leur faim ?
Soudain, un doute étrange arrêta la main de Tarzan. Ses livres ne lui avaient-ils pas appris qu’il était un homme ? Et l’Archer n’était-il pas un homme, lui aussi ?
Les hommes mangent-ils les hommes ? Hélas ! il l’ignorait. Pourquoi, alors, cette hésitation ? Il voulut se remettre au travail, mais une nausée l’envahit. Il ne comprenait pas.
Tout ce qu’il savait, c’est qu’il ne pourrait pas manger la chair de cet homme noir. Un instinct héréditaire, venu du fond des âges, l’emportait sur son esprit inculte et l’empêchait de transgresser une loi universelle dont il ne connaissait même pas l’existence.
Vivement, il fit redescendre à terre le corps de Kulonga, défit le nœud et reprit le chemin des arbres.
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Le mauvais esprit
Du haut de sa cachette, Tarzan observait le village de huttes, au-delà des plantations.
Il vit, en un point, la forêt toucher au village. Il se dirigea vers cet endroit, poussé par sa curiosité pour ces animaux de la même espèce que lui. Il voulait en savoir plus sur leur mode de vie et sur les tanières bizarres qu’ils habitaient.
Sa vie sauvage, parmi les bêtes de la jungle, ne laissait aucune place à l’idée que ces êtres pouvaient être autre chose que des ennemis. Il ne commit pas l’erreur de croire que, parce que leur aspect était similaire au sien, ils lui auraient souhaité la bienvenue, au cas où ils l’auraient découvert.
Tarzan, le fils des singes, n’était pas sentimental. Il ne savait rien sur la fraternité humaine. Tout ce qui vivait en dehors de sa propre tribu n’était qu’ennemis mortels, à de rares exceptions près, dont Tantor, l’éléphant, était un exemple remarquable.
Tout cela, il le pensait sans malice et sans haine. Tuer était la loi du monde sauvage qu’il connaissait. Ses plaisirs étaient primitifs et peu nombreux, le plus grand de ceux-ci étant de chasser et de tuer. Il accordait donc aux autres le droit d’aimer les mêmes choses que lui, dût-il être l’objet de leur convoitise.
Sa vie étrange ne le rendait ni sombre, ni sanguinaire. S’il éprouvait de la joie à tuer, s’il tuait en riant de toutes ses belles dents, cela n’impliquait chez lui aucune cruauté innée. Il tuait le plus souvent pour manger mais, étant un homme, il tuait parfois pour le plaisir, chose que les autres animaux ne faisaient pas. Car c’est l’apanage de l’homme, parmi toutes les créatures, de tuer sans raison et pour le seul plaisir d’infliger la souffrance et la mort.
Lorsqu’il tuait pour se venger ou se défendre, c’était sans hystérie : son comportement avait quelque chose de professionnel, n’admettant aucune forme de légèreté.
Ainsi en allait-il, maintenant qu’il s’approchait prudemment du village de Mbonga. Il était prêt à tuer ou à être tué si on le découvrait. Il agissait avec la plus grande prudence, car Kulonga lui avait inculqué le respect des petites baguettes de bois qui portaient la mort si rapidement et si sûrement.
Il finit par atteindre un grand arbre au feuillage épais et chargé de grandes lianes. De cette cachette impénétrable, il regarda ce qui se passait sous lui, dans le village, s’étonnant de tout.
Des enfants nus couraient et jouaient entre les huttes. Des femmes écrasaient des bananes séchées dans des mortiers de pierre. De cette farine, d’autres faisaient des gâteaux. Dehors, dans les champs, d’autres femmes binaient, sarclaient ou récoltaient.
Toutes portaient de curieuses ceintures d’herbes sèches autour des hanches et beaucoup d’entre elles avaient les chevilles, les bras et les poignets chargés d’anneaux de cuivre ou de bronze. Au cou de plus d’une, tombaient des rangées de fils métalliques étonnamment tressés et certaines s’ornaient le nez de grands anneaux.
Tarzan, le fils des singes, regardait avec une surprise croissante ces extravagantes créatures. Il vit plusieurs hommes somnoler à l’ombre, tandis que tout au fond de la clairière, il apercevait de temps à autre le scintillement des armes d’un guerrier qui, apparemment, protégeait le village contre toute attaque par surprise.
Il remarqua que seules les femmes travaillaient. Il n’y avait nulle part un homme occupé aux champs ou aux tâches domestiques.
Ses yeux finirent par se poser sur une femme qui se tenait juste au-dessous de lui. Elle avait devant elle un petit chaudron posé sur un foyer. Une substance épaisse et rougeâtre y bouillonnait. Sur le côté, se trouvait une grande quantité de flèches de bois, dont la femme trempait les pointes dans cette substance, avant de les déposer sur un séchoir de branchettes.
Tarzan, le fils des singes, était fasciné. C’était là le secret de la terrible efficacité des projectiles de l’Archer. Il remarqua avec quel soin la femme évitait que cette matière touchât ses mains. Chaque fois que, néanmoins, une goutte en tombait sur l’un de ses doigts, elle plongeait la main dans un vase d’eau et l’essuyait rapidement avec une poignée de feuilles.
Tarzan ne savait rien du poison, mais sa capacité de raisonnement lui permit de déduire que c’était bien cette matière-là qui tuait, et non la petite flèche, laquelle n’était que le messager portant la mort dans le corps de la victime. Comme il aurait voulu avoir un plus grand nombre de ces petites baguettes mortelles ! Si la femme pouvait quitter son travail un instant, cela lui permettrait de descendre, d’en ramasser une poignée et de remonter dans l’arbre avant qu’elle eût le temps de respirer ! Il réfléchissait à un moyen de distraire son attention, lorsqu’il entendit un cri sauvage provenant de la clairière. Il tourna la tête et vit un guerrier noir sous l’arbre même où, une heure plus tôt, il avait tué le meurtrier de Kala.
L’homme criait et agitait sa lance au-dessus de sa tête. Il montrait du doigt quelque chose gisant sur le sol, devant lui.
A l’instant, le village fut sens dessus dessous. Des hommes armés sortirent des huttes et se mirent à courir comme des fous dans la clairière, en direction de la sentinelle. Derrière eux venaient les vieillards, puis les femmes et les enfants. Le village se trouva déserté.
Tarzan comprit qu’ils avaient découvert le corps de sa victime. Mais ce qui l’intéressait à présent, c’était que personne n’était resté au village pour l’empêcher de prendre une provision de ces flèches rassemblées au-dessous de lui.
Rapidement, sans bruit, il se laissa tomber au sol, à côté du chaudron de poison. Il resta un moment sans bouger. Ses yeux vifs inspectaient l’intérieur de l’enceinte.
Personne en vue. Il fixa l’entrée d’une hutte proche. Il eut l’idée d’aller jeter un coup d’œil à l’intérieur. Il s’approcha prudemment de la construction.
Tarzan n’entra pas tout de suite. Il écoutait attentivement. Il n’entendit pas de bruit et se glissa dans la pénombre de la hutte.
Des armes pendaient aux parois : de longues lances, des couteaux aux formes bizarres, des boucliers étroits. Au centre, il y avait un vase et dans le fond, une litière d’herbes sèches recouverte de nattes. Des crânes humains gisaient au sol.
Tarzan toucha tous ces objets. Il soupesa les lances, les renifla, car il « voyait » en grande partie à l’aide de ses narines sensibles et hautement entraînées. Il décida de se rendre propriétaire d’un de ces longs bâtons pointus, mais il ne pouvait l’emmener maintenant, puisque c’était des flèches qu’il voulait s’emparer en premier lieu.
Il avait donc décroché les objets qui pendaient au mur. Il les mit en pile au centre de la hutte. Au-dessus du tas, il posa le vase renversé et, sur celui-ci, un des crânes, qu’il orna de la parure de plumes du défunt Kulonga.
Il se releva, admira son travail et eut une grimace de satisfaction. Tarzan, le fils des singes, aimait la plaisanterie.
Et voici qu’il entendit, dehors, le bruit de nombreuses voix, de longues plaintes de deuil et des cris perçants. Il sursauta. Etait-il resté là trop longtemps ? Vite, il gagna la porte et regarda en direction de l’entrée du village.
Les indigènes n’étaient pas encore visibles, mais il pouvait les entendre approcher : ils traversaient la plantation. Ils devaient être déjà très près.
Vif comme l’éclair, il se précipita sur la pile de flèches. Il prit sous le bras tout ce qu’il pouvait en transporter, renversa le chaudron d’un coup de pied et disparut dans le feuillage au moment même où les premiers indigènes passaient le portail, au bout de l’allée. Là-haut, il se remit à observer ce qui se passait en bas, perché comme un oiseau sauvage, prêt à s’envoler au premier signe de danger.
A présent, les indigènes remplissaient l’allée centrale. Quatre d’entre eux portaient le cadavre de Kulonga. Derrière venaient les femmes, poussant des cris étranges et de sauvages lamentations. Lorsque le cortège atteignit la hutte de Kulonga, Tarzan s’aperçut que c’était celle où il avait commis ses déprédations.
Une demi-douzaine d’hommes y entrèrent, mais ce fut pour en ressortir aussitôt dans la plus extrême confusion. Les autres se pressèrent autour d’eux. L’excitation montait, on gesticulait, on montrait du doigt, on jacassait. Quelques guerriers se risquaient à regarder à l’intérieur.
Finalement un homme âgé, les jambes et les bras couverts d’ornements de métal, portant un collier de mains humaines desséchées sur la poitrine, pénétra dans la hutte.
C’était Mbonga, le chef, père de Kulonga. Le silence régna quelques instants. Puis Mbonga reparut, un mélange de colère et de crainte superstitieuse altérant ses traits. Il dit quelques mots aux guerriers assemblés et, l’instant d’après, les hommes parcouraient le petit village, en passant au peigne fin chaque hutte et chaque recoin de l’enceinte.
Cette enquête avait à peine commencé qu’on découvrit le chaudron renversé et le vol des flèches empoisonnées. On ne trouva plus rien d’autre. Quelque temps après, c’était un groupe de sauvages bouleversés et affolés qui entourait le chef.
Mbonga ne voyait aucune explication aux étranges événements qui venaient de se produire. La découverte du corps encore chaud de Kulonga, à la limite même des champs et à portée de voix du village, poignardé et étranglé à l’entrée du domaine de son père, cela était déjà un assez grand mystère. Mais ce qu’on venait de voir dans le village même, dans la hutte même du défunt Kulonga, voilà qui emplissait les cœurs de désarroi et suscitait, dans le pauvre cerveau de ces hommes, les considérations les plus fantastiques que pouvait dicter la superstition.
Ils se tenaient par petits groupes, parlant bas, jetant derrière eux des regards craintifs, en roulant de gros yeux.
Tarzan, le fils des singes, les observa longuement de son arbre. Il y avait beaucoup de choses, dans leur conduite, qu’il ne pouvait comprendre, car il ignorait tout de la superstition et n’avait qu’une idée très vague de la peur.
Le soleil était haut dans le ciel. Tarzan n’avait pas encore mangé de la journée et, à quelques miles de là, traînaient les restes appétissants de Horta, le sanglier.
Il tourna donc le dos au village de Mbonga et se perdit parmi l’immensité verte de la forêt.
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Le « seigneur des singes »
L’obscurité n’était pas encore tombée lorsqu’il rejoignit sa tribu. Pourtant, il s’était arrêté pour exhumer et dévorer les restes du sanglier sauvage qu’il avait enterrés la veille, puis aussi pour reprendre l’arc et les flèches de Kulonga au faîte de l’arbre où il les avait cachés.
C’était donc un Tarzan bien chargé qui tomba des branches, au milieu de la tribu de Kerchak.
En bombant le torse, il narra ses aventures et exhiba ses trophées.
Kerchak grogna et lui tourna le dos. Il était jaloux de cet étrange membre de sa bande. Dans son petit cerveau mauvais il cherchait quelque prétexte pour faire éclater sa haine de Tarzan.
Le lendemain, Tarzan s’exerça au tir à l’arc dès la première apparition de l’aube. Au début, il manquait presque chacun de ses coups, mais il finit par apprendre à guider correctement les petites baguettes. Un mois plus tard, il ne manquait plus un tir, mais ses progrès lui avaient coûté quasiment toute sa provision de flèches.
La tribu continuait à dénicher quantité de nourriture et de gibier dans le voisinage de la plage, de sorte que Tarzan alternait ses exercices de tir à l’arc avec la poursuite de ses investigations dans la bibliothèque de son père.
C’est pendant cette période que le jeune lord anglais trouva, cachée au fond d’un des rayons, une petite boîte de métal. La clé était dans la serrure et, après quelques tâtonnements, Tarzan parvint à ouvrir le couvercle.
Il mit ainsi la main sur une photographie pâlie d’un jeune homme au visage lisse, un médaillon d’or orné de diamants et attaché à une petite chaîne d’or, quelques lettres et un carnet.
Tarzan les examina minutieusement. Il aimait surtout la photographie. Les yeux souriaient, le visage était ouvert et franc ; c’était son père.
Le médaillon lui plut aussi. Il se mit la chaîne autour du cou, à l’imitation des ornements qu’il avait vu porter par les Noirs à qui il avait rendu visite. Les brillants scintillaient étrangement sur sa peau lisse et brune.
Il ne parvint pas à déchiffrer les lettres, car il n’avait pratiquement pas étudié l’écriture manuscrite. Il les replaça donc dans la boîte, avec la photographie, et tourna son attention vers le carnet.
Il était presque entièrement couvert d’une écriture fine. La forme des petits insectes lui était suffisamment familière, mais leur disposition et leurs combinaisons étaient bizarres et tout à fait incompréhensibles.
Tarzan avait appris depuis longtemps à se servir du dictionnaire, mais à son grand chagrin et à sa grande perplexité, cela ne lui servit à rien en l’occurrence. Pas un mot de tout ce qui était écrit dans le carnet n’y figurait. Tarzan replaça donc le carnet dans la boîte de métal, déterminé cependant à éclaircir ce mystère plus tard.
Il ne pouvait donc savoir que ce carnet contenait la clé de son origine, la réponse aux questions que posaient ses étranges conditions d’existence. C’était le journal de John Clayton, Lord Greystoke, lequel suivant un usage qu’il avait adopté depuis longtemps l’avait rédigé en français.
Tarzan remit la boîte dans l’armoire et s’en alla seulement après avoir gravé en son cœur les traits du visage énergique et souriant de son père, et après avoir pris la ferme décision de résoudre le mystère des mots incompréhensibles du petit carnet noir.
Maintenant, une tâche plus importante l’attendait. Sa provision de flèches étant épuisée, il lui fallait se rendre au village des hommes noirs pour la renouveler.
Le lendemain matin, de bonne heure, il partit. Il voyagea vite : avant midi, il était à la clairière. Une fois de plus, il prit position dans le grand arbre et, comme la première fois, il vit les femmes dans les champs et dans le village, et le chaudron de poison bouillonnant juste au-dessous de lui.
Il resta là des heures, attendant l’occasion de descendre sans se faire voir et de mettre la main sur les flèches pour lesquelles il s’était déplacé. Mais cette fois, il ne se passa rien pour distraire les villageois de leurs occupations. Le jour baissait et Tarzan, le fils des singes, était toujours tapi au-dessus de la femme, qui ne soupçonnait rien, et du chaudron.
Les travailleuses revenaient des champs. Les guerriers partis à la chasse apparurent à l’orée de la forêt et, lorsque tous furent rentrés dans l’enceinte, on ferma et barra le portail de la palissade.
Les batteries de cuisine emplissaient le village. Devant chaque hutte, une femme faisait bouillir la marmite, tandis que les gâteaux de farine de banane ou de manioc passaient de main en main.
Tout à coup, un appel se fit entendre de la lisière de la forêt.
Tarzan regarda.
C’était un groupe de chasseurs attardés qui revenait du nord. Au milieu d’eux se débattait un animal, mi-conduit, mi-porté.
Lorsqu’ils approchèrent du village, on ouvrit le portail pour les laisser entrer puis, une fois que la tribu eut distingué la victime des chasseurs, un cri sauvage monta au ciel : la proie était un homme.
On le traîna à travers le village. Cependant il résistait toujours. Les femmes et les enfants se jetèrent sur lui à coups de bâton et de pierre. Tarzan, le fils des singes, le jeune et sauvage animal de la forêt, s’étonna de la cruelle brutalité de son espèce.
Seul, parmi tous les habitants de la jungle, Sheeta, le léopard, torturait sa proie. La morale de tous les autres les obligeait à donner la mort rapidement et sans atrocités.
Dans ses livres, Tarzan n’avait appris que des fragments épars du comportement des hommes.
Lorsqu’il avait suivi Kulonga dans la forêt, il s’était attendu à aboutir dans une ville où circulaient d’étranges maisons sur roues, crachant des nuages de fumée noire par une sorte de tronc d’arbre placé sur l’une d’entre elles ; ou bien sur le rivage d’une mer couverte de vastes palais flottants, dont il avait appris qu’ils s’appelaient, au choix, navires, bateaux, vapeurs ou bâtiments.
Il avait été très déçu de voir le pauvre petit village des Noirs, caché dans sa propre jungle à lui, sans même une maison aussi grande que sa propre cabane, là-bas sur la plage.
Il constatait maintenant que ces gens étaient plus méchants que les grands singes, aussi sauvages et aussi cruels que Sabor elle-même. L’estime de Tarzan pour sa propre espèce commença à faiblir.
Ils avaient lié leur pauvre victime à un grand poteau, près du centre du village, juste devant la hutte de Mbonga. Ils avaient formé là un cercle de guerriers qui dansaient, en criant et en brandissant des couteaux et des lances.
Autour d’eux, en un cercle plus vaste, s’étaient assises les femmes, lesquelles poussaient, elles aussi, des cris et battaient des tambours. Cela rappela à Tarzan le Dum-Dum. Il savait donc à quoi s’attendre. Il se demandait s’ils se précipiteraient sur leur proie encore vivante, une chose que les singes ne faisaient pas.
Le cercle des guerriers se resserrait toujours davantage autour du captif, tandis que, dans un abandon de plus en plus sauvage, ils dansaient au son obsédant des tambours. Une lance jaillit et atteignit la victime. Cinquante autres la suivirent.
Les yeux, les oreilles, les bras et les jambes étaient transpercés. Chaque pouce du corps de la victime pantelante servait de cible aux cruels guerriers, à l’exception des parties recouvrant un organe vital.
Les femmes et les enfants hurlaient leur plaisir.
Les guerriers se pourléchaient les babines, dans l’attente du festin à venir, et rivalisaient de sauvagerie dans les tortures atroces qu’ils infligeaient au prisonnier, toujours conscient.
Ce fut alors que Tarzan saisit sa chance. Tous les yeux étaient fixés sur l’effrayante scène. La lumière du jour avait fait place à l’obscurité d’une nuit sans lune et seuls les feux brûlant dans le voisinage immédiat de la fête cruelle jetaient une lueur sinistre sur ce non moins sinistre spectacle.
Doucement, l’agile garçon se laissa tomber sur le sol mou, au bout du village. Très vite, il ramassa les flèches – toutes, cette fois, car il s’était muni de longues fibres pour les lier en faisceau.
Sans hâte, il les attacha solidement. Il allait quitter les lieux, mais ne voilà-t-il pas que le démon de la plaisanterie pénétra son cœur ! Il regarda autour de lui, se demandant quel mauvais tour il allait jouer à ces créatures étranges et grotesques, pour signaler une nouvelle fois sa présence parmi eux.
Il déposa le faisceau de flèches au pied de l’arbre et profita des ténèbres pour se glisser dans l’allée centrale, jusqu’à la hutte où il était entré lors de sa première visite.
A l’intérieur, il faisait noir, mais à tâtons, ses mains eurent bientôt trouvé l’objet qu’il cherchait. Sans plus attendre, il gagna la porte.
Il n’avait pas fait un pas que son oreille exercée perçut des bruits de pas qui s’approchaient. L’instant d’après, la silhouette d’une femme obscurcit l’entrée de la hutte.
Tarzan recula lentement jusqu’au mur opposé, tenant dans la main le long couteau de chasse de son père. La femme se dirigea rapidement vers le centre de la hutte. Là, elle s’arrêta un instant, cherchant un objet à tâtons. Il n’était certainement pas à sa place habituelle, car elle se mit à explorer chaque pouce de terrain, s’approchant de plus en plus du mur où se tenait Tarzan.
Elle était à présent si proche que l’homme-singe sentait la chaleur animale monter de son corps nu. Il leva le couteau de chasse, mais alors la femme se tourna de côté et poussa un « ah » guttural, proclamant par là qu’elle avait trouvé ce qu’elle cherchait.
Aussitôt, elle quitta la hutte et, lorsqu’elle passa la porte, Tarzan remarqua qu’elle portait un chaudron. Il la suivit. Parvenu dans l’embrasure, il vit que toutes les femmes du village allaient et venaient avec des vases et des chaudrons. Elles les remplissaient d’eau et les posaient sur un certain nombre de foyers allumés autour du poteau où pendait la victime maintenant mourante, inerte et ensanglantée.
Choisissant un moment où personne ne passait à proximité, Tarzan se hâta vers le faisceau de flèches laissé sous le grand arbre, de l’autre côté du village. Comme la première fois, il renversa le chaudron au moment de bondir, léger comme un chat, dans les branches les plus basses de l’arbre géant.
Il grimpa assez haut, jusqu’à ce qu’il trouve une branche d’où il pouvait, à travers une trouée dans le feuillage, observer ce qui se passait au-dessous de lui.
Les femmes commençaient à découper le prisonnier pour en mettre les morceaux dans leurs chaudrons. Les hommes se reposaient des fatigues de leurs danses frénétiques. Un certain silence régnait dans le village.
Tarzan brandit la chose qu’il avait dérobée dans la hutte et, avec la sûreté acquise après des années passées à lancer des fruits et des noix de coco, il en bombarda le groupe de sauvages.
La chose tomba au beau milieu d’eux, heurtant au crâne l’un des guerriers, qui roula à terre. Ensuite, elle glissa en direction des femmes et s’immobilisa devant le corps déchiqueté qu’elles préparaient pour le festin.
Ils regardèrent tous la chose un instant, avec effroi ; puis, comme un seul homme, ils coururent se réfugier dans leurs huttes.
La chose, c’était un crâne humain grimaçant. Ce prodige tombé du ciel était bien fait pour ranimer leur peur superstitieuse.
Tarzan, le fils des singes, les laissa en proie à la terreur, face à cette nouvelle manifestation de la présence d’un esprit malin, invisible et impalpable, qui rôdait dans la forêt autour de leur village.
Plus tard, ils découvrirent le chaudron renversé et s’aperçurent qu’une fois de plus leurs flèches avaient été dérobées. L’idée commença à germer en leur esprit qu’ils avaient offensé un dieu puissant en plaçant leur village dans cette partie de la jungle, sans cérémonie propitiatoire. A partir de ce moment, ils déposèrent quotidiennement une offrande de nourriture sous le grand arbre où les flèches avaient disparu, espérant ainsi se concilier le puissant esprit.
Mais la peur s’était installée profondément en eux et, sans le savoir, Tarzan venait de semer les germes de bien des malheurs à venir pour sa tribu et pour lui-même.
Cette nuit-là, il dormit dans la forêt, non loin du village. Le lendemain matin, à la première heure, il se mit lentement sur le chemin du retour. Tout en voyageant, il chassait. Mais il ne trouva à manger que des baies et quelques vers. A demi mort de faim, il examinait une branche morte qu’il venait de retourner, lorsqu’il aperçut Sabor, la lionne, sur la piste, à moins de vingt pas de lui.
Elle le fixait de ses grands yeux jaunes à l’éclat sinistre et, de sa langue écarlate, elle se léchait les babines. Sabor se frayait un chemin en rampant, le ventre plaqué au sol.
Tarzan n’essaya pas de fuir. Il était ravi d’une occasion si longtemps attendue, maintenant qu’il avait de meilleures armes qu’une simple corde de lianes.
Rapidement, il banda son arc et engagea dans la corde une flèche empoisonnée. Au moment où Sabor bondit, le léger projectile jaillit et Tarzan sauta de côté. Le grand chat atterrit à côté de lui, une seconde flèche fichée dans les reins.
Avec un immense rugissement, l’animal se retourna et chargea une nouvelle fois, avec pour seul résultat de recevoir une troisième flèche dans l’œil. Mais elle était trop près de l’homme-singe pour lui laisser une échappatoire.
Tarzan tomba sous la masse de son ennemie. Il dégaina son couteau et frappa. Ils restèrent ainsi un moment, jusqu’à ce que Tarzan comprenne que le corps inerte, couché sur lui, était sans force. Jamais plus Sabor n’attaquerait un homme ni un singe.
Il se dégagea péniblement de sous le lourd animal. Une fois sur pied, il contempla son trophée et se sentit envahir par une vague d’exultation.
Bombant le torse, il posa un pied sur le corps de sa puissante ennemie et, rejetant en arrière sa tête aux traits racés, il poussa l’effrayant cri de triomphe du grand singe victorieux.
La forêt renvoya les échos du péan sauvage et triomphant. Les oiseaux se turent, les plus gros animaux s’écartèrent, car peu nombreux étaient ceux qui souhaitaient affronter les grands anthropoïdes.
A Londres, un autre Lord Greystoke parlait aux gens de sa race, à la Chambre des Lords, mais personne ne tremblait au son de sa voix douce.
Sabor parut à Tarzan, le fils des singes, une nourriture sans saveur, mais la faim lui faisait oublier la fermeté et le mauvais goût de cette chair. L’estomac rempli, l’homme-singe eut envie de dormir, mais d’abord, il devait dépouiller Sabor de sa peau, car c’était bien là une des raisons principales qui lui avaient fait désirer la mort de la lionne.
Il dépouilla adroitement le cadavre de sa peau comme il l’avait souvent fait avec de petits animaux. Son travail terminé, il hissa son trophée à la fourche d’un grand arbre et, là, il se recroquevilla et tomba dans un profond sommeil sans rêves.
En raison du manque de sommeil, de ses efforts physiques et de son estomac plein, Tarzan dormit douze heures. Il se réveilla le lendemain vers midi. Il alla tout droit à la carcasse de Sabor, mais il eut le déplaisir de trouver les os nettoyés par d’autres affamés.
Après avoir marché une demi-heure dans la forêt, il aperçut une jeune antilope et, avant que la petite créature ait su qu’un ennemi était près d’elle, une flèche s’était logée dans son encolure.
Le poison eut un effet si rapide que l’antilope ne put effectuer plus d’une douzaine de bonds avant de s’abattre, morte, dans les buissons. Tarzan s’offrit à nouveau un repas, mais cette fois il ne s’endormit pas.
Au contraire, il se dépêcha d’atteindre l’endroit où il avait quitté la tribu et, lorsqu’il l’eut trouvé, il exhiba fièrement la peau de Sabor, la lionne.
— Regardez ! cria-t-il, singes de Kerchak. Regardez ce que Tarzan, le puissant tueur, a fait. Qui d’entre vous a jamais tué quelqu’un du peuple de Numa ? Tarzan est le plus fort de vous tous, parce que Tarzan n’est pas un singe. Tarzan est…
Il s’arrêta car, dans le langage des anthropoïdes, il n’y avait pas de mot pour « homme » ; et Tarzan pouvait seulement écrire le mot en anglais : il ne savait pas le prononcer.
La tribu s’était rassemblée autour de lui pour regarder son extraordinaire trophée et pour l’écouter.
Seul Kerchak restait à l’écart, ruminant sa haine et sa rage.
Soudain, quelque chose se dérégla dans le petit cerveau de l’anthropoïde. Avec un grognement effroyable, la grosse bête sauta au milieu de l’assemblée.
Mordant et frappant de ses énormes mains, il tua et malmena une douzaine de ses congénères avant que ceux-ci aient pu s’échapper vers les étages supérieurs de la forêt.
Ecumant, hurlant, fou furieux, Kerchak cherchait l’objet de sa haine. Il le vit assis sur une branche basse.
— Descends, Tarzan, grand tueur ! cria Kerchak. Descends et viens apprécier les crocs d’un plus grand tueur encore ! Les puissants chasseurs s’échappent-ils dans les arbres à la première approche du danger ?
Kerchak poussa le cri de défi de son espèce.
Calmement, Tarzan sauta à terre. Le souffle suspendu, la tribu cachée dans les arbres vit Kerchak, toujours grondant, charger son adversaire si frêle, comparé à lui.
Sur ses courtes jambes, Kerchak faisait près de sept pieds. Ses énormes épaules enveloppaient des muscles volumineux. Sa nuque était d’acier et formait une protubérance à la base du crâne, ce qui faisait ressembler sa tête à une petite balle émergeant d’une montagne de chair.
Ses lèvres retroussées laissaient passer de grands crocs et ses petits yeux méchants, injectés de sang, étincelaient, exprimant toute l’insanité de sa colère.
Tarzan lui faisait face. Il était lui-même un animal bien musclé, mais ses six pieds de taille et ses muscles saillants semblaient peu de chose face à l’épreuve qui les attendait.
Son arc et ses flèches se trouvaient à quelque distance, là où il les avait déposés pour montrer la dépouille de Sabor à ses compagnons. Il devait donc affronter Kerchak uniquement avec son couteau de chasse et user de son intelligence supérieure pour contrecarrer la force brute de son ennemi.
Celui-ci s’approchant en grondant toujours, Lord Greystoke dégaina le long couteau et, en poussant un hurlement de défi, aussi horrible et sanguinaire que celui de son adversaire, il se lança en avant. Il était trop rusé pour permettre à cette paire de longs bras velus de l’entourer et, au moment précis où les deux combattants étaient sur le point de se rencontrer, Tarzan agrippa l’un des poignets de son assaillant. Faisant un léger bond de côté, il plongea son couteau jusqu’à la garde dans le corps de Kerchak, au-dessous du cœur.
Avant qu’il ait pu dégager la lame, le grand mâle lui avait, d’un mouvement rapide, fait lâcher prise.
Kerchak voulut assener sur la tête de l’homme-singe un coup terrible du plat de la main et, si Tarzan ne l’avait pas esquivé, son crâne aurait pu voler en éclats.
Mais l’homme était plus vif que le singe. En se baissant, il envoya un puissant coup de poing dans l’estomac de Kerchak.
Le singe chancela. Affaibli par la blessure mortelle qu’il portait au côté, il rassembla ses dernières forces pour libérer son bras de l’étreinte de Tarzan et enserrer son mince adversaire.
Etroitement enlacé à l’homme-singe, il cherchait sa gorge de ses grands crocs, mais les doigts du jeune lord se refermèrent sur la sienne avant qu’il ait pu mordre.
Ils combattirent ainsi un certain temps, l’un essayant d’user de sa terrible denture pour saigner son adversaire et l’autre d’étrangler le sien en évitant sa gueule grande ouverte.
La force du singe était sur le point de prévaloir. Ses dents n’étaient plus qu’à un pouce à peine du cou de Tarzan lorsque, dans de longues convulsions, le corps énorme se raidit et tomba au sol.
Kerchak était mort.
Retirant le couteau qui l’avait si souvent rendu maître d’animaux plus musclés que lui, Tarzan, seigneur des singes, posa le pied sur la gorge de son ennemi vaincu et, une fois encore, lança à tous les échos de la forêt le cri sauvage du conquérant.
C’est ainsi que le jeune Lord Greystoke accéda au rang de chef d’une tribu de grands singes.
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La raison humaine
L’un des membres de la tribu de Tarzan mettait en question son autorité. C’était Terkoz, fils de Tublat. Mais il craignait tellement le couteau et les flèches mortelles de son nouveau maître qu’il limitait ses objections à de petites désobéissances et à de mauvaises manières. Tarzan savait néanmoins qu’il ne faisait qu’attendre l’occasion de lui arracher son titre par surprise. Aussi se tenait-il toujours sur ses gardes.
Pendant des mois, la vie de la petite bande se déroula comme auparavant, si ce n’est que l’intelligence supérieure de Tarzan et son habileté de chasseur lui permettaient de fournir à ses sujets une bien plus grande quantité de nourriture. Aussi la plupart d’entre eux étaient-ils contents du changement.
Tarzan les conduisait la nuit jusqu’aux champs des hommes noirs. Là, avertis par la sagesse de Tarzan, ils ne mangeaient que ce dont ils avaient besoin et ne détruisaient pas ce qu’ils ne pouvaient pas manger, comme avaient l’habitude de le faire Manu, le babouin, et la plupart des singes.
Ainsi, bien que les Noirs fussent écœurés de voir leurs champs constamment pillés, ils ne se décourageaient pas de les cultiver, comme cela aurait été le cas si Tarzan avait permis à son peuple de ravager complètement la plantation.
Pendant cette période, Tarzan fit de nombreuses visites nocturnes au village, notamment pour y renouveler sa provision de flèches. Il remarqua bientôt la nourriture déposée en permanence au pied de l’arbre par lequel il pénétrait à l’intérieur de l’enceinte et, au bout de quelque temps, il commença à la manger.
Lorsque les sauvages s’aperçurent que la nourriture disparaissait la nuit, la consternation et la crainte les emplirent : une chose était de déposer de la nourriture en sacrifice à un dieu ou à un esprit, mais c’en était une tout autre de voir l’esprit descendre pour de bon au village et la manger. On n’avait jamais vu cela et ces événements ne firent qu’accroître le sentiment d’insécurité qui obscurcissait leurs âmes superstitieuses.
Ce n’était pas tout. La disparition périodique de leurs flèches et les étranges espiègleries commises par des mains inconnues les avaient mis dans un tel état que la vie commençait à leur peser dans leur nouvelle patrie. Mbonga et ses conseillers commençaient à parler d’abandonner le village et de chercher un site plus éloigné dans la jungle.
Les guerriers noirs commencèrent donc à s’enfoncer toujours plus loin vers le sud, au cœur de la forêt, non seulement pour chasser, mais aussi pour repérer l’emplacement d’un nouveau village.
Avec une fréquence croissante, la tribu de Tarzan était dérangée par ces chasseurs nomades. La solitude tranquille et farouche de la forêt vierge était rompue par des cris nouveaux et bizarres, il n’y avait plus de sécurité pour les oiseaux et les mammifères. L’homme était là. D’autres animaux parcouraient la jungle jour et nuit – des bêtes féroces et cruelles – mais leurs voisins plus faibles fuyaient à leur approche pour revenir, une fois le danger écarté.
Avec l’homme, c’est différent. Lorsqu’il arrive, la plupart des grands animaux quittent instinctivement la région, souvent sans espoir de retour. Il en a toujours été ainsi pour ce qui concerne les grands anthropoïdes. Ils fuient l’homme, comme l’homme fuit la peste.
Pendant quelque temps, la tribu de Tarzan demeura dans le voisinage de la plage, parce que le nouveau chef ne pouvait se faire à l’idée d’abandonner à tout jamais les trésors que contenait la petite cabane. Mais un jour, un membre de la tribu découvrit un grand nombre de Noirs sur les rives d’un petit fleuve où depuis des générations, les singes avaient l’habitude d’aller boire. Ces Noirs étaient occupés à débroussailler et à construire de nombreuses huttes. Les singes ne pouvaient pas rester là plus longtemps. C’est pourquoi Tarzan les conduisit à plusieurs jours de marche à l’intérieur des terres, jusqu’à un endroit non encore foulé par le pied de l’être humain.
Une fois par mois, Tarzan faisait rapidement, de branche en branche, le trajet jusqu’à la plage, afin de pouvoir se replonger dans ses livres et refaire provision de flèches. Cette dernière tâche devenait de plus en plus difficile, parce que les Noirs s’étaient décidés à cacher leurs munitions dans des greniers et des huttes habitées. Il fallait donc que Tarzan les observe de jour pour savoir où ils cachaient leurs flèches.
Deux fois, il entra la nuit dans des huttes où des gens dormaient sur des nattes et vola les flèches sous le nez des guerriers. Mais il comprit que cette méthode était trop dangereuse et il se mit donc à attaquer des chasseurs solitaires, en usant de son lasso. Il les dépouillait de leurs armes et de leurs ornements puis, aux petites heures de la nuit, il jetait leur corps du haut d’un arbre, dans le village.
Ces expéditions répétées terrorisèrent à nouveau les Noirs. Mais, comme Tarzan leur laissait un répit d’un mois entre ses visites, ils reprenaient chaque fois l’espoir que ces incursions ne se renouvelleraient plus. Sinon, ils auraient aussi abandonné ce nouveau village.
Les Noirs n’étaient pas encore allés jusqu’à la cabane de Tarzan, près de la plage lointaine, mais l’homme-singe vivait dans la crainte constante qu’ils découvrent et pillent ses trésors pendant qu’il était au loin avec la tribu. Aussi passa-t-il de plus en plus de temps dans les parages de la dernière demeure de son père, et de moins en moins avec la tribu. Les membres de la petite communauté commencèrent à souffrir de cette négligence, car des disputes et des bagarres éclataient constamment, que seul le chef pouvait apaiser. Finalement, quelques anciens parlèrent à Tarzan et, pendant un mois, il ne quitta plus la tribu.
Ses tâches de chef des anthropoïdes n’étaient pas trop ardues.
Par exemple, voici qu’un après-midi arrive Thaka, pour se plaindre que le vieux Mungo lui a volé sa nouvelle épouse. Tarzan devra alors les faire comparaître tous les trois et, s’il constate que l’épouse préfère son nouveau maître, il ordonnera que les choses restent comme elles sont ou, éventuellement, que Mungo donne à Thaka une de ses filles en échange.
Quelle que soit sa décision, les singes l’accepteront comme sans appel et retourneront, satisfaits, à leurs occupations.
Puis viendra Tana, criant et se tenant le flanc, d’où le sang coule. Gunto, son mari, l’a cruellement mordue ! Gunto, cité à comparaître, dit que Tana est paresseuse et ne veut pas lui apporter des noix et des scarabées, ni lui gratter le dos.
Alors Tarzan les chapitrera tous deux et menacera Gunto de lui faire tâter de ses flèches empoisonnées, s’il se conduit encore aussi mal avec Tana ; quant à Tana, elle, elle devra promettre de prêter plus d’attention à ses devoirs conjugaux.
Ainsi allaient les choses. Il s’agissait en général de petits différends familiaux ; mais s’ils étaient laissés sans solution, ils pouvaient donner lieu à des querelles plus graves et, le cas échéant, au démembrement de la tribu. Cependant Tarzan commençait à se fatiguer de cette situation, parce qu’il estimait que ses fonctions entravaient sa liberté. Il rêvait de la petite cabane et de la mer ensoleillée, de la fraîcheur de la petite maison bien construite et des merveilles inépuisables de ses livres.
Il constata qu’en prenant de l’âge, il s’était éloigné de son peuple. Leurs intérêts et les siens n’étaient plus les mêmes. Ils n’avaient pas évolué comme lui et ne pouvaient pas comprendre grand-chose aux rêves étranges et magnifiques qui peuplaient le cerveau alerte de leur chef humain. Leur vocabulaire était si limité que Tarzan ne pouvait même pas leur parler des vérités et des domaines de pensée que ses lectures lui avaient ouverts, ni leur faire connaître les ambitions étreignant son âme.
Il n’avait plus d’ami dans la tribu, comme autrefois. Un petit enfant peut fraterniser avec de nombreuses créatures étrangères et simples. Mais un homme mûr a besoin d’une certaine parité intellectuelle pour fonder une véritable amitié.
Si Kala avait vécu, Tarzan aurait tout sacrifié pour rester auprès d’elle. Toutefois, maintenant qu’elle était morte et que ses camarades de jeu étaient devenus des brutes farouches, il préférait la paix et la solitude de sa cabane à l’ennuyeuse prérogative de diriger une horde de bêtes sauvages.
La haine et la jalousie de Terkoz, fils de Tublat, contrebalançaient le désir qu’avait Tarzan de renoncer à commander aux singes car, en bon Anglais têtu, il ne voulait pas battre en retraite devant un ennemi aussi acharné.
Il était certain que Terkoz aurait été choisi comme chef à sa place puisque aussi bien, de temps en temps, cette brute féroce établissait ses droits à la suprématie physique, aux dépens des rares adultes qui osaient se plaindre de son comportement arrogant.
Tarzan aurait aimé soumettre cette vilaine bête sans devoir recourir au couteau ou aux flèches. Sa force et son agilité s’étaient tellement accrues depuis sa maturité qu’il avait commencé à croire qu’il pourrait vaincre le redoutable Terkoz en un combat à mains nues, si toutefois l’anthropoïde n’avait pas eu ce terrible avantage de posséder d’immenses crocs.
Les événements prirent un tour que Tarzan n’avait pas prévu. Par la force des circonstances, son avenir resta ouvert et il eut la possibilité de décider s’il s’en irait ou s’il resterait, sans avoir à risquer sa dignité. Les choses se passèrent ainsi. La tribu mangeait tranquillement, dispersée sur une aire considérable, lorsque de grands cris s’élevèrent à quelque distance à l’est. Tarzan était couché sur le ventre, au bord d’un ruisseau limpide, et essayait d’attraper de ses mains brunes un poisson qui lui échappait.
D’un seul bond, la tribu se précipita dans la direction d’où provenaient les cris. On trouva Terkoz tirant une vieille femelle par les poils et la frappant sans pitié de ses grosses mains.
Lorsque Tarzan s’approcha, il leva la main pour ordonner à Terkoz de cesser, car cette femelle n’était pas à lui, mais à un pauvre vieux singe qui n’était plus capable de combattre depuis longtemps et qui ne pouvait donc plus protéger sa famille.
Terkoz savait qu’il était contraire aux lois de son espèce de frapper la femelle d’un autre. Mais ce fier-à-bras avait profité de la faiblesse du mari pour la punir de ce qu’elle refusait de lui donner un petit rongeur qu’elle avait capturé.
Terkoz constata que Tarzan n’avait pas ses flèches. Aussi continua-t-il à malmener la pauvre femelle, dans le but évident de provoquer le chef qu’il haïssait.
Tarzan ne répéta pas son signal d’avertissement, mais se jeta sur Terkoz.
Il n’avait jamais eu à livrer un combat aussi terrible depuis ce jour lointain où Bolgani, le grand gorille, l’avait si horriblement battu jusqu’à ce que le couteau, nouvellement découvert, s’enfonce accidentellement dans le cœur de la bête sauvage.
Cette fois, le couteau de Tarzan ne lui apportait pourtant pas un avantage décisif contre les crocs luisants de Terkoz ; en revanche, la supériorité du singe en force brute était équilibrée par la rapidité et l’agilité extraordinaires de l’homme.
Au total, toutefois, l’anthropoïde conservait les meilleures chances et, si le jeune Lord Greystoke, seigneur des singes, n’avait pas eu d’autres atouts pour influencer l’issue, il serait mort comme il avait vécu : telle une bête sauvage ignorée d’Afrique équatoriale.
Mais il y avait quelque chose qui l’élevait loin au-dessus de ses compagnons : cette petite étincelle faisant toute la différence entre l’homme et la brute, la raison. C’est la raison qui le sauva de la mort, face aux muscles d’acier et aux crocs acérés de Terkoz.
Ils ne combattaient que depuis une bonne dizaine de secondes lorsqu’ils roulèrent ensemble sur le sol.
Terkoz avait déjà une douzaine de coups de couteau à la tête et à la poitrine. Tarzan était pantelant et sanguinolent : son cuir chevelu s’était en partie détaché de son crâne et un lambeau en pendait devant un de ses yeux, lui gênant la vue.
Jusqu’ici, le jeune Anglais avait été capable d’éloigner les horribles crocs de sa veine jugulaire et, à présent que le rythme du combat s’était un peu ralenti, Tarzan conçut une ruse. Il allait tenter de grimper sur le dos de son ennemi, de s’y agripper des ongles et des dents et de lui administrer autant de coups de couteau qu’il faudrait pour le faire passer de vie à trépas.
Il accomplit sa manœuvre plus facilement qu’il l’avait espéré, car le stupide animal, ne comprenant pas ce que Tarzan essayait de faire, ne tenta aucune manœuvre particulière pour l’en empêcher.
Lorsque, finalement, il se rendit compte que son adversaire s’était accroché à lui dans une position telle qu’il ne pouvait plus se servir de ses dents et de ses poings, Terkoz se roula sur le sol, si violemment que Tarzan eut la plus grande peine à maintenir sa prise, ballotté qu’il était par les sauts et les retournements de ce grand corps gesticulant. En heurtant violemment le sol, Tarzan dut lâcher son couteau et se trouva sans défense.
Pendant les quelques minutes qui suivirent, Tarzan faillit plusieurs fois lâcher prise, tant Terkoz se débattait et le secouait. Enfin, tout à fait par hasard, sa main droite prit une position dont il comprit aussitôt qu’elle lui procurait un avantage indiscutable.
Son bras était engagé sous celui de Terkoz, sa main et son avant-bras lui entouraient la nuque. C’était ce qu’on appelle en lutte moderne le demi-nelson. L’homme-singe venait de le réussir involontairement, mais sa raison lui montra l’intérêt qu’il pouvait retirer de cette découverte. Elle allait lui sauver la vie.
Il manœuvra pour s’assurer d’une prise similaire de la main gauche. Quelques instants plus tard, la nuque de Terkoz craquait sous la pression d’un double-nelson. Maintenant, on ne se débattait plus ; les deux combattants étaient à terre, parfaitement immobiles, Tarzan allongé sur le dos de Terkoz. Lentement, la tête du singe s’abaissait vers sa poitrine.
Tarzan imagina quel serait le résultat. Dans un instant, la colonne cervicale se briserait. Alors quelque chose vint au secours de Terkoz : cette chose qui l’avait mis dans de si mauvais draps, la force de raisonnement de l’homme.
« Si je le tue, pensa Tarzan, quel avantage en tirerai-je ? Ne priverai-je pas la tribu d’un fameux combattant ? Et si Terkoz meurt, que pourra-t-il savoir de ma suprématie ? Vivant, il restera un exemple pour les autres singes. »
— Ka-goda ? chuchota Tarzan à l’oreille de Terkoz.
Dans la langue des singes cela signifie approximativement : « Te rends-tu ? »
Il n’y eut pas de réponse et Tarzan accentua un peu la pression de ses mains, ce qui fit crier de douleur la grosse bête.
— Ka-goda ? répéta Tarzan.
— Ka-goda ! cria Terkoz.
— Ecoute, dit Tarzan, relâchant un peu l’étreinte, mais sans quitter la prise. Je suis Tarzan, le seigneur des singes, le puissant chasseur, le puissant combattant. Dans toute la jungle, il n’y a personne de plus grand que moi. Tu m’as dit : « ka-goda ». Toute la tribu a entendu. Ne te querelle plus avec ton chef ni avec ton peuple, ou la prochaine fois je te tuerai. Comprends-tu ?
— Huh, acquiesça Terkoz.
— Es-tu satisfait ?
— Huh, dit le singe.
Tarzan le relâcha. Quelques minutes plus tard, tous étaient retournés à leurs occupations, comme si rien ne s’était passé qui eût troublé la tranquillité des hôtes de la forêt vierge.
Lorsque la tribu se rassembla à nouveau, comme elle avait l’habitude de le faire, avant que l’obscurité s’abattît sur la jungle, Tarzan, qui avait lavé ses blessures dans l’eau du fleuve, appela à lui les vieux mâles.
— Vous avez pu voir de nouveau, aujourd’hui, que Tarzan, seigneur des singes, est le plus grand d’entre vous, dit-il.
— Huh, répliquèrent-ils d’une seule voix, Tarzan est grand.
— Tarzan n’est pas un singe, il ne ressemble pas à ce peuple. Son chemin n’est pas celui des singes. C’est pourquoi Tarzan va retourner à la tanière de son espèce, près des eaux du grand lac qui n’a pas d’autre rive. Vous devrez choisir quelqu’un d’autre pour vous diriger, car Tarzan ne reviendra plus parmi vous.
C’est de cette façon que le jeune Lord Greystoke fit le premier pas vers l’objectif qu’il s’était fixé : retrouver d’autres hommes, blancs comme lui.
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Ceux de son espèce
Le matin suivant, Tarzan, mal remis des blessures qu’il avait reçues au cours de sa bataille avec Terkoz, prit le chemin de l’ouest et de la côte.
Il voyagea très lentement, dormit dans la jungle la nuit et atteignit sa cabane à la fin de la matinée suivante.
Pendant plusieurs jours, il ne bougea guère, se contentant de récolter des fruits et des noix pour apaiser sa faim.
Dix jours plus tard, il était tout à fait rétabli, à l’exception de la terrible plaie à demi cicatrisée qui partait de son œil gauche et lui traversait le crâne jusqu’à l’oreille droite. C’était la marque que lui avait laissée Terkoz lorsqu’il lui avait arraché le cuir chevelu.
Pendant sa convalescence, Tarzan avait essayé de se tailler un manteau dans la peau de Sabor, qui était restée jusque-là rangée dans la cabane. Mais il constata qu’en séchant la fourrure était devenue aussi raide qu’une planche et, comme il ne connaissait rien au tannage, il fut obligé d’abandonner le projet auquel il tenait tant.
Il décida alors de dérober ses vêtements à l’un des hommes noirs du village de Mbonga. Car Tarzan, seigneur des singes, avait résolu de marquer son évolution de toutes les manières possibles ; et rien ne lui paraissait plus digne de signaler son appartenance à l’humanité que les parures et les vêtements.
Dans ce but, il se mit aux chevilles et aux bras des ornements qu’il avait pris aux guerriers noirs tués au lasso.
Il se mit également au cou la chaîne d’or où pendait le médaillon, incrusté de diamants, qui provenait de sa mère, Lady Alice. Il ajusta sur son dos un carquois muni d’une bretelle de cuir, autre pièce de butin enlevée à l’un des Noirs. Il portait à la taille une ceinture de minces lanières qu’il avait confectionnée pour maintenir la gaine, également de sa fabrication, où il conservait le couteau de chasse de son père. Sur son épaule gauche, reposait le grand arc ayant appartenu à Kulonga.
Le jeune Lord Greystoke avait ainsi un aspect étrange et belliqueux. La masse de ses cheveux noirs lui tombait sur les épaules, mais, à l’aide du couteau de chasse, il s’était coupé une frange irrégulière sur le front, pour ne pas avoir la vue entravée.
Ses traits réguliers, son corps musclé comme devait l’être celui des anciens gladiateurs romains, mais avec, en plus, la douceur et le galbe d’un dieu grec, donnaient à la fois une impression de force, de souplesse et de rapidité.
Tarzan, seigneur des singes, était la personnification même de l’homme primitif, du chasseur, du guerrier. Le port altier de sa belle tête sur ses larges épaules, l’éclair de vie et d’intelligence qui animait ses yeux clairs le faisaient ressembler à un demi-dieu venu d’un ancien peuple guerrier de cette forêt.
Pourtant, Tarzan ne pensait pas à cela. Il était contrarié parce qu’il n’avait pas de vêtements pour signifier à tous les habitants de la jungle qu’il était un homme et non un singe. Au demeurant, un doute affreux l’effleurait parfois : n’avait-il pas commencé à devenir un singe ? Des poils ne commençaient-ils pas à pousser sur son visage ? Tous les singes avaient des poils, tandis que les hommes noirs étaient entièrement glabres, à de rares exceptions près.
Bien sûr, il avait vu dans ses livres des images d’hommes portant de grandes masses de poils sur les lèvres, les joues et le menton. Cependant Tarzan était inquiet. Presque tous les jours, il affûtait son couteau et raclait sa barbe naissante, afin d’éliminer cette marque dégradante d’appartenance à la race des singes.
C’est ainsi qu’il apprit à se raser, grossièrement et douloureusement, il est vrai, mais efficacement.
Lorsqu’il se sentit de nouveau assez fort, Tarzan se dirigea un matin vers le village de Mbonga. Il avançait sans précaution sur une piste, au lieu de circuler entre les arbres. A un moment donné, il se trouva soudain nez à nez avec un guerrier noir.
La surprise qui se peignit sur le visage de l’indigène était assez comique. Avant que Tarzan eût pu bander son arc, l’homme avait tourné les talons et fuyait sur le sentier, en poussant des cris d’alarme, comme l’avaient fait les autres avant lui.
Tarzan emprunta le chemin des arbres pour engager la poursuite et, quelques instants plus tard, il aperçut un groupe d’homme courant à perdre haleine.
Ils étaient trois, l’un derrière l’autre, et ils tentaient désespérément de se frayer un passage dans l’épais tapis de broussailles.
Tarzan n’eut aucune peine à les distancer. Ils ne le virent pas passer silencieusement au-dessus de leur tête et ne remarquèrent pas non plus la silhouette tapie sur une branche basse, qui surplombait la piste.
Tarzan laissa passer les deux premiers mais, quand surgit le troisième, le nœud coulant se resserra autour de son cou. Suivirent un bond désordonné et un cri étouffé. Les compagnons de la victime se retournèrent et virent son corps gesticulant monter lentement, comme par magie, dans le feuillage touffu des arbres.
Avec des cris d’épouvante, ils reprirent leur fuite de plus belle.
Tarzan acheva rapidement et silencieusement son prisonnier. Il lui ôta ses armes, ses ornements et, oh, quelle joie ! un superbe pagne de peau dont il para aussitôt sa propre personne.
A présent, il était enfin habillé ainsi qu’un homme doit l’être. Personne ne pouvait plus douter de ses hautes origines. Comme il aurait aimé retourner dans la tribu, se pavaner sous les regards des singes jaloux d’un tel raffinement !
Jetant le cadavre sur son épaule, il reprit sa route dans les arbres, plus lentement cette fois, jusqu’au petit village ceint de palissades. Il avait à nouveau besoin de flèches.
Parvenu tout près de la clôture, il distingua un groupe d’hommes excités entourant les deux fugitifs. Tremblant de peur et de fatigue, ceux-ci parvenaient à peine à raconter les invraisemblables détails de leur aventure.
Mirando, expliquaient-ils, marchaient un peu en avant d’eux. Soudainement, il était revenu vers eux en criant qu’un terrible guerrier blanc et nu le poursuivait. Les trois hommes s’étaient dépêchés de revenir au village, aussi vite que leurs jambes pouvaient les porter.
De nouveau, Mirando avait poussé un cri de terreur. Ils s’étaient retournés et avaient vu la chose la plus horrible du monde : le corps de leur compagnon volant entre les arbres, battant l’air des bras et des jambes, la langue pendant de sa bouche ouverte. Aucun son n’en sortait plus. Il n’y avait aucune créature visible près de lui.
Les villageois étaient en proie à une frayeur qui confinait à la panique mais, dans sa sagesse, le vieux Mbonga fit semblant d’accueillir ce récit avec le plus grand scepticisme et attribua cette affabulation à la peur qu’ils avaient éprouvée devant un danger plus banal.
— Vous nous racontez cette histoire à dormir debout, dit-il, parce que vous n’osez pas dire la vérité. Vous n’osez pas admettre que, lorsque le lion a bondi sur Mirando, vous vous êtes enfuis en l’abandonnant. Vous êtes des couards.
Mbonga avait à peine fini de parler qu’un énorme craquement de branche, dans les arbres, au-dessus d’eux, leur fit lever la tête avec plus de frayeur que jamais. Ce qu’ils aperçurent alors fit sursauter même le vieux et sage Mbonga : tournoyant dans les airs, le cadavre de Mirando vint s’abattre à leurs pieds.
Sans demander leur reste, les Noirs prirent leurs jambes à leur cou. Aucun ne s’arrêta avant d’avoir trouvé une cachette dans les épaisses ténèbres de la jungle environnante.
Tarzan descendit dans le village et renouvela sa provision de flèches, sans oublier de manger l’offrande que les Noirs avaient déposée au pied de l’arbre dans le but d’apaiser sa colère.
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