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    Préface

    par Olivier BARROT

    
      « Le temps ne fait rien à l’affaire », se plaisait à rappeler Molière, pour qui le premier souci de l’auteur dramatique devait être de plaire. De fait, le temps conjoint de Pierre Barillet et Jean-Pierre Gredy a commencé il y a une bonne soixantaine d’années avec le triomphe du Don d’Adèle en 1949, et se poursuit de nos jours alors que Potiche, transposé au cinéma par les soins attentifs de François Ozon, retrouve le grand public, et que bien des metteurs en scène, sur les planches ou en studio, songent à s’inspirer de leurs œuvres communes. Heureuse et imprévisible conjoncture ! On ne reviendra pas ici sur les caprices de la curiosité ambiante, qui ne réserve plus guère de faveur, pour l’heure, aux pièces de leurs contemporains Salacrou et Achard, Passeur ou même Roussin.

      Ensemble, ils ont écrit une trentaine de comédies depuis les années 1950, qui, pour plusieurs ici réunies, constituent de quasi-classiques du théâtre de divertissement. Au-delà de leur succès soutenu sur les scènes françaises, elles ont connu un retentissement international grâce à leurs adaptations à Broadway et à Hollywood, tout comme à travers l’Europe et ailleurs encore. Sans y songer vraiment tandis qu’ils les composent, Barillet et Gredy nourrissent leurs travaux de questions intemporelles susceptibles de toucher chacun : privilège de l’esprit français, a-t-on pensé parfois. Voire : Oscar Wilde ou Noël Coward, Britanniques à 100 %, ne le partagent-ils pas ? Non, affaire de talent, de légèreté, tout simplement.

      Pierre Barillet est un enfant de la bonne bourgeoisie du seizième arrondissement. Elève distrait du lycée Janson-de-Sailly, il pense à écrire, des choses graves plutôt. C’est la guerre, et l’adolescent ose se présenter à Jean Cocteau, l’ami et le prince de la jeunesse, qui l’encourage et l’introduit auprès du grand décorateur Christian Bérard. Le voici admis dans le large cercle des proches de l’enchanteur, et toutes les portes s’ouvrent, celles de Jean Marais, de Pierre Fresnay et d’Yvonne Printemps, de Marie-Laure de Noailles, de Charles Trenet. Jean-Pierre Gredy, fils de munificents Français d’Egypte, voit le jour à Alexandrie. S’il est formé en France par les jésuites, c’est cependant le cinéma qui attire cet ami de toujours des écrivains Philippe Jullian et Christine de Rivoyre. A l’IDHEC, école de cinéma, il fréquente Claude Sautet et François Billetdoux. Le hasard, une panne de voiture, lui fait rencontrer Pierre Barillet à Avignon, victime d’une mésaventure comparable : on dirait le début d’un scénario ! Que faire en attendant le dépannage ? Ecrire une pièce.

      Barillet avait vu monter sa première œuvre, Les Amants de Noël, en 1946 au Théâtre de Poche, interprétée par Lila Kedrova et Georges Vitaly, celui-là même qui impose alors les créations d’Audiberti. La dureté de ces temps d’après-guerre incite à l’évasion par le spectacle, si florissant sous l’Occupation, ce dont Barillet rendra compte longtemps après dans son livre Quatre années sans relâche. Un phénomène déjà remarqué pendant la Grande Guerre, et dont le même s’est là encore fait le chroniqueur dans Les Seigneurs du rire. Dans ce contexte, les deux nouveaux amis, appelés à former un couple littéraire aussi renommé que le furent Meilhac et Halévy ou Flers et Caillavet, confèrent une couleur et un rythme de comédie à leur inspiration. Barillet et Gredy perpétuent la haute tradition parisienne du théâtre de boulevard en lui donnant de nouvelles lettres de noblesse, des pièces raffinées, spirituelles, dans lesquelles la légitime ambition de provoquer rires et sourires n’exclut ni le regard aimablement critique sur les comportements de l’époque, ni, à l’occasion, une certaine gravité. Rien de nouveau, dira-t-on : avec L’Ecole des femmes, Molière ne prétendait-il pas d’abord se moquer plaisamment d’Arnolphe ? Le théâtre de Barillet et Gredy se situe bien davantage du côté de la comédie de mœurs que de celui du vaudeville.

      Au détour des années 1950, Barillet et Gredy vont donc s’installer au sommet de l’affiche avec des titres réunis dans ce volume, Le Don d’Adèle, porté par Gaby Sylvia et Suzanne Dantès, et Fleur de cactus, suivis au cours des décennies suivantes de Quarante carats, de Folle Amanda, de Peau de vache ou de Potiche. André Roussin en tête, les premiers rivaux sont Marcel Mithois, Marc Camoletti, bientôt Françoise Dorin et Jean Poiret. Barillet et Gredy célèbrent en vedettes Jacqueline Maillan, Sophie Desmarets, Jacqueline Gauthier, pour qui ils écrivent délibérément, Jacques Jouanneau, Judith Magre, Jean Piat, Daniel Ceccaldi, fidèles que se montrent nos duettistes à leurs interprètes complices : une sorte de troupe habituée au succès, étincelante, souvent mise en scène par Jacques Charon puis Pierre Mondy. Autant de spectacles filmés et montrés au plus vaste public, celui de la télévision, grâce à Pierre Sabbagh et son « Au théâtre ce soir » : l’audience en est telle que ces soirées s’inscrivent durablement dans la mémoire collective.

      Dans le même temps, les scènes étrangères adaptent pour leur plus grand profit ces créations si françaises, si parisiennes même. Le Vieux Continent mais aussi, d’abord et de façon bien plus singulière, les Amériques jouent Barillet et Gredy. A Buenos Aires, à New York mais aussi sur la côte Ouest, où séjourne souvent Barillet, chez ses amis George Cukor et Claudette Colbert, ainsi qu’il le relate dans son nostalgique roman Hollywood Solitude. Lauren Bacall, Ingrid Bergman, Liv Ullmann, Julie Harris, Ginger Rogers, Lana Turner, Joan Fontaine, Goldie Hawn, héroïnes de Barillet et Gredy ! Quels dramaturges de notre pays ont bénéficié d’une telle distribution ? C’est que leur œuvre, finement ouvragée et dûment dialoguée, passe aisément les frontières linguistiques. Les questions que soulèvent l’air de rien et l’œil en coin leurs comédies, vieilles comme le monde et toujours irrésolues, la fidélité, l’âge qui vient, expliquent qu’elles soient jouées partout, aujourd’hui comme hier, et d’évidence encore demain. Une brève éclipse au passage du millénaire s’est vue suivie d’une superbe remise en lumière grâce au toucher de François Ozon et à l’éblouissante distribution qu’il a réunie. La relève est prête, et c’est heureux, Florian Zeller, Eric Assous, Patrick Haudecœur et tant d’autres. Pourtant Barillet et Gredy demeurent, et ça ne l’est pas moins.
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LES COULISSES DE LA CRÉATION


Maillan pour rire et pour pleurer
Venise, le rendez-vous de tous les amoureux. Même ceux du théâtre. Au début des années 1970, Barillet et Gredy y accompagnent Jacqueline Maillan qui découvre, pour la première fois, la Cité des Doges. Sur des eaux traditionnellement calmes, on évoque les vagues d’applaudissements de leurs succès passés, et on prépare l’avenir. Dans une trattoria, au cours d’un déjeuner largement arrosé au Valpolicella, les auteurs lancent l’idée d’un nouveau personnage, celui d’une chanteuse célèbre, qui aurait renoncé à sa carrière par amour, et hésiterait entre la publication des souvenirs du temps de sa gloire, pas spécialement indulgents pour les hommes qui ont partagé sa vie, et une rentrée à… Limoges. Le projet séduit immédiatement leur actrice. Dans la foulée, elle propose qu’ils ajoutent quelques chansons aux dialogues. Pour composer la musique, ils n’auraient pas à chercher très loin. Cette tâche serait, bien entendu, confiée à son mari, Michel Emer.
De plus, elle avoue son désir d’une évolution dans la continuité. Pour la première fois de sa carrière, on lui offre la possibilité de ne pas jouer un « vainqueur » mais une « paumée ». Cela peut lui permettre, tout en faisant rire, d’interpréter des scènes de tendresse, de sensibilité en demi-teinte, et d’arracher quelques larmes aux spectateurs. 
C’est ainsi que Barillet et Gredy décident de pousser l’intrigue jusqu’à une tentative de suicide où l’héroïne verse un tube de barbituriques dans un verre d’eau qu’elle hésite à avaler.
Elle y mettra une telle conviction qu’aux premières représentations de Folle Amanda, personne ne rit dans la salle, et le silence du public qui retient son souffle pétrifie Jacqueline Maillan. Elle ne s’imagine pas revivre cela tous les soirs, pendant des mois, voire des années. Sans prévenir les auteurs ni le metteur en scène, elle s’empare d’un tube d’Alka Seltzer, jette les comprimés dans un verre d’eau dont les pétillements lui inspirent d’inénarrables grimaces, qui, aussitôt, soulèvent des rafales de rire… On n’échappe pas à son destin…
Elle n’est pas satisfaite non plus à l’idée de rester seule à la fin de la pièce, trahie à nouveau par l’homme de son cœur qui disparaît, et de retrouver le goût de la vie en l’insufflant à une jeune chanteuse à laquelle elle s’identifie. Comme va tomber le rideau final, elle fait revenir amoureusement vers elle son partenaire Daniel Ceccaldi. Et pour se justifier auprès de Barillet et Gredy : « Le public était tellement déçu de me savoir abandonnée ! Nous avons maintenant trois rappels de plus et les gens rentrent ravis chez eux ! » Comment résister à un tel argument ? 
 
 
ET ENSUITE…
 
	« Elle a inventé un personnage de composition qui n’appartient qu’à elle. C’est un phénomène des planches. » Le critique qui parle ainsi de Jacqueline Maillan, après avoir vu Folle Amanda, c’est l’incontournable Jean-Jacques Gautier, du Figaro.

	Folle Amanda a été filmé pour la télévision dans la série « Au théâtre ce soir », et diffusé, pour la première fois, le 4 décembre 1974, sur la deuxième chaîne de l’ORTF. Un immense succès d’audience. La pièce en vidéocassette, puis en DVD, a également touché un large public.

	En 1982, Line Renaud, qui vient de faire ses adieux au music-hall, débute aux Nouveautés dans Folle Amanda au moment même où la créatrice du rôle défend Potiche, à quelques centaines de mètres de là, au Théâtre Antoine. La meneuse de revue passe ainsi de l’autre côté du rideau rouge, en retrouvant une pièce dont elle avait été, onze ans plus tôt, l’une des premières spectatrices. Elle s’impose et va même parvenir à exporter Folle Amanda aux Etats-Unis sous le titre de The Incomparable Loulou.

	D’autres chanteuses en tête desquelles la merveilleuse Colette Renard – persuadée bien à tort que les auteurs se sont inspirés de ses amours avec le compositeur Raymond Legrand ! – puis Nicole Croisille. Amanda, c’est un rôle qui porte chance !





DÉCOR


La pièce principale d’un petit appartement aménagé sous les combles d’un vieil immeuble de la Rive Gauche.
A droite, au second plan, la porte d’entrée ouvrant sur le palier ; à gauche, au premier plan, la porte de la cuisine.
Au fond, à gauche, la porte de la chambre. Entre celle-ci et la porte du palier, une porte-fenêtre mansardée découvre un balcon dominant les toits de Paris.
Atmosphère très bohème. Malgré la perse fanée qui tapisse les murs, le plafond lézardé, et le fauteuil bancal, il se dégage de l’ensemble beaucoup de gaieté et de charme.
Un grand désordre règne dans la pièce encombrée d’objets et de souvenirs : au centre gauche, légèrement en retrait, un canapé à deux places chargé de coussins. Au centre, dans le fond, un piano crapaud chargé de partitions. Au-dessus du piano : un portrait de femme nue. A l’extrême droite, au premier plan, un bonheur-du-jour : le téléphone. Par terre, un électrophone et des piles de disques. Entre la porte de la cuisine et celle de la chambre, la cheminée surmontée d’un miroir dans le cadre duquel sont glissés des photos, des cartons d’invitation, etc.
Quelques sièges disparates : un fauteuil Louis-Philippard, le tabouret du piano, deux chaises.
Sur les murs, beaucoup de photos dédicacées, sous verre, des maquettes de costumes, souvenirs de théâtre, etc... Un lapin en peluche râpé sur le piano.
On aperçoit dans la cuisine, casseroles, boîtes de conserve, linge qui sèche…
Sur le balcon, quelques pots vides, des boutures, un géranium anémique.
Eclairage : deux appliques au-dessus de la cheminée, une lampe sur le piano, un lampadaire dont l’abat-jour est crevé.







ACTE 1



PREMIER TABLEAU

Lorsque le rideau se lève, la scène est vide.

Fin de matinée ensoleillée.

Par la porte de la chambre qui est ouverte, on entend un bruit de douche et la voix d’une femme qui chante.

Coups de sonnette répétés.

Au bout de quelques instants, le bruit de la douche s’arrête et la dame cesse de chanter. Elle crie :

Voix off. — Voilà, voilà, j’arrive.

Et, en effet, elle ne tarde pas à paraître, enroulée dans une serviette éponge, un bonnet de plastique sur la tête et les pieds nus.

Nouveau coup de sonnette plus insistant.

Amanda. — Oui, oui, une minute… (Elle traverse la scène sur la pointe des pieds et va ouvrir la porte d’entrée. Sur le seuil paraît Etienne – allure jeune. Sweater à col roulé, ceinture cloutée et pantalon moulant.) Ah ! c’est vous ? Ça fait longtemps que vous sonnez ?

Etienne (pincé). — Un petit moment. Je croyais qu’il n’y avait personne, j’allais repartir. Vous m’aviez bien dit onze heures, n’est-ce pas ?

Amanda. — Oui, oui, je me suis mise un peu en retard. Excusez-moi. J’étais sous la douche. Je dégouline de partout. Entrez donc.

Etienne. — Attention à votre moquette.

Amanda. — Bah ! elle en a vu d’autres !

Etienne, coup d’œil circulaire. — Charmant votre appartement !

Amanda. — Surtout bien exposé. Je suis inondée de soleil… Ne faites pas trop attention au désordre. Ma femme de ménage est malade en ce moment… Mais vous êtes certainement pressé, je ne veux pas vous faire perdre votre temps. Voilà le meuble en question. (Elle écarte un fauteuil.) Pardon. Qu’en pensez-vous ?

Etienne. — Vous permettez que j’ouvre un tiroir ?

Amanda. — Mais bien sûr, faites… (Avisant une paire de bas qui traîne sur le meuble, elle la fait disparaître prestement.) Oh ! pardon. (Etienne examine le meuble en connaisseur, ouvre un tiroir, etc.) Je l’adore mon bonheur-du-jour… Ici, il n’est pas du tout mis en valeur mais dans le boudoir du petit hôtel que j’habitais à Neuilly, il faisait l’admiration des connaisseurs… (Etienne s’accroupit, regarde sous le meuble.) Ah ! ça va me faire quelque chose de m’en séparer. Mais j’ai si peu de place. Je tremble quand on passe l’aspirateur. Ces petits meubles dix-huitième atteignent maintenant des prix grotesques ! Avouez que je serai bien bête de ne pas le vendre, puisque avec ce que je vais en tirer, je pourrai refaire entièrement mon appartement… Et puis, je suis un peu fatiguée de l’ancien. Vive le fonctionnel ! Du cuir blanc, de l’acier, une peau de tigre et basta ! Pourquoi se compliquer la vie ?

Etienne. — On vous l’a garanti d’époque ?

Amanda. — Bien sûr. Il est même estampillé. Je ne sais plus par qui, mais il paraît qu’il sort des mains d’un ébéniste célèbre. D’ailleurs regardez-moi cette ligne, ce galbe…

Etienne, se relevant. — Cela m’ennuie de vous décevoir, Madame Dubreuil, et je ne suis pas qualifié pour me prononcer formellement mais j’ai bien l’impression qu’il s’agit d’une copie.

Amanda. — Une copie ?

Etienne. — Une bonne copie, du siècle dernier… mais enfin une copie.

Amanda. — C’est impossible ! Il a été acheté chez un grand antiquaire du Faubourg Saint-Honoré.

Etienne. — Ça, vous savez…

Amanda. — Il prétendait même qu’il provenait de la chambre de La du Barry à Louveciennes.

Etienne. — J’en doute fort. Plus je l’examine, plus j’ai la conviction que votre bonheur-du-jour est faux. Archifaux.

Amanda. — Archifaux mon bonheur-du-jour !

Etienne. — Moi, je vous donne mon avis. Et je suis persuadé de ne pas me tromper.

Amanda. — Quand je pense au prix que je l’ai payé ! Je revois encore ce bandit d’antiquaire m’assurer que je faisais un placement de premier ordre.

Etienne. — S’il vous a signé une facture, vous avez un recours.

Amanda. — Une facture ! Regardez-moi Monsieur. Est-ce que j’ai une tête à conserver des factures ! Non, je me suis fait avoir, comme d’habitude ! (Elle se laisse tomber sur le fauteuil.) C’est une catastrophe !

Etienne. — Je me mets à votre place. Ce genre de surprise n’est jamais agréable. Même à nous qui sommes de la profession, cela nous arrive.

Amanda. — Ce bonheur-du-jour, c’était ma poire pour la soif ! Et en fin de compte, la poire, c’est moi !

Etienne. — Remarquez que vous en tirerez tout de même quelque chose.

Amanda, vivement. — Combien ?

Etienne. — Evidemment pas de quoi faire refaire votre appartement en cuir blanc.

Amanda. — Donnez-moi un chiffre.

Etienne. — Mais je ne sais pas, Madame. Et, de toutes façons, ce n’est pas le genre de marchandise qui m’intéresse.

Amanda. — Vous êtes sûr ?

Etienne. — Vous êtes venue à la boutique. Vous avez pu constater que j’étais spécialisé surtout dans le style Art-Déco et le vingt-cinq… Bien sûr, je suis toujours prêt à faire une exception pour un meuble ou un objet, à condition d’avoir le coup de foudre.

Amanda. — Et vous n’avez pas le coup de foudre pour mon faux bonheur-du-jour ?

Etienne. — Ça ne se commande pas, n’est-ce pas ?

Amanda. — Donnez-moi un conseil. Qu’est-ce que je dois faire ?

Etienne. — Vous pouvez toujours l’envoyer à la salle des ventes… Je suis vraiment désolé. Maintenant, vous m’excuserez, j’ai un autre rendez-vous…

Amanda. — Eh bien au revoir, Monsieur. Vous avez été très complaisant… Et moi, je suis en train de m’enrhumer. Faux ! mon bonheur-du-jour ! Oh ! là là…

Elle va pour le raccompagner.

Etienne. — Qu’est-ce que c’est que ce tableau ?

Amanda. — Quel tableau ?

Etienne. — Ce grand nu…

Amanda. — Ah !… Un Babounine.

Etienne. — Connais pas.

Amanda. — De toutes façons, il n’est pas à vendre. Et pour ce que j’en tirerais…

Etienne. — Comment dites-vous : Babounine ?

Amanda. — Oui. Oh ! bien sûr, il est totalement inconnu. C’est injuste d’ailleurs. J’ai toujours pensé que Babounine avait du talent. C’était un sauvage, un moujik. Tout jeune, il avait fréquenté Kisling, Foujita, Kiki de Montparnasse… Un détail qui vous amusera peut-être : c’est Amanda qui a servi de modèle. Il est vrai que ce nom ne doit pas vous dire grand-chose non plus.

Etienne. — Amanda… Amanda… la chanteuse ?

Amanda. — Vous vous souvenez d’elle ?

Etienne. — Vous pensez ! Elle a eu beaucoup de succès il y a vingt ans. Dire qu’elle a complètement disparu, comme si elle était tombée dans une trappe ! C’est drôle, hein, on se demande souvent ce qu’elles deviennent ces vieilles vedettes.

Amanda. — Je ne sais pas pour les autres vieilles vedettes, mais en ce qui concerne Amanda, je peux vous annoncer qu’elle ne se porte pas trop mal. Merci.
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