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A Denise



Chapitre 1
ETAIT-il venu ici deux cents, trois cents fois ? davantage encore ? Il n’avait pas envie de les compter, ni de se remémorer chaque cas en particulier, même les plus célèbres, ceux qui étaient entrés dans l’histoire judiciaire, car c’était le côté le plus pénible de sa profession.
La plupart de ses enquêtes, pourtant, n’aboutissaient-elles pas à la Cour d’Assises, comme aujourd’hui, ou en Correctionnelle ? Il aurait préféré l’ignorer, en tout cas rester à l’écart de ces derniers rites auxquels il ne s’était jamais complètement habitué.
Dans son bureau du Quai des Orfèvres, la lutte qui s’achevait le plus souvent aux petites heures du matin était encore une lutte d’homme à homme, pour ainsi dire à égalité.
Quelques couloirs à franchir, quelques escaliers, et c’était un décor différent, un autre monde, où les mots n’avaient plus le même sens, un univers abstrait, hiératique, à la fois solennel et saugrenu.
Il venait, en compagnie des autres témoins, de quitter le prétoire aux boiseries sombres où se mélangeaient la lumière des globes électriques et la grisaille d’une après-midi pluvieuse. L’huissier, que Maigret aurait juré avoir toujours connu aussi vieux, les conduisait vers une pièce plus petite, comme un maître d’école conduit ses élèves, et leur désignait les bancs scellés aux murs.
La plupart allaient s’asseoir docilement et, obéissant aux recommandations du président, ne disaient pas un mot, hésitaient même à regarder leurs compagnons.
Ils regardaient droit devant eux, tendus, renfermés, conservant leur secret pour l’instant solennel où, tout à l’heure, seuls au milieu d’un espace impressionnant, ils seraient interrogés.
On était un peu dans la sacristie. Quand, enfant, il allait chaque matin servir la messe à l’église du village, Maigret éprouvait le même trouble en attendant de suivre le curé vers l’autel éclairé par des cierges tremblotants. Il entendait les pas des fidèles invisibles qui allaient prendre leur place, les allées et venues du sacristain.
De même, à présent, pouvait-il suivre la cérémonie rituelle qui se déroulait de l’autre côté de la porte. Il reconnaissait la voix du président Bernerie, le plus minutieux, le plus tatillon des magistrats, mais peut-être aussi le plus scrupuleux et le plus passionné dans la recherche de la vérité. Maigre et mal portant, les yeux fiévreux, la toux sèche, il avait l’air d’un saint de vitrail.
Puis c’était la voix du procureur Aillevard, qui occupait le siège du ministère public.
Enfin des pas s’approchaient, ceux de l’huissier audiencier qui, entrebâillant l’huis, appelait :
— Monsieur le commissaire de police Segré.
Segré, qui ne s’était pas assis, adressait un coup d’œil à Maigret et pénétrait dans le prétoire, en pardessus, son chapeau gris à la main. Les autres le suivaient un instant des yeux, pensant que ce serait bientôt leur tour et se demandant avec angoisse comment ils allaient se comporter.
On voyait un peu de ciel incolore à travers des fenêtres inaccessibles, si haut placées qu’on les ouvrait et les fermait à l’aide d’une corde, et la lumière électrique sculptait les visages aux yeux vides.
Il faisait chaud, mais c’eût été inconvenant de retirer son pardessus. Il existait des rites, auxquels chacun, de l’autre côté de la porte, était attentif, et peu importait si Maigret venait en voisin, à travers les couloirs du Palais sombre : il portait un manteau, comme les autres, et tenait son chapeau à la main.
On était en octobre. Le commissaire n’était rentré de vacances que depuis deux jours, dans un Paris noyé sous une pluie qui semblait ne pas devoir finir. Il avait retrouvé le boulevard Richard-Lenoir, puis son bureau, avec un sentiment qu’il aurait eu de la peine à définir et où il entrait sans doute autant de plaisir que de mélancolie.
Tout à l’heure, quand le président lui demanderait son âge, il répondrait :
— Cinquante-trois ans.
Et cela signifiait que, selon les règlements, il serait mis à la retraite dans deux ans.
Il y avait souvent pensé et souvent pour s’en réjouir. Mais, cette fois, à son retour de vacances, cette retraite n’était plus une notion vague ou lointaine ; c’était un aboutissement logique, inéluctable, quasi immédiat.
L’avenir, au cours des trois semaines passées dans la Loire, s’était matérialisé en même temps que les Maigret achetaient enfin la maison où s’écouleraient leurs vieux jours.
Cela s’était fait presque à leur corps défendant. Ils étaient descendus, comme les années précédentes, dans un hôtel de Meung-sur-Loire où ils avaient leurs habitudes et où les patrons, les Fayet, les considéraient de la famille.
Des affiches, sur les murs de la petite ville, annonçaient la mise en adjudication d’une maison en bordure de la campagne. Ils étaient allés la visiter, Mme Maigret et lui. C’était une très vieille bâtisse qui, avec son jardin entouré de murs gris, faisait penser à un presbytère.
Ils avaient été séduits par les couloirs dallés de bleu, par la cuisine aux grosses poutres qui était de trois marches en contrebas du sol et qui avait encore sa pompe dans un coin ; le salon sentait le parloir de couvent et, partout, les fenêtres à petits carreaux découpaient mystérieusement les faisceaux de soleil.
A la vente, les Maigret, debout au fond de la pièce, s’étaient plusieurs fois interrogés du regard et ils avaient été surpris quand le commissaire avait levé la main tandis que des paysans se retournaient... Deux fois ?... Trois fois ?... Adjugé !
Pour la première fois de leur vie, ils étaient propriétaires et, le lendemain déjà, ils faisaient venir plombier et menuisier.
Ils avaient même, les derniers jours, commencé à courir les antiquaires de la région. Ils avaient acheté, entre autres, un coffre à bois aux armes de François Ier, qu’ils avaient placé dans le couloir du rez-de-chaussée, près de la porte du salon, où se trouvait une cheminée de pierre.
Maigret n’en avait parlé ni à Janvier, ni à Lucas, à personne, un peu comme s’il avait honte de préparer ainsi l’avenir, comme si c’eût été une trahison à l’égard du Quai des Orfèvres.
La veille, il lui avait semblé que son bureau n’était plus tout à fait le même et, ce matin, dans la chambre des témoins, à écouter les échos du prétoire, il commençait à se sentir un étranger.
Dans deux ans, il pêcherait à la ligne et, sans doute, les après-midi d’hiver, irait-il jouer à la belote avec quelques habitués, dans un coin de café où il avait commencé à prendre des habitudes.
Le président Bernerie posait des questions précises, auxquelles le commissaire de police du IXe arrondissement répondait avec non moins de précision.
Sur les bancs, autour de Maigret, les témoins, hommes et femmes, avaient tous défilé dans son bureau et certains y avaient passé plusieurs heures. Est-ce parce qu’ils étaient impressionnés par la solennité du lieu qu’ils semblaient ne pas le reconnaître ?
Ce n’était plus lui, il est vrai, qui allait les questionner. Ils ne se trouveraient plus en face d’un homme comme eux, mais devant un appareil impersonnel, et ce n’était même pas certain qu’ils comprendraient les questions qui leur seraient posées.
La porte s’entrouvrait. C’était son tour. Comme son collègue du IXe, il tenait son chapeau à la main et, sans regarder à gauche ni à droite, il se dirigeait vers la balustrade en demi-lune destinée aux témoins.
— Vos nom, prénoms, âge et qualité...
— Maigret, Jules, cinquante-trois ans, commissaire divisionnaire à la Police Judiciaire de Paris.
— Vous n’êtes pas parent de l’accusé ni à son service... Levez la main droite... Jurez de dire la vérité, rien que la vérité...
— Je le jure...
Il voyait, à sa droite, les silhouettes des jurés, des visages qui sortaient, plus clairs, de la pénombre et, à gauche, derrière les robes noires des avocats, l’accusé, assis entre deux gardes en uniforme, le menton sur ses mains croisées, qui le fixait intensément.
Ils avaient passé de longues heures, tous les deux, en tête à tête, dans le bureau surchauffé du Quai des Orfèvres, et il leur était arrivé d’interrompre un interrogatoire pour manger des sandwiches et boire de la bière en bavardant comme des copains.
— Ecoutez, Meurant...
Peut-être Maigret l’avait-il parfois tutoyé ?
Ici, une barrière infranchissable se dressait entre eux et le regard de Gaston Meurant était aussi neutre que celui du commissaire.
Le président Bernerie et Maigret se connaissaient aussi, non seulement pour avoir bavardé dans les couloirs, mais parce que c’était le trentième interrogatoire que l’un faisait subir à l’autre.
Il n’en restait aucune trace. Chacun jouait son rôle comme s’ils eussent été des inconnus, les officiants d’une cérémonie aussi ancienne et rituelle que la messe.
— C’est bien vous, monsieur le divisionnaire, qui avez rédigé l’enquête au sujet des faits dont le tribunal est saisi ?
— Oui, monsieur le président.
— Tournez-vous vers messieurs les jurés et dites-leur ce que vous savez.
— Le 28 février dernier, vers une heure de l’après-midi, je me trouvais dans mon bureau du Quai des Orfèvres lorsque j’ai reçu un coup de téléphone du commissaire de police du IXe arrondissement. Celui-ci m’annonçait qu’un crime venait d’être découvert rue Manuel, à deux pas de la rue des Martyrs, et qu’il se rendait sur les lieux. Quelques instants plus tard, un coup de téléphone du Parquet m’enjoignait de m’y rendre à mon tour et d’y envoyer les spécialistes de l’Identité Judiciaire et du laboratoire.
Maigret entendait quelques toux, derrière lui, des semelles qui remuaient sur le plancher. C’était la première affaire de la saison judiciaire et toutes les places étaient occupées. Probablement y avait-il des spectateurs debout, au fond, près de la grande porte gardée par des hommes en uniforme.
Le président Bernerie appartenait à cette minorité de magistrats qui, appliquant le code de procédure pénale à la lettre, ne se contentent pas d’entendre, aux Assises, un résumé de l’instruction, mais reconstituent celle-ci dans ses moindres détails.
— Vous avez trouvé le Parquet sur les lieux ?
— Je suis arrivé quelques minutes avant le substitut. J’ai trouvé sur place le commissaire Segré, accompagné de son secrétaire et de deux inspecteurs du quartier. Ni l’un ni les autres n’avaient touché à quoi que ce fût.
— Dites-nous ce que vous avez vu.
— La rue Manuel est une rue paisible, bourgeoise, peu passante, qui donne dans le bas de la rue des Martyrs. L’immeuble portant le numéro 27 bis se trouve à peu près au milieu de cette rue. La loge de la concierge n’est pas au rez-de-chaussée, mais à l’entresol. L’inspecteur qui m’attendait m’a conduit au second étage où j’ai vu deux portes donnant sur le palier. Celle de droite était entrouverte et, sur une petite plaque de cuivre, se lisait un nom : Mme Faverges.
Maigret savait que, pour le président Bernerie, tout comptait et qu’il ne devait rien omettre s’il ne voulait pas se faire rappeler sèchement à l’ordre.
— Dans l’entrée, éclairée par une lampe électrique à verre dépoli, je n’ai remarqué aucun désordre.
— Un instant. Y avait-il, sur la porte, des traces d’effraction ?
— Non. Elle a été examinée plus tard par des spécialistes. La serrure a été démontée. Il est établi que l’on ne s’est servi d’aucun des instruments généralement utilisés pour les effractions.
— Je vous remercie. Continuez.
— L’appartement se compose de quatre pièces, en plus de l’antichambre. En face de celle-ci se trouve un salon, dont la porte vitrée est garnie de rideaux crème. C’est dans cette pièce, qui communique, par une autre porte vitrée, avec la salle à manger, que j’ai aperçu les deux cadavres.
— Où se trouvaient-ils exactement ?
— Celui de la femme, que j’ai su ensuite s’appeler Léontine Faverges, était étendu sur le tapis, la tête tournée vers la fenêtre. La gorge avait été tranchée à l’aide d’un instrument qui ne se trouvait plus dans la pièce et on voyait, sur le tapis, une mare de sang de plus de cinquante centimètres de diamètre. Quant au corps de l’enfant...
— Il s’agit, n’est-ce pas, de la jeune Cécile Perrin, âgée de quatre ans, qui vivait habituellement avec Léontine Faverges ?
— Oui, monsieur le président. Le corps était recroquevillé sur un canapé Louis XV, le visage enfoui sous des coussins de soie. Comme le médecin de quartier puis, un peu plus tard, le docteur Paul l’ont constaté, l’enfant, après avoir subi un début de strangulation, a été étouffée par ces coussins...
Il y eut une rumeur dans la salle, mais il suffit au président de lever la tête, de parcourir des yeux les rangs de spectateurs, pour que le silence se rétablît.
— Après la descente du Parquet, vous êtes resté dans l’appartement jusqu’au soir avec vos collaborateurs ?
— Oui, monsieur le président.
— Dites-nous quelles constatations vous avez faites.
Maigret n’hésita que quelques secondes.
— Dès l’abord, j’ai été frappé par le mobilier et par la décoration. Sur ses papiers, Léontine Faverges était donnée comme sans profession. Elle vivait en petite rentière, prenant soin de Cécile Perrin dont la mère, entraîneuse de cabaret, ne pouvait s’occuper personnellement.
Cette mère, Juliette Perrin, il l’avait aperçue en entrant dans la salle, assise au premier rang des spectateurs, car elle s’était portée partie civile. Ses cheveux étaient d’un roux artificiel et elle portait un manteau de fourrure.
— Dites-nous exactement ce qui, dans l’appartement, vous a surpris.
— Une recherche inhabituelle, un style spécial qui m’a rappelé certains appartements d’avant les lois sur la prostitution. Le salon, par exemple, était trop feutré, trop moelleux, avec une profusion de tapis, de coussins et, sur les murs, de gravures galantes. Les abat-jour étaient de couleur tendre, tout comme dans les deux chambres à coucher où il y avait plus de miroirs qu’on n’en voit d’habitude. J’ai appris, par la suite, qu’en effet Léontine Faverges utilisait autrefois son appartement comme maison de rendez-vous. Après la promulgation des nouvelles lois, elle a continué un certain temps. La brigade des mœurs a eu à s’occuper d’elle et ce n’est qu’après plusieurs amendes qu’elle s’est résignée à cesser toute activité.
— Vous avez pu établir quelles étaient ses ressources ?
— Au dire de la concierge, des voisines et de tous ceux qui la connaissaient, elle avait de l’argent de côté, car elle n’avait jamais été gaspilleuse. Née Meurant, sœur de la mère de l’accusé, elle est arrivée à Paris à l’âge de dix-huit ans et a travaillé quelque temps comme vendeuse dans un grand magasin. A vingt ans, elle a épousé un nommé Faverges, représentant de commerce, qui est mort trois ans plus tard dans un accident d’auto. Le couple habitait alors Asnières. Pendant quelques années, on a vu la jeune femme fréquenter les brasseries de la rue Royale et sa fiche a été retrouvée à la brigade des mœurs.
— Vous avez recherché s’il ne se trouvait pas, dans ses fréquentations d’alors, quelqu’un qui, récemment, aurait pu se souvenir d’elle et lui faire un mauvais parti ?
— Elle passait, dans son milieu, pour une solitaire, ce qui est assez rare. Elle mettait de l’argent de côté, ce qui lui a permis, plus tard, de s’établir rue Manuel.
— Elle avait soixante-deux ans au moment de sa mort ?
— Oui. Elle était devenue grasse mais, autant que j’ai pu en juger, elle avait gardé une certaine jeunesse d’aspect et une certaine coquetterie. D’après les témoins interrogés, elle était fort attachée à la fillette qu’elle avait prise en pension, moins pour le faible revenu que cela lui procurait, paraît-il, que par crainte de la solitude.
— Avait-elle un compte en banque ou à la caisse d’épargne ?
— Non. Elle se méfiait des établissements de crédit, des notaires, des placements en général et conservait chez elle tout ce qu’elle possédait.
— A-t-on retrouvé de l’argent ?
— Très peu, de la monnaie, de petits billets dans un sac à main puis encore de la monnaie dans un tiroir de la cuisine.
— Existait-il une cachette et l’avez-vous découverte ?
— Il semble que oui. Lorsque Léontine Faverges était malade, ce qui est arrivé deux ou trois fois au cours des dernières années, la concierge montait pour faire son ménage et s’occuper de l’enfant. Sur une commode du salon, il y avait un vase chinois garni de fleurs artificielles. Un jour, la concierge, pour épousseter les fleurs, les a retirées du vase et a trouvé, au fond de celui-ci, une poche de toile qui lui a paru contenir des pièces d’or. D’après le volume et le poids, la concierge prétend qu’il y en avait plus de mille. L’expérience a été faite dans mon bureau, avec un sac de toile et un millier de pièces. Il semble qu’elle ait été concluante. J’ai fait interroger les employés des différentes banques des environs. A la succursale du Crédit Lyonnais, on se souvient d’une femme répondant au signalement de Léontine Faverges qui aurait acheté, à plusieurs reprises, des actions au porteur. Un des caissiers, nommé Durat, l’a formellement reconnue d’après sa photographie.
— Il est donc probable que ces actions se trouvaient, comme les pièces d’or, dans l’appartement. Or, vous n’avez rien retrouvé ?
— Non, monsieur le président. Nous avons évidemment recherché des empreintes digitales sur le vase chinois, sur les tiroirs et un peu partout dans l’appartement.
— Sans résultat ?
— Seulement les empreintes des deux occupantes et, dans la cuisine, celles d’un garçon livreur dont l’emploi du temps a été vérifié. Sa dernière livraison date du 27 au matin. Or, d’après le docteur Paul, qui a pratiqué la double autopsie, le crime remonte au 27 février entre cinq heures et huit heures du soir.
— Vous avez interrogé tous les habitants de l’immeuble ?
— Oui, monsieur le président. Ils m’ont confirmé ce que la concierge m’avait déjà dit, à savoir que Léontine Faverges ne recevait aucun homme en dehors de ses deux neveux.
— Vous voulez parler de l’accusé, Gaston Meurant, et de son frère Alfred ?
— D’après la concierge, Gaston Meurant venait la voir assez régulièrement, une ou deux fois par mois, et sa dernière visite remontait à environ trois semaines. Quant au frère, Alfred Meurant, il ne faisait que de rares apparitions rue Manuel, car il était mal vu de sa tante. En questionnant la voisine de palier, Mme Solange Lorris, couturière, j’ai appris qu’une de ses clientes était venue la voir pour un essayage le 27 février, à cinq heures et demie. Cette personne s’appelle Mme Ernie et habite rue Saint-Georges. Elle affirme qu’au moment où elle montait l’escalier, un homme est sorti de l’appartement de la morte et que, l’apercevant, il a paru se raviser. Au lieu de descendre, il s’est dirigé vers le troisième étage. Elle n’a pu distinguer son visage, car l’escalier est mal éclairé. Selon elle, l’homme était vêtu d’un complet bleu marine et d’un imperméable marron à ceinture.
— Dites-nous comment vous êtes entré en rapport avec l’accusé.
— Pendant que mes hommes et moi examinions l’appartement, dans l’après-midi du 28 février, et que nous commencions à questionner les locataires, les journaux du soir annonçaient le crime et fournissaient un certain nombre de détails.
— Un instant. Comment le crime a-t-il été découvert ?
— Vers midi, ce jour-là, je veux dire le 28 février, la concierge s’est étonnée de n’avoir vu ni Léontine Faverges, ni la gamine qui, d’habitude, fréquentait une école maternelle du quartier. Elle est allée sonner à la porte. Ne recevant pas de réponse, elle est remontée un peu plus tard, toujours sans résultat, et a téléphoné enfin au commissariat. Pour en revenir à Gaston Meurant, la concierge savait seulement qu’il était encadreur et qu’il habitait du côté du Père-Lachaise. Je n’ai pas eu besoin de le faire rechercher car, le lendemain matin...
— Donc, le 1er mars...
— Oui. Le lendemain matin, dis-je, il se présentait spontanément au commissariat du IXe arrondissement en disant qu’il était le neveu de la victime, et le commissariat me l’envoyait...
Le président Bernerie n’était pas de ces juges qui prennent des notes ou qui, en cours d’audience, liquident leur courrier. Il ne somnolait pas non plus et son regard allait sans cesse du témoin à l’accusé, avec, parfois, un bref coup d’œil aux jurés.
— Racontez-nous aussi exactement que possible ce premier entretien que vous avez eu avec Gaston Meurant.
— Il était vêtu d’un complet gris et d’un imperméable beige assez usé. Il paraissait impressionné de se trouver dans mon bureau et il m’a semblé que c’était sa femme qui l’avait poussé à cette visite.
— Elle l’accompagnait ?
— Elle était restée dans la salle d’attente. Un de mes inspecteurs est venu m’en avertir et je l’ai priée d’entrer. Meurant me déclarait qu’il avait lu les journaux, que Léontine Faverges était sa tante et que, comme, avec son frère, il représentait, croyait-il, toute la famille de la victime, il avait cru devoir se faire connaître. Je lui ai demandé quels rapports il entretenait avec la vieille dame et il m’a répondu que ces rapports étaient excellents. Toujours en réponse à mes questions, il a ajouté que sa dernière visite rue Manuel datait du 23 janvier. Il n’a pu me fournir l’adresse de son frère, avec qui il avait cessé toutes relations.
— Donc, le 1er mars, l’accusé a catégoriquement nié s’être trouvé rue Manuel le 27 février, jour du crime.
— Oui, monsieur le président. Interrogé sur son emploi du temps, il m’a dit avoir travaillé, dans son atelier de la rue de la Roquette, jusqu’à six heures et demie du soir. J’ai visité cet atelier par la suite, ainsi que le magasin. Ce dernier, qui n’a qu’une vitrine assez étroite, est encombré de cadres et de gravures. Un crochet à succion, derrière la porte vitrée, permet d’accrocher un écriteau portant la mention : « En cas d’absence, s’adresser au fond de la cour. » Une allée non éclairée y conduit et on trouve en effet l’atelier où Meurant confectionnait ses cadres.
— Il y a une concierge ?
— Non. La maison ne comporte que deux étages auxquels on accède par un escalier qui donne dans la cour. C’est un très vieil immeuble, coincé entre deux maisons de rapport.
Un des assesseurs, que Maigret ne connaissait pas car il était arrivé récemment de province, regardait droit devant lui le public avec l’air de ne rien entendre. L’autre, au contraire, le teint rose, les cheveux blancs, approuvait en dodelinant de la tête toutes les paroles de Maigret dont certaines lui arrachaient, Dieu sait pourquoi, un sourire de contentement. Quant aux jurés, ils restaient aussi immobiles que s’ils avaient été, par exemple, les personnages en plâtre peint d’une crèche de Noël.
L’avocat de l’accusé, Pierre Duché, était un jeune et c’était sa première cause importante. Nerveux, toujours comme prêt à bondir, il se penchait de temps en temps sur son dossier qu’il couvrait de notes.
Seul, aurait-on dit, Gaston Meurant se désintéressait de ce qui se passait autour de lui ou, plus exactement, assistait à ce spectacle comme s’il ne le concernait pas.
C’était un homme de trente-huit ans, assez grand, les épaules larges, avec des cheveux d’un blond roussâtre qui frisaient, un teint de roux, des yeux bleus.
Tous les témoins le décrivaient comme un être doux et calme, peu sociable, qui partageait son temps entre son atelier de la rue de la Roquette et son logement du boulevard de Charonne par les fenêtres duquel on découvrait les tombes du Père-Lachaise.
Il représentait assez bien le type de l’artisan solitaire, et si quelque chose étonnait, c’était la femme qu’il avait choisie.
Ginette Meurant était petite, fort bien faite, avec ce regard, cette moue aux lèvres, ce genre de corps qui font tout de suite penser aux choses amoureuses.
De dix ans moins âgée que son mari, elle paraissait encore plus jeune que son âge et elle avait l’habitude enfantine de battre des cils avec l’air de ne pas comprendre.
— Quel emploi du temps l’accusé vous a-t-il fourni pour le 27 mars de dix-sept heures à vingt heures ?
— Il m’a dit avoir quitté son atelier vers six heures et demie, éteint les lampes dans le magasin et être rentré chez lui à pied comme il en avait l’habitude. Sa femme n’était pas dans l’appartement. Elle était allée au cinéma, à la séance de cinq heures, ce qui lui arrive assez souvent. Nous avons le témoignage de la caissière. Il s’agit d’un cinéma du faubourg Saint-Antoine, dont elle est une habituée. Quand elle est rentrée, un peu avant huit heures, son mari avait mis la table et préparé le dîner.
— C’était courant ?
— Il semble que oui.
— La concierge du boulevard de Charonne a vu rentrer son locataire ?
— Elle ne s’en souvient pas. L’immeuble comporte une vingtaine d’appartements et, en fin d’après-midi, les allées et venues sont nombreuses.
— Avez-vous parlé à l’accusé du vase, des pièces d’or et des titres au porteur ?
— Pas ce jour-là, mais le lendemain, 2 mars, quand je l’ai convoqué à mon bureau. Je venais seulement d’entendre parler de cet argent par la concierge de la rue Manuel.
— L’accusé a paru être au courant ?
— Après avoir hésité, il a fini par me dire que oui.
— Sa tante l’avait mis dans la confidence ?
— Indirectement. Je suis obligé, ici, d’ouvrir une parenthèse. Il y a environ cinq ans, Gaston Meurant, sur les instances de sa femme, semble-t-il, a abandonné son métier pour racheter, rue du Chemin-Vert, un fonds de café-restaurant.
— Pourquoi dites-vous « sur les instances de sa femme » ?
— Parce que celle-ci, lorsque Meurant l’a connue, il y a huit ans, était serveuse dans un restaurant du faubourg Saint-Antoine. C’est en y prenant ses repas que Meurant l’a rencontrée. Il l’a épousée et, d’après elle, a insisté pour qu’elle cesse de travailler. Meurant l’admet aussi. L’ambition de Ginette Meurant n’en était pas moins d’être un jour la patronne d’un café-restaurant et, quand l’occasion s’en est présentée, elle a insisté auprès de son mari...
— Ils ont fait de mauvaises affaires ?
— Oui. Dès les premiers mois, Meurant a été obligé de s’adresser à sa tante pour lui emprunter de l’argent.
— Elle en a prêté ?
— A plusieurs reprises. Selon son neveu, il y avait, dans le vase chinois, non seulement le sac de pièces d’or, mais un portefeuille usé qui contenait des billets de banque. C’est dans ce portefeuille qu’elle prenait les sommes qu’elle lui remettait. En riant, elle appelait ce vase son coffre-fort chinois.
— Vous avez retrouvé le frère de l’accusé, Alfred Meurant ?
— Pas à cette époque. Je savais seulement, par nos dossiers, qu’il menait une existence irrégulière et qu’il avait été condamné deux fois pour proxénétisme.
— Des témoins ont-ils déclaré avoir vu l’accusé dans son atelier l’après-midi du crime, après cinq heures ?
— Pas à ce moment-là.
— Portait-il, selon lui, un complet bleu et un imperméable marron ?
— Non. Son complet de tous les jours, qui est gris, et une gabardine beige clair qu’il mettait le plus souvent pour aller à son travail.
— Si je comprends bien, aucun élément précis ne vous permettait de l’accuser ?
— C’est exact.
— Pouvez-vous nous dire sur quoi, dans les jours qui suivirent le crime, a porté votre enquête ?
— D’abord, sur le passé de la victime, Léontine Faverges, et sur les hommes qu’elle avait connus. Nous nous sommes intéressés aussi aux fréquentations de la mère de l’enfant, Juliette Perrin, qui, au courant du contenu du vase chinois, aurait pu en parler à des amis.
— Ces recherches n’ont rien donné ?
— Non. Nous avons interrogé aussi tous les habitants de la rue, tous ceux qui auraient pu voir passer l’assassin.
— Sans résultat ?
— Sans résultat.
— De sorte que, le matin du 6 mars, l’enquête en était encore au point mort.
— C’est exact.
— Que s’est-il passé le matin du 6 mars ?
— J’étais à mon bureau, vers dix heures, lorsque j’ai reçu un coup de téléphone.
— Qui se trouvait à l’autre bout du fil ?
— Je l’ignore. La personne n’a pas voulu dire son nom et j’ai fait signe à l’inspecteur Janvier, qui se tenait à mon côté, d’essayer de repérer la source de l’appel.
— On y a réussi ?
— Non. La communication a été trop brève. J’ai seulement reconnu le déclic caractéristique d’un téléphone public.
— Etait-ce un homme ou une femme qui vous parlait ?
— Un homme. Je jurerais qu’il parlait à travers un mouchoir afin d’assourdir sa voix.
— Que vous a-t-il dit ?
— Textuellement : « Si vous voulez découvrir l’assassin de la rue Manuel, demandez à Meurant de vous montrer son complet bleu. Vous y trouverez des taches de sang. »
— Qu’est-ce que vous avez fait ?
— Je me suis rendu chez le juge d’instruction qui m’a remis un mandat de perquisition. En compagnie de l’inspecteur Janvier, je suis arrivé, à onze heures dix, boulevard de Charonne et, au troisième étage, j’ai sonné à la porte de l’appartement des Meurant. Mme Meurant nous a ouvert. Elle était en robe de chambre, chaussée de mules. Elle nous a dit que son mari était à son atelier et je lui ai demandé s’il possédait un complet bleu.
» — Bien sûr, a-t-elle répondu. Celui qu’il porte le dimanche.
» J’ai demandé à le voir. Le logement est confortable, coquet, assez gai mais, à cette heure, il était encore en désordre.
» — Pourquoi voulez-vous voir ce complet ?
» — Une simple vérification...
» Je l’ai suivie dans la chambre à coucher où elle a pris un costume bleu marine dans l’armoire. Je lui ai montré alors le mandat de perquisition. Le complet a été enfermé dans un sac spécial que j’avais apporté et l’inspecteur Janvier a établi les documents habituels.
» Une demi-heure plus tard, le costume était entre les mains des spécialistes du laboratoire. Dans le courant de l’après-midi, on me faisait savoir qu’il portait en effet des traces de sang sur la manche droite et sur le revers, mais que je devais attendre le lendemain pour savoir s’il s’agissait de sang humain. Dès midi, cependant, je faisais exercer une surveillance discrète autour de Gaston Meurant et de sa femme.
» Le lendemain matin, 7 mars, deux de mes hommes, les inspecteurs Janvier et Lapointe, munis d’un mandat d’amener, se présentaient à l’atelier de la rue de la Roquette et procédaient à l’arrestation de Gaston Meurant.
» Celui-ci a paru surpris. Il a dit, sans se révolter :
» — C’est certainement un malentendu.
» Je l’attendais dans mon bureau. Sa femme, dans un bureau voisin, se montrait plus nerveuse que lui.
— Pouvez-vous, sans utiliser de notes, nous répéter approximativement l’entretien que vous avez eu avec l’accusé ce jour-là ?
— Je crois que oui, monsieur le président. J’étais assis à mon bureau et je l’avais laissé debout. L’inspecteur Janvier se tenait à côté de lui tandis que l’inspecteur Lapointe s’était assis afin de sténographier l’interrogatoire.
» J’étais occupé à signer du courrier et cela a pris un certain temps. J’ai enfin levé la tête pour dire d’un ton de reproche :
» — Ce n’est pas gentil, Meurant. Pourquoi m’avez-vous menti ?
» Ses oreilles sont devenues rouges. Ses lèvres ont remué.
» — Jusqu’ici, ai-je continué, je ne pensais pas à vous comme à un coupable possible, pas même comme à un suspect. Mais que voulez-vous que je me dise, maintenant que je sais que vous êtes allé rue Manuel le 27 février ? Qu’êtes-vous allé y faire ? Pour quelle raison l’avez-vous caché ?
Le président se penchait, pour ne rien perdre de ce qui allait suivre.
— Que vous a-t-il répondu ?
— Il a balbutié, tête basse :
» — Je suis innocent. Elles étaient déjà mortes.



Chapitre 2
LE président, d’un signe discret, devait avoir appelé l’huissier car celui-ci, contournant sans bruit le banc de la Cour, venait se pencher sur lui tandis que Duché, le jeune avocat de la défense, pâle et crispé, s’efforçait de deviner ce qui se passait.
Le président ne prononçait que quelques mots et tout le monde, dans la salle, suivait son regard qui se fixait sur les fenêtres haut percées dans les murs et auxquelles pendaient des cordes.
Les radiateurs étaient brûlants. Une buée invisible, qui sentait de plus en plus l’homme, montait des centaines de corps au coude à coude, des vêtements humides, des respirations.
L’huissier, à pas de sacristain, se dirigeait vers une des cordes, s’efforçait d’ouvrir une fenêtre. Elle résistait. Il s’y reprenait à trois fois et tout restait en suspens, les regards le suivaient toujours, on entendait enfin un rire nerveux quand il décidait d’essayer la fenêtre suivante.
A cause de cet incident, on reprenait conscience du monde extérieur, en voyant des rigoles de pluie sur les vitres, des nuages au-delà, en entendant soudain plus nettement les coups de frein des voitures et des autobus. Il y eut même, à ce moment précis, comme pour ponctuer la pause, la sirène d’une ambulance ou d’une voiture de police.
Maigret attendait, soucieux, concentré. Il avait profité du répit pour jeter un coup d’œil à Meurant et, tandis que leurs regards se croisaient, il avait cru lire un reproche dans les yeux bleus de l’accusé.
Ce n’était pas la première fois qu’à la même barre le commissaire ressentait un certain découragement. Dans son bureau du Quai des Orfèvres, il était encore aux prises avec la réalité et, même quand il rédigeait son rapport, il pouvait croire que ses phrases collaient avec la vérité.
Puis des mois passaient, parfois un an, sinon deux, et il se retrouvait un beau jour enfermé dans la chambre des témoins avec les gens qu’il avait questionnés jadis et qui, pour lui, n’étaient plus qu’un souvenir. Etaient-ce vraiment les mêmes êtres humains, concierges, passants, fournisseurs, qui étaient assis, le regard vide, sur les bancs de la sacristie ?
Etait-ce le même homme, après des mois de prison, dans le box des accusés ?
On était tout à coup plongé dans un univers dépersonnalisé, où les mots de tous les jours ne semblaient plus avoir cours, où les faits les plus quotidiens se traduisaient par des formules hermétiques. La robe noire des juges, l’hermine, la robe rouge de l’avocat général accroissaient encore cette impression de cérémonie aux rites immuables où l’individu n’était rien.
Le président Bernerie, pourtant, menait les débats avec le maximum de patience et d’humanité. Il ne pressait pas le témoin d’en finir, ne lui coupait pas la parole quand il paraissait se perdre dans des détails inutiles.
Avec d’autres magistrats, plus stricts, il était arrivé à Maigret de serrer les poings de colère et d’impuissance.
Même aujourd’hui, il savait qu’il ne donnait, de la réalité, qu’un reflet sans vie, schématique. Tout ce qu’il venait de dire était vrai, mais il n’avait pas fait sentir le poids des choses, leur densité, leur frémissement, leur odeur.
Par exemple, il lui paraissait indispensable que ceux qui allaient juger Gaston Meurant connaissent l’atmosphère de l’appartement du boulevard de Charonne telle qu’il l’avait découverte.
Sa description, en deux phrases, ne valait rien. Il avait été frappé, dès l’abord, par l’habitat du couple, dans cette grande maison, pleine de ménages et d’enfants, qui donnait sur le cimetière.
A l’image de qui étaient les pièces, leur décoration, leur ameublement ? Dans la chambre à coucher, on ne voyait pas un vrai lit, mais un de ces divans d’angle entourés de rayonnages qu’on appelle cosy-corners. Il était recouvert de satin orange.
Maigret essayait d’imaginer l’encadreur, l’artisan occupé toute la journée dans son atelier, au fond d’une cour, rentrant de son travail et retrouvant cette ambiance qui rappelait les magazines : des lumières presque aussi tamisées que rue Manuel, des meubles trop légers, trop brillants, des couleurs pâles...
Pourtant, c’étaient bien les livres de Meurant qu’on trouvait dans les rayonnages, rien que des livres achetés d’occasion chez les bouquinistes ou dans les boîtes des quais : Guerre et Paix, de Tolstoï ; dix-huit volumes reliés de l’Histoire du Consulat et de l’Empire, dans une vieille édition qui sentait déjà le papier moisissant ; Madame Bovary ; un ouvrage sur les bêtes sauvages et, tout à côté, une Histoire des religions...
On devinait l’homme qui cherche à s’instruire. Dans la même pièce s’empilaient des journaux du cœur, des magazines bariolés, des revues de cinéma, des romans populaires constituant sans doute la nourriture de Ginette Meurant, comme les disques, près du phono, qui ne portaient que des titres de chansons sentimentales.
Comment se comportaient-ils, elle et lui, le soir, puis le dimanche toute la journée ? Quelles paroles échangeaient-ils ? Quels étaient leurs gestes ?
Maigret avait conscience de n’avoir pas donné non plus une idée exacte de Léontine Faverges et de son appartement où, jadis, des messieurs qui avaient une famille, une réputation, rendaient de discrètes visites et où, pour éviter qu’ils se rencontrent les uns les autres, on les escamotait derrière d’épais rideaux.
— Je suis innocent. Elles étaient déjà mortes...
Dans le prétoire aussi plein qu’un cinéma, cela sonnait comme un mensonge désespéré parce que, pour le public, qui ne connaissait l’affaire que par les journaux, pour les jurés aussi, sans doute, Gaston Meurant était un tueur qui n’avait pas hésité à s’en prendre à une petite fille, essayant d’abord de l’étrangler puis, nerveux parce qu’elle ne mourait pas assez vite, l’étouffant sous des coussins de soie.
Il était à peine onze heures du matin, mais ceux qui étaient ici avaient-ils encore la notion de l’heure, ou même de leur vie privée ? Parmi les jurés, il y avait un marchand d’oiseaux du quai de la Mégisserie et un petit entrepreneur de plomberie qui travaillait lui-même avec ses deux ouvriers.
Se trouvait-il aussi quelqu’un qui avait épousé une femme dans le genre de Ginette Meurant et qui, le soir, avait les mêmes lectures que l’accusé ?
— Continuez, monsieur le commissaire.
— Je lui ai demandé l’emploi exact de son temps dans l’après-midi du 27 février. A deux heures, comme d’habitude, il a ouvert son magasin et a suspendu derrière la porte la pancarte priant de s’adresser à l’atelier. Il s’y est rendu, a travaillé à plusieurs cadres. A quatre heures, il a allumé les lampes et est retourné au magasin pour éclairer la vitrine. Toujours selon lui, il était dans son atelier quand, un peu après six heures, il a entendu des pas dans la cour. On a frappé à la vitre.
» C’était un vieux monsieur, qu’il prétend n’avoir jamais vu. Il cherchait un cadre plat, de style romantique, de quarante centimètres sur cinquante-cinq, pour une gouache italienne qu’il venait d’acheter. Meurant lui aurait montré des baguettes de différentes largeurs. Après s’être informé du prix, le vieux monsieur serait parti.
— On a retrouvé ce témoin ?
— Oui, monsieur le président. Seulement trois semaines plus tard. C’est un nommé Germain Lombras, professeur de piano, qui habite rue Picpus.
— Vous l’avez interrogé personnellement ?
— Oui, monsieur le président. Il affirme qu’il est bien allé, un soir, un peu après six heures, dans l’atelier de Meurant. Il était passé par hasard devant le magasin alors que, la veille, il avait acheté un paysage napolitain chez un brocanteur.
— Il vous a dit comment l’accusé était habillé ?
— Meurant, paraît-il, portait un pantalon gris sous une blouse de travail écrue et avait retiré sa cravate.
Le procureur Aillevard, qui, au siège du ministère public, suivait la déposition de Maigret dans le dossier ouvert devant lui, fit mine de demander la parole et le commissaire se hâta d’ajouter :
— Il a été impossible au témoin de préciser si cette scène se place le mardi ou le mercredi, c’est-à-dire le 26 ou le 27 février.
C’était au tour de la défense de s’agiter. Le jeune avocat, à qui tout le monde promettait un brillant avenir, le jouait, en somme, dans cette affaire. Il devait, coûte que coûte, donner l’impression d’un homme sûr de lui et de la cause qu’il défendait, et il s’efforçait d’imposer l’immobilité à ses mains qui le trahissaient.
Maigret poursuivait d’une voix impersonnelle :
— L’accusé prétend qu’après cette visite il a fermé l’atelier, puis le magasin, avant de se diriger vers l’arrêt d’autobus.
— Ce qui situerait son départ aux alentours de six heures et demie ?
— A peu près. Il est descendu de l’autobus en bas de la rue des Martyrs et s’est dirigé vers la rue Manuel.
— Avait-il une intention particulière en rendant visite à sa tante ?
— Il m’a d’abord déclaré que non, que c’était une visite banale, comme il avait l’habitude d’en faire au moins une fois par mois. Deux jours plus tard, cependant, quand nous avons découvert l’histoire de la traite impayée, il est revenu sur sa déposition.
— Parlez-nous de cette traite.
— Le 28, Meurant devait payer une traite assez importante, qui avait déjà été protestée le mois précédent. Il ne possédait pas les fonds nécessaires.
— Cette traite a été présentée ?
— Oui.
— Elle a été payée ?
— Non.
L’avocat général, d’un geste, sembla balayer cet argument en faveur de Meurant, tandis que Pierre Duché se tournait vers les jurés avec l’air de les prendre à témoin.
Le fait avait tracassé Maigret aussi. Si l’accusé, après avoir égorgé sa tante et étouffé la petite Cécile Perrin, avait emporté les pièces d’or et les billets cachés dans le vase chinois, s’il s’était approprié en outre les titres au porteur, pour quelle raison, alors qu’il n’était pas encore soupçonné, qu’il pouvait penser qu’il ne le serait jamais, n’avait-il pas payé la traite, risquant ainsi un jugement en faillite ?
— Mes inspecteurs ont calculé le temps qu’il faut pour se rendre de la rue de la Roquette à la rue Manuel. En autobus, on doit compter, à cette heure-là, une demi-heure environ et, en taxi, vingt minutes sont nécessaires. Une enquête parmi les chauffeurs de taxis n’a rien donné ; pas davantage celle auprès des conducteurs d’autobus. Nul ne se souvient de Meurant.
» Selon ses dépositions successives, qu’il a signées, il est arrivé rue Manuel à sept heures moins quelques minutes. Il n’a rencontré personne dans l’escalier, n’a pas aperçu la concierge. Il a frappé à la porte de sa tante, a été surpris quand, ne recevant pas de réponse, il a aperçu la clé dans la serrure.
» Il est entré et s’est trouvé devant le spectacle précédemment décrit.
— Les lampes étaient allumées ?
— La grande lampe sur pied du salon, qui a un abat-jour couleur saumon. Meurant croit qu’il y avait de la lumière dans d’autres pièces, mais c’est plutôt une impression, car il n’y est pas allé.
— Quelle explication donne-t-il de son comportement ? Pourquoi ne s’est-il pas donné la peine d’appeler un médecin, d’avertir la police...
— Par crainte d’être accusé. Il a vu, ouvert, un tiroir du bureau Louis XV et il l’a refermé. De même a-t-il remis dans le vase chinois les fleurs artificielles qui gisaient par terre. Au moment de s’en aller, il s’est dit qu’en agissant ainsi il avait peut-être laissé des empreintes et il a essuyé le meuble, puis le vase, avec son mouchoir. Il a essuyé aussi le bouton de la porte et, enfin, avant de s’engager dans l’escalier, il a emporté la clé.
— Qu’en a-t-il fait ?
— Il l’a jetée dans un égout.
— Comment est-il rentré chez lui ?
— En autobus. La ligne, pour le boulevard de Charonne, passe par des rues moins encombrées et, paraît-il, il était dans son appartement à sept heures trente-cinq.
— Sa femme n’y était pas ?
— Non. Comme je l’ai dit, elle s’était rendue, pour la séance de cinq heures, dans un cinéma du quartier. Elle allait beaucoup au cinéma, presque chaque jour. Cinq caissières se sont souvenues d’elle au vu de sa photographie. Meurant, en l’attendant, a mis à réchauffer un reste de gigot et de haricots verts, puis il a dressé le couvert.
— Cela lui arrivait souvent ?
— Très souvent.
Il eut l’impression, bien qu’il tournât le dos au public, que tout le monde, les femmes surtout, souriait.
— Combien de fois avez-vous interrogé l’accusé ?
— Cinq fois, dont une fois pendant onze heures. Comme il n’a plus varié dans ses déclarations, j’ai rédigé mon rapport, que j’ai remis au juge d’instruction, et, depuis lors, je n’ai pas eu l’occasion de le revoir.
— Il ne vous a pas écrit, une fois incarcéré ?
— Si. La lettre a été versée au dossier. Il m’affirme une fois de plus qu’il est innocent et me demande de veiller sur sa femme.
Maigret évitait le regard de Meurant, qui avait fait un léger mouvement.
— Il ne vous dit pas ce qu’il entend par là, ni ce qu’il craint pour elle ?
— Non, monsieur le président.
— Vous avez retrouvé son frère ?
— Quinze jours après le crime de la rue Manuel, c’est-à-dire exactement le 14 mars.
— A Paris ?
— A Toulon, où, sans avoir une résidence fixe, il passe le plus clair de son temps, avec de fréquents déplacements le long de la Côte, tantôt vers Marseille, tantôt vers Nice et Menton. Il a d’abord été entendu par la Police Judiciaire de Toulon, sur commission rogatoire. Puis, convoqué à mon bureau, il y est venu, non sans exiger que ses frais de voyage lui fussent versés d’avance. Selon lui, il n’a pas mis les pieds à Paris depuis janvier et il a fourni le nom de trois témoins avec qui il a joué aux cartes, à Bandol, le 27 février. Les témoins ont été entendus. Ils appartiennent au même milieu qu’Alfred Meurant, c’est-à-dire au milieu tout court.
— A quelle date avez-vous remis votre rapport au juge d’instruction ?
— Le rapport définitif, ainsi que les différentes dépositions signées par l’accusé, ont été transmis le 28 mars.
On arrivait au moment délicat. Ils étaient trois seulement à le savoir, parmi ceux qui jouaient un rôle important. Le procureur d’abord, Justin Aillevard, à qui, la veille, à cinq heures, Maigret avait rendu visite dans son bureau du Parquet. Puis, en dehors du commissaire lui-même, le président Bernerie, mis au courant la veille aussi, plus tard dans la soirée, par l’avocat général.
Mais il y en avait d’autres, insoupçonnés du public, qui attendaient aussi ce moment-là, cinq inspecteurs, que Maigret avait choisis parmi les moins connus, certains qui appartenaient à la brigade des mœurs généralement appelée la Mondaine.
Depuis l’ouverture du procès, ils étaient dans la salle, mêlés à la foule, à des points stratégiques, observant les visages, épiant les réactions.
— Officiellement donc, monsieur le commissaire, votre enquête a pris fin le 28 mars.
— C’est exact.
— Depuis cette date, vous est-il arrivé, néanmoins, de vous occuper des faits et gestes de personnes liées de près ou de loin à l’accusé ?
Du coup, l’avocat de la défense se leva, prêt à protester. Il allait dire, sans doute, qu’on n’avait pas le droit d’évoquer, contre son client, des faits qui n’étaient pas consignés dans le dossier.
— Rassurez-vous, maître, lui disait le président. Vous verrez dans un instant que, si j’use de mes pouvoirs discrétionnaires pour évoquer un développement inattendu de l’affaire, ce n’est pas dans le but d’accabler l’accusé.
L’avocat général, lui, regardait le jeune défenseur avec une petite pointe d’ironie, un air quelque peu protecteur.
— Je répète ma question. Le commissaire Maigret a-t-il, en définitive, poursuivi son enquête d’une façon officieuse ?
— Oui, monsieur le président.
— De votre propre chef ?
— En accord avec le directeur de la Police Judiciaire.
— Vous avez tenu le Parquet au courant ?
— Hier seulement, monsieur le président.
— Le juge d’instruction savait-il que vous continuiez à vous occuper de l’affaire ?
— Je lui en ai parlé incidemment.
— Cependant, vous n’agissiez ni sur ses instructions, ni sur celles du procureur général ?
— Non, monsieur le président.
— Il est nécessaire que ceci soit nettement établi. C’est pourquoi j’ai qualifié d’officieuse cette enquête en quelque sorte complémentaire. Pour quelle raison, monsieur le commissaire, avez-vous continué à employer vos inspecteurs à des recherches que le renvoi devant les Assises par la chambre des mises en accusation ne rendait plus nécessaires ?
La qualité du silence, dans la salle, avait changé. On n’entendait plus la moindre toux et aucune semelle ne bougeait sur le plancher.
— Je n’étais pas satisfait des résultats obtenus, grommela Maigret d’une voix bougonne.
Il ne pouvait pas dire ce qu’il avait sur le cœur. Le verbe satisfaire n’exprimait qu’imparfaitement sa pensée. Les faits, à son sens, ne collaient pas avec les personnages. Comment expliquer cela dans le cadre solennel des Assises, où on lui demandait des phrases précises ?
Le président avait une aussi longue expérience que lui, plus longue même, des affaires criminelles. Chaque soir, il emportait des dossiers à étudier dans son appartement du boulevard Saint-Germain, où la lumière, dans son bureau, restait souvent allumée jusqu’à deux heures du matin.
Il avait vu défiler, dans le box des accusés et à la barre, des hommes et des femmes de toutes sortes.
Ses contacts avec la vie, pourtant, ne restaient-ils pas théoriques ? Il n’était pas allé, lui, dans l’atelier de la rue de la Roquette, ni dans l’étrange appartement du boulevard de Charonne. Il ne connaissait pas le grouillement de ces immeubles-là, ni celui des rues populeuses, des bistrots, des bals de quartier.
On lui amenait des accusés entre deux gendarmes et, ce qu’il connaissait d’eux, il l’avait découvert dans les pages d’un dossier.
Des faits. Des phrases. Des mots. Mais autour ?
Ses assesseurs étaient dans le même cas. L’avocat général aussi. La dignité même de leurs fonctions les isolait du reste du monde dans lequel ils formaient un îlot à part.
Parmi les jurés, parmi les spectateurs, quelques-uns, sans doute, étaient mieux à même de comprendre le caractère d’un Meurant, mais ceux-là n’avaient pas voix au chapitre ou ne connaissaient rien à l’appareil compliqué de la Justice.
Maigret, lui, n’était-il pas à la fois des deux côtés de la barrière ?
— Avant de vous laisser continuer, monsieur le commissaire, je voudrais que vous nous disiez quel a été le résultat de l’analyse des taches de sang. Je parle de celles qui ont été trouvées sur le complet bleu appartenant à l’accusé.
— Il s’agit de sang humain. De délicates recherches de laboratoire ont démontré ensuite que ce sang et celui de la victime présentent un nombre suffisant de caractéristiques semblables pour qu’il soit scientifiquement certain qu’on se trouve en face d’un même sang.
— Malgré cela, vous avez continué votre enquête ?
— En partie à cause de cela, monsieur le président.
Le jeune avocat, qui s’était préparé à combattre la déposition de Maigret, n’en croyait pas ses oreilles, restait inquiet, tandis que le commissaire poursuivait son raisonnement.
— Le témoin qui a vu un homme en complet bleu et en imperméable marron sortir, vers cinq heures, de l’appartement de Léontine Faverges, est formel quant à l’heure. Cette heure, d’ailleurs, a été confirmée par un commerçant du quartier chez qui cette personne s’est rendue avant d’aller, rue Manuel, chez sa couturière. Si l’on accepte le témoignage Lombras, encore que celui-ci soit moins affirmatif quant à la date de sa visite rue de la Roquette, l’accusé se trouvait encore, en pantalon gris, à six heures, dans son atelier. Nous avons calculé le temps nécessaire pour aller de cet atelier à l’appartement du boulevard de Charonne, puis le temps pour se changer et enfin pour se rendre rue Manuel. Cela représente, au bas mot, cinquante-cinq minutes. Le fait que la traite présentée le lendemain n’ait pas été payée n’a pas été non plus sans me frapper.
— Vous vous êtes donc occupé d’Alfred Meurant, le frère de l’accusé !
— Oui, monsieur le président. En même temps, mes collaborateurs et moi nous nous sommes livrés à d’autres recherches.
— Avant de vous permettre d’en donner le résultat, je tiens à être sûr qu’elles sont étroitement liées à l’affaire en cours.
— Elles le sont, monsieur le président. Pendant plusieurs semaines, des inspecteurs de la brigade des garnis ont présenté certaines photographies dans un grand nombre d’hôtels meublés de Paris.
— Quelles photographies ?
— Celle d’Alfred Meurant, d’abord. Ensuite celle de Ginette Meurant.
Ce fut l’accusé, cette fois, qui se dressa, indigné, et son avocat dut se lever à son tour pour le calmer et le forcer à se rasseoir.
— Donnez-nous vos conclusions aussi brièvement que possible.
— Alfred Meurant, le frère de l’accusé, est bien connu dans certains quartiers, en particulier aux environs de la place des Ternes et aux alentours de la porte Saint-Denis. Nous avons retrouvé ses fiches, entre autres, dans un petit hôtel de la rue de l’Etoile où il a séjourné à plusieurs reprises, mais rien n’indique qu’il soit venu à Paris après le 1er janvier.
» Enfin, si on l’a vu avec de nombreuses femmes, personne ne se souvient de l’avoir rencontré en compagnie de sa belle-sœur, sinon à une époque qui remonte à plus de deux ans.
Maigret sentait sur lui le regard hostile de Meurant qui avait les deux poings serrés et vers qui l’avocat continuait à se retourner par crainte d’un éclat.
— Continuez.
— La photographie de Ginette Meurant a été tout de suite reconnue, non seulement par le personnel des cinémas, surtout des cinémas du quartier, mais encore dans les bals musette, tant de la rue de Lappe que du quartier de la Chapelle. Elle a fréquenté ces endroits pendant plusieurs années, toujours l’après-midi, et le dernier bal en date est celui de la rue des Gravilliers.
— Elle s’y rendait seule ?
— Elle y a eu un certain nombre d’amis, jamais pour longtemps. Cependant, les derniers mois qui ont précédé le crime, on ne l’y a presque pas vue.
Ces témoignages n’expliquaient-ils pas l’atmosphère du boulevard de Charonne, les magazines et les disques, leur contraste avec les livres que Meurant allait acheter chez les bouquinistes ?
— Lorsque, voilà un peu moins d’un mois, je suis parti en vacances, poursuivit Maigret, les différents services de la P.J. n’avaient rien découvert de plus.
— Pendant cette enquête, Mme Meurant a-t-elle été l’objet d’une surveillance de la part de la police ?
— Pas d’une surveillance continue, en ce sens qu’elle n’était pas suivie à chacune de ses sorties et qu’il n’y avait pas toujours, la nuit, un inspecteur à sa porte.
Des rires dans la salle. Un bref regard du président. Le silence, à nouveau. Maigret s’épongeait le front, embarrassé par son chapeau qu’il tenait toujours à la main.
— Cette surveillance, même sporadique, questionnait le magistrat, non sans ironie, était-elle le résultat de la lettre que l’accusé vous a envoyée de sa prison et avait-elle pour but de protéger sa femme ?
— Je ne le prétends pas.
— Vous cherchiez, si je comprends bien, à découvrir ses fréquentations ?
— J’ai d’abord voulu savoir si elle rencontrait parfois son beau-frère en cachette. Puis, n’obtenant pas de résultats positifs, je me suis demandé qui elle fréquentait et à quoi elle employait son temps.
— Une question, monsieur le commissaire. Vous avez entendu Ginette Meurant à la P.J. Elle vous a déclaré, si je me souviens bien, être rentrée chez elle le 27 février vers huit heures du soir et avoir trouvé le dîner prêt à être servi. Vous a-t-elle dit quel complet portait son mari ?
— Un pantalon gris. Il était sans veston.
— Et quand il l’a quittée après le déjeuner ?
— Il était en complet gris.
— A quelle heure a-t-elle quitté, elle, l’appartement du boulevard de Charonne ?
— Vers quatre heures.
— De sorte que Meurant aurait pu venir se changer ensuite, ressortir, se changer à nouveau en rentrant sans qu’elle le sache ?
— C’est matériellement possible.
— Revenons au supplément d’enquête auquel vous vous êtes livré.
— La surveillance de Ginette Meurant n’a rien donné. Depuis l’incarcération de son mari, elle est restée la plupart du temps chez elle, n’en sortant que pour faire son marché, pour les visites à la prison et, deux ou trois fois la semaine, pour une séance de cinéma. Cette surveillance, je l’ai dit, n’était pas continue. Elle avait lieu de temps en temps. Ses résultats n’en confirment pas moins ce que nous ont dit les voisins et les fournisseurs. Avant-hier, je suis rentré de vacances et j’ai trouvé un rapport sur mon bureau. Peut-être est-il bon d’expliquer qu’à la police on ne perd jamais complètement de vue une affaire, de sorte qu’une arrestation a parfois lieu, fortuitement, deux ou trois ans après le crime ou le délit.
— Autrement dit, pendant les derniers mois, on n’effectuait plus de recherches systématiques quant aux faits et gestes de Ginette Meurant.
— C’est exact. Les inspecteurs des garnis et ceux des mœurs, de même que mes propres inspecteurs, n’en avaient pas moins sa photographie en poche, ainsi que celle de son beau-frère. Ils les montraient à l’occasion. C’est ainsi que, le 26 septembre, un témoin a reconnu dans la photographie de la jeune femme une de ses clientes régulières.
Meurant s’agitait à nouveau et c’était au président, cette fois, de le regarder avec sévérité. Dans la salle, quelqu’un protestait, sans doute Ginette Meurant.
— Ce témoin est Nicolas Cajou, gérant d’un hôtel meublé de la rue Victor-Massé, à deux pas de la place Pigalle. D’habitude, il se tient dans le bureau de son établissement et, par la porte vitrée, en surveille les allées et venues.
— N’a-t-il pas été questionné en mars dernier ou en avril, comme les autres tenanciers ?
— Il était à ce moment à l’hôpital, pour une opération, et sa belle-sœur le remplaçait. Ensuite, il a passé trois mois de convalescence dans le Morvan, d’où il est originaire, et ce n’est qu’à la fin de septembre qu’un agent des garnis, à tout hasard, lui a montré la photographie.
— La photographie de Ginette Meurant ?
— Oui. Il l’a reconnue du premier coup d’œil, disant que, jusqu’à son départ pour l’hôpital, elle venait en compagnie d’un homme qu’il ne connaît pas. Une des femmes de chambre, Geneviève Lavancher, a reconnu aussi la photographie.
A la table des journalistes, on se regardait, puis on regardait le magistrat avec surprise.
— Je suppose que le compagnon auquel vous faites allusion n’est pas Alfred Meurant ?
— Non, monsieur le président. Hier, dans mon bureau, où j’ai convoqué Nicolas Cajou et la femme de chambre, je leur ai montré plusieurs centaines de fiches anthropométriques afin de m’assurer que le compagnon de Ginette Meurant n’est pas de nos connaissances. L’homme est de petite taille, trapu, les cheveux très bruns. Il est vêtu avec recherche et porte au doigt une bague avec une pierre jaune. Il serait âgé d’une trentaine d’années et il fume des cigarettes américaines qu’il allume à la chaîne, de sorte qu’après chacune de ses visites rue Victor-Massé on retrouvait un plein cendrier de mégots dont quelques-uns seulement étaient tachés de rouge à lèvres.
» Je n’ai pas eu le temps matériel, avant le procès, d’entreprendre une enquête approfondie. Nicolas Cajou est entré à l’hôpital le 26 février. Le 25, il se tenait encore au bureau de l’hôtel et il affirme qu’il a reçu, ce jour-là, la visite du couple.
Un remous se produisait dans la salle, qui restait invisible à Maigret, et le président haussait le ton, ce qui lui arrivait rarement, pour prononcer :
— Silence, ou je fais évacuer.
Une voix de femme tentait de se faire entendre :
— Monsieur le président, je...
— Silence !
Quant à l’accusé, les mâchoires serrées, il regardait Maigret avec haine.



Chapitre 3
PERSONNE ne bougea pendant que le président se penchait tour à tour vers ses assesseurs et leur parlait à voix basse. Un colloque à trois s’engageait, qui rappelait aussi des rites religieux car on voyait les lèvres remuer sans bruit comme pour des répons, les visages s’incliner à une curieuse cadence. Un moment vint où l’avocat général en robe rouge quitta son siège pour prendre langue à son tour et on put croire, un peu plus tard, que le jeune défenseur allait en faire autant. Il hésitait visiblement, inquiet, pas encore assez sûr de lui, et il était presque debout quand le président Bernerie frappa le banc de son marteau et quand chaque magistrat reprit sa place comme dans un tableau.
Xavier Bernerie récitait du bout des lèvres :
— La Cour remercie le témoin de sa déposition et le prie de ne pas quitter le tribunal.
Toujours comme un officiant il cherchait sa toque de la main, la saisissait et, se mettant debout, achevait son répons :
— L’audience est suspendue pour un quart d’heure.
Ce fut, d’une seconde à l’autre, un bruit de récréation, presque une explosion, à peine assourdie, des sons de toutes sortes qui se mélangeaient. La moitié des spectateurs quittaient leur place ; certains, debout dans les traverses, gesticulaient, d’autres se bousculaient en s’efforçant d’atteindre la grande porte que les gardes venaient d’ouvrir tandis que les gendarmes escamotaient l’accusé par une issue qui se confondait avec les panneaux des murs, que Pierre Duché suivait non sans peine et que les jurés, de l’autre côté, disparaissaient, eux aussi, dans la coulisse.
Des avocats en robe, surtout des jeunes, une avocate qui aurait pu figurer sur la couverture d’un magazine, formaient une grappe noire et blanche près de l’entrée des témoins. On y discutait les articles 310, 311, 312 et la suite du code de procédure criminelle et certains parlaient avec excitation d’irrégularités dans le déroulement des débats qui conduiraient infailliblement l’affaire en cassation.
Un vieil avocat aux dents jaunes, à la robe luisante, une cigarette non allumée pendant à sa lèvre inférieure, invoquait calmement la jurisprudence, citait deux cas, l’un à Limoges, en 1885, l’autre à Poitiers, en 1923, où, non seulement l’instruction avait été entièrement refaite à l’audience publique, mais où elle avait pris une direction nouvelle à la suite d’un témoignage inattendu.
De tout cela, Maigret, bloc immobile, ne voyait que des images bousculées, n’entendait que des bribes, et il n’avait eu le temps de repérer, dans la salle où se créaient quelques vides, que deux de ses hommes, quand il fut cerné par les journalistes.
La même surexcitation régnait qu’au théâtre, à une générale, après le premier acte.
— Que pensez-vous de la bombe que vous venez de lancer, monsieur le commissaire ?
— Quelle bombe ?
Il bourrait méthodiquement sa pipe et il avait soif.
— Vous croyez Meurant innocent ?
— Je ne crois rien.
— Vous soupçonnez sa femme ?
— Messieurs, ne m’en veuillez pas si je n’ai rien à ajouter à ce que j’ai dit à la barre.
Si la meute le laissait soudain en paix, c’est qu’un jeune reporter s’était précipité sur Ginette Meurant qui s’efforçait de gagner la sortie et que les autres craignaient de rater une déclaration sensationnelle.
Tout le monde regardait le groupe mouvant. Maigret en profitait pour se glisser par la porte des témoins, retrouvait, dans le couloir, des hommes qui fumaient une cigarette, d’autres qui, peu familiers de l’endroit, cherchaient les urinoirs.
Il savait que les magistrats délibéraient dans la chambre du président et il vit un huissier y conduire le jeune Duché qu’on avait fait appeler.
Midi approchait. Bernerie voulait évidemment en finir avec l’incident à l’audience du matin, afin de reprendre, l’après-midi, le cours régulier des débats, espérant un verdict le jour même.
Maigret atteignait la galerie, allumait enfin sa pipe, adressait un signe à Lapointe qu’il apercevait adossé à un pilier.
Il n’était pas le seul à vouloir mettre la suspension à profit pour boire un verre de bière. On voyait des gens, dehors, le col relevé, qui traversaient la rue en courant sous la pluie pour s’engouffrer dans les cafés d’alentour.
A la buvette du Palais, une foule impatiente, sous pression, dérangeait les avocats et leurs clients qui, quelques instants plus tôt, discutaient en paix de leurs petites affaires.
— Bière ? demandait-il à Lapointe.
— Si on y arrive, patron.
Ils se poussaient entre les dos et les coudes. Maigret faisait signe à un garçon qu’il connaissait depuis vingt ans et, quelques instants plus tard, on lui passait par-dessus les têtes deux demis bien mousseux.
— Tu t’arrangeras pour savoir où elle déjeune, avec qui, à qui elle parle, le cas échéant, à qui elle téléphone.
La marée se renversait déjà et des gens couraient pour reprendre leur place. Quand le commissaire atteignit le prétoire, c’était trop tard pour gagner les rangées de bancs et il dut rester contre la petite porte, parmi les avocats.
Les jurés étaient à leur poste, l’accusé aussi, entre ses gardes, son défenseur en contrebas devant lui. La Cour entrait et s’asseyait dignement, consciente, sans doute, comme le commissaire, du changement qui s’était produit dans l’atmosphère.
Tout à l’heure, il était question d’un homme accusé d’avoir tranché la gorge de sa tante, une femme de soixante ans, et d’avoir étouffé, après avoir tenté de l’étrangler, une petite fille de quatre ans. N’était-ce pas naturel qu’il y eût dans l’air une gravité morne et un peu étouffante ?
Maintenant, après l’entracte, tout était changé. Gaston Meurant était passé au second plan et le double crime même avait perdu de son importance. Le témoignage de Maigret avait introduit un nouvel élément, posé un nouveau problème, équivoque, scandaleux, et la salle ne s’intéressait plus qu’à la jeune femme que les occupants des derniers rangs essayaient en vain d’apercevoir.
Cela créait une rumeur particulière et on vit le président promener un regard sévère sur la foule, avec l’air de chercher des yeux les perturbateurs. Cela dura très longtemps et, à mesure que le temps passait, les bruits s’assourdissaient, mouraient tout à fait, le silence reprenait son règne.
— J’avertis le public que je ne tolérerai aucune manifestation et qu’au premier incident je ferai évacuer la salle.
Il toussotait, murmurait quelques mots à l’oreille de ses assesseurs.
— En vertu des pouvoirs discrétionnaires qui me sont conférés et en accord avec l’avocat général ainsi qu’avec la défense, j’ai décidé d’entendre trois témoins nouveaux. Deux se trouvent dans la salle et le troisième, la nommée Geneviève Lavancher, touchée par une convocation téléphonique, se présentera à l’audience de cet après-midi. Huissier, veuillez appeler Mme Ginette Meurant.
Le vieil huissier s’avança, dans l’espace vide, à la rencontre de la jeune femme, qui, assise au premier rang, se levait, hésitait, puis se laissait conduire vers la barre.
Maigret l’avait entendue plusieurs fois Quai des Orfèvres. Il avait eu alors devant lui une petite femme à la coquetterie vulgaire et parfois agressive.
En l’honneur des Assises, elle s’était acheté un ensemble tailleur noir, jupe et manteau trois quarts, la seule tache de couleur était donnée par le chemisier jaune paille.
Pour la circonstance aussi, le commissaire en était persuadé, pour soigner son personnage elle portait un chapeau genre chapelier qui donnait un certain mystère à son visage.
On aurait dit qu’elle jouait à la fois la petite fille naïve et la petite-madame-très-comme-il-faut, baissant la tête, la relevant pour fixer sur le président des yeux peureux et dociles.
— Vous vous appelez Ginette Meurant, née Chenault ?
— Oui, monsieur le président.
— Parlez plus fort et tournez-vous vers messieurs les jurés. Vous avez vingt-sept ans et vous êtes née à Saint-Sauveur, dans la Nièvre ?
— Oui, monsieur le président.
— Vous êtes l’épouse de l’accusé ?
Elle répondait toujours de la même voix de bonne élève.
— En vertu de l’article 322, votre déposition ne peut être reçue mais, d’accord avec le ministère public et avec la défense, la Cour a le droit de vous entendre à titre d’information.
Et, comme elle levait la main à l’imitation des précédents témoins, il l’arrêtait.
— Non ! Vous ne devez pas prêter serment.
Maigret entrevoyait entre deux têtes le visage pâle de Gaston Meurant qui, le menton dans les mains, regardait fixement devant lui. De temps en temps, ses mâchoires se serraient si fort qu’elles faisaient saillie.
Sa femme évitait de se tourner vers lui, comme si cela lui eût été défendu, et c’était toujours au président qu’elle se raccrochait des yeux.
— Vous connaissiez la victime, Léontine Faverges ?
Elle semblait hésiter avant de murmurer :
— Pas très bien.
— Que voulez-vous dire ?
— Qu’elle et moi ne nous fréquentions pas.
— Vous l’avez cependant rencontrée ?
— Une première fois, avant notre mariage. Mon fiancé avait insisté pour me présenter à elle en disant que c’était sa seule famille.
— Vous êtes donc allée rue Manuel ?
— Oui. L’après-midi, vers cinq heures. Elle nous a servi du chocolat et des gâteaux. J’ai senti tout de suite qu’elle ne m’aimait pas et qu’elle conseillerait à Gaston de ne pas m’épouser.
— Pour quelle raison ?
Elle haussa les épaules, chercha ses mots, trancha enfin :
— Nous n’étions pas du même genre.
Un regard du président arrêtait les rires au bord des lèvres.
— Elle n’a pas assisté à votre mariage ?
— Si.
— Et Alfred Meurant, votre beau-frère ?
— Lui aussi. A cette époque-là, il vivait à Paris et n’était pas encore brouillé avec mon mari.
— Quelle profession exerçait-il ?
— Représentant de commerce.
— Il travaillait régulièrement ?
— Comment le saurais-je ?
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