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Qui a armé
le bras de Ravaillac ?
Les grandes énigmes
du temps jadis
Sous la direction de Bernard Michal



Vendredi quatorze mai mil six cent dix. Les Parisiens sont en fête. La veille, la reine, Marie de Médicis, a été couronnée à Saint-Denis et elle doit faire, le surlendemain, dimanche 16 mai, son entrée solennelle dans la capitale. Les rues déjà si animées en temps ordinaire, sont chargées d’un peuple qui va, qui vient, qui commente çà et là l’événement. Les embarras de voitures à cheval sont fréquents dans ces voies étroites qu’encombrent encore des boutiques accotées aux murs des maisons.
Nous sommes rue de la Ferronnerie. Un véritable boyau. Il est quatre heures de l’après-midi. Deux charrettes, l’une chargée de foin, l’autre d’un tonneau de vin, se sont accrochées. Un carrosse fait son apparition. Le cocher crie : « Place ! Place ! » Un valet met pied à terre pour dégager la voie. Un travail routinier dans ce Paris perpétuellement engorgé.
Tout à coup, un grand gaillard roux grimpe sur l’essieu de la roue arrière du carrosse, un couteau à la main. Tout se passe à la vitesse de l’éclair. On entend un cri :
« Ah ! Je suis blessé. »
La stupeur est à son comble. Dans la seconde, une immense rumeur, répercutée de bouche à oreille, envahit Paris. On vient de tuer le roi. On vient de tuer Henri IV.
 
			


En 1610, Henri IV a cinquante-sept ans. Pour l’époque, c’est un « barbon ». Mais il est d’une constitution particulièrement robuste. Il garde une fougue d’adolescent qui le fait courir d’alcôve en alcôve. Ne vient-il pas de tomber amoureux du tendron Charlotte de Montmorency ? Lui, qui était toujours si sale et même chargé d’odeurs assez fortes, il s’est mis à se laver et à se pomponner. Il lui arrive même de changer fréquemment d’habits et de tailler sa barbe que les poils gris ont envahie tout entière1.
Hardi sur le plan privé, le roi Henri est hardi sur le plan public. En fait, il se prépare à la guerre. Depuis plus d’un an, il s’attend à jouer une forte partie. L’indépendance de la France face aux Habsbourg l’obsède. La France est, en effet, à l’époque, prise comme dans un étau entre les Habsbourg d’Autriche et ceux d’Espagne. Le but de la diplomatie française : desserrer cet étau, l’anéantir au besoin.
Mais les Habsbourg sont catholiques. Et beaucoup, en France, doutent encore de la sincérité du roi Henri en la matière. Un homme qui lance avec désinvolture que « Paris vaut bien une messe2 » n’est au fond qu’un parpaillot déguisé. Résultat : il est difficile pour Henri IV d’être un roi catholique et, dans le même temps, de déclarer la guerre aux puissances qui se prétendent les garantes de l’Eglise de Rome.
C’est une position ambiguë qui se répétera sous d’autres formes mais que beaucoup de Français se refuseront toujours à comprendre.
Tant pis ! Henri IV, selon Sully, nourrit « un grand dessein ». Il aurait préparé une attaque générale contre Vienne et Madrid afin de libérer l’Europe de leur tutelle. Agrippa d’Aubigné, lui aussi, aurait reçu les confidences du roi à ce sujet. Henri IV aurait eu le projet d’affranchir tous les sujets de l’Espagne, de conquérir Milan avec le duc de Savoie et les Vénitiens, de donner Naples au pape, les Pays-Bas à Maurice de Nassau, l’empire au duc de Bavière, d’envoyer les flottes de France, de Hollande et d’Angleterre à la conquête de l’Inde.
C’est un programme immense. Trop sans doute. Aussi bien le « grand dessein » n’aurait-il été qu’une utopie imaginée par les huguenots Sully et d’Aubigné, déçus par la politique relativement sage menée par le roi jusqu’en 1609.
Jusqu’en 1609, en effet, le roi Henri a repoussé toutes les « aventures ». Mais en 1610, c’est le tournant. Face à l’étau qui tend à se resserrer, Henri prend le mors aux dents. Le duc de Clèves et de Juliers étant mort sans héritiers directs, la Maison d’Autriche revendique l’héritage. Mais la France ne peut accepter sans réagir que les Habsbourg de Vienne s’installent sur la rive droite du Rhin, menaçant ainsi sa propre sécurité et celle des Provinces-Unies auxquelles elle est liée par un traité. Henri IV décide de faire la guerre, il fixe le départ en campagne au 17 mai.
Le 14, il est assassiné.
 
			


Au moment même de l’assassinat d’Henri IV, une psychose collective s’est emparée des Français.
Les guerres de religion sont récentes, les esprits restent tendus, inquiets. Henri IV est, en réalité, un libre penseur. Il n’adhère vraiment ni au protestantisme, ni au catholicisme. En conséquence, pour les uns et pour les autres, il est un renégat, un traître. Aussi bien, en raison tant de sa politique intérieure que de sa politique étrangère, Henri IV doit-il faire face à l’assaut de deux « meutes » : celle des protestants, puisqu’il avait abjuré la foi réformée, et celle des catholiques puisqu’il continue à protéger les huguenots de l’intérieur et persiste à vouloir faire la guerre aux puissances catholiques à l’extérieur.
Au printemps de 1610, en prenant brusquement le parti des héritiers du duché de Clèves et de Juliers contre l’Autriche catholique, Henri IV met donc le feu à un baril de poudre. Les conditions psychologiques de son assassinat étaient réunies. Il n’y manquait plus que cette étincelle. Toutefois, le « climat » n’explique peut-être pas tout dans une affaire qui reste, encore aujourd’hui, singulièrement mystérieuse.
 
			


En effet, Henri IV aurait été la victime d’un vaste complot où se seraient trouvés impliqués notamment le duc d’Epernon, Henriette d’Entragues, l’une de ses anciennes et célèbres maîtresses, et même sa femme, Marie de Médicis, qui à ce moment-là se trouvait sous l’influence des Concini, un couple d’aventuriers italiens qui ne s’embarrassaient guère de scrupules.
Où est la vérité ? Dans le complot ? Epernon aurait-il armé le bras de Ravaillac ? Ce n’est pas impossible.
Mais peut-être aussi Ravaillac n’était-il qu’un isolé que seul le climat de haine qui ne cessait de s’épaissir contre le roi dans certains milieux catholiques aurait influencé.
En résumé, « l’affaire » de l’assassinat d’Henri IV est-elle l’effet de ce que nous appellerions aujourd’hui une campagne d’intoxication, ou le résultat d’une sombre machination ?
Qu’y a-t-il au fait dans ces deux « dossiers » ? Pourquoi Ravaillac a-t-il donc, un après-midi de mai 1610, levé son couteau sur le roi Henri ?
 
			


Une première constatation : Ravaillac n’était pas le seul à vouloir tuer Henri IV en 1610. On peut dire, sans crainte de se tromper, qu’il y avait, dans le cœur de beaucoup de Français, un Ravaillac qui sommeillait.
En fait, le roi Henri n’était pas réellement aimé de son peuple, comme on l’affirme aujourd’hui sous l’influence d’une « légende » amplifiée sous la Restauration pour les besoins de la cause des Bourbons. Certes, il était, aux yeux de certains une figure « populaire ». Son franc-parler, sa bonhomie naturelle et même sa vigoureuse sensualité le faisaient aimer de ceux qui l’approchaient. Il en était ainsi, par exemple, de ses anciens compagnons du royaume de Navarre. Ou encore des Parisiens ; il n’était pas rare, en effet, de voir le roi se promener dans sa capitale sans aucun souci de l’étiquette. On raconte qu’à ceux qui lui faisaient remarquer la simplicité, voire la rusticité de sa mise, il jetait :
« Oui, je suis tout gris au-dehors, mais je suis tout or au-dedans ! »
Cependant, les moyens d’information étant quasiment nuls à l’époque, pour la majorité des Français, le roi était un inconnu. Trop d’écrans se dressaient entre le peuple et le souverain. Il n’est pas indifférent à cet égard que Ravaillac ait été un provincial.
Or, on enseignait au peuple à détester le roi. Henri IV le savait. Bonhomme, gaillard, joyeux à l’extérieur, il était très souvent sombre « au-dedans ». Exactement à l’inverse, en somme, de ce qu’il prétendait être lorsqu’on le taquinait sur sa mise. Henri IV, on le verra, avait de sombres pressentiments. Il savait qu’on allait le tuer.
En vérité, le roi Henri était un personnage tourmenté, inquiet. Son humour, sa façon de « prendre les choses » avec la philosophie de Montaigne ou la gaillardise de Rabelais n’étaient chez lui qu’un masque. Une façon de se défendre, de garder sa « distance intérieure ». Certes, il s’agissait d’un jouisseur, d’un épicurien. Mais ce tempérament n’est chez beaucoup qu’une façon de mieux supporter la vie. On le verra plus tard, avec son fils Louis XIII qui n’héritera, en fait de tempérament, que de l’inquiétude paternelle. Au fond, Louis XIII sera un Henri IV sans l’enveloppe charnelle.
Souvent déchiré, Henri IV avait une personnalité complexe. Il faudrait à cet égard faire toute une analyse de ce monarque qui, en raison de l’ambiguïté même de sa nature, réussit à apaiser, puis à unir les Français divisés jusqu’alors en deux blocs hostiles.
Il faut d’abord savoir qui est sa mère, Jeanne d’Albret. C’est une « forte femme », douée d’une énergie farouche. Princesse de Navarre, elle est mariée de force au duc de Clèves et de Juliers, sur l’ordre de François Ier. Mais, deux ans plus tard, le mariage n’étant pas consommé, c’est le divorce. Elle épouse alors Antoine de Bourbon, duc de Vendôme, un homme, disait Catherine de Médicis, « facile, violent et voluptueux ».
Antoine est le cousin du roi. Il passe son temps à guerroyer. Jeanne d’Albret, que le vieil historien du Béarn Favyn appelle « cette amazone hardie », le suit sur tous les champs de bataille. Aussi se trouve-t-elle avec les troupes de son mari, du côté de la Picardie, lorsqu’elle est enceinte du futur Henri IV.
Henri naît le 13 décembre 1553 à Pau. Ronsard célèbre l’événement dans un poème prémonitoire :
Mon Prince, illustre sang de la race bourbonne,
A qui le Ciel promet de porter la couronne,
Que ton grand Saint Louys porta dessus le front.

Dès sa plus tendre enfance, le petit prince est très solide. Il épuise successivement huit nourrices. Jusqu’à l’âge de sept ans, il est élevé en paysan, à la dure, nourri de pain noir, de soupe, de fromage et d’ail. Pieds nus et les vêtements déchirés, il accompagne les fils des bergers dans les montagnes du Béarn. Le roi Henri en gardera un goût très vif pour la nature, ce qui est fort rare à l’époque.
Donc, au départ, Henri est un garçon fait pour le grand air, l’activité, les grandes équipées. Un garçon qui connaît la vie des humbles, la vie des paysans. Très vite, il parlera le même langage qu’eux. Le roi saura toujours manier une langue simple et drue3. Cette qualité est essentielle pour un homme d’Etat qui, par son seul verbe, chaleureux, tranchant, insinuant, charmeur ou cassant, doit être capable de retourner une situation à son profit.
Cependant, sur cette personnalité de lutteur, vient se greffer une autre personnalité, marquée surtout par une enfance difficile et une éducation singulièrement chaotique.
A partir de 1559, Jeanne d’Albret et son mari ne s’entendent plus. Dans le ménage, le torchon brûle. C’est un « torchon » catholique d’un côté, protestant de l’autre.
En effet, Antoine de Bourbon, après avoir été protestant, devient catholique, tandis que sa femme reste farouchement fidèle à la foi nouvelle. La situation est à ce point tendue entre les deux époux qu’en 1562, Jeanne d’Albret quitte son mari, laissant son fils Henri à la cour de Navarre.
Henri reçoit donc successivement, une éducation protestante, puis une éducation catholique… qui bientôt redeviendra protestante. Antoine meurt en 1563, des suites d’une blessure reçue au siège de Rouen, défendu par le huguenot Mont-gomery, celui-là même qui avait causé la mort d’Henri II. Jeanne revient à la cour et reprend rapidement les choses en main. Ne va-t-elle pas jusqu’à interdire à ses sujets, sous peine de mort, de célébrer la Fête-Dieu ?
Mais la reine Catherine de Médicis, fidèle à la vocation de la monarchie française, reste soucieuse de demeurer au-dessus des factions. Elle se prend d’affection pour le jeune Henri qui a neuf ans. Elle le confirme dans la charge de gouverneur de Guyenne, que détenait son père. Peu de temps après, elle attire le jeune prince à la cour… où, naturellement, il reçoit une éducation catholique.
Cela ne dure pas, cependant. Jeanne d’Albret fuit la cour en 1567, en emmenant son fils. Revenu à Pau, voici Henri protestant. Quelques années plus tard, en âge de porter les armes et de commander, il devient, on le sait, l’un des principaux « leaders » des réformés, avec son cousin Condé. Le 18 août 1572, toutefois, il épouse la fille de Catherine de Médicis, Marguerite de Valois (que l’on appellera « la reine Margot »). Henri se sentait seul : Jeanne d’Albret venait de mourir.
Dans la nuit du 24 août, c’est l’explosion sanglante de la Saint-Barthélemy. Relisons d’Aubigné : « L’air résonnait des mourants ; les corps détranchés tombaient des fenêtres ; les portes cochères et autres étaient bouchées de corps achevés ou languissants ; le milieu des rues, de ceux qu’on traînait, non sur le pavé, mais sur le sang qui cherchait la rivière. On ne pouvait nombrer la multitude des morts, hommes, femmes et enfants, quelques-uns sortant du ventre des mères. »
Après cette fièvre de violence sanglante, le roi Charles IX s’emploie à apaiser les esprits. Il somme Henri de Navarre d’abjurer. Un mois plus tard, c’est fait. Voici le futur Henri IV catholique. Mais, moins d’un an après cette nouvelle conversion, il s’enfuit en compagnie du duc d’Alençon, frère du roi. La reine Margot écrit : « Il partit sans me dire adieu ; un beau jour, il s’échappa, suivant d’ailleurs l’exemple de Monsieur, frère du roi. » Les deux princes ne vont pas loin. Ils sont faits prisonniers en avril 1574 et relâchés presque aussitôt, à condition qu’ils ne suscitent plus de troubles, et demeurent à la cour.
A la fin mai de la même année, Charles IX meurt, épuisé. Il n’a que vingt-quatre ans. Dans un dernier souffle, il dit à l’humble paysanne huguenote qui est à ses côtés : « Nourrice, nourrice, que de sang autour de moi. N’est-ce pas celui que j’ai répandu ? »
Puis il demande que le roi de Navarre vienne d’urgence à son chevet car il a vu « qu’entre tous ceux qu’il avait autour de lui, celui-là seul était un homme ».
Peu après, Henri d’Anjou, devenu Henri III, quitte son trône polonais pour ceindre la couronne de France.
Henri de Navarre semble alors « se ranger ». L’amour est sa seule préoccupation, dans cette cour « de velours et de soie ».
Mais, en 1575, il prend de nouveau la fuite et, à cette occasion, abjure une fois de plus la foi catholique.
« Pour le Béarnais, écrit Sully dans les Economies royales, commencent alors des brillantes escarmouches en pays de Gascogne. »
En fait, à ce moment, les véritables ennemis du roi ne sont pas les protestants. Ce sont les ligueurs (les catholiques ultras) qu’anime le beau Henri de Guise, dit le Balafré. Le 16 août 1588, les Etats généraux se réunissent à Blois. Les Guise y apparaissent comme les véritables maîtres de la France. Mais le 23 décembre, Henri III, excédé, fait assassiner le Balafré.
La position d’Henri de Navarre est, à ce moment-là, comme elle le sera toujours par la suite, « nationale ». Dès les premiers mois de 1589, le Béarnais réunit, grâce à son parti et à ses alliances, une force capable de venir à bout de la Ligue. Les deux Henri se rencontrent dans le parc du château de Plessis-lez-Tours. L’entrevue est fraternelle. Les deux hommes comprennent qu’il ne s’agit plus de se déchirer, mais qu’il convient au contraire de travailler en commun à rétablir l’unité française que les ligueurs tendaient, avec l’aide de l’Espagne, à faire éclater. Le 18 mai, le Béarnais est à Blois où il laisse exploser sa joie d’avoir pris une revanche sur le destin :
« Je vous écris de Blois, où il y a cinq mois que l’on me condamnait hérétique et indigne de succéder à la Couronne et j’en suis astheure le principal pilier. » Le 21, il écrit : « Si le roy use de diligence comme je l’espère qu’il fera, nous verrons bientost les clochers de Notre-Dame de Paris. »
Ce vœu sera rapidement exaucé. Mayenne, le chef des ligueurs, bat en retraite. Les deux armées, celle du roi de Navarre et celle du roi de France, font leur jonction et prennent successivement Pithiviers, Etampes, Pontoise, l’Isle-Adam, Creil. Le 30 juillet, elles font le siège de Paris, défendu par une garnison espagnole.
Cependant, voir les clochers de Notre-Dame de loin, et arriver jusqu’à son parvis, sont deux choses différentes. Le 1er août, le roi Henri III est grièvement blessé par un moine fanatique, Jacques Clément, qui entend venger l’assassinat d’Henri de Guise – le Balafré. Le Béarnais accourt au chevet du mourant qui, entre deux spasmes, lui souffle : « Mon frère, vous voyez comme vos ennemis et les miens m’ont traité ; il faut que vous preniez garde qu’ils ne vous en fassent autant. » Puis, d’une voix plus forte, il ajoute, tourné vers les seigneurs qui emplissent la chambre :
« Je vous prie comme mes amis et vous ordonne comme votre roi, que vous reconnaissiez, après ma mort, mon frère que voilà, que vous ayez la même affection et fidélité pour lui que vous avez toujours eues pour moi. »
Dans la matinée du lendemain 2 août, Henri III succombe à ses blessures. Henri de Navarre interroge Rosny (le futur Sully) :
« Que vous semble l’état des affaires ? Je crois que nous y verrons de grandes confusions à cause de la diversité des religions. »
 
			


De fait, pendant cinq ans, Henri va devoir s’attacher à « conquérir » son royaume. Il culbute les troupes de Mayenne à Arques, puis à Ivry. « Suivez mon panache blanc ! », lance-t-il à ses soldats déguenillés mais bien décidés à se rendre maîtres de Paris, « le noir de la cible ». Devant la capitale, c’est un nouvel échec. Les Parisiens, fanatisés par les moines-ligueurs, ne veulent pas d’un huguenot pour roi.
En somme, pour obtenir un « passeport » pour Paris, il faut être catholique, se dit Henri IV. Qu’à cela ne tienne ! Le 23 juillet 1593, Henri écrit à sa belle amie Gabrielle d’Estrées : « Ce sera dimanche que je ferai le saut périlleux. » Et c’est à ce moment-là qu’il aurait également jeté : « Paris vaut bien une messe ! »
Les trente mille bourgeois armés de Paris paraissent, dès lors, décidés à mettre leurs forces au service du roi. La Ligue ne trouve plus en eux des alliés, mais des adversaires. Henri met le comble au désarroi des « ultras » en se faisant sacrer à Chartres, le 27 février 1594.
C’est un mois plus tard, le 22 mars, que le roi, portant à son chapeau le panache blanc d’Ivry, fait son entrée dans la capitale. Cette fois, il parcourt les rues de Paris jusqu’à Notre-Dame, « bientôt entouré, nous dit un chroniqueur, d’une multitude de peuple, aucuns mesme approchant de lui jusqu’à l’étrier, les uns lui criant “Vive le roy”, les autres faisant mille acclamations de réjouissance ».
Mais Henri IV est le souverain d’un pays que viennent de déchirer trente années de désordres et de guerre civile. Arrivé au Louvre, il laisse tomber :
« La France et moi avons besoin de reprendre haleine. »
 
			


« Reprendre haleine. » Et pour cela, faire que catholiques et protestants soient avant tout des Français.
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