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« Certes, ils préfèrent que je ne voie pas certaines choses. Mais ce qu’il ne faut surtout pas, c’est que je leur en raconte d’autres. »
« — Vous direz tout ?
— Et vous ?
— J’essaierai. Si je n’y parviens pas, je m’en voudrai toute ma vie. »
 
Peuples qui ont faim, 1934
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Georges Simenon (1903-1989) est le quatrième auteur francophone le plus traduit dans le monde. Né à Liège, il débute très jeune dans le journalisme et, sous divers pseudonymes, fait ses armes en publiant un nombre incroyable de romans « populaires ». Dès 1931, il crée sous son nom le personnage du commissaire Maigret, devenu mondialement connu, et toujours au premier rang de la mythologie du roman policier. Simenon rencontre immédiatement le succès, et le cinéma s’intéresse dès le début à son œuvre. Ses romans ont été adaptés à travers le monde en plus de 70 films pour le cinéma, et plus de 350 films de télévision. Il écrivit sous son propre nom 192 romans, dont 75 « Maigret » et 117 romans qu’il appelait ses « romans durs », 158 nouvelles, plusieurs œuvres autobiographiques et de nombreux articles et reportages. En 1951, il fut élu membre de l’Académie royale de Belgique.
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1
Le bateau avait dû atteindre la Quarantaine vers quatre heures du matin et la plupart des passagers dormaient. Quelques-uns s’étaient vaguement réveillés en entendant le vacarme de l’ancre, mais bien peu d’entre eux, malgré les promesses qu’ils s’étaient faites, avaient eu le courage de monter sur le pont pour contempler les lumières de New-York.
Les dernières heures de la traversée avaient été les plus dures. Maintenant encore, dans l’estuaire, à quelques encablures de la statue de la Liberté, une forte houle soulevait le navire… Il pleuvait. Il bruinait, plutôt, une humidité froide tombait de partout, imprégnait tout, rendait les ponts sombres et glissants, laquait les rambardes et les cloisons métalliques.
Maigret, lui, au moment où l’on stoppait les machines, avait passé son lourd pardessus sur son pyjama et était monté sur le pont où quelques ombres allaient et venaient à grands pas, zigzagantes, que l’on voyait tantôt très haut au-dessus de soi, tantôt très bas en dessous, à cause du tangage.
Il avait regardé les lumières, en fumant sa pipe, et d’autres bateaux qui attendaient l’arrivée de la santé et de la douane.
Il n’avait pas aperçu Jean Maura. Il était bien passé devant sa cabine, où il y avait de la lumière, et avait failli frapper. A quoi bon ? Il était rentré chez lui pour se raser. Il avait bu – il devait s’en souvenir, comme on se souvient de détails sans importance – il avait bu, au goulot, une gorgée d’une bouteille de marc que Mme Maigret avait glissée dans ses bagages.
Que s’était-il passé ensuite ? C’était sa première traversée, à cinquante-six ans, et il était tout étonné de se trouver sans curiosité, de rester insensible au pittoresque.
Le navire s’animait. On entendait les stewards traîner des bagages le long des coursives, les passagers sonner les uns après les autres.
Une fois prêt, il remonta sur le pont et le crachin en forme de brouillard commençait à devenir laiteux, les lumières à pâlir dans cette sorte de pyramide de béton que Manhattan offrait à ses yeux.
— Vous ne m’en voulez pas, commissaire ?
C’était le jeune Maura qui venait de s’approcher de lui et qu’il n’avait pas entendu venir. Il était pâle, mais tout le monde, ce matin-là, sur le pont, avait un teint brouillé, des yeux fatigués.
— Vous en vouloir de quoi ?
— Vous le savez bien… J’étais trop nerveux, trop tendu… Alors, quand ces gens m’ont invité à boire avec eux…
Tous les passagers avaient trop bu. C’était le dernier soir. Le bar allait fermer. Les Américains, surtout, voulaient profiter des dernières liqueurs françaises.
Seulement, Jean Maura avait dix-neuf ans à peine. Il venait de traverser une longue période de tension nerveuse et son ivresse avait été rapide, déplaisante, car il pleurait et menaçait tour à tour.
Maigret avait fini par le coucher, vers deux heures du matin. Il avait dû l’entraîner de force dans sa cabine où le gamin protestait, s’en prenait à lui, lançait avec rage :
— Ce n’est pas parce que vous êtes le fameux commissaire Maigret que vous devez me traiter comme un enfant… Un seul homme, vous entendez, un seul homme au monde a le droit de me donner des ordres : c’est mon père…
A présent, il était honteux, le cœur et l’estomac barbouillés, et il fallait que ce fût Maigret qui le remît d’aplomb, qui lui posât sa lourde patte sur l’épaule.
— Cela m’est arrivé avant que cela vous arrive, mon pauvre vieux…
— J’ai été méchant, injuste… Voyez-vous, je pensais tout le temps à mon père…
— Mais oui…
— Je me réjouis tellement de le retrouver, de savoir qu’il ne lui est rien arrivé…
Maigret fumait sa pipe dans le crachin, regardait un bateau gris, que les houles soulevaient très haut et laissaient retomber, exécuter de savantes manœuvres pour accoster l’échelle de coupée. Des officiers passaient comme en voltige à bord du paquebot et disparaissaient dans l’appartement du capitaine.
On ouvrait les cales. Les cabestans fonctionnaient déjà. Les passagers devenaient plus nombreux sur le pont et quelques-uns, malgré le demi-jour, s’obstinaient à prendre des photographies. Il y en avait qui échangeaient des adresses, qui se promettaient de se revoir, de s’écrire. D’autres encore, dans les salons, remplissaient leurs déclarations de douane.
Les officiers de la douane partirent, le bateau gris s’éloigna, puis ce furent deux vedettes qui abordèrent avec ceux de l’immigration, la police et la santé. En même temps, le petit déjeuner était servi dans la salle à manger.
A quel moment Maigret perdit-il Jean Maura de vue ? C’est ce qu’il eut le plus de peine à établir par la suite. Il était allé boire une tasse de café, puis il avait distribué ses pourboires. Des gens qu’il connaissait à peine lui avaient serré la main. Il avait fait la queue, ensuite, dans le salon des premières classes où un médecin lui avait tâté le bras et lui avait regardé la langue cependant que d’autres fonctionnaires examinaient ses papiers.
A certain moment, sur le pont, il y eut une bousculade. On le renseigna. C’étaient les journalistes qui venaient de monter à bord et qui photographiaient un ministre européen et une vedette de cinéma.
Un détail l’amusa. Il entendit un des journalistes, qui examinait avec le commissaire du bord la liste des passagers, et qui disait ou devait dire (car les connaissances de Maigret en anglais dataient du collège) :
— Tiens ! C’est le même nom que le fameux commissaire de la P.J.
Où était Maura à cet instant ? Le navire, tiré par deux remorqueurs, s’était avancé vers la statue de la Liberté que contemplaient les passagers accoudés à la rambarde.
De petits bateaux bruns, bourrés de monde comme des wagons de métro, frôlaient sans cesse le navire : des banlieusards, en somme, des gens de Jersey-City ou d’Hoboken qui arrivaient de la sorte à leur travail.
— Voulez-vous venir par ici, monsieur Maigret ?
Le paquebot était amarré aux quais de la French Line et les passagers descendaient à la queue leu leu, anxieux de retrouver leurs bagages dans le hall de la douane.
Où était Jean Maura ? Il le chercha. Puis il dut descendre, parce qu’on l’appelait à nouveau. Il se dit qu’il retrouverait le jeune homme en bas, devant leurs bagages, puisqu’ils avaient les mêmes initiales.
Il n’y avait pas de drame dans l’air, pas de nervosité. Maigret était lourd, courbatu par une traversée pénible et par le sentiment qu’il avait eu tort de quitter sa maison de Meung-sur-Loire.
Il avait tellement conscience qu’il n’était pas à sa place ! Dans ces moments-là, il devenait volontiers grognon et, comme il avait horreur de la foule, des formalités, comme il comprenait difficilement ce qu’on lui disait en anglais, son humeur devenait de plus en plus saumâtre.
Où était Maura ? On lui faisait chercher ses clefs, qu’il avait la manie de chercher dans toutes ses poches pendant un temps infini avant de les trouver à l’endroit où elles devaient fatalement être. Il n’avait rien à déclarer, mais il ne lui en fallut pas moins déballer tous les petits paquets soigneusement ficelés par Mme Maigret qui, elle, n’avait jamais eu à passer de douane.
Quand ce fut fini, il aperçut le commissaire du bord.
— Vous n’avez pas vu le jeune Maura ?
— Il n’est plus à bord, en tout cas… Il n’est pas ici non plus… Vous voulez que je me renseigne ?
Cela ressemblait à un hall de gare, en plus trépidant, avec des porteurs qui vous donnaient des coups de valise dans les jambes. On cherchait Maura partout.
— Il doit être parti, monsieur Maigret… Sans doute sera-t-on venu le chercher ?…
Qui serait venu le chercher, puisque personne n’était averti de son arrivée ?
Force lui était de suivre le porteur qui s’était emparé de ses bagages. Il ne connaissait pas les petites pièces d’argent dont le barman l’avait muni et il ne savait pas combien donner de pourboire. On le poussait littéralement dans un taxi jaune.
— Hôtel Saint-Régis… répétait-il quatre ou cinq fois avant de se faire comprendre.
C’était parfaitement idiot. Il n’aurait pas dû se laisser impressionner par ce gamin. Car ce n’était après tout qu’un gamin. Quant à M. d’Hoquélus, Maigret en arrivait à se demander s’il était plus sérieux que le jeune homme.
Il pleuvait. On roulait dans un quartier sale où les maisons étaient laides à en donner la nausée. Etait-ce cela, New-York ?
Dix jours… Non, neuf jours avant, exactement, Maigret était encore installé à sa place habituelle, au café du Cheval-Blanc, à Meung. Il pleuvait aussi, d’ailleurs. Il pleut aussi bien sur les bords de la Loire qu’en Amérique. Maigret jouait à la belote. Il était cinq heures du soir.
Est-ce qu’il n’était pas un fonctionnaire à la retraite ? Ne jouissait-il pas pleinement de cette retraite et de la maison qu’il avait amoureusement aménagée ? Une maison comme il avait toute sa vie souhaité d’en avoir une, une de ces maisons de la campagne qui sentent bon les fruits qui mûrissent, le foin coupé, l’encaustique, sans compter le ragoût qui mijote, et Dieu sait si Mme Maigret s’y entendait, à faire mijoter des ragoûts !
Des imbéciles, de temps en temps, lui demandaient avec un petit sourire qui le mettait en colère :
— Pas trop de nostalgie, Maigret ?
La nostalgie de quoi ? Des vastes couloirs glacés de la Police judiciaire, des enquêtes à n’en plus finir, des jours et des nuits passés à la poursuite d’une canaille quelconque ?
Bon ! Il était heureux. Il ne lisait même pas les faits divers, ni le récit des crimes, dans les journaux. Et, quand Lucas venait le voir, Lucas qui avait été pendant quinze ans son inspecteur préféré, il était bien entendu qu’on n’avait pas le droit de faire la moindre allusion à la « Maison ».
Il joue à la belote. Il annonce une tierce haute en atout. Juste à ce moment, le garçon vient lui annoncer qu’on le demande au téléphone et il y va en gardant ses cartes à la main.
— C’est toi, Maigret ?
Sa femme. Car sa femme n’a jamais pu s’habituer à l’appeler autrement que par son nom de famille.
— Il y a ici quelqu’un qui vient de Paris pour te voir…
Il s’y rend, bien entendu. Devant chez lui stationne une voiture d’ancien modèle, bien astiquée, avec un chauffeur en uniforme sur le siège. Maigret jette un coup d’œil à l’intérieur et a l’impression d’apercevoir un vieux monsieur enveloppé d’un plaid.
Il entre. Mme Maigret, comme toujours dans ces cas-là, l’attend derrière la porte.
Elle chuchote :
— C’est un jeune homme… Je l’ai introduit au salon… Il y a un vieux monsieur dans l’auto, peut-être son père… J’ai voulu qu’il le prie d’entrer, mais il a répondu que ce n’était pas la peine…
Et voilà comment, bêtement, alors qu’on est bien tranquille à jouer aux cartes, on se laisse embarquer pour l’Amérique !
Toujours la même chanson pour commencer, avec la même nervosité, les mains qui se crispent, les petits coups d’œil en coin :
— … Je connais la plupart de vos enquêtes… Je sais que vous êtes le seul homme qui… et que… et patati et patata…
Les gens ont invariablement la conviction que le drame qu’ils vivent est le plus extraordinaire du monde.
— Je ne suis qu’un jeune homme… Vous allez sans doute vous moquer de moi…
Tous aussi ont la certitude qu’on va se moquer d’eux, que leur cas est tellement unique que personne ne pourra le comprendre.
— On m’appelle Jean Maura… Je suis étudiant à la Faculté de droit… Mon père est John Maura…
Et après ? Le gamin a dit ça comme si l’univers entier se devait de connaître John Maura.
— John Maura, de New-York.
Maigret grogne en fumant sa pipe.
— On parle souvent de lui dans les journaux… C’est un homme fort riche, fort connu en Amérique, excusez-moi de vous dire ça… C’est nécessaire pour que vous compreniez…
Et le voilà qui raconte une histoire compliquée. A un Maigret qui bâille, que cela n’intéresse pas du tout, qui pense toujours à sa belote et qui se sert machinalement un verre de marc. On entend Mme Maigret aller et venir dans la cuisine. Le chat se frotte aux jambes du commissaire. A travers les rideaux, on aperçoit un vieux monsieur qui a l’air de sommeiller dans le fond de l’auto.
— Mon père et moi, voyez-vous, ce n’est pas comme les autres pères et les autres fils… Il n’a que moi au monde… Il n’y a que moi qui compte… Malgré ses affaires, il m’écrit chaque semaine une longue lettre… Et chaque année, à l’époque des vacances, nous passons deux ou trois mois ensemble, en Italie, en Grèce, en Egypte, aux Indes… Je vous ai apporté ses dernières lettres pour que vous compreniez… Ne croyez pas, parce qu’elles sont tapées à la machine, qu’il les ait dictées… Mon père a l’habitude d’écrire lui-même ses lettres personnelles avec une petite machine portative.
« Mon chéri… »
Le ton est presque celui que l’on emploierait avec une femme aimée. Le papa d’Amérique s’inquiète de tout, de la santé de son fils, de son sommeil, de ses sorties, de ses humeurs, voire de ses rêves. Il se réjouit d’être aux prochaines vacances. Où iront-ils cette année tous les deux ?
C’est très tendre, à la fois maternel et câlin.
— Ce dont je voudrais vous convaincre, c’est que je ne suis pas un gamin nerveux qui se forge des idées… Depuis six mois environ, il se passe quelque chose de grave… Je ne sais pas quoi, mais j’en ai la certitude… On sent que mon père a peur, qu’il n’est plus le même, qu’il a conscience d’un danger.
» D’ailleurs, son genre de vie a changé tout à coup. Pendant les derniers mois, il a voyagé sans cesse, allant du Mexique en Californie et de la Californie au Canada à un rythme si précipité que cela me laisse une impression de cauchemar.
» Je pensais bien que vous ne me croiriez pas… J’ai souligné le passage de ses lettres où il parle de l’avenir avec une sorte de terreur inexprimée…
» Vous verrez que certains mots reviennent sans cesse, qu’il n’employait jamais auparavant :
» S’il t’arrivait d’être seul…
» Si je venais à te manquer…
» Quand tu seras seul…
» Quand je ne serai plus là…
» Ces mots sont de plus en plus fréquents, comme une hantise, et pourtant je sais que mon père a une santé de fer. J’ai câblé à son médecin pour me rassurer. J’ai sa réponse. Il se moque de moi et m’affirme qu’à moins d’un accident fortuit mon père en a pour trente ans à vivre…
» Comprenez-vous ?
Le mot qu’ils disent tous : Comprenez-vous ?
— Je suis allé voir mon notaire, M. d’Hoquélus, que vous connaissez sans doute de réputation… C’est un vieillard, vous le savez, un homme d’expérience… Je lui ai montré les dernières lettres… Je l’ai trouvé presque aussi inquiet que moi.
» Et, hier, il m’a confié que mon père l’a chargé d’opérations inexplicables.
» M. d’Hoquélus est le correspondant de mon père en France, son homme de confiance… C’est lui qui était mandaté pour me donner tout l’argent dont je pouvais avoir besoin… Or, ces derniers temps, mon père l’a chargé de faire à diverses personnes des donations considérables entre vifs.
» Non pas pour me déshériter, vous pouvez me croire… Au contraire… Car, par des actes sous seing privé, il est convenu que ces sommes me seront remises plus tard de la main à la main…
» Pourquoi, puisque je suis son seul héritier ?
» Parce qu’il craint, n’est-ce pas, que sa fortune ne puisse pas m’être normalement transmise…
» J’ai amené M. d’Hoquélus avec moi. Il est dans la voiture. Si vous désirez lui parler…
Comment ne pas être impressionné par la gravité du vieux notaire ? Et celui-ci parle presque comme le jeune homme.
— Je suis persuadé, dit-il en pesant ses mots, qu’un événement important s’est produit dans la vie de Joachim Maura.
— Pourquoi l’appelez-vous Joachim ?
— C’est son véritable prénom. Aux Etats-Unis, il a pris celui plus courant de John… Je suis persuadé, moi aussi, qu’il se sent menacé par un danger sérieux… Quand Jean m’a avoué son intention d’aller là-bas, je n’ai pas eu le courage de l’en dissuader, mais je lui ai conseillé de se faire accompagner par une personne d’expérience…
— Pourquoi pas vous ?
— A cause de mon âge, d’abord… Puis pour des raisons que vous comprendrez peut-être plus tard… J’ai la conviction que, ce qu’il faut à New-York, c’est un homme qui ait l’expérience des choses de police… J’ajoute que mes instructions ont toujours été de donner à Jean Maura tout l’argent qu’il pourrait me réclamer et que, dans les circonstances actuelles, je ne peux qu’approuver son désir de…
La conversation avait duré deux heures, à mi-voix, et M. d’Hoquélus n’avait pas été insensible au vieux marc de Maigret. De temps en temps, celui-ci entendait sa femme qui venait écouter derrière la porte, non par curiosité, mais pour savoir si elle pouvait enfin mettre la table.
Quelle stupeur quand, la voiture partie, il lui avait annoncé, pas très fier de s’être laissé persuader, en somme :
— Je pars pour l’Amérique.
— Comment dis-tu ?
Et maintenant un taxi jaune l’emmenait à travers des rues qu’il ne connaissait pas, sous une pluie fine qui rendait le décor maussade. Pourquoi Jean Maura avait-il disparu au moment précis où ils atteignaient New-York ? Fallait-il croire qu’il avait rencontré quelqu’un, ou que, dans sa hâte de revoir son père, il avait cavalièrement laissé son compagnon en plan ?
Les rues devenaient plus élégantes. On s’arrêtait au coin d’une avenue que Maigret ne savait pas encore être la fameuse Cinquième Avenue et un portier se précipitait vers lui.
Nouvel embarras pour payer le chauffeur avec cette monnaie inconnue. Puis c’était le hall de l’hôtel Saint-Régis, le bureau de la réception où il trouvait enfin quelqu’un parlant le français.
— Je voudrais voir M. John Maura.
— Un instant, s’il vous plaît…
— Pouvez-vous me dire si son fils est arrivé ?
— Personne n’a demandé M. Maura ce matin…
— Il est chez lui ?
Froidement poli, l’employé lui répondait, en décrochant un téléphone :
— Je vais le demander à son secrétaire.
Puis à l’appareil :
— Allô… M. Mac Gill ?… Ici, le desk… Il y a une personne qui demande à voir M. Maura… Vous dites ?… Je le lui demande… Voulez-vous me donner votre nom, monsieur ?
— Maigret…
— Allô… M. Maigret… Bien… Un instant.
Et, raccrochant :
— M. Mac Gill me prie de vous dire que M. Maura ne reçoit que sur rendez-vous… Si vous voulez lui écrire et lui laisser votre adresse, il ne manquera pas de vous répondre.
— Ayez l’amabilité d’annoncer à ce monsieur Mac Gill que j’arrive de France tout exprès pour rencontrer M. Maura et que j’ai des choses importantes à lui dire.
— Je regrette… Ces messieurs ne me pardonneraient pas de les déranger à nouveau… Mais, si vous vous donnez la peine d’écrire un mot ici, dans le salon, je le ferai monter par un chasseur.
Maigret était furieux. Plus encore contre lui que contre ce Mac Gill qu’il ne connaissait pas, mais qu’il commençait déjà à détester. Comme il détestait, en bloc et d’avance, tout ce qui l’entourait, le hall chargé de dorures, les chasseurs qui le regardaient avec ironie, les jolies femmes qui allaient et venaient, les hommes trop sûrs d’eux qui le bousculaient sans daigner s’excuser.
Monsieur,
Je viens d’arriver de France, chargé d’une mission importante par votre fils et par M. d’Hoquélus. Comme mon temps est aussi précieux que le vôtre, je vous serais obligé de bien vouloir me recevoir sur-le-champ.
Salutations.
Maigret.

On le laissa se morfondre un bon quart d’heure dans son coin et, de rage, il fumait sa pipe, bien qu’il se rendît compte que ce n’était pas l’endroit. Un chasseur vint enfin le chercher et pénétra avec lui dans un ascenseur, le pilota le long d’un couloir, frappa à une porte et l’abandonna.
— Entrez !
Pourquoi s’était-il figuré le Mac Gill comme un monsieur entre deux âges et de mine rébarbative ? C’était un grand jeune homme bien découplé, très élégant, qui s’avançait vers lui la main tendue.
— Excusez-moi, monsieur, mais M. Maura est tellement assailli par des solliciteurs de toutes sortes que nous sommes obligés de dresser autour de lui un barrage sévère. Vous me dites que vous arrivez de France… Dois-je comprendre que vous êtes le… l’ex… enfin le…
— L’ex-commissaire Maigret, oui.
— Asseyez-vous, je vous en prie… Un cigare ?
Il y en avait plusieurs boîtes sur un meuble. La pièce était vaste. C’était un salon qu’un immense bureau d’acajou transformait sans lui donner cependant l’aspect d’un cabinet d’affaires.
Maigret, dédaignant le cigare de La Havane, avait à nouveau bourré sa pipe et examinait son interlocuteur sans bienveillance.
— Vous nous apportez, avez-vous écrit, des nouvelles de M. Jean ?
— Si vous le permettez, j’en parlerai personnellement à M. Maura quand vous aurez l’obligeance de m’introduire auprès de celui-ci.
Mac Gill montra toutes ses dents, qui étaient fort belles, dans un sourire.
— On voit bien, cher monsieur, que vous venez d’Europe. Sinon, vous sauriez que John Maura est un des hommes les plus occupés de New-York, que moi-même, à ce moment, j’ignore absolument où il se trouve, et enfin que je suis chargé de toutes ses affaires, y compris les plus personnelles… Vous pouvez donc me parler sans crainte et me dire…
— J’attendrai que M. Maura consente à me recevoir.
— Encore faudrait-il qu’il sache de quoi il s’agit.
— Je vous l’ai dit, de son fils…
— Dois-je, étant donné votre qualité, m’imaginer que celui-ci a fait quelque bêtise ?
Maigret ne broncha pas, ne répondit rien, continua d’examiner froidement son interlocuteur.
— Excusez-moi d’insister, monsieur le commissaire… Je suppose que, bien que vous soyez à la retraite, à ce que j’ai appris par les journaux, on continue à vous donner votre titre… Excusez-moi, dis-je, de vous rappeler que nous sommes aux Etats-Unis et non en France et que les minutes de John Maura sont comptées… Jean est un charmant garçon, un peu trop sensible peut-être, mais je me demande en quoi il a pu…
Maigret se leva tranquillement, ramassa son chapeau qu’il avait posé sur le tapis à côté de sa chaise.
— Je vais prendre une chambre dans cet hôtel… Lorsque M. Maura aura décidé de me recevoir…
— Il ne sera pas à New-York avant une quinzaine de jours.
— Pouvez-vous me dire où il se trouve en ce moment ?
— C’est difficile. Il se déplace en avion et, avant-hier, il se trouvait à Panama… Peut-être aujourd’hui a-t-il atterri à Rio ou au Venezuela…
— Je vous remercie…
— Vous avez des amis à New-York, monsieur le commissaire ?
— Personne en dehors de quelques chefs de la police avec qui il m’est arrivé de travailler.
— Voulez-vous m’autoriser à vous inviter à déjeuner ?
— Je pense que je déjeunerai plutôt avec l’un d’entre eux…
— Si j’insistais ?… Je suis désolé du rôle que ma fonction m’oblige à jouer et j’aimerais que vous ne m’en teniez pas rigueur… Je suis l’aîné de Jean, mais pas de beaucoup, et j’ai une grande affection pour lui. Vous ne m’avez même pas donné de ses nouvelles…
— Pardon… Puis-je savoir depuis combien de temps vous êtes le secrétaire particulier de M. Maura ?
— Six mois environ… Je veux dire six mois que je suis avec lui, mais je le connais depuis longtemps pour ne pas dire toujours…
On marchait dans la pièce voisine. Maigret vit le visage de Mac Gill qui changeait de couleur. Le secrétaire écoutait avec anxiété les pas qui se rapprochaient, regardait le bouton doré de la porte de communication qui tournait lentement, puis l’huis qui s’entrouvrait.
— Venez un instant, Jos…
Un visage maigre, nerveux, sous des cheveux encore blonds bien qu’entremêlés de fils blancs. Un regard qui se posait sur Maigret, un front qui se plissait. Le secrétaire se précipitait, mais déjà le nouveau venu s’était ravisé et pénétrait dans le bureau, le regard toujours fixé sur Maigret.
— Il me semble… commençait-il, comme quand on croit reconnaître quelqu’un et qu’on cherche dans sa mémoire.
— Commissaire Maigret, de la Police judiciaire… Plus exactement, ex-commissaire Maigret, puisque voilà un an que je suis à la retraite.
John Maura était petit, d’une taille inférieure à la moyenne, très sec, mais doué apparemment d’une énergie peu commune.
— C’est à moi que vous désirez parler ?
Il se tourna vers Mac Gill sans attendre la réponse.
— Qu’est-ce que c’est, Jos ?
— Je ne sais pas, patron… Le commissaire…
— Si cela ne vous fait rien, monsieur Maura, j’aimerais vous parler seul à seul. Il s’agit de votre fils…
Or pas un trait du visage de l’homme qui écrivait des lettres si tendres ne tressaillit.
— Vous pouvez parler devant mon secrétaire.
— Fort bien… Votre fils est à New-York.
Et Maigret ne quittait pas les deux hommes des yeux. Se trompait-il ? Il eut l’impression très nette que Mac Gill marquait le coup, tandis qu’au contraire Maura restait imperturbable, laissait simplement tomber du bout des lèvres :
— Ah !
— Cela ne vous étonne pas ?
— Vous savez sans doute que mon fils est absolument libre ?…
— Cela ne vous surprend-il pas tout au moins qu’il ne soit pas encore venu vous voir ?
— Etant donné que j’ignore quand il a pu arriver…
— Il est arrivé ce matin, en ma compagnie…
— Dans ce cas, vous devez savoir…
— Je ne sais rien, justement. Dans la bousculade du débarquement et des formalités, je l’ai perdu de vue… La dernière fois que je l’ai aperçu et que je lui ai parlé, le bateau se trouvait encore à l’ancre à la Quarantaine.
— Vraisemblablement aura-t-il rencontré des amis.
Et John Maura alluma lentement un long cigare marqué à son chiffre.
— Je regrette, monsieur le commissaire, mais je ne vois pas en quoi l’arrivée de mon fils…
— A un rapport quelconque avec ma visite ?
— C’est à peu près ce que je voulais dire. Je suis très pris ce matin. Si vous le permettez, je vais vous laisser avec mon secrétaire à qui vous pouvez parler en toute liberté… Excusez-moi, monsieur le commissaire.
Un salut assez sec.

OPS/nav.xhtml


  Sommaire


  
    		Couverture


    		Titre


    		Sommaire


    		Chapitre 1


    		Chapitre 2


    		Chapitre 3


    		Chapitre 4


    		Chapitre 5


    		Chapitre 6


    		Chapitre 7


    		Chapitre 8


    		Chapitre 9


    		Chapitre 10


    		Copyright


  




  Pagination de l'édition papier


  
    		1


    		2


    		152


    		153


    		154


    		155


    		156


    		157


    		158


    		159


    		160


    		161


    		162


    		163


    		164


    		165


    		166


    		167


    		168


    		169


    		170


    		171


    		172


    		173


    		174


    		175


    		176


    		177


    		178


    		179


    		180


    		181


    		182


    		183


    		184


    		185


    		186


    		187


    		188


    		189


    		190


    		191


    		192


    		193


    		194


    		195


    		196


    		197


    		198


    		199


    		200


    		201


    		202


    		203


    		204


    		205


    		206


    		207


    		208


    		209


    		210


    		211


    		212


    		213


    		214


    		215


    		216


    		217


    		218


    		219


    		220


    		221


    		222


    		223


    		224


    		225


    		226


    		227


    		228


    		229


    		230


    		231


    		232


    		233


    		234


    		235


    		236


    		237


    		238


    		239


    		240


    		241


    		242


    		243


    		244


    		245


    		246


    		247


    		248


    		249


    		250


    		251


    		252


    		253


    		254


    		255


    		256


    		257


    		258


    		259


    		260


    		261


    		262


    		263


    		264


    		265


    		266


    		267


    		268


    		269


    		270


    		271


    		272


    		273


    		274


    		275


    		276


    		277


    		278


    		279


    		280


    		281


    		282


    		283


    		284


    		285


    		286


    		287


    		288


    		289


    		290


    		291


    		292


    		293


    		294


    		295


    		296


    		297


    		298


    		299


    		300


    		301


    		302


    		303


    		304


    		305


    		306


    		307


    		308


    		309


    		310


    		311


    		312


    		313


    		314


    		315


  




  Guide


  
    		Couverture


    		Maigret à New York


    		Sommaire


  





OPS/images/LOGO-OMNIBUSNEW_xml.jpg
()mnibus





OPS/images/page6.jpg
N S Gl

S






OPS/images/maigret-new-york_simenon.jpg





OPS/cover/cover.jpg
)

MAIGRET






