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Mervyn Peake par Michael MOORCOCK


Mervyn Peake naquit en Chine et conserva un vif souvenir de sa vie là-bas. Il grandit dans le South London et ses talents de poète et de portraitiste furent bientôt reconnus. Il épousa une collègue artiste, peintre et sculptrice, la belle Maeve Gilmore, sujet de maints poèmes et tableaux. C’est durant la Seconde Guerre mondiale que, alors soldat, il écrivit son premier grand roman, l’absurde et surréaliste Titus d’Enfer. Située dans le château démesuré et labyrinthique de Gormenghast abritant des personnages excentriques et grotesques, l’intrigue se développe avec le rythme et la complexité d’un roman de Dickens. Il fut le premier artiste de guerre à entrer dans le camp de concentration de Bergen-Belsen et ce qu’il découvrit vint nourrir son œuvre alors que la maladie gagnait du terrain.
Impuissants, les amis et proches de Mervyn furent témoins, de la fin des années 1950 à sa mort en 1968, des inexorables progrès d’une forme mystérieuse de la maladie de Parkinson. Son intelligence instinctive, sa gentillesse et même son esprit si subtil brillaient dans ses yeux mais étaient cloîtrés, incapables de s’exprimer. Nous avions le spectacle d’un merveilleux artiste aux talents multiples rongé de l’intérieur, tandis que son génie restait ignoré du monde de l’art et de la littérature de l’époque. Les journaux refusaient les articles sur Peake que certains critiques enthousiastes leur soumettaient. La tension nerveuse exigée pour écrire des livres aussi monstrueux avait eu raison de sa santé mentale, prétendaient-ils. Les portraits sombres et inquiétants que réalisa le photographe Bill Brandt ajoutèrent à la légende. Ce genre de rumeurs préjudiciables contribuèrent à le marginaliser plus encore.
Titus errant, le dernier roman que Mervyn fut capable d’achever, emmenait Titus hors de Gormenghast. Il montrait des défauts de structure que chacun attribuait aux dérèglements de l’auteur. Cependant, un après-midi qu’il feuilletait le manuscrit de Titus errant et admirait les nombreux dessins de scènes et de personnages que Mervyn réalisait en écrivant, Langdon Jones, qui avait composé la partition musicale du poème de Peake « The Rhyme of the Flying Bomb », s’aperçut que tout ce qui manquait dans le livre publié existait pourtant dans le manuscrit. Poussant plus loin son investigation, il se rendit compte que le roman avait été saccagé lors de sa publication. Des personnages et des scènes entières avaient disparu.
Jones consacra plus d’une année à restaurer minutieusement le texte pour l’amener à l’état actuel, nettement amélioré. Devant le refus de l’éditeur d’origine de publier la nouvelle version, je suggérai à Maeve qu’elle récupère les droits des romans. Entre-temps, l’état de santé de Mervyn s’était considérablement dégradé.
C’est alors qu’Oliver Caldecott, admirateur comme moi de l’œuvre de Peake, m’appela un matin, fou de joie, pour m’informer de son nouvel emploi : « Je suis en charge du programme de Penguin ! Bien sûr, la première chose que nous ferons sera de corriger les romans du cycle de Gormenghast et de les rééditer. »
Mervyn enluminait ses manuscrits et Oliver proposa d’inclure certains de ses dessins dans les textes amendés par Jones. Anthony Burgess, l’auteur d’Orange mécanique, ajouta une préface chaleureuse à Titus d’Enfer, et Caldecott fit paraître les trois romans dans la collection Penguin Modern Classics. C’était là une façon idéale de les publier, avec audace et sans lésiner, dans la meilleure édition possible. Dès lors, Mervyn Peake gagna rapidement le statut qui est le sien aujourd’hui. Le malheur voulut qu’il ne fût plus en état de comprendre ce qui lui arrivait. Les nouvelles couvertures que nous lui montrâmes ne lui évoquaient rien. Placé dans un établissement spécialisé pendant les dernières années de sa vie, il mourut dans les bras de son infirmière.
Pour surmonter son chagrin et en quelque sorte conclure l’histoire de Mervyn, Maeve se lança dans l’écriture du quatrième volume de la saga qu’il avait en projet, Titus Awakes, qu’elle finit par mettre de côté pour se consacrer à sa peinture, belle et dérangeante, dans laquelle elle symbolisait leur vie commune. Et, avec l’aide de son amie Hilary Bailey – ma première femme –, Maeve rédigea d’émouvants souvenirs sur Mervyn, A World Away. Puis la télévision s’intéressa à Mervyn Peake. Il y eut des expositions, des biographies, la meilleure étant celle de Peter Winnington, Vast Alchemies. Peake faisait son entrée dans le panthéon de la littérature anglaise, trop tardivement pour pouvoir en prendre conscience.
L’ensemble de l’œuvre de Mervyn Peake a été réédité. Partout ont fleuri livres et expositions de ses dessins et de ses peintures. Petit à petit, les médias ont cessé de considérer l’histoire de Mervyn comme un mélodrame. Les Peake ont connu une existence très heureuse, passée pour l’essentiel dans l’île Anglo-Normande de Sercq, où, chaque dimanche, Mervyn racontait à ses deux fils des histoires qu’il improvisait d’après les illustrations pleines de vie qu’il dessinait devant eux ; ces dessins ont été publiés, accompagnés de textes que j’ai créés, sous le titre de Sunday Books (Les Livres du dimanche). C’est aussi à Sercq qu’il a situé l’intrigue de Mr Pye, son seul roman sans Titus, qui connut une adaptation télévisée avec Derek Jacobi dans le rôle-titre. La BBC a produit une ambitieuse version de Gormenghast dotée d’une distribution prestigieuse.
Maeve fut tragiquement emportée par le cancer en 1983. Titus Awakes, dans lequel elle avait symboliquement emmené Titus, elle-même, Mervyn et leurs deux garçons sur l’île paradisiaque de Sercq, fut redécouvert en 2010 et publié l’année suivante, en 2011, en même temps qu’était commémoré le centenaire de Mervyn Peake et que Vintage publiait une version encore plus richement illustrée du cycle de Gormenghast.
Mervyn mena une vie familiale de bohème, joyeuse et chaotique. Il s’installait pour écrire ou dessiner devant la télévision allumée et avec ses enfants qui galopaient autour de lui en criant. Il était élégant, romantique, avait quelque chose d’un dandy que souvent les femmes trouvaient irrésistible. C’était un père merveilleux, un mari attentionné, adoré par sa famille et ses amis. Dans ma jeunesse, j’étais sidéré qu’un talent si fécond puisse émaner de cet homme sympathique, plutôt modeste et spirituel, mais jamais je n’ai douté de son authentique génie. Maeve et lui s’aimèrent jusqu’à la fin, où elle le soignait et le nourrissait. Ils continuent de me manquer, mais leur génie est toujours présent parmi nous, dans toute son étonnante variété. Plus de cent ans après sa naissance, un demi-siècle après sa disparition, les conférences et expositions (notamment à la British Library) ont reconnu un talent aussi respecté, à sa façon, que celui de William Blake. Ceux qui ont eu le privilège de le connaître se souviennent de sa gentillesse, de son humour, de ses farces, de son sens exubérant de la plaisanterie et de son extraordinaire générosité.
« Le fait de vivre est un miracle suffisant », a-t-il écrit dans son poème le plus fameux. Son existence à lui fut un miracle permanent, un miracle qu’il continue de partager avec un public de plus en plus nombreux.

Traduction de J.-F. Amsel

Des murailles de Gormenghast aux confins du monde… par Jacques BAUDOU


« Pendant qu’il escaladait le parapet, les membres fourbus et douloureux, il ne se doutait pas qu’il allait voir, une fois franchis les derniers blocs de pierre, ce que personne n’avait vu depuis plus de quatre cents ans. Il parvint à passer la jambe au-dessus de la crête et se hissa au sommet du mur. Tournant la tête avec lassitude, il aperçut un désert de dalles grises qui s’étendait sur plus de mille mètres carrés. »
Mervyn Peake, Titus d’Enfer


Dans sa préface à la première édition française de Titus d’Enfer, André Dhôtel, l’explorateur avisé du Dhôtelland et du pays où l’on n’arrive jamais, qualifiait ce roman d’« événement littéraire considérable ». Cette affirmation pouvait paraître surprenante pour une traduction française de 1974 d’un roman paru originellement en Angleterre en 1946, soit près de trente ans auparavant, si pareille mésaventure n’était arrivé à un autre géant britannique de la littérature d’imagination, J. R. R. Tolkien, pour Bilbo le Hobbit, paru en 1937 et qui ne fut traduit en France qu’en 19691, et dans une moindre mesure pour Le Seigneur des anneaux (1954-1955), qui dut attendre près de vingt ans sa traduction française chez Christian Bourgois (1972-1973).
Mais le jugement de Dhôtel n’en était pas moins justifié. Le destin éditorial de la trilogie Gormenghast, tant dans les pays anglo-saxons qu’en France, le démontre assez. Le roman doit avant tout cette appréciation à la profonde singularité qu’André Dhôtel soulignait en déclarant que « les romans de Mervyn Peake demeurent au-delà de toute définition ».
Cette singularité décontenança la critique, comme le montrent les catégories dans lesquelles on le classa – roman gothique, roman grotesque, roman épique – ou les rapprochements qu’elle crut bon de faire avec Kafka ou Rabelais. Mais cette singularité qui rendait la trilogie difficile à classer fut aussi la raison d’un malentendu profitable qui permit à l’œuvre de toucher un public réceptif.
En 1969, devant le formidable succès de l’œuvre de Tolkien, l’éditeur américain Ballantine, qui publiait en format poche les romans de J. R. R. Tolkien et de Mervyn Peake, confia à l’écrivain Lin Carter la direction d’une collection d’adult fantasy dont le logo était une tête de licorne. C’est dans cette collection que Lin Carter réédita Titus Groan (Titus d’Enfer) et Gormenghast, mais publia aussi dans une de ses anthologies (New Worlds for Old, 1971) un extrait de Titus Alone (Titus errant), « The Party at Lady Cusp-Canine », paru en 1969 dans New Worlds, la revue de science-fiction dirigée par Michael Moorcock, extrait qui fut réintégré dans l’édition du roman révisée par Langdon Jones (celle de la traduction française).
Cette inscription dans le registre de la fantasy n’apparaît pas dépourvue de tout fondement, du moins pour les deux premiers volumes du cycle.
En effet, le décor de ces deux romans, principalement la citadelle gigantesque et labyrinthique de Gormenghast, dont Mervyn Peake a pris soin d’expliquer la profusion architecturale, est clairement situé dans un « monde secondaire », ce qui est l’une des caractéristiques principales du genre, comme le soulignent les Américains Marshall B. Tymn, Kenneth J. Zahorski et Robert H. Boyer, les premiers à avoir tenté de définir le genre « naissant » de la fantasy dans Fantasy Literature2.
Pourtant, ces trois universitaires définissent la trilogie de Gormenghast comme une pure fiction gothique (mais ils incluent la biographie de Mervyn Peake par John Watney dans leur bibliographie des références de fantasy !).
C’est que, dans le monde de Gormenghast, il manque une autre donnée fondamentale de la fantasy : la magie, qui n’est pas représentée, sinon par la comtesse Gertrude qui parle le langage des oiseaux et celui des chats.
Sans doute parce que le succès du cycle de Gormenghast fut concomitant de l’irrésistible ascension de la fantasy, mais aussi en raison de son cousinage étroit avec le genre, Mervyn Peake fut considéré sinon comme un pur auteur de fantasy, du moins comme un écrivain visionnaire arpentant un territoire voisin et singulier, dont est saluée unanimement l’admirable bizarrerie.
John Clute lui a consacré un grand article élogieux dans The Encyclopedia of Fantasy3, où il classe même Mr Pye dans la slick-fantasy (une fantasy « légère »). Mike Ashley dans son Who’s Who in Horror & Fantasy Fiction4 salue sa capacité à « passer des hauteurs de l’absurde aux profondeurs de la tragédie ».
Rein A. Zondergeld l’a inclus dans son Lexikon der phantastischen Literatur (Suhrkamp, 1983) en notant que la trilogie a atteint le statut d’œuvre culte. D’ailleurs, en Allemagne, le cycle de Titus fut publié en 1982 par Klett-Cotta, éditeur de l’œuvre de Tolkien dès 1969, dans sa collection de fantasy haut de gamme, The Hobbit Press.
Toujours est-il que l’intrigue de Titus d’Enfer et celle de Gormenghast se déroulent dans une contrée indéterminée, à une période indécise (les propres illustrations de Mervyn Peake n’aident guère à la préciser) et se concentrent sur la révolte du jeune et ambitieux marmiton Finelame (Steerpike, dans la version originale) qui entreprend de s’attaquer de façon sournoise à la hiérarchie de la citadelle. On retrouve là un autre motif de la fantasy : le combat contre le Mal, incarné ici par Finelame et ses agissements subversifs.
Dans Gormenghast, Titus se livre à quelques fugues en dehors de la citadelle. L’une d’elles est contée dans une nouvelle, « Titus dans les ténèbres » (Boy in Darkness), d’une tonalité très noire. Le nom du personnage principal n’y est pas cité, mais Maeve Gilmore, l’épouse de Mervyn Peake, a confirmé qu’il s’agissait bien de Titus dans la présentation de la nouvelle qu’elle a faite dans Peake’s Progress. Elle fut publiée en 1956 par Eyre & Spottiswoode dans Sometime, Never : Three Tales of Imagination en compagnie d’une nouvelle de l’auteur de science-fiction John Wyndham et d’une de William Golding, l’auteur du célèbre Sa Majesté des Mouches et prix Nobel de littérature en 1983. Elle fut rééditée en 1969 dans l’anthologie The Inner Landscape avec une nouvelle de James G. Ballard et une de Brian Aldiss. Cette association de Mervyn Peake avec trois des plus grands noms de la science-fiction britannique n’est pas fortuite. Mervyn Peake devait par la suite donner deux nouvelles à Science Fantasy, la revue de John Carnell, dont « Same Time, Same Place », qui fut publiée aux Etats-Unis en 1978 dans Dreamers of Dreams : an Anthology of Fantasy, recueil de Robert Reginald et Douglas Menville. Tous ces indices soulignent l’étroite proximité de l’œuvre de Mervyn Peake, pour ne pas dire son appartenance, aux littératures de l’imaginaire.
C’est également le cas de Titus Alone (Titus errant), qui, pour sa part, ne relève en rien de la fantasy. Il s’agit d’un roman d’apprentissage dans lequel Titus quitte Gormenghast pour se confronter au monde extérieur et faire son éducation sentimentale. Mais son caractère futuriste, surréalisant, dystopique, l’éloigne considérablement de toute littérature réaliste.
Du cycle de Gormenghast, John Clute dit qu’il s’agit sans doute de « fantasy la plus intensément visuelle jamais écrite, une sorte de gothic fantasy d’où ont été exclus toute intrusion du surnaturel, tout développement de l’intrigue, au profit de la seule atmosphère sidérante5 ».
En 1974, le lecteur de Titus d’Enfer ne découvrit pas seulement un étonnant roman. Il découvrit aussi quelques illustrations de l’auteur qui ne laissaient aucun doute sur ses talents de graphiste, mais n’en donnaient qu’une idée partielle. Depuis, plusieurs publications en France et en Suisse nous ont permis d’en apprécier toutes les facettes, ou presque.
Dans une émission radiophonique diffusée en 1947, Mervyn Peake a confessé qu’il avait été très impressionné dans sa jeunesse, à la lecture de The Boy’s Own Paper, une revue pour jeunes garçons, par les illustrations de Stanley L. Wood, qui était, a-t-il confié, son dieu secret. Il ajoutait que, pour faire suite à la demande d’un éditeur d’illustrer The Hunting of the Snark (La Chasse au Snark) de Lewis Carroll, il avait été amené à se pencher sur le travail des grands illustrateurs (il cite Rowlandson, Cruikshank, Hogarth, Blake, les Français Doré et Granville, l’Allemand Dürer, l’Espagnol Goya) pour percer leur secret : « le pouvoir de s’identifier à un auteur, un personnage, une atmosphère ».
Dans une autre émission radiophonique, de 1954, intitulée « Alice and Tenniel6 and Me », il s’expliquait sur la manière dont il avait abordé ce qui est sans doute son chef-d’œuvre en tant qu’illustrateur : ses dessins pour les deux œuvres de Lewis Carroll, situés dans le Wonderland7, cet autre paysage marquant de la fantasy, accessibles maintenant au lecteur français8.
Il fut un temps considéré comme le plus grand illustrateur vivant du moment, capable d’apporter, selon le mot de John Watney, « une nouvelle dimension à l’œuvre qu’il illustrait ».
Romancier, illustrateur, Mervyn Peake fut aussi poète, principalement dans cette veine assez typiquement britannique qu’est la poésie nonsensique.
Une telle multiplicité de talents, de dons, surtout à un tel degré d’achèvement, vaut que l’on scrute avec attention la biographie de cette personnalité hors norme, frappée par un destin cruel.
I
« Une boîte dans une boîte, comme un puzzle chinois,
telle m’apparaît mon enfance. »
 
Mervyn Peake,
première ligne d’une autobiographie inachevée


Mervyn Laurence Peake est né le 9 juillet 1911 à Kuling, dans la province de Kiang-Si, en Chine du Centre-Sud, où son père, le docteur Ernest Cromwell Peake, diplômé de l’université d’Edimbourg, travaille dans un dispensaire de la London Missionary Society avec son assistant chinois, le docteur Lei.
Sa mère, Elizabeth Powell, infirmière missionnaire elle aussi, avait été en poste à Canton avant d’épouser le docteur Peake à Hong Kong le 31 décembre 1903.
Mervyn est le deuxième fils de cette famille de missionnaires qui se partage entre Kuling et Henchow (devenue Hengyang), où les deux médecins, le Britannique et le Chinois, bénéficient d’une salle d’opérations pour les actes chirurgicaux.
En décembre 1911, peu de temps après la guerre civile qui a ravagé Hankou, la capitale de la province de Kiang-Si, la famille se rend à Hangzhou. Mervyn Peake est alors âgé de cinq mois. De ce voyage, il gardera un souvenir vivace, du moins si l’on en croit l’article9, illustré de sa main, qu’il envoie au magazine de la London Missionary Society, News from Afar, alors qu’il a à peine dix ans et demi...
Mais peu de temps après ce voyage en chaise à porteurs à travers la montagne, puis en steamer sur le Yang-Tsé qui fait grande impression sur le petit garçon, la London Missionary Society abandonne le district médical de Kuling à l’American Missionary Society et le docteur Peake est nommé au Mackenzie Memorial Hospital de Tianjin, une ville à proximité de la mer Jaune, pas très éloignée de Pékin, dans une région au climat plus rude, plus froid que celui de la Chine du Sud, où soufflent des vents venus du désert de Gobi chargés de sable. A l’automne 1912, la famille Peake prend la route fluviale d’abord, puis ferroviaire ensuite pour Pékin, puis Tianjin. Un premier dépaysement est procuré par la vue d’une caravane de chameaux venue de Mongolie...
En mai 1914, la famille part en congé pour l’Angleterre par le Transsibérien qui les conduit d’Irkoutsk à Ostende en passant par Moscou et Varsovie. Mais leur séjour en Angleterre se prolonge en raison du déclenchement de la Première Guerre mondiale et dure jusqu’en 1916, lorsque le docteur Peake, libéré de son service armé dans des hôpitaux de campagne, entreprend de regagner Tianjin. Le voyage du retour s’effectue cette fois à bord d’un bateau japonais par le cap de Bonne-Espérance, ce qui permet aux deux garçons du couple, Leslie et Mervyn, d’acheter des œufs d’autruche lors d’une escale au Cap.
A Tianjin, le jeune Mervyn fréquente l’école élémentaire de la concession britannique et noue ses premières amitiés avec de jeunes Chinois ou des étrangers comme un petit Russe borgne qui l’impressionne. C’est dans l’enceinte de la mission qui englobe l’hôpital où officie son père que Mervyn Peake fait sa première lecture marquante : L’Ile au trésor de Robert Louis Stevenson, un roman qu’il finira par connaître presque par cœur et qu’il aura le bonheur, des années plus tard, d’illustrer.
Mais la lecture n’est pas sa seule occupation et il passe beaucoup de son temps libre à dessiner des objets, des feuilles qu’il collectionne pour leurs formes si variées, des scènes diverses. Et il écrit aussi : à dix ans, il entreprend la rédaction d’un roman, The White Chief of the Umzimbooboo Kaffirs, dont le héros est le fils de missionnaires qui porte comme nom de famille – on ne s’en étonnera pas, merci Long John ! – Silver.
Durant son séjour à Tianjin, Mervyn Peake a l’occasion de faire plusieurs voyages en automobile à Pékin, une ville qui le fascine par ses cités enchâssées les unes dans les autres jusqu’à son cœur, la fameuse Cité interdite.
En 1923, le docteur Peake retourne en Angleterre pour un congé, mais, inquiet pour la santé de sa femme, que leur séjour en Chine a détériorée, il quitte la London Missionary Society et prend un cabinet.
Mervyn Peake ne retournera jamais en Chine, mais son enfance passée dans le Céleste Empire laissera son empreinte dans son œuvre romanesque. Le caractère labyrinthique de la citadelle de Gormenghast, le sens aigu des hiérarchies sociales qui régissent sa population comme le poids des rituels affectant la famille d’Enfer en témoignent éloquemment.

II
« Mr Pye, qui durant les dernières quinze minutes avait regardé fixement l’île qui s’approchait, joignit les mains sous son menton, tourna son visage rond vers le ciel, ferma les yeux, se dressa sur la pointe des pieds et respira profondément. “C’est exactement la dimension qu’il faut, murmura-t-il. C’est parfait.” »
Mervyn Peake, Mr Pye


A son arrivée en Angleterre, Mervyn est envoyé à l’Eltham College, l’école des fils de missionnaires où son aîné Leslie poursuit déjà ses études. Il ne s’y distingue pas particulièrement, sinon aux yeux de son professeur d’art, devient l’ami d’un des copains de son frère, Gordon Smith, pratique divers sports dont le saut en hauteur et a pour professeurs de littérature les frères Drake, Henry Burgess et Eric Sowerby, qui joueront tous deux un rôle dans sa carrière d’artiste.
En 1929, Mervyn Peake quitte Eltham et rejoint le domicile de ses parents à Wallington dans le Surrey. Comme il est entendu depuis longtemps dans le cercle familial qu’il deviendra peintre, il entre à la Croydon School of Art avant d’être accepté rapidement à la Royal Academy of Arts.
Durant ses études dans cette prestigieuse école des Beaux-Arts londonienne, il est engagé par son ami Gordon Smith pour illustrer deux de ses textes, « The Moccus Book » et « The Three Principalities, Soz, Foon and Che », mais ils ne trouvent pas d’éditeur pour ces ouvrages10.
Mervyn est plus chanceux en concourant pour l’Arthur Hacker Prize, l’un des prix décernés par la Royal Academy of Arts, qu’il remporte avec un portrait. Fin 1931 et début 1932, il participe à des expositions collectives de jeunes peintres, le groupe de Soho et le groupe des Vingt. Et il accepte de dessiner pour une petite compagnie les costumes d’une pièce des frères Čapek, Josef et Karel11, The Insect Play, dont les personnages sont des insectes humanisés. La pièce est représentée au Tavistock Little Theatre les 25 et 26 novembre 1932 et les costumes des différents insectes mis en scène sont remarqués. Quelques années plus tard, dans une nouvelle production de la pièce, les modèles de Mervyn Peake seront à nouveau mis à contribution.
Peu de temps après, trouvant quelque peu pesante la discipline, Mervyn Peake quitte la Royal Academy of Arts. C’est qu’il a été invité par son ancien professeur d’Eltham, Eric Drake, à le rejoindre sur l’île de Sark – Sercq pour les francophones –, l’une des îles Anglo-Normandes, où il vient de fonder avec sa femme une communauté d’artistes autour d’une galerie nouvellement créée.
Mervyn Peake participe fin août 1933 à la première exposition de la galerie avec des peintures à l’huile, des aquarelles (dont une du Puy-de-Dôme, séquelle d’un voyage à Clermont-Ferrand avec Gordon Smith) et des dessins. Cette même exposition est présentée à Londres à la galerie Cooling l’année suivante sous l’intitulé « Peintures du groupe de Sark ».
En décembre 1934, le magazine Satire publie deux de ses poèmes sous le pseudonyme de Nemo, ainsi qu’un cartoon. Mervyn Peake, dont la carrière de peintre est déjà bien lancée, fait dans ces pages ses débuts de poète. De nombreux autres poèmes viendront sous sa plume.
Mais un visiteur des expositions du groupe de Sark, impressionné par ses œuvres, lui propose un poste d’enseignant à la Westminster School of Arts, dont il est le principal. Le jeune peintre quitte l’île de Sark où il reviendra à plusieurs reprises et dont il fera le décor d’un de ses romans, Mr Pye (1953).
C’est dans cette école des Beaux-Arts qu’il rencontre une jeune étudiante en sculpture dont il s’éprend, Maeve Gilmore. Cependant, la famille catholique de la jeune femme n’accepte ce prétendant qu’après avoir imposé aux deux amoureux une séparation de plusieurs mois que Maeve passe à Berlin, où elle abandonne la sculpture pour la peinture.
Mervyn et Maeve se marient enfin en décembre 1937. Tout en peignant, Mervyn multiplie les expériences artistiques. Il commence un premier roman, Mr Slaughterboard, une histoire de pirate, conçoit les costumes d’une pièce, The Son of the Grand Eunuch12, et publie des poèmes dans des revues.
Début 1939, les deux époux exposent leurs œuvres dans deux galeries différentes et la notoriété de Mervyn se voit confortée par des articles de presse et une interview radiophonique. Il travaille alors sur ce qui deviendra son premier livre, un album de dessins que lie un petit texte, Captain Slaughterboard Drops Anchor13, qui, quoique mettant en scène un pirate, est sensiblement différent du Slaughterboard de 1935. La quasi-totalité des exemplaires de cet ouvrage paru en décembre 1939 sera détruite peu de temps après dans les bombardements de Londres par l’aviation allemande.
La Seconde Guerre mondiale aura d’autres conséquences : Mervyn Peake s’engage, il est affecté à un dépôt d’artillerie à Dartford et c’est durant cette période, dans un baraquement, qu’il commence à travailler, dans des cahiers d’exercices, sur le premier volume de son œuvre maîtresse.
Il poursuivra sa rédaction dans ses différentes garnisons. En juin 1940, il lui donne pour titre Goremenghast. Les différents postes qui lui sont attribués font preuve d’une indifférence kafkaïenne pour ses capacités militaires et sa personnalité. Indifférence dont on peut penser qu’elle le conduit en avril 1942 à la dépression nerveuse.
Placé en congé, puis libéré de ses obligations militaires un an plus tard, il réintègre le domicile conjugal où l’attendent Maeve et ses deux fils : Sebastian, né début janvier 1940, et Fabian, né en avril 1942.

III
« I cannot give the reasons
I only sing the tunes :
The sadness of the seasons
The madness of the moons »
Mervyn Peake, « I Cannot Give the Reasons »,
A Book of Nonsense


Ce retour à la vie civile n’est pas le seul changement que connaît Mervyn Peake en cette première moitié du conflit. Sa carrière a pris un autre tour. En 1940, l’éditeur Chatto & Windus lui a demandé d’illustrer Ride a Cock-Horse and Other Nursery Rhymes, un recueil de comptines contenant l’un de ses poèmes, puis lui a confié la mission d’en faire autant pour The Hunting of the Snark14 de Lewis Carroll (1941) et The Rime of the Ancient Mariner15 de Coleridge (1943). Et, d’autres éditeurs ayant requis ses services, c’est principalement comme illustrateur que Mervyn Peake va œuvrer dans les années d’après-guerre.
Cependant, il a achevé la rédaction de Titus Groan en 1943 et il l’a soumis au jugement de Graham Greene qui occupe depuis juillet 1940 un poste chez l’éditeur Eyre & Spottiswoode. Après réception d’une lettre de Graham Greene assez critique sur le manuscrit, Mervyn Peake se remet au travail et révise son texte, avec succès car le roman est finalement accepté et publié en février 1946, six ans après que son auteur en eut tracé les premières lignes.
Le roman reçut un accueil critique le plus souvent favorable : Charles Morgan16 lui consacra un article dans le Sunday Times et Elizabeth Bowen17 dans The Tatler. Son caractère singulier amena la critique à tenter de le classer et il fut souvent qualifié de « néo-gothique » (gothic revival), une approximation qui n’est pas totalement infondée.
Une édition américaine de Titus Groan fut publiée en octobre 1946 chez Reynal & Hitchcock et la critique américaine renchérit sur le caractère gothique, grotesque et fantastique du roman.
L’immédiat après-guerre est marqué par une expérience traumatisante : juste après l’écrasement du Reich, Mervyn Peake est envoyé effectuer un reportage sur l’état des pays continentaux en compagnie du jeune reporter Tom Pocock par le magazine Leader. Après Paris, tous deux voyagent en Allemagne dans les ruines des cités dévastées par les bombardements et visitent le camp de concentration de Bergen-Belsen. Mervyn Peake n’en dira pas un mot dans ses lettres à Maeve, mais il évoquera plus tard ce terrible souvenir dans un poème, « The Consumptive18, Belsen 1945 », qui sera publié avec le dessin d’une victime du camp dans Writings and Drawings (1974, posthume). Le reportage, illustré de dessins de Peake, parut dans les numéros de Leader des 30 juin, 14 juillet et 4 août 1945.
La paix retrouvée, l’illustrateur qu’est Mervyn Peake va être très souvent sollicité et le plus souvent pour des œuvres de premier plan : les contes de Grimm (Household Tales, 1946), Bleak House19, de Charles Dickens, pour l’éditeur John Murray (mais le livre ne sera pas publié20), Les Aventures d’Alice au pays des merveilles et De l’autre côté du miroir de Lewis Carroll pour l’éditeur suédois Zephyr (1946), L’Etrange Cas du Dr Jekyll et de M. Hyde (1948) et L’Ile au trésor (1949) de Robert Louis Stevenson.
Mais l’agitation et la cherté de la vie londonienne, comme l’envie d’élever leurs deux garçons dans un environnement plus plaisant et plus ouvert, conduisent le couple Peake à s’installer de 1946 à l’automne 1949 dans une villa de l’île de Sark, le Chalet. C’est là que Mervyn Peake achève Gormenghast, deuxième volet du cycle de Titus, tout en poursuivant son œuvre graphique, travaillant même à des publicités pour la société Brewer. C’est aussi là que, pour ses fils, tous les dimanches, il improvise des histoires en les illustrant à main levée, dessins qui fourniront la matière de The Sunday Books21 (2011) à Michael Moorcock, qui recomposera des textes à partir de ces illustrations.
Clare, troisième enfant de Maeve et Mervyn Peake, naît en 1949.
A leur retour à Londres à l’automne 1949, l’éditeur Eyre & Spottiswoode, qui avait publié en 1948 Letters from a Lost Uncle22, écrit et illustré en 1945, publia coup sur coup en 1950 The Glassbowers, un recueil de poèmes, et Gormenghast. Ces deux ouvrages sont distingués en avril 1951 par la Royal Academy of Literature qui leur accorde son prix doté de cent livres avec lesquelles les Peake effectuent un voyage à Paris pour visiter les galeries. On le voit, Mervyn Peake n’est pas un écrivain maudit : son œuvre connut la reconnaissance critique autant qu’académique.
Au cours des années suivantes, Mervyn Peake partage son temps entre l’écriture (Mr Pye, refusé par Eyre & Spottiswoode car trop différent des Titus, est finalement publié par Heinemann en 1953), l’adaptation radiophonique pour la BBC de Titus Groan et de Gormenghast, l’enseignement – il avait repris un poste de professeur à la Central School of Arts and Crafts d’Holborn – et l’illustration (notamment pour un ouvrage de son ancien professeur, Henry Burgess Drake, The Book of Lyonne23).
En 1954, l’éditeur anglais Wingate reprend les illustrations de Mervyn Peake pour une nouvelle édition des deux Alice de Lewis Carroll. Peake en envoie un exemplaire à Graham Greene qui lui écrit aussitôt qu’il est la première personne depuis Tenniel à avoir illustré de façon satisfaisante les chefs-d’œuvre de Carroll.
C’est à cette époque que Mervyn Peake se lance dans un nouveau projet, l’écriture d’une pièce de théâtre, The Wit to Woo, tout en poursuivant la rédaction de Titus Alone (Titus errant), pour laquelle il commence à éprouver des difficultés. C’est que les premiers symptômes de la maladie se manifestent : tremblement des mains, problèmes de concentration.
The Wit to Woo, dont une première version est passée entre les mains de Laurence Olivier, avant d’être révisée, puis entre celles d’Anthony Quayle, de John Clements et de Peter Hall, est finalement montée en mars 1957 avec Zena Walker et Colin Gordon dans les rôles principaux. La critique ne se montre guère élogieuse et dissipe les espoirs que Mervyn Peake a placés dans cette aventure théâtrale.
Quelques jours après la première, il est frappé d’une première grande crise de la maladie qui va l’emporter. Sa santé ira en déclinant, le contraignant à abandonner peu à peu toutes ses activités.
Titus Alone est publié fin octobre 1959 par Eyre & Spottiswoode, qui le présente comme le point final d’une trilogie. Mervyn Peake n’est déjà plus en état de réviser son manuscrit et l’éditeur est obligé d’effectuer des coupes dans Titus Alone pour en faire un ensemble cohérent. Cette parution amène une partie de la critique à porter un autre regard sur l’œuvre : il apparaît à certains qu’elle se veut la description d’une « vie réelle », le roman de Titus plus que celui de Gormenghast.
Ce que devait confirmer plus tard Maeve Gilmore : « L’intention de Mervyn n’a jamais été d’écrire une trilogie. Elle était de développer ce thème : l’histoire de la vie d’une personne, peut-être vaguement fondée sur sa propre vie. Je pense qu’il avait l’idée d’accompagner Titus jusqu’à la vieillesse et à la mort. Je ne crois pas qu’il envisageait de le faire revenir à Gormenghast, pas plus que lui-même n’était retourné en Chine. »
Le docteur Robbins, un spécialiste consulté dès 1958, diagnostique très vite chez Mervyn Peake la maladie de Parkinson. Une opération du cerveau, qui dans certain cas donne des résultats, est tentée en janvier 1961, mais le miracle n’a pas lieu et la maladie continue de gagner du terrain, au point qu’il est bientôt nécessaire de le placer dans une coûteuse institution spécialisée, The Priory, à Roehampton, puis, en mars 1968, dans une clinique de l’Oxfordshire, The Close, où il meurt le 17 novembre 1968.
Mais pour Maeve Gilmore, qui, aidée et soutenue par sa famille et des amis comme Michael Moorcock, avait fait face24 aux dépenses engendrées par l’hospitalisation de son mari, les premiers signes de la reconnaissance du talent, du génie de Mervyn Peake se font sentir : la réédition chez Eyre & Spottiswoode des deux premiers volumes de la trilogie en 1968, suivis du troisième en 1970, dans une version révisée et complétée sous la direction de Langdon Jones, une seconde édition américaine chez Weybright & Talley en 1967, la parution la même année – 1968 – des deux premiers volumes en format poche chez Penguin en Angleterre et Ballantine aux Etats-Unis.
Ce mouvement n’allait pas cesser de se développer, accompagné en 1975 par la création de la Mervyn Peake Society, pour atteindre à la pleine reconnaissance de l’extraordinaire qualité d’une œuvre tant graphique que romanesque et poétique.
Toutefois la maladie nous aura privés d’un quatrième volet des aventures de Titus, sur lequel Mervyn Peake avait déjà commencé à travailler. Les trois ou quatre premières pages du roman étaient écrites, qui racontaient le réveil de Titus dans une cabane sur une montagne enneigée. Subsistait aussi une page de notes d’où il ressort que Titus voyagerait dans des forêts, irait des montagnes à des îles, des archipels et des lagons, affronterait des incendies et des famines, croiserait des soldats, des monstres, des pirates, des voleurs, des sirènes, des fous, des anges et des démons, des excentriques et des rêveurs, des athlètes et des peintres, des lépreux et des mendiants, des banquiers et des psychiatres...
Nul doute que ce quatrième tome de l’épopée de Titus d’Enfer, après l’univers forclos et labyrinthique de Gormenghast et le caractère dystopique de Boy in Darkness et de Titus Alone, n’eût infléchi encore la perception qu’on aurait de cette œuvre à nulle autre pareille.
Mais à lire les trois romans qui vont suivre, bien malin est celui qui pourrait imaginer vers quels rivages Mervyn Peake aurait pu nous entraîner...



1. Notons au passage que le découvreur français de Tolkien et de Mervyn Peake fut Stock, le même éditeur qui publia L’Histoire sans fin de l’Allemand Michael Ende et Conte d’hiver (1983) de Mark Helprin, deux autres œuvres marquantes de ce domaine désigné aujourd’hui du nom de fantasy.
2. R. R. Bowker, 1979.
3. John Clute et John Grant, The Encyclopedia of Fantasy, St. Martin’s Press, 1997. La bible du genre.
4. Elm Tree Books, 1977.
5. The Encyclopedia of Fantasy, op. cit.
6. John Tenniel (1820-1914) fut un fameux illustrateur des aventures d’Alice.
7. Ce qui lui vaut de figurer avec plusieurs dessins dans The Illustrators of Alice in Wonderland de Graham Ovenden et John Davis (Academy Edition, 1972), où son travail est cité comme « l’interprétation la plus mémorable de l’œuvre de Lewis Carroll ».
8. Lewis Carroll, Les Aventures d’Alice au pays des merveilles – La Traversée du miroir et ce qu’Alice trouva de l’autre côté, illustrations de Mervyn Peake, Calmann-Lévy, 2010.
9. « Ways of Travelling » parut dans le numéro de News from Afar de janvier 1924, illustré de plusieurs dessins de son auteur. Il est reproduit dans Writings and Drawings en fac-similé.
10. Des illustrations de « The Moccus Book » et une carte des trois principautés ont été reprises dans Writings and Drawings.
11. Karel Čapek est l’auteur en 1920 de la pièce R.U.R., où apparut pour la première fois le mot « robot ».
12. Pièce de Richard Rodgers et Lorenz Hart tirée du « roman chinois » du Français Charles Pettit, Le Fils du Grand Eunuque (1920). Elle rencontra peu de succès.
13. Capitaine Massacrabord, Joie de lire, 2011.
14. La Chasse au Snark.
15. « La complainte du vieux marin ».
16. Ecrivain britannique (1894-1958) très apprécié en France et critique influent, auteur des romans Portrait dans un miroir (1929), Fontaine (1932), Sparkenbroke (1936) et de la pièce Le Fleuve étincelant (1938).
17. Femme de lettres irlandaise (1899-1973), fameuse pour ses romans, dont Les Cœurs détruits (1938) et L’Ardeur du jour (1949).
18. « Le phtisique ».
19. La Maison d’Apre-Vent.
20. Les illustrations de Mervyn Peake pour Bleak House ont été finalement publiées en 1984 chez Methuen sous le titre Sketches from Bleak House avec des commentaires de Leon Garfield et d’Edward Blishen. Quelques-unes figurent dans Writings and Drawings.
21. The Sunday Books (Les Livres du dimanche), Denoël Graphic, 2010.
22. Lettres d’un oncle perdu, Casterman, 1980.
23. The Falcon Press, 1952.
24. Maeve Peake avait continué à peindre et exposa en 1965 à Portmeirion, cet étonnant village construit par Clough Williams-Ellis qui servit de décor à la série télévisée Le Prisonnier.
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      La galerie des Brillantes Sculptures

      Gormenghast, du moins la masse centrale de la pierre d’origine, aurait eu dans l’ensemble une architecture assez majestueuse, si les murs extérieurs n’avaient été cernés par une lèpre de demeures minables. Ces masures grimpaient le long de la pente, empiétant l’une sur l’autre jusqu’aux remparts du château, où les plus secrètes s’incrustaient dans les épaisses murailles comme des arapèdes sur un rocher. Une ancienne loi permettait à ces taudis de vivre dans une intimité glaciale avec la forteresse qui les surplombait. Sur les toits irréguliers s’allongeaient, saison après saison, les ombres des contreforts rongés par le temps, des tourelles altières et brisées, et surtout la grande ombre de la tour des Silex. Cette tour, irrégulièrement mouchetée de lierre noir, s’élevait au milieu des créneaux en coup de poing de la maçonnerie comme un doigt mutilé, blasphématoire, vers le ciel. Les hiboux, la nuit, en faisaient un gosier plein d’échos. Le jour, elle restait muette dans son ombre portée.

      Il y avait peu de communication entre les habitants de ces blocs extérieurs et ceux qui vivaient dans les murs, sauf le premier matin de juin, une fois l’an, quand toute la population des taudis d’argile avait l’autorisation de pénétrer dans le domaine, pour exposer les sculptures de bois auxquelles elle avait travaillé toute l’année. Ces sculptures, ornées de couleurs étranges, représentaient le plus souvent des animaux ou des formes humaines extrêmement stylisées, travaillées dans un style particulier. Chaque année, le plus bel objet était exposé et il y avait une compétition féroce. Dès que le temps de l’amour était passé, ces sculptures étaient l’unique passion de ces habitants, et, dans le fouillis des huttes qui s’étendaient au pied du mur extérieur, vivait une tribu de sculpteurs qui avaient une place de choix parmi les ombres, à cause de leur réputation d’artistes.

      Dans l’enceinte du mur extérieur, les blocs de pierre de la muraille formaient un surplomb massif, qui s’étendait d’est en ouest sur deux ou trois cents pieds. Ces blocs en saillie étaient peints en blanc, et c’était sur ce rayon de pierre que les sculptures étaient alignées pour être jugées par le comte d’Enfer. La plupart n’étaient bonnes qu’à brûler, et il n’y en avait guère que trois de sauvées, trois œuvres ensuite reléguées dans la galerie des Brillantes Sculptures.

      Exposées tout le jour, ces sculptures colorées, dont les ombres fantastiques changeaient et s’allongeaient sur le mur au fil des heures, avec la rotation du soleil, avaient, malgré leurs couleurs, un air d’obscure tristesse. Entre elles, l’air était gonflé de mépris et de haine. Rassemblés là comme des mendiants, leurs familles agglutinées en groupes silencieux, les artisans avaient un aspect rude et des visages sans éclat, prématurément vieillis.

      Les sculptures qui n’avaient pas été primées étaient brûlées le soir même dans la cour, sous le balcon ouest du comte d’Enfer, et la coutume voulait qu’il assistât à cet holocauste, la tête penchée comme s’il était accablé de douleur ; puis un gong résonnait trois fois à l’intérieur des murs et les trois sculptures qui avaient échappé aux flammes étaient exposées à la clarté de la lune. Visibles aux yeux de tous, elles étaient hissées sur le balcon, et le comte d’Enfer demandait à leurs auteurs de s’avancer. Lorsqu’ils étaient exactement sous la balustrade, le comte leur jetait les rouleaux de parchemin qui, selon la coutume, leur octroyaient le droit de monter sur les remparts qui surplombaient leurs baraquements, une fois tous les deux mois, les nuits de pleine lune. D’une fenêtre ouverte dans le mur sud de Gormenghast, un observateur aurait pu, ces nuits-là, apercevoir au clair de lune ces silhouettes menues marcher sur les remparts, grâce au privilège envié que le talent leur avait conféré.

      A part cette unique exposition, et la liberté octroyée aux artistes exceptionnels, ceux qui vivaient à l’intérieur se désintéressaient du peuple du Dehors, englouti par les ombres des immenses murailles. Il ressemblait à ces populations oubliées, à ces races qui se rappellent à vous brutalement, et avec la sensation d’irréalité qui accompagne un rêve obstinément répété. Seul le jour des sculptures ramenait ce peuple à la lumière, réveillant la mémoire de temps très anciens. Car aussi loin que pouvait s’en souvenir Nettel, l’octogénaire de la tour qui logeait au-dessus de la vieille salle d’armes, ce rite avait eu lieu.

      Selon la loi, d’innombrables sculptures avaient été réduites en cendres, mais les plus belles étaient toujours à l’abri dans la galerie des Brillantes Sculptures. Le conservateur, Rottcodd, gardait cette salle, située à l’étage supérieur de l’aile nord, et, comme personne n’y venait jamais, il dormait les trois quarts du temps dans un hamac qu’il avait suspendu à l’extrémité de la galerie. Malgré sa somnolence, il n’avait pas une seule fois laissé échapper le plumeau avec lequel il époussetait régulièrement les sculptures, l’une des deux seules tâches apparemment nécessaires dans cette longue et silencieuse galerie.

      Ces objets ne l’avaient jamais intéressé en tant qu’œuvres d’art, mais il se sentait malgré lui attaché à certains par un lien secret. Aucun grain de poussière ne souillait jamais le Cheval d’émeraude, ni la Tête noire et verte qui était en face, et il avait des soins particuliers pour le Requin pie. Les autres sculptures n’en étaient pas pour autant négligées, et la poussière n’avait sur elles aucun empire.

      Arrivant à sept heures, hiver comme été, chaque jour de chaque année, Rottcodd enlevait sa jaquette et enfilait un long tablier gris informe qui lui descendait jusqu’aux talons. Le plumeau sous le bras, il scrutait avec une sagacité de myope les profondeurs de la galerie. Il avait un petit crâne sombre comme une balle de mousquet rongée par la poudre, et ses yeux, derrière les verres brillants des lunettes, avaient en miniature la rondeur de sa tête. Jumelés au crâne, ils étaient toujours sur le qui-vive, comme pour rattraper le temps perdu en dormant, et, lorsque Rottcodd marchait, la tête secouée d’un mouvement mécanique, ses yeux cherchaient à suivre le rythme de la sphère à laquelle ils étaient attachés, épiant ici et là, dans le vide. Après avoir jeté un coup d’œil au-dessus de ses lunettes, longuement scruté l’aile nord et revêtu son tablier, Rottcodd prenait le plumeau qu’il portait sous l’aisselle gauche et, brandissant cette arme, s’avançait sans plus tarder vers la première sculpture, à sa droite. Située à l’étage supérieur de l’aile nord, c’était à tort qu’on appelait cette salle une galerie, car elle avait plutôt l’air d’un grenier. Tout à fait au fond, en face de la porte par laquelle Rottcodd entrait, venant des étages supérieurs, une unique fenêtre laissait filtrer une pauvre lumière à travers des volets invariablement baissés. Suspendus au plafond à neuf pieds d’intervalle, sept grands candélabres illuminaient jour et nuit la galerie des Brillantes Sculptures. Jamais les chandelles ne s’éteignaient, jamais elles ne suintaient car Rottcodd y veillait chaque soir avant de se retirer à neuf heures. Dans le réduit sombre où il rangeait son tablier, juste avant la porte d’entrée de la salle, il y avait toute une provision de bougies blanches, le grand livre des visiteurs, blanc de poussière, et un escabeau. Il n’y avait ni chaise ni table, aucun meuble en dehors du hamac où dormait le conservateur, au bout de la galerie, près de l’unique fenêtre. Le plancher était cendré d’une poussière qui, inflexiblement refoulée loin des sculptures, s’était accumulée en une couche épaisse, particulièrement aux quatre coins de la salle.

      Après avoir donné son premier coup de plumeau sur la sculpture de droite, Rottcodd s’engageait d’un pas mécanique dans la longue allée brillante, faisant halte un instant devant chaque œuvre d’art pour l’examiner avec soin, de haut en bas, hochant la tête d’un œil de connaisseur, avant de passer le plumeau. Rottcodd était célibataire. La première fois qu’on le voyait, on le sentait distant, et même un peu nerveux, et les dames l’avaient particulièrement en horreur. Il menait donc une existence idéale, seul jour et nuit dans cette galerie interminable. Mais parfois, pour une raison ou une autre, un valet ou un membre de la maison du comte apparaissait soudain et lui posait à brûle-pourpoint une question concernant le rituel, puis tout rentrait dans l’ordre, et la poussière retombait sur la galerie et sur l’âme du conservateur.

      A quoi rêvait-il, étendu dans son hamac, la tête noircie comme une balle de mousquet nichée au creux du bras ? A quoi rêvait-il donc, heure après heure, jour après jour ? On a peine à croire que les images qui passaient sous ce crâne fussent prodigieuses ni que, malgré les files éclatantes des sculptures qui surgissaient à l’infini de la poussière pour élever un arc de triomphe digne d’un empereur, Rottcodd cherchât le moins du monde à rompre son isolement. Au contraire, il paraissait aimer la solitude pour elle-même, et il avait une peur constante des intrus.

      Un après-midi humide, pourtant, un visiteur dérangea Rottcodd qui sommeillait dans les profondeurs du hamac. Sa sieste fut brutalement interrompue par quelqu’un qui s’acharnait sur la poignée de la porte, au lieu de frapper discrètement contre le panneau. Les échos se propagèrent le long de la galerie avant d’aller mourir dans la fine poussière du plancher, et le soleil se glissa à travers les fentes des volets. Même par un après-midi aussi chaud, aussi étouffant, les volets étaient clos et la lumière des bougies inondait la pièce d’une splendeur insolite. Lorsqu’il entendit grincer la poignée de la porte, Rottcodd s’assit brusquement. A travers les volets, les fines tranches de lumière mouchetée projetèrent sur sa nuque sombre l’éclat bigarré du monde extérieur. Il se laissa glisser du hamac qui revint lui battre les épaules, et ses yeux se mirent à voyager frénétiquement du haut en bas de la porte, revenant toujours se fixer sur les soubresauts de la poignée. Le plumeau fortement serré dans la main droite, Rottcodd traversa la lumineuse galerie, soulevant à chaque pas de petits nuages de poussière. Lorsqu’il atteignit enfin la porte, la poignée avait cessé de vibrer. S’agenouillant soudain, il colla l’œil droit contre le trou de la serrure, contrôla les oscillations de sa tête et les velléités errantes d’un œil gauche qui essayait désespérément d’embrasser toute la surface du panneau, et réussit enfin, grâce à un prodige de concentration, à distinguer un œil comme le sien enchâssé dans le trou de la serrure, à moins de deux pouces, un œil qui ne lui appartenait pas, car non seulement il était d’une autre couleur que sa propre prunelle de marbre, mais, ce qui était encore plus convaincant, il se trouvait de l’autre côté de la porte. Ce troisième œil, qui se livrait exactement au même manège que celui de Rottcodd, appartenait à Craclosse, le taciturne valet de Lord Tombal, comte de Gormenghast. Que Craclosse se trouvât verticalement éloigné du comte par un étage, et horizontalement par quatre pièces, était chose bien extraordinaire dans la vie du château. Le seul fait de ne pas être aux côtés de son maître lui semblait anormal, et pourtant, en cet après-midi étouffant, l’œil de Craclosse était de toute évidence collé au trou de la serrure, devant la porte de la galerie des Brillantes Sculptures, et il était probable que le reste de sa personne s’y trouvait aussi. Dès qu’ils se furent reconnus, les yeux quittèrent ensemble la serrure, et la poignée de cuivre grinça de nouveau sous la poigne du visiteur. Rottcodd fit tourner la clef, et la porte s’ouvrit lentement. Dès qu’il apparut, Craclosse sembla complètement obstruer le seuil, bras croisés, dévisageant d’un regard sans expression l’homme tassé qui lui faisait face. Il ne semblait pas qu’un visage aussi osseux fût capable d’émettre le moindre son, mais qu’il dût en sortir quelque chose de plus fêlé, de plus ancien, de plus sec qu’une esquille, quelque chose qui pût se comparer à un éclat de pierre. Pourtant, les lèvres râpeuses s’ouvrirent.

      — C’est moi, dit-il, et il s’avança d’un pas dans la pièce en faisant craquer les articulations de ses genoux.

      Chaque pas qu’il faisait dans les salles (en réalité chaque pas de sa vie) était accompagné par ces craquements qui ressemblaient à ceux des branches mortes.

      Enfin sûr de l’identité du visiteur, Rottcodd lui fit signe d’avancer d’un geste irrité, et referma la porte derrière lui.

      La conversation n’avait jamais été le fort de Craclosse et, pendant ce qui parut une éternité à Rottcodd, il regarda devant lui d’un air morne, puis leva une main osseuse et se gratta derrière l’oreille, avant de risquer une seconde remarque.

      — Toujours là, hein ? dit-il d’une voix qui avait peine à franchir ses lèvres.

      Trouvant sans doute inutile de répondre à la question, Rottcodd haussa les épaules et admira le plafond.

      Craclosse rassembla ses esprits et continua :

      — J’ai dit toujours là, hein, Rottcodd ? – puis, fixant le Cheval d’émeraude d’un œil glacial : Toujours là, hein ?

      — Je suis immanquablement là, dit Rottcodd en faisant glisser ses binocles aux verres brillants pour détailler le visage de Craclosse. Du matin au soir, immanquablement. Très chaud aujourd’hui. Etouffant. Qu’est-ce que vous voulez ?

      — Rien, dit Craclosse qui se tourna vers le conservateur avec une attitude vaguement menaçante. Je ne veux rien.

      Il s’essuya les paumes sur les hanches, à l’endroit où l’étoffe noire de son habit luisait comme de la soie. Rottcodd fit voler la poussière qui couvrait ses chaussures d’un coup de plumeau, et inclina sa tête en forme de chevrotine.

      — Ah ! dit-il, d’un ton tout à fait neutre.

      — Vous dites « ah ! », dit Craclosse qui lui tourna le dos et s’engagea dans l’éclatante galerie, mais je vous assure qu’il s’agit d’autre chose que d’un « ah ! ».

      — Bien sûr, dit Rottcodd. De tout autre chose, je n’en doute pas. Mais cela m’échappe, voyez-vous. Je suis conservateur.

      A ces mots, il se redressa de toute sa taille, la pointe des pieds dans la poussière.

      — Vous êtes quoi ? demanda Craclosse qui était revenu sur ses pas et le dominait en se balançant. Conservateur !

      — Absolument, dit Rottcodd en hochant la tête.

      Il y eut un gargouillement dans la gorge de Craclosse. Rottcodd y perçut un signe d’incompréhension totale, et fut agacé que l’homme eût envahi son royaume.

      — Monsieur le conservateur, dit Craclosse après un silence pénible, je vais vous apprendre quelque chose, hein ?

      — Oui ?

      — Je vais vous le dire, reprit Craclosse. Mais d’abord, quel jour sommes-nous ? Quel mois ? Quelle année ? Répondez.

      Rottcodd fut déconcerté par la question, mais il commençait à être intrigué. Il était évident que cette grande carcasse avait quelque chose qui lui trottait dans la tête, et il répondit :

      — C’est le huitième jour du huitième mois, je ne suis pas sûr de l’année. Pourquoi ?

      — Le huitième jour du huitième mois, répéta Craclosse d’une voix à peine audible.

      Il avait des yeux presque transparents qui vous faisaient soudain découvrir, au milieu des rochers d’un méchant paysage de collines, deux lacs reflétant le ciel.

      — Venez ici, dit-il. Plus près, Rottcodd, je vais vous le dire. Vous ne comprenez pas Gormenghast, ce qui se passe à Gormenghast – les choses qui arrivent. Non, non. Tout se passe là, au-dessous. Sous vos pieds, sous l’aile nord. Qu’est-ce que vous avez ici ? Tous ces morceaux de bois ? Ne servent plus à rien maintenant. Avez l’œil dessus, mais ne servent plus à rien maintenant. Tout bouge, tout change. Le château change. Aujourd’hui, première fois qu’il est seul, le comte – Craclosse se mordit le doigt : Chambre à coucher de la comtesse, voilà où il est. Le comte n’est plus lui-même : ne veut plus me voir, ne veut pas me laisser entrer voir le Dernier. Le Dernier. Il est né. En bas. Et je ne l’ai pas vu – Craclosse se mordit l’autre doigt, d’un geste compensateur. Personne n’est encore entré dans la chambre. Bien sûr. Mon tour viendra. Les oiseaux sont perchés sur les barreaux du lit. Les corbeaux, les sansonnets, tous les bons à rien, et la corneille blanche. Il y a un faucon. Les griffes traversent l’oreiller. La comtesse les nourrit de croûtes de pain. Millet et croûtes de pain. Regarde à peine le nouveau-né. L’héritier de Gormenghast. Ne le regarde même pas. Mais le comte ne le quitte pas des yeux. L’ai aperçu à travers la grille. A besoin de moi. Ne veut pas me laisser entrer. Vous m’écoutez ?

      Rottcodd était tout oreilles. D’abord parce qu’il n’avait encore jamais entendu Craclosse parler aussi longtemps, ensuite parce que la naissance du fils si longtemps attendu au sein de l’ancienne et historique maison d’Enfer était tout de même une nouvelle qui avait du piquant pour un conservateur dont la vie solitaire s’écoulait à l’étage supérieur de l’aile nord déserte. Il y avait là de quoi lui occuper l’esprit pour les jours à venir. Comme le lui avait fait remarquer Craclosse, il ne pouvait, du fond de son hamac, sentir le pouls du château, et il ne s’était pas douté une seconde qu’un héritier était en route. Ses repas surgissaient de l’ombre sur un monte-charge miniature, hissé depuis les quartiers où vivait la domesticité, plusieurs étages au-dessous, et, comme il dormait dans le réduit où il rangeait son tablier, il était complètement coupé du monde et de ce qui s’y passait. Craclosse lui avait apporté des informations surprenantes. Mais il avait horreur d’être dérangé, même pour une nouvelle de ce calibre. Ce qui préoccupait ce crâne en forme de chevrotine, c’était la question de savoir comment Craclosse était arrivé jusque-là. Pourquoi Craclosse, qui en temps normal n’aurait même pas daigné le reconnaître par un haussement de sourcils, avait-il pris la peine de grimper jusqu’à une aile du château qui lui était complètement inconnue ? Pourquoi avait-il fait l’effort de converser avec quelqu’un d’aussi taciturne que lui ? Il lui jeta un de ces coups d’œil rapides dont il était coutumier, et se surprit à lui dire brusquement :

      — A quoi dois-je attribuer votre visite ?

      — Quoi ? dit Craclosse. Quoi donc ?

      Il baissa les yeux sur Rottcodd, et son regard devint vitreux. A vrai dire, il était étonné de ce qu’il avait fait. Pourquoi diable avait-il pris la peine d’aller annoncer à Rottcodd cette nouvelle qui signifiait tant pour lui ? Pourquoi Rottcodd plutôt que n’importe qui d’autre ? Il continua de fixer le conservateur et, plus il réfléchissait, plus il voyait de façon lumineuse combien la question de Rottcodd était douloureusement pertinente.

      Le petit homme qui lui faisait face avait posé une question simple et sans détour. Mais pour Craclosse, c’était une énigme. Il avança d’un pas traînant vers le conservateur, puis, enfonçant les mains dans ses poches, il fit lentement demi-tour sur un talon.

      — Ah ! dit-il enfin, je vois ce que vous voulez dire, Rottcodd. Je vois ce que vous voulez dire.

      Rottcodd avait hâte de retrouver son hamac et de goûter de nouveau la joie d’être seul, mais, à cette remarque, son œil se tourna à une vitesse fulgurante vers le visage du visiteur. Craclosse avait dit qu’il voyait ce que lui, Rottcodd, voulait dire. Vraiment ? Très intéressant. Et qu’est-ce que c’était, au juste ? Qu’est-ce que Craclosse avait bien pu comprendre ? Il fit voler un grain de poussière imaginaire de la tête dorée d’une dryade.

      — Vous vous intéressez à la naissance d’en bas ? demanda-t-il.

      Craclosse resta un instant silencieux, comme s’il n’avait rien entendu, puis il devint évident que la question le pétrifiait.

      — Intéressé ! s’écria-t-il d’une voix profondément éraillée. Intéressé ! Mais l’enfant est un comte d’Enfer. Un authentique descendant mâle de la lignée. Cela défie le changement ! Pas de changement, Rottcodd. Pas de CHANGEMENT !

      — Ah ! Je vois ce que vous voulez dire. Le comte n’est pas mourant ?

      — Non, répondit Craclosse. Mais ses dents se font rares !

      Il s’avança d’un pas de héron vers les volets de bois, en faisant voler des nuages de poussière derrière lui. Lorsque la poussière fut retombée, Rottcodd vit qu’il avait appuyé sa tête anguleuse, couleur de parchemin, contre le rebord de la fenêtre.

      Craclosse n’était pas entièrement satisfait de l’explication qu’il avait donnée à Rottcodd. Pourquoi était-il monté jusqu’à la galerie des Brillantes Sculptures ? Appuyé contre la fenêtre, la question lui tournait sans fin dans la tête. Pourquoi Rottcodd ? Pourquoi diable Rottcodd ? Dès qu’il avait appris la naissance de l’héritier, sa nature austère avait été tellement bouleversée qu’il avait éprouvé le besoin irrésistible de communiquer son enthousiasme à quelqu’un d’autre, et c’était à Rottcodd qu’il avait aussitôt pensé. Etant d’une nature exceptionnellement taciturne, il lui avait pourtant été difficile, même sous le coup d’une telle émotion, d’informer le conservateur. Et il avait été le premier surpris, non seulement d’avoir réussi à décharger son cœur, mais de l’avoir fait avec tant de célérité.

      Il se retourna et vit que le conservateur se tenait d’un air las près du Requin pie, sa petite tête ronde et rasée agitée de mouvements d’oiseau, les mains étreignant le plumeau qu’il tenait devant lui. Il voyait que Rottcodd attendait poliment qu’il s’en aille. Mais Craclosse était dans un état d’esprit étrange. Il s’étonnait que Rottcodd fût si peu impressionné par la nouvelle, et il était surpris de la hardiesse avec laquelle il était venu l’annoncer. Il sortit de sa poche une grosse montre en argent, et la posa à plat dans sa paume.

      — Je dois vous quitter, dit-il gauchement. Vous m’entendez, Rottcodd ? Il faut que je parte.

      — Aimable à vous d’être venu. Vous voudrez bien signer le livre des visiteurs avant de partir ?

      — Non ! Je ne suis pas un visiteur, dit Craclosse, accompagnant sa réponse d’un haussement d’épaules jusqu’aux oreilles. Ça fait trente-sept ans que je suis au service du comte. Signer un livre ! ajouta-t-il avec dédain.

      Puis il cracha dans un coin éloigné de la pièce.

      — A votre aise. Je pensais à la section du livre des visiteurs réservée au service.

      — Non ! dit Craclosse.

      Il se dirigea vers la porte, et, passant devant le conservateur, il l’observa attentivement et la même question revint le troubler. Pourquoi ? La naissance avait rempli le château d’agitation. La forteresse bruissait de conjectures.

      Pourquoi donc avoir choisi Rottcodd ? En un éclair il comprit : Rottcodd, le conservateur qui vivait seul, au milieu des sculptures éclatantes, était l’unique personne à qui il pût ouvrir son cœur morose sans compromettre sa dignité et pour qui la nouvelle eût au moins gardé sa fraîcheur.

    

    
    
      La Grande Cuisine

      Lorsque Craclosse s’engagea sous le passage voûté réservé au service et descendit les douze marches qui donnaient sur l’un des couloirs menant aux cuisines, il prit conscience que son humeur avait complètement changé. Encore imprégné de la solitude du sanctuaire de Rottcodd, il avait l’impression que son esprit avait été violé. Toutes les pierres des voûtes parlaient un langage obscène. Craclosse enfonça la tête dans ses épaules décharnées, et enfouit les mains dans les poches de sa jaquette qu’il ramena devant lui au point que seule la mince étoffe noire séparait ses poings crispés. Le tissu était tellement tendu qu’il menaçait de rompre dans le dos. Il jeta un œil fixe et morne à droite et à gauche, puis, faisant craquer les jointures de ses longues jambes d’araignée, il se fraya un passage à travers une grappe de larbins. Ceux-ci pouffaient bruyamment de rire, et le plus finaud tordait un visage aussi malléable que du mastic en des formes grotesques qui semblaient indépendantes du crâne, à supposer qu’il y eût un crâne sous cette chair élastique. D’un coup d’épaule, Craclosse passa outre.

      Le couloir bruissait de vie. Des silhouettes en tablier formaient des îlots mouvants. Il y avait des gens qui chantaient, d’autres qui discutaient, d’autres qui n’avaient plus de voix et étaient plaqués contre le mur, les mains pendantes, ou battant stupidement la mesure d’un refrain de basse cuisine. Le tapage était impitoyable. Du point de vue de la forme, Craclosse préférait ce genre de démonstrations, qu’il trouvait mieux appropriées à l’occasion. Le manque d’enthousiasme de Rottcodd l’avait profondément choqué. Ici, au moins, on pouvait dire qu’était observée la liesse traditionnelle qui accompagnait la naissance d’un héritier de Gormenghast. Mais il lui était impossible d’afficher la moindre lueur de joie, car il avait horreur de l’étalage. Lorsqu’il s’engagea dans le couloir grouillant et obliqua sous les sombres voûtes qui menaient aux abattoirs puant le sang frais, aux boulangeries pleines de miches odorantes, et aux escaliers qui plongeaient vers les celliers et le labyrinthe inextricable des souterrains du château, il éprouva une certaine satisfaction à voir les fêtards tituber contre le mur pour le laisser passer, car sa position de chef de la maison du comte lui conférait une certaine autorité, et sa bouche amère autant que le pli qui ne quittait jamais son front protubérant étaient des avertissements qui ne trompaient pas.

      Ce n’était pas souvent que Craclosse contemplait d’un œil indulgent le bonheur des autres. Il voyait dans le bonheur les germes de l’indépendance, et, dans l’indépendance, ceux de la révolte. Mais, en une telle occasion, c’était différent, la tradition était rigoureusement respectée, et il sentit un frisson de plaisir lui chatouiller les côtes.

      De l’endroit où il était, il apercevait, sur la gauche, à mi-chemin le long du couloir de service, les lourdes portes de bois de la Grande Cuisine, entrebâillées. Devant lui, le couloir, qui n’avait pas de fenêtres, se rétrécissait en un long boyau sombre et silencieux. Ce corridor était dépourvu de portes latérales et se terminait par un mur de silex. C’était une impasse d’habitude déserte, mais Craclosse remarqua plusieurs formes vautrées dans les ombres. Au même instant, il fut momentanément assourdi par un brouhaha de clameurs et de piétinements.

      Lorsque Craclosse pénétra dans la Grande Cuisine, il fut frappé par les lourdes vagues de vapeur chaude qui rendaient l’air étouffant, et son corps accusa douloureusement le coup. L’atmosphère normalement étouffante de la cuisine était non seulement aggravée par les rayons du soleil qui s’infiltraient dans la pièce à travers les hautes fenêtres, mais par les feux qui, dans la débauche de réjouissances, avaient été dangereusement poussés. Craclosse comprit qu’il était juste que l’atmosphère fût aussi irrespirable. Il alla même jusqu’à penser que les quatre grilleurs, qui introduisaient quartier de viande après quartier de viande entre les portes de métal, tapant comme des sourds sur la viande avec leurs lourdes bottes jusqu’à ce que le four finît par demander grâce sous leurs efforts de titans, étaient tout à fait dans le ton et se montraient à la hauteur des circonstances. Qu’ils n’eussent pas la moindre idée de ce qu’ils faisaient, ni de la raison pour laquelle ils le faisaient, cela n’avait aucune importance. La comtesse venait d’avoir un fils. Etait-ce le moment de se montrer raisonnable ?

      Les murs de l’immense pièce étaient moites et suintants d’humidité. Bâtis en dalles de pierre grise, ils étaient confiés aux soins particuliers d’une confrérie de dix-huit hommes, les Laveurs gris. Dignes fils de leurs pères, ils avaient le privilège de découvrir, dès l’adolescence, que leur voie était toute tracée, et ils se préparaient à consacrer leur vie à l’accomplissement d’un devoir aussi louable que monotone. Cela consistait à redonner chaque matin au sol grisâtre et aux vastes murs de la cuisine une apparence immaculée. Chaque jour de l’année, bien avant l’aube, de trois heures à environ onze heures du matin, quand les échelles et les échafaudages commençaient à gêner les cuisiniers, les Laveurs gris accomplissaient leur devoir héréditaire. A force de frotter, leurs bras étaient devenus extraordinairement puissants, et, lorsqu’ils laissaient pendre leurs mains énormes, ils avaient quelque chose de simiesque. Malgré leur allure grossière, ils n’en faisaient pas moins partie intégrante de la Grande Cuisine. Sans les Laveurs gris, il aurait manqué un élément terrien, lourdement ancré dans la réalité, à tout enquêteur soucieux de connaître l’échelle des valeurs et des êtres les plus humbles qui peuplaient cette pièce étouffante.

      Le voisinage quotidien des grandes dalles de pierre grise avait, en quelque sorte, pétrifié leurs visages. Il ne passait jamais la moindre lueur sur ces dix-huit faces, à moins que l’on ne puisse qualifier d’expressif le manque total d’expression. Ils étaient simplement des dalles qui parlaient, des dalles aux yeux vivants qui n’entendaient jamais rien, car les Laveurs gris étaient traditionnellement sourds. Les yeux étaient là, petits et plats comme des pièces de monnaie, de la même couleur que les murs, comme si la pierre grise qu’ils avaient le devoir de contempler pendant de longues heures avait, une fois pour toutes, imprimé dans leurs prunelles un reflet indélébile. Oui, les yeux étaient là, les trente-six prunelles et les dix-huit nez étaient là, sans oublier les lèvres semblables aux entailles qui séparaient les dalles. Bien que ces dix-huit visages fussent composés de chair et d’os, il était pourtant impossible d’y discerner le moindre signe de vie. Si on avait pris et mélangé ces traits dans un grand chapeau pour les tirer ensuite un à un au hasard et les coller sur la tête d’un mannequin de cire, cela n’aurait servi à rien, car, malgré toutes les ressources de l’imagination, la plus ingénieuse ou la plus fantastique composition n’aurait pu rendre vivant un ensemble dont toutes les composantes étaient mortes. Malgré les oreilles parfois si monstrueusement expressives, ces cent huit traits étaient incapables, même dans les cas les plus exceptionnels, qu’on les prît individuellement ou qu’ils fissent un effet de masse, de révéler l’ombre d’un indice, et l’on ne savait jamais ce qui se tramait derrière ces masques.

      Ayant observé la surexcitation qui montait de la Grande Cuisine sans en comprendre la cause, puisqu’ils étaient sourds, les Laveurs gris n’avaient pu jusqu’ici participer à l’euphorie qui avait frénétiquement attaqué le cœur et les tripes du personnel des cuisines.

      Mais, maintenant qu’ils avaient enfin compris que ce jour mémorable saluait la naissance de leur nouveau seigneur, les dix-huit Laveurs gris gisaient côte à côte sur les dalles, ivres morts comme un seul homme. Ils avaient tellement arrosé l’événement qu’on leur avait fait débarrasser le plancher en les roulant un par un sous une grande table, comme les barils de bière qu’ils étaient devenus.

      Au milieu du vacarme des voix qui montaient et descendaient, changeaient de registre, traînaient jusqu’à ce qu’un cri strident ou un sifflement asthmatique amènent une nouvelle pause aussitôt brisée par quelque hideux croassement de rire, quelque murmure fiévreux ou un grossier raclement de gorge, on reconnaissait, à travers l’écheveau confus de ce brouhaha d’asile d’aliénés, le thème insistant et douloureusement musical des ronflements des Laveurs gris.

      A leur défense, il faut dire que ce n’est qu’après avoir passé de l’huile de coude sur les murs et le sol de la cuisine qu’ils se mirent à téter les fûts comme des nouveau-nés gloutons. Mais ils n’étaient pas les seuls à avoir succombé. On pouvait constater la même preuve de loyauté chez une quarantaine au moins des membres du personnel des cuisines, qui, comme les Laveurs gris, avaient choisi la bouteille pour exprimer leur attachement à la famille d’Enfer, et étaient maintenant la proie de visions et de rêves.

      Craclosse, essuyant d’un revers de sa main griffue la sueur qui lui couvrait déjà le front, laissa un instant son regard errer sur les outres inertes des Laveurs gris écroulés. Rasées comme un chaume de couleur gris acier, les têtes étaient tournées vers lui, et le reste des corps, qui se perdaient sous la table en files parallèles, était dévoré par les ombres lovées sous cette niche. Au premier coup d’œil, il avait pensé à une famille de hérissons roulés en boule, et il avait mis un certain temps à comprendre qu’il s’agissait d’une rangée de crânes épineux. Quand il eut éclairci ce point, il promena un regard amer tout autour de la Grande Cuisine. Le désordre régnait, mais, derrière les formes mouvantes, le chaos de tables renversées et le sol jonché de chaudrons, de casseroles, de débris de faïence et de reliefs de nourriture, Craclosse arrivait à distinguer les principaux éléments de la pièce, et il s’en servait comme points de repère, car la cuisine tanguait devant ses yeux dans un brouillard de vapeur moite. Séparé de l’épais mur de pierre où l’on avait ménagé une solide ouverture étayée de poutres, le garde-manger était bourré de quartiers de viande froide, de carcasses suspendues à des crocs, et la broche à rôtir était fixée sur la face interne du mur. Une table courait le long de la paroi, couverte de bols énormes capables de contenir cinquante portions de soupe. Les chaudrons, qui avaient débordé, continuaient à frémir, et le sol était souillé de sécrétions de seiche et de coquilles d’œufs, qu’on avait mis à bouillir pour éclaircir la soupe. La sciure de bois, dont on saupoudrait le sol tous les matins, n’était plus qu’un magma de grumeaux trempés par les éclaboussures de vin. Là où la graisse avait giclé, elle avait été piétinée et, enfarinée de sciure, formait maintenant des espèces de boulettes gluantes. Pendus le long des murs suintants, il y avait des rangées entières de couteaux et d’affiloirs en tout genre, couteaux à désosser, à dépecer, couperets à double manche, et, au-dessous, un hachoir de douze pieds sur neuf, buriné par d’innombrables entailles.

      De l’autre côté de la pièce, sur la gauche, un énorme chaudron de cuivre, une série de fours et l’étroit chambranle d’une porte servaient de jalons à Craclosse. Les portes des fours étaient grandes ouvertes, et des flammes à l’odeur âcre jaillissaient dangereusement, car la graisse qui avait été jetée dans les feux grésillait et empuantissait l’air.

      Craclosse était d’humeur indécise. Il avait horreur de ce spectacle, car de toutes les pièces du château, c’était la cuisine qu’il détestait le plus, et cela pour une raison précise. Pourtant, son corps d’épouvantail fut parcouru par un frisson de certitude : tout cela était juste. Il n’était pas capable d’analyser ses sentiments, et à mille lieues d’en éprouver le besoin, mais il faisait tellement partie de Gormenghast que son instinct lui disait que le sang qui irriguait les canaux de la tradition était un flot puissant et sans mélange.

      Mais qu’il sût, au plus profond de lui-même, apprécier la vulgarité de la Grande Cuisine n’atténuait en rien le mépris qu’il éprouvait pour les individus qu’il distinguait vaguement devant lui. Lorsqu’il se mit à les détailler, la satisfaction qu’il avait d’abord ressentie à les voir tous ensemble se transforma en horreur.

      La spirale d’une poutre prodigieusement gondolée, qui semblait flotter dans la brume, traversait toute la largeur de la Grande Cuisine. Au-dessous, une série de crochets d’acier étaient fixés dans le bois. Au-dessus de la poutre, comme des sacs à moitié remplis de sciure, inertes et sans vie, étaient suspendus deux pâtissiers, un vieux poissonnier à moitié pourri, deux rôtisseurs dont les jambes étaient si rôties qu’elles décrivaient vaguement un cercle, un éplucheur de légumes aux cheveux roux, et cinq gâte-sauce au cou enveloppé d’écharpes vertes. Il y en avait un qui hoquetait un peu, à l’extrémité de la poutre, mais à part cela tout était calme, et tout le monde heureux.

      Craclosse fit quelques pas en avant, et l’atmosphère s’épaissit autour de lui. Personne ne l’avait vu tant qu’il était resté près de la porte, mais il venait de se découvrir. L’un des fêtards sauta en l’air et attrapa au vol un des nombreux crochets rivés à la poutre sombre. Il y resta suspendu par un bras, petit nabot imbécile au visage criant d’insolence. Il devait être doué d’une force herculéenne, tout à fait disproportionnée à sa taille, car il réussit, à la seule force du poignet, à hisser la tête au niveau du crochet d’acier. Lorsque Craclosse passa sous la poutre, le nain se renversa à une allure vertigineuse, enroula les jambes autour du madrier et, se laissant tomber à la renverse, le visage à quelques pouces de celui de Craclosse, il lui fit une grimace grotesque. Craclosse s’arrêta net, mais le nain avait déjà opéré un rétablissement, et se déplaçait à quatre pattes sur la poutre, avec une agilité plus caractéristique des animaux de la jungle que du personnel des cuisines.

      Un formidable rugissement domina soudain la cacophonie, et Craclosse quitta le nain des yeux. Loin sur la gauche, dans l’ombre d’un pilier, il aperçut la silhouette encore vague, mais combien caractéristique, qui n’avait cessé de le hanter et de lui ronger la cervelle comme une tumeur, depuis qu’il s’était aventuré dans la Grande Cuisine.

    

    
    
      Lenflure

      En équilibre instable sur un tonneau de vin, le chef de Gormenghast haranguait en gesticulant un groupe d’apprentis vêtus de jaquettes graisseuses, à rayures, et coiffés de petites toques blanches. Ils s’agrippaient l’un à l’autre pour ne pas tomber. Leurs visages d’adolescents, ruisselant de sueur à cause de la proximité des fours, paraissaient hébétés, et ils riaient et applaudissaient les discours de l’énormité qui se dandinait au-dessus d’eux, avec une ferveur hypocritement hystérique. Se rapprochant de cette grappe humaine, Craclosse entendit un second rugissement qui se répercuta dans la chaleur, au-dessus du tonneau de vin.

      Les jeunes marmitons avaient entendu ce rugissement bien des fois, et ils savaient qu’il était toujours synonyme de colère. Ils avaient d’abord eu un réflexe de panique, mais s’étaient vite rendu compte qu’il n’y avait aujourd’hui pas l’ombre d’une menace dans les hurlements du chef.

      Planant au-dessus d’eux, ivre, puant de pédanterie et d’arrogance, le chef s’amusait, et c’était du délire chez les marmitons qui titubaient autour du fût, le visage tantôt plongé dans l’ombre, tantôt illuminé par la lumière qui coulait à flots de la haute fenêtre. Quand l’écho du rugissement poussé par le chef se fut évanoui, le cercle se mit à jubiler, tapant fiévreusement du pied et poussant des cris aigus, car les marmitons avaient aperçu, sur la tache flottante que formait l’énorme tête, loin au-dessus du baril, l’ombre d’un sourire imbécile. C’était la première fois que le chef leur lâchait autant la bride. Ils se bousculaient les uns les autres, et prenaient des libertés dont ils n’avaient même jamais rêvé. Ils se disputaient ses faveurs, hurlant son nom à plein gosier pour essayer d’accrocher son regard. Epuisés, les membres lourds, malades de chaleur et d’alcool, ils puisaient avec rage dans leurs ultimes ressources nerveuses. Tous, sauf un garçon aux épaules étroites qui, pendant toute la scène, avait gardé un morne silence. Il détestait la silhouette qui se dandinait sur le baril, et méprisait les autres apprentis. Appuyé contre le pilier, dans l’ombre, il était hors de portée des yeux du chef.

      Même en un jour pareil, Craclosse se sentit contrarié par la scène. Bien qu’il approuvât théoriquement le spectacle, son déroulement pratique lui paraissait déplaisant. Il se souvint que Lenflure et lui-même avaient, dès leur première rencontre, éprouvé une antipathie réciproque qui s’était progressivement envenimée. Chaque fois qu’il voyait dans sa cuisine la silhouette osseuse et dégingandée du premier serviteur de Lord Tombal, Lenflure éprouvait une irritation qui ne disparaissait que lorsqu’il profitait de la situation pour étaler son humour supérieur aux dépens de Craclosse.

      Craclosse ne pénétrait dans la province fumante de Lenflure qu’avec une seule idée en tête : se prouver que, en tant que serviteur particulier du comte d’Enfer, il ne se laisserait intimider sous aucun prétexte par un membre quelconque du personnel.

      Fort de cette certitude, il inspectait régulièrement les quartiers des domestiques, mais n’entrait jamais dans la cuisine sans ressentir une nausée et n’en sortait jamais sans une recrudescence de bile.

      Les longs rayons du soleil réfléchis par les murs en une vapeur miroitante avaient parsemé le corps du chef de taches de lumière spectrale. D’en bas, on croyait voir une masse de chaleur vaguement pommelée de blanc, une grisaille de marécage nocturne en train de s’évaporer – bref, une masse énorme qui s’élevait, puis se perdait parmi les chevrons. Jugeant que le moment était venu, le chef s’appuya contre le pilier de pierre, et les taches de lumière se déplacèrent sur la blancheur douteuse de son tablier tendu à craquer. Lorsque Craclosse l’avait d’abord aperçu, le chef avait la tête plongée dans l’ombre. La toque imposante qui la surmontait avait des allures de hunier perdu dans le froid d’un ciel changeant. L’effet général faisait penser à un galion.

      Une tache de soleil oscillait sur la bedaine du chef. Cette plage de lumière magnétique, qui se déplaçait d’avant en arrière, éclairait de temps à autre la longue traînée rouge d’une trace de vin. Quand la lumière s’y concentrait, cette île semblait prendre un relief insolite, qui contrastait avec le clair-obscur, et défiait toutes les lois de l’harmonie. Non sans étonnement, Craclosse constata que cette marque indubitable des débauches de Lenflure, qui s’étalait avec insolence sur le tablier rebondi, exerçait sur lui une sorte de fascination. Pendant une minute, il la regarda apparaître, disparaître, reparaître, losange écarlate dessiné sur le corps qui vacillait derrière elle.

      Une nouvelle série de hurlements et de piétinements brisa le charme, et Craclosse leva les yeux d’un air réprobateur. L’espace d’un instant, l’image de Rottcodd dans la galerie poussiéreuse et déserte lui traversa l’esprit, et il fut choqué de constater combien il préférait à cet enfer d’orgies consacrées par le temps l’autonomie en apparence mollement déloyale du conservateur. Il se glissa jusqu’à un endroit d’où il pouvait voir sans être vu ; de là il remarqua que Lenflure reprenait appui sur ses jambes flageolantes et que sa grande main molle faisait signe aux jouvenceaux de se taire. Craclosse put noter à quel point la voix et les manières truculentes du chef s’étaient faites mielleuses, s’étaient transformées en une jovialité plombée de sucre, en une intimité affreuse, plus terrifiante que ses fureurs les plus redoutables. Sa voix descendait de l’ombre en vagues ouatées et sonores, ou avec le tintement maladif et moite d’une prodigieuse cloche de feutre.

      — Venez, mes calculs ! Venez, mes biliaires ! tonna-t-il dans la pénombre, écartant les bras si brusquement que les boutons de sa tunique cédèrent et que l’un d’eux traversa la pièce en sifflant, allant écraser une blatte sur le mur d’en face. Plus près, plus près ! Ecoutez-moi avec attenchion ! Approchez-vous, mon petit ochéan de trognes ! Venez plus près, mes chérubins !

      Les apprentis se poussèrent en avant, trébuchant et se marchant sur les pieds, et les premiers arrivés furent coincés contre le baril.

      — Ch’est cha ! Ch’est exactement cha ! dit Lenflure, les lorgnant de son piédestal. Quelle jolie petite famille ! Choyeuse, chélecte, et à la page !

      Il glissa une main grasse dans la fente de son tablier blanc et sortit une bouteille d’une poche intérieure. Ses lèvres arrachèrent le bouchon avec une force inquiétante, et il but une demi-pinte, le bouchon entre les dents, car il avait mis un doigt sur le goulot de la bouteille, et le flot de vin, adroitement divisé en deux, lui coulait dans chaque joue avant de rejoindre les profondeurs du palais et de descendre dans la gorge avec un gargouillement sourd, pour se perdre enfin dans les gouffres insondables situés par-dessous.

      Ravis et béats d’admiration, les apprentis se mirent à hurler, à trépigner et à se déchirer les uns les autres.

      Le chef prit le bouchon qu’il avait toujours entre les dents, le fit tourner entre le pouce et l’index pour s’assurer qu’il était resté parfaitement sec pendant l’opération, puis reboucha la bouteille et la remit dans la poche intérieure de son tablier.

      Il leva de nouveau la main, et le silence ne fut troublé que par le souffle rauque des jouvenceaux surexcités.

      — Maintenant, dites-moi cha, mes chérubins tranchpirants. Dites-moi cha tout de chuite : qui je chuis, hein ? Dites-le-moi tout de chuite.

      — Lenflure ! hurlèrent-ils. Lenflure, monsieur ! Lenflure !

      — C’est tout ce que vous chavez ? fît la voix. C’est tout ce que vous chavez, mon petit ochéan de trognes ? Chilenche, écoutez-moi ! Chef de Gormenghast, homme et garchon depuis quarante ans, chage et fou, choleil et pluie, chable et chiure, cornes et cul, et tout le reste, tout cha cuisiné à la sauce d’aloès, plus une pinchée de poivre rouge.

      — Plus une pincée de poivre rouge ! hurlèrent les apprentis en se congratulant à s’étouffer. Allons-nous faire cuire ce plat, monsieur ? Nous allons le faire cuire tout de suite, chef, et le faire mijoter dans le chaudron, chef, et le faire revenir. Oh ! quel plat succulent, chef ! Oh ! quel plat succulent !

      — Chilenche ! hurla le chef. Chilenche, mes lutins. Chilenche, mes anges vomichants. Venez plus près, encore plus près, avec vos minuchcules trognes enfarinées, et je vous dirai qui je chuis.

      Le garçon aux épaules maigres, qui avait refusé de participer à la liesse générale, sortit de sa poche une petite pipe d’armoise et la bourra tranquillement. Il avait une bouche presque invisible, totalement dénuée d’expression, mais les yeux sombres brûlaient d’une haine longtemps ressassée. Ils étaient mi-clos, mais le feu couvait sous les cils, pendant qu’il observait la silhouette qui se penchait dangereusement en avant, sur le tonneau.

      — Ecoutez-moi bien, continua la voix, et je vous dirai exactement qui je chuis, et puis je vous chanterai une chanchon, comme cha vous saurez qui vous la chante, mes immondes petites rouelles immangeables.

      — Une chanson ! Une chanson ! hurla le chœur d’une voix stridente.

      — Première chose… dit le chef en laissant tomber chaque parole comme un boulet de canon enrobé de sirop, première chose, je ne chuis perchonne d’autre qu’Abiatha Lenflure ; ce qui veut dire, car vous ne le chavez chûrement pas, que je chuis le chymbole de l’excellence et de l’abondance. Je suis le Père de l’exchellenche et de l’abondanche. J’ai dit que j’étais qui ?

      — Abathia Lenflure, répondit le cri.

      Le chef se cala sur ses jambes bouffies, et les coins de sa bouche s’affaissèrent jusqu’à se perdre dans l’ombre des bajoues moites.

      — A-BIA-tha, répéta-t-il lentement, accentuant le a central. ABIATHA. Comment j’ai dit que je m’appelais ?

      — Abiatha, rectifia le cri.

      — Ch’est bien, ch’est très bien. Abiatha. Vous m’écoutez, ma jolie vermine, vous m’écoutez bien ?

      Les apprentis lui firent comprendre qu’ils étaient tout oreilles. Avant de continuer, le chef se remit à biberonner. Cette fois-ci, il prit le goulot entre les dents et, renversant la tête pour que la bouteille soit à la verticale, il la vida jusqu’à la dernière goutte et l’envoya, comme un crachat, sur la tête des apprentis fascinés. La bouteille noire se fracassa sur les dalles, dans un concert de hurlements d’enthousiasme.

      — La bouffe, dit Lenflure, est une chose chéleste, et la boichon une chose enchanterèche. L’une donne des fleurs de flatulenche, et l’autre des bourgeons de gaz vomichants. Venez plus près, faufilez-vous tout près de moi, et je vous chanterai une chanchon. Je laisserai mon joli cœur s’élever dans les chevrons pour vous chanter une vieille chanchon pleine de trichtèche, un vieux morcheau qui vous perchera de douleur. Approchez-vous, plus près, plus près…

      Il était impossible aux marmitons d’approcher davantage, mais ils se bousculèrent et réclamèrent en chœur la chanson, visages luisants de sueur tournés vers le chef.

      — O délichieuse brochette de petites côtelettes ! dit Lenflure en les guignant, pendant qu’il s’essuyait les mains sur ses énormes hanches. Quelle juteuse petite brochette de côtelettes ! Ch’est vrai, mes agneaux, mais vous êtes si peu à point… Ecoutez-moi, mes coquelets, nous allons faire se retourner vos grand-mères qui dorment dans le chimetière. Oui, nous allons les faire valcher, mes chérubins, et che chera un bel air de valche, pour elles et pour les vers qui s’en nourrichent. Où est Finelame ?

      — Finelame ! Finelame ! hurlèrent les jouvenceaux, ceux des premiers rangs se hissant sur la pointe des pieds et tordant la tête en tous sens, les autres allongeant le cou et furetant du regard. Finelame ! Finelame ! Il est quelque part par ici, monsieur ! Oh ! le voilà, chef ! Il est ici, monsieur ! Derrière le pilier, chef !

      — Chilenche ! rugit le chef, tournant la courge qui lui tenait lieu de tête en direction des doigts tendus, tandis qu’on poussait en avant le garçon aux maigres épaules.

      — Le voilà, monsieur ! Le voilà !

      Debout devant la masse monstrueuse, Finelame paraissait incroyablement menu.

      — Je vais chanter pour toi, Finelame, pour toi, chuchota le chef qui s’appuya en chancelant contre le pilier de pierre ruisselant de buée et dégoulinant de moisissure. Je vais chanter pour toi, le nouveau cabotin, ignorant des potins, limachon de l’été traînant le popotin, pour toi la hideuse, l’inchidieuse, la chèvre aux méninges nébuleuses, crétine de ces lieux puants.

      Les apprentis se tenaient les côtes de rire.

      — Oui, pour toi, et pour toi cheul, mon petit sac de bile de chat. Alors écoute-moi bien, écoutez-moi tous avec attenchion. Ecoutez-moi tous car je vais vous chanter ma chanchon d’il y a chent ans, le morcheau le plus trichte, la plainte la plus chinichtrement mélancolique que je connaiche.

      Lenflure sembla oublier qu’il devait chanter, et, après avoir essuyé ses mains moites sur les cheveux d’un jouvenceau du premier rang, lorgna de nouveau Finelame.

      — Et pourquoi pour toi, mon rayon de choleil pourrichant ? Pourquoi pour toi cheul ? Car il faut bien reconnaître, oui il faut bien che dire que tu as moins d’importance que le chang d’une hermine, misérable créature complètement artifichielle. Oui, echplique-moi, ou plutôt non, ne m’echplique pas pourquoi tes oreilles qui auraient dû servir d’attrape-mouches sont, pour une raison que toi cheul chais, décollées de fachon si obchène ? Tu te gliches partout sur tes petites jambes maigrichonnes, je t’ai vu, ton chouffle venait envahir la cuisine tout entière. Je t’ai vu regarder les choses de tes yeux incholents et bechtiaux. Je t’ai vu me regarder. Et même maintenant, tu me regardes. Finelame, ma tourterelle impachiente, dis-moi ce que tout cha veut dire, et pourquoi je devrais te chanter ma chanchon ?

      Lenflure se pencha en arrière, et sembla réfléchir à la question en s’essuyant le front avec la manche de son tablier. Mais il n’attendait aucune réponse, et, lorsqu’il ouvrit le compas monstrueux de ses bras, on entendit craquer quelque chose sur l’orbite de cet arc immense.

      Finelame n’était pas ivre. Debout aux pieds de Lenflure, il ne ressentait que du mépris pour cet être qui, pas plus tard qu’hier, l’avait assommé d’un coup de poing. Mais il ne pouvait rien faire que rester là et attendre, pressé et poussé en avant comme il l’était par cette meute de mignons surexcités.

      La voix descendit de nouveau de la voûte :

      — C’est une chanchon, ma Finelame, pour un monchtre imaginaire qui te rechemblerait, chi cheulement tu étais un peu plus grand et un peu plus monchtrueux. Mon joli poireau, c’est une chanchon dédiée à un monchtre chans cœur, un morcheau très chpéchial. Plus près, plus près ! Viens plus près et écoute che chublime chant funèbre.

      Le vin commençait à faire des ravages sournois dans le cerveau du chef. Il était maintenant obligé de s’adosser presque tout le temps contre le pilier suintant, affaissé dans une pose hideuse. Sous le front haut et osseux, les yeux de Finelame l’observaient. Le chef avait les yeux qui lui sortaient de la tête, comme des bulles injectées de sang. L’un de ses bras pendait comme une branche morte le long des cannelures du pilier. L’énorme surface du visage était complètement désarticulée, et brillante comme de la gelée.

      Un trou se creusa dans ce mur luisant, et il en sortit une voix affaiblie.

      — Je chuis Lenflure, répéta la voix, le grand chef Abiatha Lenflure, cuisinier de Cha Cheigneurie, de la piraterie et de toutes chortes de rie, sur les embarcachions qui chillonnent les océans chillonnables. Abiatha Lenflure, homme et garchon, et gonzèche à rubans lichenchieux cachant des chéries de chatons, quarante ans de choleil et gelées, pachez la monnaie, ch’est grachement payé, mais je chuis une fée chuperbe et pas imberbe ! Une chanteuse à chenchachion ! Ecoutez ma chanchon !

      Sans bouger les épaules, Lenflure baissa la tête sur son poitrail maculé de vin, et fit un effort pour voir si son public était suffisamment chauffé pour l’événement. Mais il ne distingua rien sur cet océan de visages maintenant voilé d’une brume dansante.

      — Vous m’écoutez ?

      — Oui, oui ! La chanson, la chanson !

      Lenflure se baissa de nouveau vers cette houle de visages brûlants, puis leva faiblement la tête. Il essaya de s’arracher au pilier pour prendre la pose avant de débiter son refrain mais, l’effort étant au-dessus de ses forces, il retomba en arrière et, sous le regard attentif de Craclosse qui l’examinait, les lèvres sévèrement pincées, un vaste sourire niais lui éclaira le bas du visage, et il se recroquevilla lentement sur lui-même, comme s’il allait mourir d’un instant à l’autre. La cuisine était devenue aussi muette qu’un caveau suffocant. Enfin, un faible gargouillement filtra à travers le silence, mais personne ne put dire si c’était le premier vers du poème tant attendu, car le chef se mit à tanguer comme un galion sur ses ancres. La voile du grand navire se dégonfla, puis ne fut plus qu’une torche, et quelque chose d’énorme battit soudain l’air avant de s’effondrer. Il y eut le bruit d’une masse qui s’affalait, et sept dalles disparurent sous des quintaux de graisse en catalepsie noyés dans le vin.

    

    
     
      Les Dédales de pierre

      Craclosse sentit sa gorge se nouer, la nausée devint à ce point violente qu’il aurait secoué l’énorme masse pleine de vin, si le chef n’avait pas été entouré par la meute des jouvenceaux. Il se contenta de montrer les dents, qu’il avait couleur de sable, et jeta sur Lenflure un regard venimeux. Il détourna la tête et cracha puis, écartant tout ce qui se trouvait sur son passage, gagna d’un pas de squelette une petite porte encastrée dans le mur, située juste en face de celle par laquelle il était entré. Et, au moment où le monologue du chef sombrait dans l’obscénité, Craclosse commençait déjà de s’éloigner à grands pas de la puanteur qui régnait dans la Grande Cuisine.

      Son costume noir, raccommodé aux coudes et au col de pièces graisseuses d’un tissu sépia, était d’une coupe douteuse, mais faisait aussi fatalement partie de sa personne que la tête d’une tortue émergeant de sa carapace, ou que le cou d’un vautour chauve de sa collerette de plumes. Sa tête osseuse et parcheminée s’harmonisait à ce tissu sordide. Elle sortait de la plus haute fenêtre de cette tour obscure, comme si elle n’avait jamais connu d’autre demeure.

      Pendant que Craclosse arpentait les corridors de cette aile du château où Lord Tombal était resté seul pour la première fois depuis des semaines, le conservateur, paisiblement endormi dans la galerie des Brillantes Sculptures, ronflait sous le store vénitien. Un léger, un très léger balancement faisait encore osciller le hamac où Rottcodd s’était allongé dès qu’il eut refermé à clef sur les talons de Craclosse. Un soleil brûlant pénétrait à travers les volets, cerclant d’or le piédestal des statues et projetant de longues bigarrures sur le plancher poussiéreux.

      Ignorant Craclosse qui poursuivait son chemin dans les défilés obscurs, cette lumière passa le doigt à travers la fenêtre de la cuisine, éclairant le pilier de pierre suintante maintenant délivré du poids du chef, car l’ivrogne avait dégringolé du fût de vin et gisait au pied des rostres de sa tribune.

      Quelques boulettes de viandes, écrasées et couvertes de sciure, étaient éparpillées autour de lui. Il régnait une forte odeur de graillon, mais, à part l’énorme masse prostrée du chef, les Laveurs gris écroulés sous la table et les messieurs toujours suspendus à la poutre, il n’y avait plus personne dans l’immense pièce surchauffée. Tout le monde s’était dépêché de fuir en lieu sûr, vers des havres plus frais.

      Avec un mélange de stupeur, de soulagement et de joie maligne, Finelame avait observé la conclusion dramatique de l’homélie de Lenflure. Il contempla un instant la forme avinée et avachie du suzerain des cuisines, puis, après s’être assuré d’un coup d’œil qu’il était seul dans la pièce, il se précipita vers la porte par laquelle Craclosse avait disparu, et se mit à courir en tournant à droite et à gauche dans le dédale des passages, dans un effort désespéré pour parvenir à l’air libre.

      C’était la première fois qu’il s’aventurait derrière cette porte, mais il s’imaginait qu’il pourrait facilement trouver un chemin pour sortir des entrailles du château. A force de zigzaguer, il s’aperçut qu’il était perdu dans un labyrinthe de pierre, aux couloirs éclairés çà et là par des bougies nichées dans les murs, et à demi noyées dans la cire. Désespéré, Finelame continua de courir en se prenant la tête dans les mains, lorsqu’il distingua soudain, à l’angle d’un mur, une silhouette qui passait rapidement devant lui sans prendre la précaution de regarder à droite ou à gauche.

      Dès que Craclosse (car le valet de Lord Tombal regagnait maintenant les appartements de la famille d’Enfer) fut hors de vue, Finelame scruta l’angle du couloir de pierre et se mit à le suivre, essayant de régler son pas sur le sien pour ne pas être découvert. C’était une filature presque impossible car, si les jambes arachnéennes de Craclosse avalaient un espace considérable à chaque foulée, leur mouvement était celui d’une lente parade, où le pied marquait un temps d’arrêt avant de se poser sur le sol. Pourtant, conscient que c’était là l’unique chance de sortir de ces couloirs sans fin, le jeune Finelame lui emboîta le pas du mieux qu’il put, espérant que Craclosse finirait par déboucher dans quelque cour d’honneur, à l’air frais du dehors, où il serait facile de lui fausser compagnie. Parfois, quand les bougies étaient espacées de trente ou quarante pieds, la silhouette de Craclosse disparaissait dans le noir, et seul le bruit de ses pas sur les dalles guidait celui qui le filait. Puis, à mesure qu’il se rapprochait de nouveau des bougies noyées dans la cire, son ombre mouvante se précisait peu à peu et, lorsqu’il passait devant la flamme, sa silhouette se projetait comme un épouvantail d’encre, mante religieuse à la démarche mécanique découpée dans du carton noir. Puis la lumière décroissait peu à peu, et Finelame apercevait une sorte de halo qui s’enfonçait dans les profondeurs encore vierges des boulevards de pierre. Alors brillaient les épaules élimées et graisseuses de l’habit de Craclosse, et les muscles jumeaux du cou, noueux et nus, jaillissaient hors du col en lambeaux. Mais chaque pas dans le noir rendait ce dos moins visible, et Finelame n’entendait plus que le craquement des jointures et le bruit des pas sur les dalles, jusqu’à ce que la silhouette de Craclosse se découpe de nouveau dans la lumière de la bougie suivante. A bout de forces, épuisé par l’atmosphère étouffante de la Grande Cuisine et par cette poursuite apparemment sans issue, le jeune homme (Finelame avait tout juste dix-sept ans) se laissa tomber sur les dalles avec un bruit sourd, et ses chaussures raclèrent durement la pierre. A ce bruit, Craclosse s’arrêta net et regarda lentement autour de lui, les épaules presque à hauteur des oreilles.

      — Qu’est-ce que c’est ? croassa-t-il en fouillant l’obscurité du regard.

      Il n’y eut pas de réponse. Craclosse revint sur ses pas, le cou tendu, l’œil aux aguets, et pénétra dans la zone de lumière qu’une bougie fichée dans le mur projetait sur le sol. Ses petits yeux scrutant toujours l’obscurité environnante, il arracha la bougie encrassée d’une vieille couche de suif et découvrit bientôt le garçon, affalé au beau milieu du corridor, quelques pas plus loin.

      Il se pencha, brandissant la masse de cire blafarde à deux ou trois pouces du corps de Finelame étendu face contre terre, et contempla ce tas de muscles immobiles. Au bruit des pas et au craquement des jointures de Craclosse avait succédé un silence absolu. Il cessa de montrer les dents, se redressa légèrement et, du bout du pied, retourna le corps du garçon. Finelame reprit ses esprits et s’appuya faiblement sur le coude.

      — Où suis-je ? murmura-t-il. Où suis-je ?

      « Un des sales petits rats de Lenflure », pensa Craclosse, sans tenir compte de la question. Puis, à haute voix :

      — Petit rat musqué, hein ? Viens des cuisines de Lenflure. Lève-toi et’plique-moi ce que tu fais là ? ajouta-t-il en mettant la chandelle sous le nez du garçon.

      — Je n’en sais rien, répondit le jeune Finelame. Je me suis perdu. Perdu. Faites-moi sortir au jour.

      — J’ai dit : « ’plique-moi ce que tu fais là », voilà ce que j’ai dit. Je ne veux pas que les rats de Lenflure viennent rôder par ici. Qu’ils aillent au diable !

      — Je ne rôde pas. Faites-moi sortir au jour et je m’en irai. Loin, très loin.

      — Loin ? Très loin ? Où ça ?

      Finelame était brûlant de fièvre et complètement épuisé, mais il avait repris ses esprits. Il avait saisi au vol le ton méprisant et sarcastique que Craclosse avait employé quand il avait dit : « Je ne veux pas que les rats de Lenflure viennent rôder par ici. » Aussi, à la question du même Craclosse : « Loin ? Très loin ? Où ça ? », il s’empressa de répondre :

      — N’importe où, pourvu que je ne voie plus jamais l’affreux Lenflure.

      Craclosse l’examina un instant, ouvrit plusieurs fois la bouche pour parler, mais la referma sans rien dire.

      — Nouveau ? demanda-t-il en regardant le garçon d’un air absent.

      — Moi ?

      — Toi ! dit Craclosse en essayant de deviner ce que Finelame avait dans la tête. Nouveau ?

      — Dix-sept ans, monsieur, mais nouveau dans la cuisine.

      — Quand ? demanda Craclosse qui avalait les trois quarts des phrases.

      Finelame semblait parfaitement comprendre ce langage télégraphique.

      — Mois dernier. Je ne veux plus jamais voir cette épouvantable Enflure, répondit-il, jouant sa carte à fond, les yeux levés vers le visage éclairé par la bougie.

      — Perdu, hein ? dit Craclosse après un silence, mais d’un ton légèrement moins sombre. Perdu dans les Dédales de pierre, hein ? Un des petits rats de Lenflure perdu dans les Dédales de pierre, hein ? conclut-il en haussant ses épaules décharnées.

      — Lenflure s’est écroulé comme une bûche, dit Finelame.

      — Normal. Rendait les honneurs. Toi, qu’est-ce que tu as fait ?

      — Ce que j’ai fait, monsieur ? Quand ?

      — Heureux ? demanda Craclosse qui, dans la lumière déclinante de la bougie, ressemblait à une tête de mort. Très heureux ?

      — Je n’ai jamais été heureux, répondit Finelame.

      — Quoi ! Pas très heureux ! Révolte. C’est de la révolte ?

      — Seulement contre Lenflure.

      — Lenflure ! Lenflure ! Laisse bouffir Lenflure dans son lard et sa graisse. Ne prononce jamais ce nom dans les Dédales de pierre. Lenflure, toujours Lenflure ! Tiens ta langue. Prends la bougie. Marche devant. Remets-la dans la niche. Ah ! c’est de la révolte ? Marche devant, gauche, gauche, droite, gauche encore, droite maintenant…. Je t’apprendrai, moi, à être malheureux le jour où un héritier d’Enfer est né… continue… tout droit…

      Le jeune Finelame suivit à la lettre les instructions qui tombaient de l’ombre, derrière lui.

      — Un héritier d’Enfer est né… dit Finelame d’un ton mi-affirmatif, mi-interrogatif.

      — Né, dit Craclosse. Et tu rôdes dans les Dédales. Avec moi. Un des rats de Lenflure. Te montrerai ce que ça veut dire. Un héritier d’Enfer. Un garçon. Nouveau, hein ? Dix-sept ans ? Pouah ! Tu ne comprendras jamais. Jamais. A droite, à gauche, encore à gauche, passe sous la voûte… Pouah ! Un corps tout neuf sous les vieilles pierres… et un des rats de Lenflure… Il te dégoûte, hein ?

      — Oui, monsieur.

      — Hmm, dit Craclosse. Attends-moi ici.

      Finelame obéit docilement, et Craclosse, sortant un trousseau de clefs de sa poche, en choisit une avec grand soin, comme si c’était une pierre précieuse, et la fit jouer dans la serrure d’une porte cachée dans les ténèbres. Finelame entendit le verrou de fer grincer sous le pêne.

      — Ici ! dit la voix de Craclosse dans l’obscurité. Où est passé ce maudit rat ? Viens ici.

      Finelame se rapprocha de la voix, tâtonnant le long du mur qui supportait une voûte basse. Il sentit bientôt l’odeur de moisi des vêtements humides de Craclosse et, avançant la main, il saisit par l’une des queues flottantes de son habit le valet du comte d’Enfer. Craclosse fit tomber le couperet osseux de sa main sur le bras du garçon, et d’un tut tut tut de gorge l’avertit de ne plus se risquer à semblable familiarité.

      — Chambre des Chats, dit Craclosse en posant la main sur la poignée rouillée de la porte.

      — Oh ! reprit Finelame, qui se creusait les méninges en répétant « chambre des Chats » pour gagner du temps, car il ne comprenait pas le sens de cette remarque.

      La seule explication qu’il put trouver était que Craclosse le prenait pour un chat et qu’il voulait l’enfermer dans une chambre. Pourtant, la voix semblait dénuée de toute irritation.

      — Chambre des Chats, répéta Craclosse d’un air méditatif, et il tourna la poignée de fer.

      Il ouvrit lentement la porte, et Finelame, risquant un œil dans la pièce, eut le mot de l’énigme.

      La pièce était éclairée par le soleil couchant. Immobile, le corps parcouru d’un frisson de plaisir, Finelame sourit. Le tapis qui recouvrait le sol donnait l’illusion d’une prairie azurée. Sur ce pré, hautainement assis, immobiles comme des sculptures, ou foulant d’un pas seigneurial l’herbe de saphir, une légion de chats éclatants de blancheur dessinait des arabesques vivantes.

      Et, tandis que Craclosse s’avançait jusqu’au centre de la pièce, Finelame fut frappé par le contraste entre la sombre silhouette dégingandée dont les genoux craquaient avec monotonie à chaque enjambée, et l’élégance superbement silencieuse des chats blancs. Aucun d’eux ne daigna remarquer les intrus, mais ils cessèrent soudain de ronronner. Lorsqu’ils étaient encore plongés dans les ténèbres et que Craclosse fouillait dans ses poches à la recherche du trousseau de clefs, Finelame avait cru entendre un bourdonnement sourd, qui s’enflait comme la rumeur immense et monotone de la mer. Voyant la tribu pullulante, il comprenait maintenant qu’il n’avait pas rêvé.

      Ils passèrent sous une voûte sculptée, au fond de la pièce, et refermèrent la porte derrière eux. Alors Finelame entendit de nouveau la rumeur, car les chats blancs s’étaient remis à ronronner à pleine gorge, sur un rythme lent et régulier qui évoquait la voix de l’océan dans l’oreille d’un coquillage.

    

    
    
      Le judas

      — A qui appartiennent-ils ? demanda Finelame, tandis qu’ils montaient l’escalier de pierre.

      A leur droite, le mur était recouvert d’un papier hideux qui tombait en lambeaux et laissait apparaître des surfaces de plâtre rongées par la lèpre. Ces moulages étaient bariolés de couleurs étranges, avec des dégradés et des zones plus sombres évoquant l’ineffable beauté du monde sous-marin. A un endroit plus sec, un rouleau de papier, flottant comme une grande voile, s’était détaché du mur, et les innombrables fissures du plâtre ressemblaient à un paysage vu à vol d’oiseau, ou à la carte d’un delta fabuleux qui invitait à mille voyages le long des rives d’un monde encore inexploré.

      — A qui appartiennent-ils ? demanda de nouveau Finelame.

      — A qui quoi ? dit Craclosse qui s’arrêta dans l’escalier et se retourna. Toujours là, hein ? Toujours sur mes talons ?

      — Avec votre permission, dit Finelame.

      — Tut, tut ! Qu’est-ce que tu veux, rat de cuisine ?

      — Lenflure, dit Finelame entre ses dents, un œil sur Craclosse. Lenflure, cette truie immonde.

      Il y eut un silence pendant lequel Finelame tapota la rampe de fer avec l’ongle du pouce.

      — Nom ? dit Craclosse.

      — Mon nom ?

      — Ton nom, oui, ton nom. Je connais le mien !

      Craclosse appuya une main noueuse sur la rampe et se prépara à monter de nouveau l’escalier, mais il fronça les sourcils et se décida à attendre la réponse.

      — Finelame, monsieur, fit le garçon.

      — Pinelame, hein ? dit Craclosse.

      — Non, Finelame.

      — Quoi ?

      — Finelame, Finelame.

      — Pour quoi faire ? dit Craclosse.

      — Je vous demande pardon ?

      — Finesflammes, ça fait deux. Une de trop. Pour quoi faire ? Une suffit pour Lenflure.

      Le jeune homme sentit qu’il était inutile d’essayer d’élucider le mystère de son nom. Il fixa ses yeux sombres sur la silhouette dégingandée qui le dominait, puis haussa imperceptiblement les épaules et reprit, sans montrer aucun signe d’irritation :

      — A qui appartiennent ces chats, monsieur, si je ne suis pas indiscret ?

      — Chats ? dit Craclosse. Qui a parlé de chats ?

      — Les chats blancs. Tous les chats blancs de la chambre des Chats. A qui appartiennent-ils ?

      — A la comtesse, dit Craclosse en levant un doigt.

      Sa voix rauque parut se confondre avec la pierre et le fer de l’étroit escalier glacial.

      — Ils appartiennent à la comtesse. Ce sont les chats blancs de la comtesse, rat de Lenflure. Ils sont à elle. Tous.

      Finelame tendit l’oreille.

      — Où loge-t-elle ? demanda-t-il. Sommes-nous près de ses appartements ?

      Pour toute réponse, Craclosse allongea démesurément la tête et aboya :

      — Silence, croûton de cuisine ! Tiens ta langue, fourchette sale ! Tu parles trop.

      Il reprit son ascension, dépassa les deux premiers paliers et, obliquant brusquement à gauche à hauteur du troisième palier, il pénétra dans un appartement octogonal, sous le regard de portraits en pied qui s’alignaient sur sept des huit murs, dans de grands cadres dorés et poussiéreux. Finelame le suivit à l’intérieur de la pièce.

      Craclosse pensait qu’il avait quitté son maître depuis trop longtemps, et l’idée que le comte avait peut-être besoin de lui le tourmentait. A peine entré dans la pièce octogonale, il s’approcha d’un des portraits et, déplaçant le cadre, fit apparaître un pan de boiserie dans lequel était ménagé un trou rond de la taille d’une pièce de monnaie. Il colla son œil contre le judas, et Finelame observa comment la peau parcheminée de Craclosse se plissait autour de l’os protubérant qu’il avait à la base du crâne chaque fois qu’il se baissait, puis relevait la tête, pour placer son œil à l’angle voulu. Ce que Craclosse vit était tout à fait conforme à ce qu’il s’attendait à voir.

      De son poste d’observation, il distinguait trois portes donnant sur un corridor. La porte du milieu était celle de la chambre de Sa Seigneurie, la soixante-seizième comtesse d’Enfer. Elle était peinte en noir, et ornée d’un énorme chat blanc. Le mur du palier était couvert de gravures d’oiseaux, et de trois gravures représentant des cactus en fleur. Cette porte était obstinément close, mais les deux autres ne cessaient d’être ouvertes et refermées, et Craclosse apercevait un va-et-vient hâtif de silhouettes qui discutaient, gesticulaient ou s’arrêtaient soudain, immobiles et pensives, le menton dans la main, comme plongées dans une méditation profonde.

      — Ici, dit Craclosse sans se retourner.

      Finelame s’approcha immédiatement.

      — Oui ?

      — Porte du Chat, chambre de la comtesse.

      Craclosse quitta son poste d’observation, tendit ses longs bras, et s’étira interminablement, avec un bâillement caverneux.

      Le jeune Finelame colla son œil au judas, maintenant de l’épaule le lourd cadre doré. Il aperçut immédiatement un homme à la poitrine étroite, avec un toupet de cheveux gris et des lunettes cerclées d’or qui lui faisaient des yeux immenses, à la mesure des verres grossissants. Puis la porte centrale s’ouvrit et livra passage à une silhouette qui avait un air de détresse profonde. Finelame regarda le sombre personnage se tourner vers l’homme à la houppe, qui s’inclinait déjà en serrant fébrilement les mains devant lui. Mais l’autre n’y prêta aucune attention et se mit à marcher de long en large sur le palier, étroitement enveloppé dans une cape noire qui lui tombait jusqu’aux talons et traînait sur le sol. Chaque fois qu’il passait devant lui, le docteur s’inclinait en vain, jusqu’au moment où l’homme finit par lui faire face et sortit de sa cape une mince badine d’argent surmontée d’un globe de jade noir, serti d’une émeraude où couvaient des flammes vertes. Le triste sire se servit de cette arme insolite pour tapoter douloureusement la poitrine du docteur, comme pour s’assurer qu’il était bien là. Le médecin toussa. La badine de jade et d’argent désigna le sol, et Finelame fut stupéfait de voir le praticien rouler sur un pouce ou deux au-dessus des chevilles son pantalon aux plis parfaits, avant de s’asseoir à croupetons. Ses grands yeux indistincts flottèrent derrière ses verres grossissants, comme deux méduses au fond de l’eau. Le chaume grisonnant de sa chevelure lui retombait sur les yeux et, malgré l’absurdité de sa position, il conservait une grande dignité, et suivait des yeux le gentleman qui s’était mis à tourner en rond autour de lui. L’homme à la badine d’argent s’immobilisa enfin.

      — Salprune ? dit-il.

      — Monsieur le comte ? dit le docteur en tournant la meule grise de son crâne vers la gauche.

      — Content, Salprune ?

      Le médecin joignit le bout des doigts, et dit :

      — Je suis exceptionnellement content, monseigneur. Exceptionnellement, je vous l’assure. Tout à fait satisfait, ha, ha, ha ! Tout à fait, tout à fait satisfait.

      — Professionnellement, j’imagine ? dit Lord Tombal, car, comme Finelame, stupéfait, venait de s’en rendre compte, l’homme à l’air tragique n’était autre que le soixante-seizième comte d’Enfer, seigneur de ces lieux, créneaux, canons, honneurs et tout le tremblement.

      « Professionnellement… se demanda le docteur. Que veut-il dire ? »

      — Oui, professionnellement, reprit-il à voix haute, je suis satisfait au-delà de toute expression, ha, ha, ha ! et socialement, bien entendu, là on peut dire que je suis comblé. Comblé, monseigneur, et fier, ha, ha, ha ! Fier et comblé.

      Le rire du Dr Salprune faisait partie de sa conversation, et il était inquiétant lorsqu’on l’entendait pour la première fois. Il semblait mêlé à sa voix, être l’étage supérieur de cordes vocales incontrôlables. Ce rire évoquait le vent sifflant dans les combles, ou le hennissement du cheval avec quelque chose du cri du courlis. Lorsque le médecin se laissait aller à rire ainsi, sa bouche restait pratiquement immobile, comme une porte laissée entrouverte, et, entre ses accès d’hilarité, il parlait de manière fébrile, ce qui rendait plus inquiétante encore la soudaine immobilité des mâchoires rasées de près. Ce n’était d’ailleurs pas un rire humoristique, mais un simple accident de conversation.

      — Techniquement parlant, je suis si content de moi que j’arrive à peine à me supporter, hi, hi, hi ! Tout cela était si parfait. Si absolument parfait…

      — J’en suis heureux, dit le comte, baissant un instant les yeux vers lui. Vous n’avez rien remarqué ? Rien d’extraordinaire, d’anormal à son sujet ? ajouta-t-il en jetant un coup d’œil dans le corridor.

      — Anormal ? demanda Salprune. Vous avez dit « anormal » ?

      — Oui, dit Lord Tombal, en se mordant la lèvre inférieure. Est-il tout à fait normal ? N’ayez pas peur de me dire la vérité.

      Le comte jeta de nouveau un regard inquiet dans le corridor, mais il n’y avait personne.

      — Constitutivement, dit le docteur, c’est un enfant qui a du coffre. Une vraie petite cloche, ha, ha, ha ! ding dong, ding dong…

      — Au diable sa constitution ! dit le comte d’Enfer.

      — Je ne comprends plus, monseigneur. Ha ! ha ! Plus rien, plus rien du tout. S’il ne s’agit pas de sa constitution, de quoi s’agit-il ?

      — Son visage, dit le comte. Vous avez vu son visage ?

      Le docteur fronça les sourcils et se caressa rêveusement le menton. Il hasarda un coup d’œil de côté, et surprit le regard du comte fixé sur lui.

      — Ah ! dit-il faiblement, le visage… Le visage du jeune comte. Ha ! Ha !

      — Je vous ai demandé si vous l’aviez remarqué ? reprit Lord Tombal. Parlez, bonhomme !

      — Pour l’avoir remarqué, je l’ai remarqué, répliqua le médecin, et son rire fut, cette fois, remplacé par un profond soupir qui s’exhala de sa maigre poitrine.

      — Y a-t-il, oui ou non, quelque chose d’étrange, je vous prie de me le dire ?

      — Professionnellement, je dirai qu’il a un visage irrégulier.

      — Vous voulez dire qu’il est laid ? demanda le comte d’Enfer.

      — Il n’est pas normal, répondit Salprune.

      — Où est la différence, bonhomme ?

      — Pardon ?

      — Je vous ai demandé s’il était laid, monsieur, et vous me répondez qu’il n’est pas normal. Pourquoi louvoyer ainsi ?

      — Monseigneur ! dit Salprune, mais d’une voix si neutre qu’il était impossible d’interpréter sa réponse.

      — Quand je dis « laid », ayez la bonté de vous en tenir à ce mot, comprenez-vous ? dit le comte d’Enfer avec un grand calme.

      — Je comprends, monseigneur, je comprends.

      — Est-ce que l’enfant est hideux ? insista Lord Tombal comme s’il voulait à tout prix savoir la vérité. Avez-vous jamais fait venir au monde enfant plus monstrueux ? Répondez-moi honnêtement.

      — Jamais, dit le docteur. Jamais, ha, ha, ha ! Jamais… jamais un enfant qui ait des yeux… hi, hi, hi ! qui ait des yeux aussi extraordinaires.

      — Ses yeux ? dit le comte d’Enfer. Auraient-ils quelque chose d’anormal ?

      — Anormal ? s’écria Salprune. Vous avez dit « anormal », monseigneur ? Vous ne les avez pas vus ?

      — Non, bonhomme. Dépêchez-vous, répondez. Qu’ont-ils donc ? Qu’ont-ils donc, les yeux de mon fils ?

      — Ils sont violets.

    

    
    
      Fuchsia

      Le comte dévisageait toujours le docteur, lorsque apparut la silhouette d’une jeune fille d’environ quinze ans, aux cheveux noirs et sauvages. Elle avait des mouvements gauches et son visage paraissait disgracieux, quoiqu’il eût suffi d’un rien pour qu’il devînt d’une beauté surprenante. Elle avait des lèvres maussades, mais pleines et charnues, et ses yeux lançaient des éclairs.

      Une écharpe jaune lui entourait vaguement le cou, et elle portait une ample robe d’un rouge flamboyant. Elle se tenait très droite, mais marchait d’un pas traînant.

      — Viens ici, dit le comte d’Enfer, au moment où elle s’apprêtait à passer devant lui.

      — Oui, père, dit-elle d’une voix rauque.

      — Où as-tu été depuis quinze jours, Fuchsia ?

      — Oh ! ici et là, père, dit-elle en regardant fixement ses chaussures.

      Elle secoua sa longue chevelure, qui lui flotta dans le dos comme le pavillon noir d’un pirate. Elle se tenait devant son père dans une attitude aussi gauche que possible, absolument dénuée de toute féminité, une attitude dépassant l’imagination du plus misogyne des hommes.

      — Ici et là, répéta Lord Tombal d’une voix lasse. Ce n’est pas une réponse, ma fille. Tu t’es cachée, c’est sûr. Mais où ?

      — Dans la bibliothèque et dans la salle d’armes, et puis j’ai erré un peu partout, répondit Lady Fuchsia dont les yeux boudeurs se rétrécirent. J’ai entendu des bruits absurdes au sujet de mère. Il paraîtrait que j’ai un frère. Les imbéciles ! Les imbéciles ! Je les déteste ! Ce n’est pas vrai, n’est-ce pas ? Pas vrai du tout ?

      — Un petit frère, coupa le Dr Salprune. Un minuscule, un infinitésimal, un microscopique appendice à la fameuse lignée gigote en ce moment derrière la porte de cette chambre. Ha, ha, ha ! ha, ha, ha ! hi, hi, hi ! Mais si ! Ha, ha, ha ! Mais oui, c’est tout à fait vrai ! Ho, ho, ho ! Tout à fait !

      — Non ! cria Fuchsia avec une telle véhémence qu’une quinte de toux étouffa le docteur et que le comte avança d’un pas, les sourcils froncés, un pli amer au coin de la bouche. Ce n’est pas vrai ! – Elle se détourna et enroula une grande boucle de cheveux noirs autour de son poignet. – Je ne vous crois pas ! Laissez-moi ! Laissez-moi partir !

      Comme personne ne la touchait, c’était un cri inutile, et elle disparut en quelques bonds dans le couloir qui donnait sur le palier. Avant de la perdre de vue, Finelame l’entendit crier d’une voix devenue lointaine :

      — Oh, comme je les hais ! Je les hais ! Je les hais ! comme je hais les gens ! Les gens, les gens !

      Pendant tout ce temps, Craclosse n’avait cessé de regarder par une étroite fenêtre de la pièce octogonale, en se demandant comment il allait faire comprendre au comte d’Enfer à quel point lui, Craclosse, son fidèle serviteur depuis plus de quarante ans, avait été ulcéré d’avoir été mis à l’écart en un moment aussi exceptionnel – au moment précis où son aide à lui, Craclosse, eût été d’un prix inestimable.

      Il était bouleversé, et tenait à ce que le comte d’Enfer le sût, mais il se demandait quel moyen employer pour faire discrètement comprendre le chagrin qu’il éprouvait à un homme aussi taciturne que lui. Craclosse se rongea amèrement les ongles. Il était resté à la fenêtre beaucoup plus longtemps qu’il n’en avait eu l’intention, et, lorsqu’il se retourna, les épaules voûtées dans une attitude typique, il aperçut le jeune Finelame, dont il avait complètement oublié l’existence. Il rejoignit le garçon d’une longue enjambée et, l’attrapant par les pans de son vêtement, le fit pivoter jusqu’au centre de la pièce. Le grand tableau reprit sa place, dissimulant le judas.

      — Tu as vu sa porte, rat de Lenflure ? Maintenant, fous le camp !

      Finelame, ébloui par l’univers qu’il avait entrevu derrière le panneau de chêne, mit quelques instants à reprendre ses esprits.

      — Partir ? Retourner dans la cuisine de ce chef odieux ? Oh ! non, c’est impossible !

      — Trop occupé pour te garder avec moi, dit Craclosse. Trop occupé. Pas le temps d’attendre.

      — Il est laid, dit Finelame, d’une voix féroce.

      — Qui ? dit Craclosse. Cesse de jacasser.

      — Il est affreusement laid. Le comte d’Enfer l’a dit. Le docteur l’a dit. Affreux, il est affreux !

      — Qui est affreux, croûton de cuisine ? demanda Craclosse en tendant le cou d’une manière grotesque.

      — Qui ? Mais l’enfant. Le nouveau-né. Ils l’ont dit tous les deux. Il est horrible à voir.

      — Qu’est-ce que c’est que ça ? s’écria Craclosse. Qu’est-ce que c’est que ces mensonges ? Qui as-tu écouté ? Je vais t’arracher les oreilles, sale nabot ! Qu’est-ce que tu as fait ? Viens ici !

      Finelame était déterminé à quitter la Grande Cuisine, et se voyait très bien vaquer dans ces appartements d’où il pourrait épier tout le gratin du château.

      — Si je retourne chez Lenflure, je lui raconterai tout, je dirai à tout le monde ce que j’ai entendu, ce que le comte lui-même…

      — Viens ici ! siffla Craclosse entre ses dents. Viens ici, ou je t’étripe. Alors, comme ça, on écoute ? Je vais t’apprendre à écouter, moi !

      Craclosse poussa Finelame devant lui, et ils sortirent de la pièce à toute allure. Ils pénétrèrent dans un étroit passage et s’arrêtèrent devant une porte. Craclosse sortit son trousseau de clefs, fit jouer le pêne et précipita Finelame à l’intérieur. Puis il referma la porte à double tour.

    

    
     
      De la cire et des grains de mil

      Comme une gigantesque araignée suspendue à un fil de métal neuf pieds au-dessus du plancher, un candélabre dominait la pièce. De ses branches de fer menaçantes pendaient de longues stalactites d’une cire blême qui coulait goutte à goutte, goutte à goutte. Une pyramide de suif s’élevait comme un chapeau blafard à l’angle d’une méchante table au tiroir ouvert, plein de mil pour les oiseaux, placée sous l’araignée couleur de rouille.

      Le désordre de la chambre évoquait un champ de bataille. Rien ne semblait en place. Même le lit était de guingois, et paraissait supplier qu’on le repoussât contre le mur au papier flamboyant. Les flammes vacillantes des bougies qui coulaient faisaient danser des ombres sur le mur, où se découpaient, derrière le lit, quatre silhouettes d’oiseaux. Elles encadraient l’ombre monumentale d’une tête dont les boucles se projetaient sur le papier peint comme une véritable ramure. Cette tête était celle de Sa Seigneurie, la soixante-seizième comtesse d’Enfer, qui reposait sur un monceau d’oreillers, les épaules enveloppées d’un châle noir. Ses cheveux d’un roux sombre, au lustre éclatant, formaient un inextricable édifice, et les mèches épaisses qui s’échappaient de son chignon défait se tordaient sur les coussins comme des serpents de feu.

      Elle avait des yeux verts transparents comme les prunelles d’un chat. C’étaient de grands yeux, mais, perdus dans cet immense et pâle visage, ils paraissaient minuscules. Le nez, au contraire, était suffisamment long pour garder toute sa majesté, en dépit des étendues désertiques qui l’entouraient. L’effet général était celui d’une masse énorme, et pourtant seuls la tête, le cou et les épaules émergeaient des draps.

      Une pie sautillait sur le bras gauche de la comtesse, picorant de temps en temps le millet que la dame d’Enfer avait dans la paume de la main. Sur ses épaules perchaient un traquet et un gros corbeau endormi. Deux roitelets, une grive et une petite chouette avaient élu domicile sur les barreaux du lit. Un oiseau faisait de temps en temps son apparition derrière l’étroite et haute fenêtre, qui laissait à peine entrer le jour. Le lierre pénétrait dans la pièce, poussant ses vrilles à l’intérieur de la chambre, jusque sur le papier pourpre du mur. Le feuillage étouffait la pâle lumière qui réussissait à filtrer, mais il n’était pas assez touffu pour empêcher les oiseaux de le traverser, et de rendre visite à Lady Gertrude à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit.

      — Ça suffit, dit la comtesse d’une voix rauque et profonde, en s’adressant à la pie. En voilà assez pour aujourd’hui, ma chère.

      La pie fit un bond en l’air, puis revint se percher sur le poignet de la comtesse, où elle s’ébroua, secouant contre l’édredon les plumes de sa longue queue.

      Lady Gertrude lança à travers la chambre ce qui lui restait de millet. Quittant les barreaux du lit, le traquet se posa un instant sur sa tête, puis il s’envola de cet observatoire et fit deux fois le tour de la chambre, passant au cours de sa deuxième ronde entre les stalactites brillantes de cire, avant d’atterrir près des grains de mil.

      La comtesse d’Enfer enfonça les coudes au milieu des coussins affaissés, et prit appui sur ses bras lourds et puissants pour se soulever de toute sa masse. Puis elle se laissa de nouveau aller, les bras pendant sur le rebord du lit. Elle regardait fixement la pyramide de suif qui s’édifiait lentement sur la table, et le pli de sa bouche était une énigme. Elle pouvait être triste ou gaie, le regard rêveusement fixé sur les gouttes de cire qui coulaient du monticule, serpentant paresseusement le long du flanc rugueux du cratère, pour se figer enfin en de longs pétales veloutés.

      Il était impossible de deviner si la comtesse était perdue dans un rêve ou plongée dans une méditation profonde. Elle reposait toujours, massive et immobile, les bras sur les barreaux de fer, lorsqu’un soudain fracas de plumes brisa le silence de la pièce à l’air saturé par l’odeur de cire. Sans bouger la tête, elle tourna les yeux vers la fenêtre envahie de lierre, quatorze pieds au-dessus du sol, et aperçut, à travers les feuilles, la tête et le cou d’une corneille blanche à l’air contrit.

      — Ha ! ha ! fit-elle lentement, comme si elle venait de parvenir à une conclusion. Ainsi, te voilà ? Le truand est de retour. Qu’avez-vous fait ? Où avez-vous été ? Dans quels arbres ? A travers quels nuages ? Un égoïste, à ce que je vois. Et blanc comme neige, avec ça. C’est un drôle de ramage qu’abrite ce plumage !

      Dissimulée par le feuillage, la corneille penchait la tête d’un côté puis de l’autre, et semblait écouter avec un grand intérêt, mais, au frémissement du lierre, on devinait que l’oiseau blanc était embarrassé, car il se tenait tantôt sur une patte, tantôt sur l’autre.

      — Trois semaines, reprit la comtesse, voilà trois semaines qu’on joue les filles de l’air ! Je n’étais pas assez bonne pour lui, oh non, n’est-ce pas, maître Craie ? Et maintenant on est là, et on veut se faire pardonner. Oh oui ! On veut un arbre de pardon où frotter son vieux bec, et de longs mois d’absolution où cacher son plumage.

      Se redressant sur le lit, la comtesse enroula une mèche de cheveux autour d’un de ses longs doigts effilés, et, tournant son visage vers l’encadrement de la porte, le regard toujours fixé sur l’oiseau, elle se murmura à elle-même, sur un ton presque inaudible : « Allons, viens près de moi. »

      Il y eut un nouveau bruissement dans le lierre, et, avant que les feuilles cessent de trembler, les griffes de la corneille blanche firent vibrer les barreaux du lit, où elle se posa, l’œil fixé sur la comtesse. L’oiseau resta un instant immobile, puis, d’un air majestueux, se déplaça lentement sur la barre et s’abattit d’un coup d’aile aux pieds de la comtesse, où il commença de faire toilette, les plumes du cou hérissées comme une collerette tandis qu’il se lustrait la queue de petits mouvements du bec. Sa toilette achevée, il se fraya un chemin à travers les édredons mouvants qui le séparaient du visage de Lady Gertrude. Parvenu à destination, il pencha la tête d’une manière caractéristique et croassa.

      — Alors, tu crois qu’il suffit d’implorer mon pardon ? Tu crois t’en tirer comme ça ? Sans que je te demande où tu as été ni ce que tu as fait pendant ces trois longues semaines ? C’est bien ça que tu penses, hein, maître Craie ? Et tu veux que je te pardonne au nom du passé ? Allons, viens te faire le bec sur mon bras, ma toute blanche. Allons, ma neige, viens frotter ton vieux bec, allons…

      Le corbeau perché sur l’épaule de la dame d’Enfer se réveilla, étirant paresseusement son aile d’ébène. Puis ses yeux se fixèrent sur la corneille blanche qu’il dévisagea d’un regard sévère, pendant qu’une boucle rousse flamboyait entre ses pattes. Comme pour relayer son voisin, la petite chouette s’endormit aussitôt. L’un des sansonnets fit trois pas, et se tourna lentement contre le mur. La grive resta absolument immobile. Une bougie vacilla avant de se noyer dans la cire, délogeant de sous une grande armoire une ombre fantomatique qui dévora le plancher, prit d’assaut le lit, et rampa traîtreusement jusqu’à la moitié de l’édredon, puis battit en retraite par le même chemin et se lova de nouveau sous l’armoire.

      Les yeux de Lady Gertrude étaient retournés sur la pyramide de suif. Tantôt elle fixait sur un objet de pâles prunelles impitoyables, tantôt elle semblait perdue dans un rêve qui avait quelque chose d’enfantin. Elle traversait le cône translucide d’un regard de somnambule, pendant que ses mains caressaient distraitement le poitrail, la tête et la gorge de la corneille blanche.

      Un silence absolu régna un long moment dans la chambre, et la dame d’Enfer sursauta lorsqu’un coup sec fut soudain frappé à sa porte, l’arrachant à sa rêverie. Ses prunelles se rétrécirent aussitôt et devinrent aussi meurtrières que celles d’un chat. Tous les oiseaux battirent des ailes en même temps et vinrent se percher au pied du lit en une longue grappe de plumes inégales, l’œil aux aguets, le cou tendu vers la porte.

      — Qui est-ce ? demanda la voix grave de la comtesse.

      — C’est moi, madame… répondit une voix tremblante.

      — Qui se permet de frapper à ma porte ?

      — C’est moi, avec le comte, répondit la voix.

      — Quoi ? cria la comtesse d’Enfer. Qu’est-ce que vous voulez ? Pourquoi frappez-vous à ma porte ?

      L’inconnue haussa la voix et s’écria nerveusement :

      — C’est Nannie Glu. C’est moi, madame, Nannie Glu.

      — Qu’est-ce que vous voulez ? répéta Lady Gertrude en s’installant plus confortablement.

      — J’ai amené le comte avec moi pour que vous le voyiez, s’écria Nannie Glu, un peu moins nerveusement.

      — Ah oui ? Vraiment ? Le comte est avec vous, et vous voulez entrer dans ma chambre ?

      Il y eut un silence.

      — Et pourquoi ? Pourquoi m’avez-vous amené le comte ?

      — Pour que vous le voyiez, madame, je vous en prie, répéta Nannie Glu. Je viens de lui donner son bain.

      La comtesse d’Enfer s’enfonça un peu plus dans les oreillers.

      — Ah ! je comprends, murmura-t-elle : vous voulez parler du dernier.

      — Puis-je entrer ? cria Nannie Glu.

      — Dépêchez-vous ! Mais dépêchez-vous donc ! Qu’est-ce que vous attendez ? Cessez de gratter à ma porte.

      Le grincement de la poignée pétrifia les oiseaux sur le perchoir de fer, au pied du lit, et, lorsque la porte s’ouvrit, ils s’envolèrent ensemble vers l’étroite fenêtre, menant grand tapage à travers les feuilles amères.

    

    
    
      Un anneau d’or pour Titus

      Nannie Glu entra, portant dans ses bras l’héritier de milliers d’hectares de pierres croulantes et de vieux ciment, l’héritier de la tour des Silex et des douves stagnantes, des monts déchiquetés et du fleuve glauque où, douze ans plus tard, il irait pêcher les poissons hideux de son héritage.

      Elle se dirigea vers le lit et tourna le petit visage de l’enfant vers la comtesse, qui le traversa du regard et demanda :

      — Où est passé ce médicastre ? Où est Salprune ? Posez l’enfant et ouvrez la porte.

      Nannie Glu obéit, et, dès qu’elle eut le dos tourné, la dame d’Enfer se pencha en avant pour mieux dévisager l’enfant. Ses petits yeux étaient embués de sommeil et la lumière des bougies jouait sur son crâne chauve, modelant d’ombres mouvantes la fragile structure des os.

      — Hum, dit Lady Gertrude, que voulez-vous que j’en fasse ?

      Nannie Glu était une petite vieille grise, qui avait des cernes rouges sous les yeux, et une intelligence bornée. Elle contempla la comtesse d’un air hagard.

      — Je viens de lui donner son bain. Je viens juste de lui donner son bain, Dieu bénisse son petit cœur !

      — Et alors ?

      Pour toute réponse, la vieille nurse reprit le nouveau-né dans ses bras, et se mit à le bercer doucement.

      — Est-ce que Salprune est là ? répéta la comtesse.

      — Il est en bas, chuchota Nannie Glu, en indiquant la porte d’un vilain petit doigt fripé. En b… bas. Oui, oui, je pense qu’il est encore en bas en train de boire du punch dans la chambre Froide. Oh ! oui, pauvre petite adorable chose, Dieu la bénisse !

      Cette dernière remarque s’adressait probablement à Titus, et non au Dr Salprune. La comtesse d’Enfer se souleva sur son lit et, fustigeant du regard la porte ouverte, poussa un véritable mugissement, d’une voix incroyablement sonore et puissante :

      — SALETROGNE !

      Le hurlement résonna le long des corridors jusqu’au bas des escaliers, se glissa sous la porte de la chambre Froide, franchit le tapis noir et, après avoir escaladé le corps du docteur, lui entra simultanément par les deux oreilles en lui écorchant les tympans. C’était un ordre péremptoire et, bien que son nom fût déformé, le Dr Salprune bondit immédiatement sur ses pieds.

      Ses yeux de poisson flottèrent derrière ses lunettes, puis s’immobilisèrent, paupières levées au ciel comme celles d’un martyr. Il passa dans son toupet de cheveux gris une main aux doigts exquis et fins, puis avala d’un trait son verre de punch et se précipita vers la porte en enlevant d’une pichenette les gouttes d’alcool qui avaient éclaboussé son gilet.

      Chemin faisant, il se répéta mentalement ce qu’il allait dire, ponctuant de son rire insupportable les réponses que la comtesse lui ferait, quel qu’en soit le sens.

      — Madame la comtesse, dit-il, ne passant d’abord que la tête à travers l’embrasure de la porte, et offrant ainsi à Lady Gertrude et à Nannie Glu le spectacle d’un décapité. Madame la comtesse, ha, ha, ha ! votre voix m’est parvenue jusqu’en bas, alors que j’étais en train de… de…

      — Picoler, dit la comtesse.

      — Ha ! ha ! comme c’est bien dit, comme c’est admirablement dit, ha, ha, ha ! Alors que j’étais en train de picoler, comme vous le dites si joliment, picoler, ha !

      ha ! Elle m’est tombée dessus, ha ! ha !… tombée dessus.

      — Qu’est-ce qui vous est tombé dessus ? interrompit la comtesse d’une voix forte.

      — Votre voix, dit Salprune qui éleva la main droite et joignit posément le pouce au petit doigt. Elle s’est faufilée jusqu’à la chambre Froide, mais oui… Et, pour me trouver, elle m’a trouvé !

      La comtesse lui jeta un regard qui en disait long, et cala son dos contre les oreillers. Nannie Glu, qui berçait l’enfant, l’avait maintenant endormi.

      De l’index, le Dr Salprune tapotait nerveusement une stalactite de cire, avec un horrible sourire aux lèvres.

      — Je vous ai convoqué, Salprune, pour vous dire que je me lèverai demain.

      — Ha, ha, ha ! hi, hi, hi ! madame la comtesse, ha, ha, ha ! madame la comtesse… demain ?

      — Demain, dit Lady Gertrude. Pourquoi pas ?

      — Professionnellement parlant… commença le Dr Salprune.

      — Pourquoi pas ? répéta la comtesse en l’interrompant.

      — Ha ! ha ! tout à fait anormal, exceptionnel, ha, ha, ha ! unique. Vouloir se lever si vite !

      — Vous aviez envie de me cloîtrer, Salprune ? Je ne me trompe pas, n’est-ce pas ? Je l’avais deviné. Sachez que je me lèverai demain… demain à l’aube.

      Le Dr Salprune haussa ses maigres épaules et leva les yeux. Puis, réunissant l’extrémité de ses doigts, il s’adressa au plafond sombre qui le surplombait.

      — Je donne des conseils, jamais des ordres, dit-il, d’un ton où l’on devinait qu’il était homme à donner tous les ordres possibles et imaginables dès qu’il le jugeait nécessaire. Ha, ha, ha ! oh non ! Je ne donne que des conseils.

      — Quelle blague ! dit la comtesse.

      — Oh non ! répliqua Salprune, les yeux toujours au plafond. Je ne blague pas, ha, ha, ha ! Oh non, absolument pas !

      A la fin de sa tirade, il baissa une seconde les yeux vers le lit de la comtesse, et se réfugia immédiatement derrière ses lunettes. Lady Gertrude le regardait avec une aversion si évidente qu’il ne put le supporter et, louvoyant des paupières pour éviter toute nouvelle rencontre, il se mit à reculer machinalement et se retrouva près de la porte avant d’avoir décidé de la conduite à tenir. Il s’inclina rapidement et sortit de la chambre en s’effaçant.

      — Il me fait fondre, dit Nannie Glu. N’est-il pas le plus fondant petit morceau de sucre qui soit ?

      — Qui ? cria la comtesse d’une voix si forte qu’une stalactite de cire trembla dans la lumière vacillante.

      Le bruit réveilla le bébé qui se mit à pleurnicher, et Nannie Glu battit en retraite.

      — Le vicomte… gémit-elle faiblement. Mon joli petit vicomte…

      — Glu, dit la comtesse, allez-vous-en. Je verrai l’enfant quand il aura six ans. Allez chercher une nourrice chez les habitants du Dehors. Faites-lui des robes vertes avec les rideaux de velours, et prenez mon anneau d’or. Pendez-le à une chaîne qu’il portera autour de son vilain petit cou. Vous l’appellerez Titus. Allez-vous-en maintenant et laissez la porte entrouverte.

      La comtesse fourragea sous l’oreiller et sortit une petite flûte de roseau. Elle l’approcha de sa bouche immense et en tira deux notes longues et douces qui traversèrent la pièce mal éclairée. Dès qu’elle entendit cette musique, Nannie s’empara de l’anneau d’or que la comtesse avait jeté sur les couvertures, et s’enfuit à toutes jambes comme si elle avait un loup-garou à ses trousses. Penchée en avant dans son lit, la dame d’Enfer avait les yeux écarquillés comme une enfant, pleins de tendresse et d’excitation. Ils étaient fixés sur la porte, et ses mains serraient convulsivement les bords de l’oreiller. Soudain, tout son corps se raidit.

      Elle entendit une rumeur au loin, une rumeur qui s’enflait lentement et dont le volume parut emplir l’atmosphère opaque de la chambre au moment où la vague argentée déferla à travers la porte entrouverte, et où toutes les ombres de la pièce eurent en un instant la blancheur éclatante des chats.

    

    
    
      Lord Tombal

      Tous les jours de l’année, entre neuf et dix heures du matin, Lord Tombal s’asseyait à la longue table de la salle à manger de pierre, pour prendre son petit déjeuner. De l’estrade où cette table était dressée, il pouvait embrasser du regard toute l’étendue du réfectoire gris. De chaque côté de la salle, deux files d’imposants piliers soutenaient le plafond peint où des chérubins se poursuivaient à travers un ciel pommelé. Il y en avait bien mille, tout compte fait, mille angelots joufflus qui se mêlaient aux nuages, toujours prêts à s’élancer, et pourtant toujours immobiles, comme des marionnettes mal articulées. Autrefois criardes, les couleurs s’étaient fanées et écaillées, et le plafond n’était plus maintenant qu’une ombre envahie par de subtils reflets vert lichen, vieux rose et argent.

      Lord Tombal avait sans doute remarqué ces chérubins dans sa jeunesse. Il est probable qu’il avait dû essayer, dans son enfance, de les compter plus d’une fois, comme son père l’avait fait avant lui, et comme le jeune Titus ne manquerait pas de le faire à son tour. Mais, depuis des années, le comte d’Enfer n’avait pas levé les yeux vers ce firmament aux couleurs passées. D’ailleurs, il ne regardait plus rien à présent. Comment aurait-il pu aimer ce lieu ? Il en faisait partie. Il lui était impossible d’imaginer un autre univers, et l’idée d’aimer Gormenghast l’eût scandalisé. Lui demander quel genre de liens l’unissait à sa demeure héréditaire eût été aussi absurde que de demander à un homme s’il se sent lié à sa propre main, ou à sa propre tête.

      Le comte n’avait pas oublié l’existence des chérubins du plafond. Son arrière-grand-père les avait peints avec l’aide d’un domestique plein de zèle, qui était tombé d’un échafaudage haut de soixante-dix pieds et s’était tué sur le coup. Mais il semblait que Lord Tombal ne s’intéressait plus qu’aux livres de sa bibliothèque et au pommeau de jade de sa badine d’argent, qu’il contemplait parfois pendant des heures.

      A neuf heures précises, il entrait chaque matin dans la grande salle, et passait d’un air mélancolique entre les rangées de longues tables, où des domestiques de tout rang étaient au garde-à-vous, la tête respectueusement inclinée. Montant sur l’estrade, il faisait le tour de la table et se dirigeait vers l’endroit où était suspendue une grosse cloche de cuivre dont il faisait résonner le battant. La valetaille s’asseyait aussitôt et entamait un repas composé de pain, d’alcool de riz et de cake.

      Tel n’était pas le menu du comte d’Enfer. Lorsqu’il s’assit dans son fauteuil à haut dossier, ce matin-là, il aperçut, à travers le voile de mélancolie qui embrumait son cerveau et assombrissait son cœur, lui dérobant force et santé, une nappe d’une blancheur immaculée. Le couvert était mis pour deux. L’argenterie scintillait et, disposées avec art sur les assiettes, les serviettes faisaient la roue comme des paons. Il flottait une odeur exquise et rassurante de pain grillé. Il y avait des œufs peints de couleurs gaies, des pagodes de toasts aussi frêles que des feuilles mortes et des poissons qui se mordaient la queue dans des plats ronds aussi bleus que la mer. La cafetière était un lion d’argent, et son bec s’incurvait entre les mâchoires rugissantes du fauve. Des fruits multicolores donnaient à la pièce sombre un étrange éclat tropical, au milieu de tout un assortiment de miels, de confitures, de gelées, de noix et d’épices. L’ancestrale orfèvrerie des comtes d’Enfer s’étalait dans toute sa splendeur dorée, et le centre de la table était décoré par une petite coupe d’étain qui contenait des pissenlits et des feuilles d’ortie.

      Assis à sa place en silence, Lord Tombal ne semblait pas voir les merveilles qu’il avait sous les yeux, ni, lorsqu’il levait la tête, l’immense réfectoire glacé avec tous les domestiques assis. A sa droite, à l’angle de la table, on avait disposé les couverts d’argent et le service de faïence qui annonçaient l’arrivée imminente de l’hôte du comte. Les yeux toujours fixés sur le pommeau de jade de la badine qu’il faisait lentement tourner sur elle-même, Lord Tombal fit de nouveau sonner la cloche de cuivre. Une porte s’ouvrit dans le mur, derrière lui. Grisamer entra, portant d’énormes volumes sous le bras. Il était vêtu d’un sac de toile pourpre. Sa barbe poivre et sel n’était qu’un fouillis de nœuds, et la peau de son visage ressemblait à une feuille de papier d’emballage qu’une main aurait savamment froissée avant de la lui appliquer sur la chair. Il avait des yeux profondément enfoncés dans les orbites, tapis à l’ombre du front qui, malgré ses rides innombrables, conservait une courbe imposante.

      Le vieillard s’assit au bout de la table, empila les quatre volumes près d’une carafe de porcelaine et, levant ses yeux caves sur le comte d’Enfer, d’une voix faible et tremblante, quoique empreinte d’une certaine dignité, comme si le rituel n’était pas une mécanique, mais un devoir nécessaire dont il fallait, aujourd’hui comme toujours, scrupuleusement s’acquitter, il murmura ces mots :

      — Moi, Grisamer, seigneur de la bibliothèque, conseiller personnel de Sa Seigneurie, nonagénaire, docteur de la loi des comtes d’Enfer, j’adresse à Votre Seigneurie le salut d’un matin sombre, docteur ès tomes comme je le suis, couvert de chiffons comme je le suis, et nonagénaire comme je le suis devenu au cours des années.

      Il débita ce discours d’une seule traite, puis toussa plusieurs fois de façon déplaisante, la main sur la poitrine.

      Le comte d’Enfer appuya le menton contre les jointures de ses mains, qui étreignaient le pommeau de jade. Il avait un long visage olivâtre et de grands yeux d’une éloquence tout intérieure. Sa bouche n’était qu’une fente étroite, mais ses narines frémissantes révélaient une sensibilité maladive. Il portait la couronne traditionnelle attachée sous le menton par une courroie. C’était une couronne de fer à quatre pointes taillées en forme de flèches, reliées entre elles par de fines chaînettes.

      Il ne paraissait pas avoir entendu la tirade de Grisamer, mais, regardant pour la première fois ce qui était posé sur la table, il se mit à grignoter machinalement un petit morceau de toast, qu’il garda dans la bouche pendant tout le repas. Les poissons avaient refroidi dans les plats. Grisamer s’en était servi un, accompagné d’une tranche de melon et d’un œuf agressivement peint en vert. Sur la table rituelle, tous les autres plats s’étaient figés.

      Dans la longue salle basse, le cliquetis des couteaux avait cessé. L’alcool de riz avait circulé de table en table, et les cruches étaient vides. Les domestiques attendaient le signal d’aller vaquer à leurs occupations.

      Grisamer prit sa serviette pour essuyer sa bouche fripée, et se retourna vers le comte qui, renversé dans son fauteuil, sirotait un verre de thé noir, les yeux perdus dans un rêve. Le bibliothécaire observait le sourcil gauche du comte. Tout au fond de la grande salle, l’horloge marquait dix heures moins vingt et une ; le regard de Lord Tombal paraissait traverser le cadran. Plusieurs secondes s’écoulèrent, puis dix, puis cinq, trois, deux, une. Dix heures moins vingt. Le sourcil gauche du comte d’Enfer se leva machinalement et resta comme suspendu sous les trois rides qui lui barraient le front. Puis il s’abaissa lentement. Voyant cela, Grisamer se leva aussitôt et se mit à frapper du pied. Le mouvement de sa vieille jambe maigre fit danser le sac de toile pourpre dont il était enveloppé, et les innombrables nœuds de sa barbe poivre et sel voltigèrent frénétiquement.

      Les tables furent débarrassées en un clin d’œil et, moins d’une minute plus tard, le dernier traînard avait disparu. Tout au fond de la grande salle, la porte de service était de nouveau fermée à double tour.

      Grisamer se rassit, essoufflé, toujours secoué par son horrible toux. Puis il se pencha sur la table, et se servit des dents de sa fourchette pour gratter la nappe blanche, juste devant la place de Lord Tombal.

      Le comte tourna ses yeux d’un noir liquide vers le vieux Maître du rituel.

      — Eh bien ? demanda-t-il d’une voix lointaine. Qu’y a-t-il, Grisamer ?

      — C’est le neuvième jour du mois, répondit le vieillard.

      — Ah ! dit le comte.

      Il eut un silence dont Grisamer profita pour refaire quelques guirlandes de nœuds dans sa barbe.

      — Le neuvième jour, répéta le comte.

      — Le neuvième, marmonna Grisamer.

      — Un jour sans air, dit le comte d’une voix rêveuse. Etouffant.

      — Etouffant, reprit Grisamer dont les yeux caves se tournèrent vers Lord Tombal. Le neuvième jour du mois est toujours étouffant.

      Une grosse larme roula lentement le long de sa joue parcheminée. Ses yeux étaient tellement enfoncés dans leurs orbites noires qu’il était impossible de voir leur expression. Jamais Grisamer n’avait laissé deviner qu’il était sous le coup d’une profonde émotion. Il ne se laissait d’ailleurs jamais attendrir, sauf lorsqu’il se plongeait dans les affaires concernant les traditions du château. C’est ainsi que de grosses larmes surgirent de l’ombre qui s’amoncelait sous son front. Il feuilleta les énormes volumes posés près de son assiette. Comme s’il venait de prendre une décision longuement mûrie, le comte d’Enfer se pencha en avant, posa sa badine sur la table, et rajusta sa couronne de fer. Puis, appuyant son long menton verdâtre dans ses mains, il tourna la tête vers le vieillard.

      — Continuez, murmura-t-il.

      D’un geste tremblant, Grisamer ramena autour de lui ses hardes pourpres, puis se leva, passa derrière la chaise, qu’il ramena de quelques pouces vers la table, et se rassit avec précaution, l’air un peu plus à l’aise. Penchant son front ridé, il écarta gravement les plats, les couverts, les huiliers, les verres, et l’assortiment de victuailles maintenant froides qu’il avait devant lui. Dès qu’il eut terminé cette opération, il prit les volumes sur lesquels il avait posé le coude, et les ouvrit l’un après l’autre sur le demi-cercle de nappe blanche, les appuyant avec précaution sur leur dos de parchemin afin qu’ils s’ouvrissent d’eux-mêmes à la page indiquée par des signets brodés à la main.

      En haut des pages de gauche, il y avait la date, et, dans le premier des trois tomes, elle était suivie par la liste précise de tout ce que le comte devait faire minute par minute pendant la journée. Les heures exactes, les vêtements à porter en chaque occasion, les gestes symboliques à accomplir. Sur la page de droite, des diagrammes peints à la main indiquaient les chemins que le comte devait suivre pour être ponctuel à ses rendez-vous.

      Plein de pages blanches, le deuxième tome était entièrement symbolique, alors que le troisième était consacré aux références et aux annexes. Si par exemple Lord Tombal, actuel comte d’Enfer, avait eu un pouce de moins, costumes, gestes et itinéraires eussent été différents de ceux que décrivait le premier tome, et c’est un autre volume qu’il aurait fallu consulter dans l’immense bibliothèque.

      S’il avait eu le teint clair, ou s’il avait été plus corpulent, s’il avait eu les yeux bleus, verts ou noisette, au lieu d’avoir les yeux noirs, un autre antique rituel aurait automatiquement remplacé celui qui venait de faire son apparition sur la table du petit déjeuner. Seul Grisamer comprenait jusqu’aux moindres détails de ce système complexe, car il y avait consacré sa vie, mais l’esprit sacré de la tradition, incarné dans les rites quotidiens, restait vivant pour tous.

      Pendant les vingt minutes qui suivirent, Grisamer mit le comte au courant des devoirs qu’il devrait accomplir pendant la journée, sans lui faire grâce d’aucun détail. Il parlait d’une voix éraillée, incroyablement haut perchée, et entre chaque phrase un feu croisé de tics agitait les rides qu’il avait aux coins de la bouche. Le comte approuva silencieusement. Parfois, certains itinéraires, indiqués dans les diagrammes du premier volume, avaient perdu leur raison d’être. Par exemple, à 14 h 37, le comte d’Enfer devrait descendre l’escalier de fer du vestibule gris qui menait à l’étang aux carpes. Or cet escalier n’était plus que décombres, car le vestibule avait été ravagé par le grand incendie, soixante-dix ans plus tôt. Il fallait imaginer un autre chemin, un trajet se rapprochant le plus possible du trajet originel, et qui prît le même temps. D’une main tremblante, Grisamer s’empara d’une fourchette et traça sur la nappe le nouvel itinéraire. Le comte d’Enfer acquiesça.

      Il était dix heures moins une, lorsque Grisamer finit d’établir le programme de la journée. Il se renversa dans sa chaise et se mit à baver dans sa barbe, consultant l’horloge du regard toutes les deux ou trois secondes.

      Lord Tombal poussa un profond soupir. Une lueur s’alluma un instant dans ses yeux, puis s’éteignit, mais le pli de sa bouche parut s’adoucir.

      — Grisamer, dit-il, savez-vous que j’ai un fils ?

      Les yeux sur l’horloge, le Maître du rituel n’entendit pas la question du comte. Il faisait des bruits de gorge et toussotait, la bouche secouée de tics.

      Lord Tombal lui jeta un regard rapide, et son visage olivâtre blêmit. Il prit une cuiller et la tordit complètement.

      La porte derrière l’estrade s’ouvrit soudain, et Craclosse entra.

      — C’est l’heure, dit-il en arrivant devant la table.

      Lord Tombal se leva et se dirigea vers la porte.

      Craclosse salua d’un air morose l’homme aux hardes pourpres, puis il fourra des pêches à l’intérieur de ses poches, et suivit le comte entre les piliers du réfectoire de pierre.

    

    
    
      La rotule du docteur

      Les vieux jouets de Fuchsia, ses livres et des coupons d’étoffe colorée s’entassaient aux quatre coins de sa chambre, au centre du second étage de l’aile ouest du château. Un lit de noyer occupait toute la longueur du mur dans lequel s’encadrait la porte. En face, les deux fenêtres triangulaires donnaient sur les remparts où, un mois sur deux, à la pleine lune, les maîtres sculpteurs des huttes d’argile venaient se promener au soleil couchant. Au-delà des remparts s’étendaient les pâturages, puis les bois d’Epines qui grimpaient le long des flancs abrupts de la montagne de Gormenghast.

      Fuchsia avait couvert les murs de sa chambre d’impétueux coups de fusain. A chaque extrémité de la pièce, le plâtre du mur était resté couleur de corail. Elle n’avait fait aucun effort pour le décorer. Elle ne dessinait que dans ses moments d’exaltation, lorsqu’elle était en proie à un amour ou à une haine violente, et n’avait aucun sens des proportions. Ses dessins manquaient de subtilité, mais il émanait d’eux une vitalité extraordinaire. Ces images déchaînées transfiguraient les murs au point que les jouets et les livres qui gisaient aux quatre coins de la chambre ressemblaient à de ternes monticules.

      Cette chambre était l’unique voie d’accès au grenier, le royaume de Fuchsia. La porte de l’escalier en spirale qui montait dans l’obscurité se trouvait juste derrière le lit. Elle ressemblait à une porte d’armoire, et, pour l’ouvrir, il fallait tirer le lit jusqu’au milieu de la pièce.

      Aussi Fuchsia n’oubliait-elle jamais de le repousser contre le mur, afin que personne ne profanât son sanctuaire. C’était une précaution inutile. Seule Nannie Glu pénétrait dans sa chambre, et la vieille nurse n’aurait jamais pu grimper dans le noir les quelque cent marches étroites menant au grenier qui, aussi loin qu’elle s’en souvînt, était pour Fuchsia l’image d’un monde inviolé.

      De génération en génération, la plupart des vieux meubles de Gormenghast avaient fini par aboutir sous ces combles chauds, aux lumières tamisées, dans cette région hors du temps où ne parvenait pas un souffle, où les grandes poutres étaient recouvertes d’un nuage de papillons de nuit et où la poussière déposait doucement son pollen sur toutes choses.

      Le grenier était composé de deux pièces oblongues et d’une mansarde. Les deux galeries formaient un angle droit. On passait de la première à la seconde en descendant trois marches bancales. Tout au bout, une échelle de bois menait à une sorte de balcon qu’on aurait pu prendre pour une petite véranda. A gauche de ce balcon, une porte désolée, qui ne tenait plus que sur un seul gond, menait à la mansarde secrète de Fuchsia – au nid d’aigle, à la chapelle païenne, au royaume dont il fallait taire le nom, sous peine de renier sa foi ou de proférer un blasphème.

      Le jour de la naissance de son frère, alors que le château au-dessous d’elle, étage par étage, galerie par galerie, et jusque dans les caves les plus profondes, bruissait de rumeurs et de vie, Fuchsia était aussi peu émue par l’agitation qui se propageait que Rottcodd, le conservateur de la galerie des Brillantes Sculptures.

      Elle tira sur une longue corde nattée qui pendait du plafond, à l’angle de la chambre. Aussitôt une sonnette au timbre fêlé se mit à tinter dans les appartements reculés que Nannie Glu occupait depuis vingt ans.

      La lumière commençait d’illuminer les tours de l’est, ruisselant sur le rempart des Sculpteurs et envahissant peu à peu les flancs de la montagne. Dans le soleil levant, les buissons d’épines s’enflammaient l’un après l’autre dans la lumière blanche du matin, comme des spectres se poursuivant çà et là, sur les flancs sombres de Gormenghast, jusqu’à ce que la montagne entière apparût comme un triangle aux arêtes vives, inscrit dans l’obscurité. Sept nuages, chérubins roses aussi dodus que des cochons de lait, parurent dans le ciel d’ardoise. De sa fenêtre, Fuchsia les contempla d’un air morose. Elle était immobile, pieds nus, les mains sur les hanches.

      — Sept, compta-t-elle en fronçant les sourcils. Il y en a sept. Un, deux, trois, quatre, cinq, six, sept. Sept nuages.

      Elle serra le châle jaune qu’elle avait sur les épaules, car elle frissonnait dans sa chemise de nuit, puis de nouveau sonna Nannie Glu. Fouillant dans un tiroir, elle trouva un bâton de craie noire et, s’approchant d’un pan de mur relativement nu, elle traça un 7 rageur qu’elle entoura d’un cercle au-dessus duquel elle écrivit le mot NUAJES, d’une grosse écriture autoritaire.

      Fuchsia abandonna le mur, et revint gauchement vers le lit en traînant les pieds. Sa chevelure d’ébène flottait librement sur ses épaules. Ses yeux, fixés sur la porte, lançaient des éclairs. C’est ainsi que Nannie Glu la surprit lorsqu’elle pénétra dans la chambre. Dès que Fuchsia l’aperçut, elle continua d’avancer mais, au lieu de se diriger vers le lit, elle bondit vers la vieille femme, l’embrassa fougueusement puis, relâchant son étreinte, l’entraîna vers la fenêtre et pointa son index vers le ciel.

      Nannie Glu essaya de deviner ce que Fuchsia voulait lui montrer et demanda ce qu’il fallait regarder.

      — Les gros nuages, fit Fuchsia. Il y en a sept.

      La vieille femme cligna des yeux et scruta un moment le ciel. Elle émit un petit bruit de gorge destiné à montrer qu’elle n’était nullement impressionnée.

      — Pourquoi sept ? demanda Fuchsia. Sept correspond à quelque chose. Un pour un beau tombeau tout d’or, Deux éteint la torche d’étain, Trois se noient les chevaux de bois, Quatre un chevalier de chiendent, Cinq un brochet aux branchies blanches, Six… j’ai oublié. Sept… Sept est un quoi ? Huit un crapaud bien trop miro, Neuf, Neuf quoi ? Neuf est un… Neuf est un… Dix une pagode de pains perdus… mais Sept… Sept, c’est quoi ?

      Fuchsia frappa du pied, et lança un regard aigu à sa pauvre vieille nurse.

      Nannie Glu recommença ses petits bruits de gorge, ce qui était sa façon à elle de passer le temps, puis elle dit :

      — Tu veux un peu de lait chaud, mon trésor ? Dis-le-moi vite, j’ai tant de choses à faire. Je dois nourrir les chats blancs de la comtesse, ma chérie. Sous prétexte que je suis active, on me met tout sur le dos, mon cher cœur. Pourquoi as-tu sonné ? Vite, vite, ma folie. Dis-moi pourquoi tu as sonné ?

      Fuchsia se mordilla la lèvre inférieure, rouge et charnue, repoussa les mèches ensommeillées qui lui tombaient sur le front et regarda fixement par la fenêtre, les mains croisées derrière le dos, raide et tendue.

      — Je veux un énorme petit déjeuner. Il faut que je mange des tas de choses aujourd’hui : j’ai à réfléchir.

      Nannie Glu était en train d’examiner une verrue qu’elle avait sur le bras gauche.

      — Tu ne sais pas où je vais, mais moi, je le sais. Je vais dans un endroit où personne ne viendra me déranger.

      — Oui, ma chérie.

      — Je veux du lait chaud, des œufs, et beaucoup de toasts grillés d’un seul côté. Et puis un sac de pommes pour toute la journée, car j’ai la fringale chaque fois que je pense.

      — Oui, ma chérie, répéta Nannie Glu en arrachant un fil qui pendait à l’ourlet de la robe de Fuchsia. Remets quelques bûches dans le feu, ma folie. Je t’apporterai ton petit déjeuner, et je ferai ton lit, oui, même si je n’en peux plus.

      Fuchsia embrassa de nouveau fougueusement la joue de sa vieille nurse, puis la poussa hors de la chambre et fit claquer la porte avec un bruit qui se répercuta longuement dans les corridors lugubres.

      La porte à peine refermée, Fuchsia bondit sur son lit et, plongeant la tête la première sous les couvertures, elle se faufila jusqu’au fond, où, à en juger par les apparences, elle livrait un duel à mort au monstre qui s’y trouvait embusqué. La tempête qui secouait les draps s’apaisa aussi brusquement qu’elle s’était levée, et Fuchsia émergea du lit avec une paire de longs bas de laine dont elle s’était débarrassée pendant la nuit. S’asseyant sur les coussins, elle commença non sans mal à les enfiler, s’efforçant de retourner les talons qu’elle avait mis devant derrière.

      « Je ne veux voir personne aujourd’hui, se dit-elle. Non, vraiment personne. J’irai dans ma chambre secrète mettre de l’ordre dans mes idées. »

      Elle eut un sourire en coin, un peu sournois, mais si puéril qu’il en était attendrissant. Elle avait une grande bouche bien dessinée, à l’expression étrangement mûre, et ses lèvres s’ourlaient comme des pétales charnus, découvrant des dents éclatantes.

      A peine eut-elle souri que son visage changea de nouveau. L’irritation qui déformait ses traits reprit ses droits. Ses sourcils noirs se froncèrent.

      Entre chaque vêtement, Fuchsia exécutait un pas de danse de son invention, qui n’avait rien de particulièrement gracieux. Elle restait parfois quelques secondes en équilibre instable, dans une attitude extraordinairement figée. Ses yeux devenaient alors aussi transparents que ceux de sa mère, et un air d’indifférence rêveuse remplaçait un instant l’expression absorbée qui lui était naturelle. Elle finit par enfiler une robe écarlate, dans laquelle elle flottait, et qui était simplement serrée à la taille par une cordelette verte. Curieusement, Fuchsia donnait l’impression d’habiter les vêtements qu’elle portait.

      Dans la petite chambre qu’elle occupait, Nannie Glu avait fini de préparer le petit déjeuner de Fuchsia, et apportait le plateau, qu’elle tenait de ses mains tremblantes. A l’angle du couloir, elle se trouva soudain nez à nez avec le Dr Salprune, qui s’arrêta net, évitant une collision désastreuse.

      — Eh bien, eh bien, eh bien, eh bien, ha, ha, ha ! mais c’est notre chère Nannie Glu, ha, ha, ha ! quel drame, mon Dieu, quel drame ! dit le docteur, les mains jointes à hauteur du menton, pendant que son rire perçant s’égrenait vers le plafond en faisant craquer les poutres du corridor.

      Les verres de ses lunettes reflétèrent la silhouette minuscule de Nannie Glu.

      La vieille nurse n’avait jamais porté le Dr Salprune dans son cœur. Ce n’était pas un étranger, certes. Il faisait autant partie de Gormenghast que la tour des Silex, mais, pour elle, le personnage sonnait faux. D’abord, il ne correspondait en rien à l’idée qu’elle se faisait d’un médecin. Elle n’aurait d’ailleurs pas su dire pourquoi, ni trouver d’autres raisons pour expliquer son antipathie.

      Dans le meilleur des cas, Nannie Glu arrivait difficilement à voir clair dans ses idées, et la confusion de son esprit était à son comble lorsque l’émotion la submergeait. Elle sentait obscurément que Salprune jouait avec elle au chat et à la souris, et qu’il allait même jusqu’à se moquer d’elle. Elle n’en avait jamais vraiment pris conscience, mais ses vieux os le savaient d’instinct.

      Elle leva les yeux sur la tignasse du docteur, et se demanda pourquoi il ne se brossait jamais les cheveux. Puis elle se sentit coupable de s’être laissée aller à de telles pensées au sujet d’un gentleman. Le plateau se mit à trembler dans ses mains, et ses yeux se brouillèrent.

      — Ha, ha, ha ! chère madame Glu, donnez-moi ce plateau, ha, ha, ha ! et permettez-moi de vous faire goûter au fruit défendu de la conversation, car vous allez me dire, n’est-ce pas, où vous avez disparu depuis plus d’un mois ? Pourquoi ne vous ai-je pas vue, Nannie Glu ? Pourquoi n’ai-je pas entendu le bruit de vos pas dans les escaliers et vos appels résonner… résonner dans la nuit tombante ?

      — La comtesse ne veut plus de moi, dit Nannie Glu en regardant le docteur avec un air de reproche. Je suis parquée dans l’aile ouest, maintenant.

      — C’est donc ça, dit le Dr Salprune, qui lui prit le plateau des mains et le posa par terre, s’asseyant sur les talons dans l’interminable couloir.

      Il leva les yeux vers la vieille dame, qui fut effrayée par les verres grossissants où elle voyait nager deux énormes prunelles.

      — Vous êtes parquée dans l’aile ouest ? C’est bien ça, n’est-ce pas ? – le front superbement plissé, le Dr Salprune se caressa le menton d’un air rêveur : Chère madame Glu, reprit-il, c’est le mot parquée qui me chiffonne. Êtes-vous un animal, madame Glu ? Je répète : êtes-vous un animal ?

      A ces mots, il se redressa à demi et, le cou tendu en avant, répéta la question pour la troisième fois.

      La pauvre Nannie était trop terrifiée pour pouvoir répondre, et le docteur s’accroupit de nouveau.

      — Je vais répondre à votre place, Nannie Glu. Il y a longtemps que je vous connais. Dix ans, peut-être. Nous n’avons pas sondé les profondeurs du cœur humain, ni exploré les racines magiques de la vie, mais je vous connais depuis suffisamment longtemps pour être certain que vous n’êtes pas un animal. Non, vous n’êtes pas un animal, ma chère dame. Asseyez-vous sur mes genoux.

      Terrorisée à cette idée, Nannie Glu cacha sa bouche derrière ses petites mains osseuses, et rentra la tête dans les épaules. Puis elle jeta un regard angoissé dans le couloir. Elle était sur le point de s’y précipiter, lorsqu’elle se sentit happée par les genoux, sans brutalité mais avec fermeté, et, avant de comprendre ce qui lui arrivait, elle se retrouva assise sur la rotule pointue du bonhomme accroupi.

      — Vous n’êtes pas un animal, n’est-ce pas ? répéta Salprune.

      La vieille nurse tourna son visage ridé vers le docteur, et fit non plusieurs fois de la tête.

      — Bien sûr que non, ha, ha, ha ! bien sûr que non. Mais alors, dites-moi ce que vous êtes ?

      Nannie mit de nouveau le poing devant sa bouche, et ses yeux redevinrent craintifs.

      — Je suis… Je suis une vieille femme.

      — Une vieille femme exceptionnelle, et, si je ne me trompe pas, vous serez bientôt une vieille femme exceptionnellement indispensable. Oh oui, ha, ha, ha ! oh oui, unique, tout à fait unique, oh oui !

      Il y eut un silence, puis le docteur reprit :

      — Depuis combien de temps n’avez-vous pas vu la comtesse ? Cela ne doit pas dater d’hier.

      — Oh ! non. Cela fait très longtemps. Des mois et des mois.

      — C’est bien ce que je pensais. Ha, ha, ha ! Tout à fait ce que je pensais. Vous n’avez donc aucune idée de ce qui va vous rendre indispensable ?

      — Je n’en sais rien du tout, répondit la vieille dame, les yeux fixés sur le plateau où le petit déjeuner refroidissait.

      — Ma très chère dame, aimez-vous les bébés ? demanda le docteur en faisant passer la pauvre vieille nurse d’une rotule sur l’autre afin de pouvoir étendre la jambe. Êtes-vous friande de ces petites créatures ?

      — Les bébés ? dit Nannie Glu d’une voix qui s’anima soudain. Je pourrais les manger, ces mignons. Je pourrais les dévorer.

      — Très bien, dit le Dr Salprune, très, très bien, ma bonne dame. Vous pourriez les manger. Mais ce ne sera pas nécessaire. Je dirais même que ce serait déplacé, ma chère madame Glu, totalement déplacé dans les circonstances présentes. Un enfant va vous être confié. Ne le mangez pas, Nannie Glu. Vous devez l’élever, c’est vrai, mais ce n’est pas la peine de le dévorer d’abord. Vous avaleriez l’Enfer, ha, ha, ha !

      La nouvelle fit lentement son chemin dans le cerveau de Nannie Glu, et ses yeux s’agrandirent.

      — Oh, non, docteur, oh non !

      — Oh ! oui, docteur, oh oui ! reprit le médecin. La comtesse vous a bannie de sa présence, mais votre trône va vous être rendu, ha, ha, ha ! Pas moyen de faire autrement. Aujourd’hui, Nannie Glu, je vais mettre au monde un Enfer flambant neuf. Vous souvenez-vous du jour où j’ai délivré la comtesse de Lady Fuchsia, ma Glu aux grands yeux ?

      Nannie se mit à trembler dangereusement et faillit tomber de son perchoir. Elle serra les mains entre ses genoux, tandis qu’une larme roulait le long de sa joue.

      — Je me rappelle tout, docteur. Je me rappelle tous les détails de tout. Qui aurait cm ?

      — En effet, coupa le Dr Salprune. Qui aurait cru ? Mais il faut que je m’en aille, ha, ha, ha ! il faut que je vous déloge de ma rotule. Ah ! une chose encore, Nannie Glu. Vous ne saviez rien de l’état de la comtesse ?

      — Rien, dit la vieille dame en se mordant le doigt. Absolument rien ! Personne ne me dit jamais rien.

      — Vous allez pourtant assumer une lourde charge. Mais vous aimez ça, n’est-ce pas ? Je ne me trompe pas ?

      — Oh ! docteur, un bébé, après tant d’années ! Je le mange déjà de baisers.

      — Vous le mangez de baisers ! Ha, ha, ha ! vous paraissez être sûre de son sexe, ma bonne, ma chère madame Glu…

      — Oh ! oui, docteur, c’est un garçon, sans aucun doute. Un vrai petit garçon, Dieu soit béni ! Ils me le laisseront, docteur ? Vous êtes sûr qu’ils me le laisseront ?

      — Ils n’ont pas le choix, répondit le docteur d’un ton brusque, peu compatible avec la dignité d’un gentleman.

      Il sourit niaisement, pointant son nez agressif vers le visage de Nannie Glu. Comme une meule de foin, ses cheveux gris quittèrent l’ombre du mur.

      — Et ma Fuchsia, reprit-il, a-t-elle des soupçons ?

      — Aucun soupçon, aucun soupçon, oh non, Dieu la bénisse ! Elle ne sort presque jamais de sa chambre, docteur, sauf la nuit. Elle ne sait rien, et ne parle à personne d’autre qu’à moi.

      Le docteur fit descendre Nannie Glu de ses genoux, et se releva.

      — Tout Gormenghast ne parle que de ça, mais l’aile ouest n’en sait rien. Très, très, très bizarre. La nurse du bébé, la sœur du bébé, personne ne sait rien, ha, ha, ha ! Mais plus pour longtemps, plus pour longtemps. Par tout ce qui brille, plus pour longtemps !

      — Docteur ? demanda Nannie Glu, comme Salprune allait s’en aller.

      — Quoi donc ? dit le Dr Salprune en examinant ses ongles. Quoi donc, ma chère Nannie Glu ? Soyez brève.

      — Heu… comment va-t-elle, docteur ? Comment va la comtesse ?

      — Elle est forte comme une baleine, répondit Salprune qui disparut en un éclair à l’angle du corridor.

      Bouche bée, Nannie Glu ramassa le plateau, et entendit dans le lointain l’élégante musique des pas du docteur qui sautillait comme un oiseau vers la chambre de la comtesse d’Enfer.

      Le cœur battant la chamade, la vieille nurse frappa à la porte de la chambre de Fuchsia. Elle mettait toujours très longtemps à comprendre, et venait seulement de saisir ce que le docteur lui avait révélé. Être de nouveau, après tant d’années, la nurse d’un héritier de la maison d’Enfer… baigner le petit corps gigotant, repasser ses vêtements de poupée, aller chercher la nourrice chez ceux du Dehors ! Avoir les pleins pouvoirs pour tout ce qui concernait les soins à donner au précieux petit bambin… Tout cela pesait orgueilleusement sur le cœur de la vieille femme, qui battait à tout rompre.

      Elle était tellement émue qu’elle frappa deux fois avant d’apercevoir le mot qui était épinglé à la porte. Elle le regarda de près, et comprit enfin ce que Fuchsia avait griffonné avec son inévitable fusain.

      Peux pas t’attendre jusqu’au jugement dernier – tu es si LENTE !

      Nannie Glu essaya de tourner la poignée, bien qu’elle sût que la porte était fermée à clef. Posant le plateau et les pommes sur le paillasson, elle se retira dans sa chambre pour mieux rêver à l’avenir. La vie, semblait-il, lui réservait encore des jours sereins.

    

    





 
Le grenier

Après avoir impatiemment attendu son petit déjeuner, Fuchsia s’approcha d’une armoire où elle gardait quelques provisions en cas de besoin : la moitié d’un vieux gâteau à l’anis, du vin de pissenlit, une boîte de dattes que Craclosse avait mise dans sa poche et qu’il lui avait apportée le mois dernier, ainsi que deux poires ridées qu’elle enveloppa dans un fichu. Puis elle alluma une bougie, la posa près du mur et, courbant le dos, repoussa le lit assez loin pour pouvoir se faufiler jusqu’à la porte de l’armoire. Ramassant la bougie et le baluchon de victuailles, elle enjamba les barreaux du lit et se coula à travers l’étroite ouverture qui menait aux spirales sombres de l’escalier. Elle verrouilla la porte derrière elle et, comme chaque fois qu’elle s’enfermait, un frisson la parcourut de la tête aux pieds.

Le visage éclairé par la bougie, elle commença l’ascension des marches glissantes de son royaume secret.

Au fur et à mesure que Fuchsia montait dans les ténèbres de l’escalier tournant, elle se sentait défaillir. Son cœur battait à tout rompre, comme un bourgeon d’avril impatient d’éclater.

L’amour qu’elle ressentait était aussi fort, aussi profond que celui d’un homme pour une femme. C’était l’amour qui unit deux êtres dans l’univers secret où ils brûlent enfin, au centre d’eux-mêmes, d’une flamme vraiment libérée.

L’amour du plongeur pour les perles et les algues qui se balancent dans la lumière incertaine du monde sous-marin. Né dans les profondeurs, il ne fait qu’un avec les poissons verts et les éponges dont les couleurs lui coupent le souffle. Et lorsqu’il touche le fabuleux plancher des océans, la main posée sur une côte de baleine, il pénètre dans l’infini. Le pouls du monde bat dans ses veines. Il est saisi par l’amour.

C’est l’amour du peintre qui ne peut détacher les yeux des couleurs qui se cabrent sous son pinceau. La toile lui rend son regard, et les formes inachevées dansent sur un rythme nouveau, du plancher au plafond. Tous les tubes sont tordus. La peinture macule le manche des pinceaux et commence à sécher sur la palette. La poussière s’accumule sous le chevalet. Dehors, la lumière blanche se tait dans un ciel du Nord. La fenêtre est grande ouverte. Le peintre respire une bouffée de son monde : une chambre louée, empestant la térébenthine. Il se dirige vers le tableau qui va naître. Il est saisi par l’amour.

Le riche terreau coule entre les doigts du paysan. « Je suis chez moi », murmure-t-il en arpentant son champ de marne, et ces mots sont repris par le pêcheur de perles qui disparaît dans les profondeurs troubles, environné d’étranges lueurs marines, repris par le peintre qui dérive sur le radeau solitaire de son atelier, et ce sont les mêmes mots que se murmure la brune Fuchsia dans les ténèbres en spirale.

Tandis que sa main frôlait la paroi de bois, Fuchsia avait le sentiment aigu que tout son être appartenait à ces marches et à ce grenier. Elle sentit sous ses doigts la planche disjointe qui lui servait de point de repère : encore dix-huit marches, deux tours de vis, et elle serait dans l’indicible lumière gris et or qui baignait le grenier.

Arrivée à la dernière marche, elle se pencha au-dessus d’une porte basse qui ressemblait à une porte d’écurie, tira le loquet et pénétra dans la première pièce du grenier.

Le soleil du matin y entrait timidement, mais n’arrivait pas à percer l’obscurité peuplée d’objets aux formes indistinctes. Çà et là, un pauvre rayon de lumière filtrait dans la pénombre tiède, éclairant des grains de poussière qui tournoyaient avec lenteur, comme autant d’étoiles gravitant dans un firmament minuscule.

Un rayon joua sur le front et l’épaule de Fuchsia. Un autre fit naître une tache rouge sur sa robe. A droite de la jeune fille, il y avait un orgue gigantesque qui tombait en ruine. Ses tuyaux étaient brisés, et le clavier en pièces. Depuis plus de dix ans, des araignées grises l’avaient recouvert d’un véritable châle de dentelle, et une infante fantomatique surgirait sûrement un jour de la poussière pour faire ruisseler sur ses épaules cette fabuleuse mantille.

On avait peine à distinguer les yeux de Fuchsia dans les ténèbres, car la lumière qui tombait sur son front plongeait le reste de son visage dans l’ombre. L’exaltation qui les avait fait briller dans l’escalier avait cédé la place à un calme étrange, et, immobile en haut des marches, la jeune fille semblait un autre être.

C’était la pièce la plus sombre du grenier. En été, la lumière y pénétrait obliquement à travers les fissures du bois et les ardoises disjointes. A droite, la seconde pièce était plus grande et plus claire. A l’extrémité de cette galerie se trouvait la rampe qui montait vers la véranda de l’ultime mansarde, beaucoup mieux éclairée que les deux autres pièces car elle s’enorgueillissait d’une fenêtre qui, lorsque les volets étaient ouverts, donnait sur un panorama de toits, de tours et de remparts disposés en un immense demi-cercle. Des centaines et des centaines de pieds au-dessous de ces monstrueux bastions, on pouvait apercevoir le rectangle d’une cour où la silhouette d’un homme n’aurait pas dépassé la taille d’une allumette.

Fuchsia fit trois pas dans la première galerie, et s’arrêta quelques instants pour rajuster son bas. En se redressant, elle remarqua la masse indistincte des chevrons, et sentit confusément combien elle les aimait. Cette pièce servait de débarras. Elle était longue et spacieuse, mais paraissait petite car les objets les plus invraisemblables y étaient entassés, depuis le grand orgue jusqu’à la tête peinturlurée d’un vieux lion de bois qui avait dû être le jouet préféré d’un de ses ancêtres. Seul un étroit couloir permettait de passer dans la pièce adjacente. Cette tranchée étroite arrivait jusqu’au centre du premier grenier, puis faisait brusquement un angle droit. Que cette pièce servît de débarras ne signifiait nullement que Fuchsia ne faisait qu’y passer. Au contraire, elle en avait, des après-midi durant, exploré tous les recoins, découvrant d’étranges cavernes enfouies sous les vestiges hétéroclites du passé. Comme un Indien de la prairie qui suit une piste invisible, elle savait se glisser au cœur de ces montagnes de meubles, boîtes, instruments de musique, jouets, cerfs-volants, tableaux, armures de bambou, drapeaux et vieux objets de toutes sortes. Au-dessus d’un tambour crevé, à portée de sa main, pendait la dépouille d’un babouin dont la tête poussiéreuse dominait l’invraisemblable bric-à-brac du grenier. Dans la pénombre tiède, ces monts fantastiques paraissaient d’inexpugnables nids d’aigle, mais, l’eût-elle voulu, Fuchsia aurait pu disparaître en un éclair au cœur de ce labyrinthe et se retrouver assise sur un vieux sofa, feuilletant un livre d’images, loin de tous les regards.

Ce matin, c’était dans la mansarde qu’elle voulait aller. Elle se fraya un chemin à travers ce canyon et se faufila sous une jambe de girafe qui captait un rayon de soleil poussiéreux et lui barrait le passage formant une sorte de linteau, juste avant l’angle du grenier. Dès que Fuchsia eut tourné à droite, elle vit ce qu’elle s’attendait à voir. A douze pieds de là, les marches descendaient vers le second grenier. Au-dessus, les poutres affaissées ne permettaient de voir qu’une partie de la pièce, mais le plancher nu qu’on apercevait donnait une idée de l’ensemble. Elle descendit les marches. Les nuages se déchirèrent. Un ciel, un désert, un rivage désolé l’envahirent. Elle marchait sur le plancher vide comme elle aurait marché dans l’espace. Un espace semblable à celui qui se reflète dans la prunelle des condors, et qui fait battre le sang de l’aigle en quête de rapines.

Le silence, ici, avait un rythme violent. Les grandes salles, les tours, les chambres de Gormenghast appartenaient à une autre planète. Fuchsia saisit une de ses mèches luxuriantes, et renversa la tête en arrière. Son cœur battait à tout rompre. Elle tremblait de la tête aux pieds, et de minuscules diamants scintillaient dans ses yeux…

Ce théâtre du néant, elle l’avait peuplé de tant de personnages ! Ici, elle avait vu déambuler les monstres de son imagination, enfanté des chérubins aux ailes de feu, entendu les pleurs et les rires, les danses et les combats de cohortes fantastiques qui avançaient ou reculaient dans la poussière.

Serrant son baluchon, elle se dirigea vers l’échelle qui menait à la mansarde, réveillant à chaque pas de faibles échos. Elle monta lentement, posant successivement les deux pieds sur chaque barreau, car il lui était difficile de se hâter tout en tenant sa bouteille et son baluchon de vivres sous le bras. Il n’y avait personne pour la voir grimper gauchement dans sa robe écarlate, personne pour suivre les mouvements maladroits de ses jambes ni la puissante ligne de ses épaules sur lesquelles croulait sa chevelure d’encre. A mi-chemin, elle réussit à hisser son baluchon sur le balcon de la véranda, gravit les derniers barreaux de l’échelle, et se retrouva loin au-dessus de la scène aussi déserte qu’un cœur abandonné.

Les mains posées sur la rampe de bois qui courait le long de la véranda, Fuchsia savait qu’il suffirait d’un seul appel pour que prennent forme les cinq personnages principaux de son théâtre. Elle les avait vus si souvent qu’elle croyait presque qu’ils étaient réels. Au début, elle avait eu du mal à les comprendre et à les diriger. Mais à présent ils savaient parfaitement leur rôle, et le jouaient à la perfection. Furioso rampait le long des poutres avant de se laisser tomber sur le sol en gloussant de rire, dans un nuage de poussière, puis venait saluer Fuchsia, et partait en quête de son baril d’or. Il y avait aussi l’Homme de pluie, qui marchait toujours tête baissée, les mains derrière le dos, et n’avait qu’à lever une paupière pour calmer le tigre enchaîné qui le suivait.

Déjà, ils prenaient forme sur la scène déserte, mais Fuchsia quitta la chaise à haut dossier sur laquelle elle avait l’habitude de s’asseoir au bord du balcon, et poussa précautionneusement la porte à un seul gond qui donnait dans la mansarde.

Elle posa son baluchon sur une table, dans un angle de la pièce, s’approcha de la fenêtre et ouvrit les volets. Son bas avait de nouveau glissé. Elle le remonta et le rajusta fermement.

Dans cette pièce, elle se parlait souvent à elle-même, réfléchissant à haute voix. Les yeux fixés sur les toits et les bâtiments du château qui s’étendaient au-dessous de l’étroite fenêtre, elle goûta le plaisir de sa solitude.

— Je suis seule, dit-elle, le menton dans les mains, les coudes sur l’appui de la fenêtre. Je suis complètement seule, et c’est ce que j’aime. Je peux enfin réfléchir, car personne ne viendra m’énerver. Pas ici. Pas dans ma chambre. Personne ne viendra me dire ce que je dois faire parce que je suis une dame. Oh non ! Je fais ce que je veux. Ici, Fuchsia est tranquille. Personne ne connaît ma cachette. Craclosse ne la connaît pas. Mon père ne la connaît pas. Ma mère ne la connaît pas. Personne ne la connaît, même pas Nannie. Il n’y a que moi, moi seule qui la connaisse. Je monte les escaliers, et j’arrive dans mon bric-à-brac. Mes montagnes de choses. Je traverse mes montagnes, et j’arrive dans mon théâtre. Je traverse mon théâtre, je grimpe à l’échelle, et j’arrive dans ma véranda. Plus qu’une porte, et c’est mon grenier secret. Là où je suis maintenant. J’y ai déjà été des tas de fois, mais c’est du passé. C’est fini. Aujourd’hui, c’est le présent. Ici, maintenant, c’est le présent. Je regarde les toits du présent, je me penche sur l’appui de la fenêtre, et plus tard, quand je serai vieille, je me pencherai encore. Encore. Encore et encore… Bon, je vais m’installer pour prendre mon petit déjeuner, poursuivit-elle.

Mais, au moment de quitter la fenêtre, ses yeux perçants remarquèrent un rassemblement tout à fait inhabituel, à l’angle d’une cour que la distance faisait paraître minuscule. Malgré l’éloignement, Fuchsia reconnut l’uniforme des marmitons. A cette heure de la matinée, le panorama était toujours désert, car les domestiques vaquaient à leurs occupations dans le château. Intriguée, elle se pencha de nouveau, et observa la scène avec un sentiment de malaise proche de la peur. Qu’est-ce qui lui faisait pressentir que quelque chose d’irréparable s’était accompli ? Aux yeux d’un étranger, ce groupe de gens rassemblés quelques centaines de pieds plus bas, à l’angle ensoleillé d’une cour de pierre, n’avait rien d’extraordinaire. Mais Fuchsia, qui était née et avait grandi sous la férule du rituel de Gormenghast, comprit qu’il se passait un événement sans précédent. Plus elle l’observait, plus la foule devenait dense. Arrachée à sa rêverie, Fuchsia devint maussade et agressive.

— Il est arrivé quelque chose. Quelque chose dont personne ne m’a rien dit. Personne. Je les déteste tous ! Qu’est-ce qu’ils trafiquent là-bas comme une armée de fourmis ? Pourquoi ne sont-ils pas à leur travail ?

Elle se retourna et parcourut des yeux la mansarde. Tout était différent. Elle prit une poire, et la mordilla distraitement. Elle s’était fait une fête de rêver toute la matinée, puis d’assister à une pièce ou deux dans le grenier vide, avant de redescendre l’escalier pour demander à Nannie Glu de lui servir un thé copieux. Il y avait quelque chose de sinistre dans ce rassemblement. Sa journée était gâchée.

Son regard erra autour de la pièce. Les murs étaient ornés de tableaux qu’elle avait choisis parmi les dizaines de toiles qui jonchaient le sol du débarras. L’un d’eux représentait un paysage de montagnes. Une route enroulait ses anneaux de serpent autour du pic le plus escarpé, où deux armées livraient bataille. Des guerriers vêtus de pourpre montaient à l’assaut de la route où se repliaient d’autres guerriers vêtus de jaune. Eclairée à la bougie, cette scène ne cessait d’émerveiller Fuchsia ; pourtant ce matin-là elle la contempla d’un air absent. Les quinze tableaux suspendus aux autres murs n’étaient pas aussi impressionnants. Parmi ceux que Fuchsia préférait, il y avait une tête de jaguar, le vingt-deuxième comte d’Enfer, aux cheveux blancs de neige et au visage noirci de tatouages, et un groupe de petites filles en mousseline rose et blanc qui jouaient avec une vipère. Des centaines de visages morts et de portraits en pied de ses ancêtres avaient été abandonnés au grenier. Ce que Fuchsia attendait d’un tableau, c’est qu’il la surprenne. Elle aimait que le peintre lui dise quelque chose de nouveau, lui révèle une image à laquelle elle n’avait jamais pensé.

Une longue racine, ramenée depuis longtemps de la montagne de Gormenghast, se tordait au milieu de la pièce. Le bois avait été poli avec un soin extrême, et chaque courbe, chaque nœud, brillait d’un éclat remarquable. Fuchsia se laissa tomber sur le meuble le plus important de la pièce : un antique canapé à la splendeur fanée et aux formes suaves, où son corps anguleux se vautra avec une précision sévère. Le calme inhabituel qui avait détendu ses traits depuis qu’elle était entrée dans le grenier avait disparu. Le feu couvait de nouveau dans ses yeux, et son regard cherchait en vain un endroit où se poser, mais ni la racine fabuleuse ni les arabesques du tapis ne parvinrent à le retenir.

— Tout est faux, dit Fuchsia. Tout est faux.

Elle revint à la fenêtre, et scruta de nouveau la cour, qui maintenant grouillait de monde. Dans l’enfilade d’un arc-boutant, elle apercevait, à sa gauche, quatre ruelles qui traversaient le quartier pauvre de Gormenghast. Du haut de son observatoire, elle avait une vue plongeante sur les petits groupes qui s’étaient formés, et croyait entendre la rumeur des voix monter jusqu’à elle. Fuchsia ne s’intéressait pas particulièrement à l’agitation et aux festivités des fourmis d’en bas, mais elle sentait qu’un événement qui la touchait de près venait d’avoir lieu.

Un grand album de poèmes et d’images était posé sur la table. Elle le dévorait souvent, tournant avidement les pages et déclamant les vers d’un ton mélodramatique. Elle se pencha sur l’album et le feuilleta distraitement.

Elle tomba sur l’un des poèmes qu’elle aimait le plus, et le lut lentement, l’esprit ailleurs.


LE GÂTEAU EN GOGUETTE

 

Un petit gâteau en goguette

Naviguait sur la mer longuette,

Et sur les lacs mélancoliques

A cœur joie donnait de la toile.

S’effilochant, s’effilochant,

Le petit gâteau faisait voile

Sous un ciel couleur de colchique

Traversé de poissons volants.

 

Des bancs de merluches en bataille

Au mépris de toute logique

Pour se faire admirer la taille

Sautaient dans le ciel de colchique.

 

De vague en vague, de crête en crête,

Le petit gâteau en goguette

Et son équipage de raisins,

Un grand couteau dans le sillage,

Volait, fuyant ce voisinage,

Ce requin au glaive assassin

Qui fendait l’eau comme une fourchette

Coursant le gâteau en goguette

Bourré à craquer de raisins.

 

Des bancs de merluches en bataille

Au mépris de toute logique

Pour se faire admirer la taille

Sautaient dans le ciel de colchique.

 

Ils firent cent fois le tour des îles

Où ronronnent les poissons-chats

Qui lèchent leurs griffes rétractiles

Et font frétiller dans la brise

Leurs nageoires de chinchilla,

Le petit gâteau en goguette

Et le grand couteau en liquette

Dans le sillage de sa promise.

 

L’équipage s’émiette dans la mer longuette

Laissant palpiter le cœur en goguette,

Et l’acier sensible du coutelas

De l’amour goûte l’étrange plat,

Tandis que l’équipage est jeté en pâture

A la merluche qui grouille dans l’azur,

Les tropiques vibrent d’appels au secours

Du gâteau en proie aux transes de l’amour.



Elle lut d’un trait la dernière strophe, sans en comprendre le moindre mot. Récitant machinalement le dernier vers, elle se retrouva debout près de la porte. Sur la table, le baluchon était intact, à l’exception de la poire qu’elle avait grignotée. Elle traversa la véranda, se laissa glisser sur l’échelle dans le grenier vide, se faufila entre les objets du débarras, et descendit bientôt l’escalier en spirale en ressassant la même pensée.

« Que s’est-il passé ? Mon Dieu, que s’est-il passé ? » Elle entra en trombe dans sa chambre et se précipita vers le cordon de sonnette qu’elle tira si violemment qu’on eût dit qu’elle voulait l’arracher du plafond.

Nannie Glu arriva en courant, ses pantoufles traînant sur le plancher à un rythme inégal. Fuchsia ouvrit la porte et, dès qu’elle aperçut la pauvre vieille tête dans l’embrasure, hurla :

— Que se passe-t-il en bas, Nannie ? Qu’est-ce qu’ils fabriquent ? Dis-le-moi tout de suite, Nannie, ou je ne t’aime plus. Dis-le-moi, dis-le-moi !

— Calme-toi, ma folie, calme-toi ! Où est le mal, ma petite âme ? Ah ! mon pauvre cœur ! Tu vas finir par me tuer.

— Réponds-moi, Nannie. réponds-moi tout de suite, ou je te griffe ! dit Fuchsia.

Les soupçons de Fuchsia, d’abord diffus, s’étaient transformés en un douloureux pressentiment, et elle était sur le point de battre la vieille nurse qu’elle aimait tendrement. Nannie Glu prit la main de Fuchsia et la serra entre ses doigts noueux.

— Tu as un petit frère, ma jolie. En voilà une surprise, hein ? Tu es contente, j’espère. Un petit frère ! Un joli petit frère qui te ressemble, mon vilain canard. Il est né dans la pépinière.

— Non ! hurla Fuchsia, les joues soudain brûlantes. Ce n’est pas vrai ! Pas vrai ! Pas vrai ! Non, non et non !

Et elle se roula par terre en sanglotant de désespoir.





Nannie Glu au clair de lune

Nous avons fait connaissance avec Lord Tombal et Lady Gertrude, leur fille aînée Fuchsia, le Dr Salprune, Rottcodd, Craclosse et Lenflure, Nannie Glu, Finelame et Grisamer. Nous les avons surpris le jour de la naissance de Titus, et nous sommes à même de mieux saisir l’atmosphère dans laquelle s’accomplira le destin de l’héritier de Gormenghast.

L’enfant allait vivre ses premières années dans le giron de Nannie Glu, dont les frêles épaules voûtées portaient fièrement cette responsabilité prodigieuse. Pendant la première moitié de cette période, deux cérémonies marquantes étaient prévues, auxquelles, étant à l’aube de sa vie, le jeune Titus participa avec une joyeuse inconscience. Le baptême eut lieu douze jours après sa naissance, et la cérémonie du petit déjeuner, le jour de son premier anniversaire. Mais point n’est besoin de dire que, pour Nannie Glu, chaque journée était remplie d’événements marquants, car elle se dévouait corps et âme à la tâche qui lui avait été confiée.

En cette fin d’après-midi mémorable, elle descendait l’allée de pierre bordée d’acacias, vers la porte de l’enceinte extérieure qui menait au beau milieu des huttes d’argile. Le soleil couchant baignait la montagne de Gormenghast, et faisait danser l’ombre de la vieille nurse qui se hâtait entre les acacias. Elle ne s’aventurait presque jamais à l’extérieur, et ç’avait été un événement pour elle de soulever le lourd couvercle d’un coffre, dans un coin de sa chambre, pour en extraire son plus beau chapeau, enfoui sous un monceau de boules de camphre. C’était un chapeau d’un noir excessif, dont le sommet toutefois s’ornait d’une fragile grappe de raisin. Plusieurs grains de verre s’étaient brisés, mais on le remarquait à peine.

Après avoir sorti le chapeau du coffre, Nannie Glu l’avait examiné avec soin et, la tête légèrement penchée sur la grappe, elle avait soufflé sur les raisins pour effacer toute trace de poussière. Puis, voyant que son haleine avait terni leur éclat, elle avait saisi un coin de sa robe et, penchée en avant, avait rapidement astiqué chaque grain.

Puis elle s’était furtivement approchée de la porte, pour coller l’oreille contre le panneau. Elle n’avait entendu aucun bruit suspect mais, chaque fois qu’elle faisait quelque chose d’inhabituel, même si elle en avait reçu l’ordre, elle se sentait si coupable qu’elle regardait peureusement autour d’elle, effarée, les yeux rouges, ou bien, si elle était seule, elle se précipitait contre la première porte venue pour écouter.

Cette fois-ci, le fait de mettre son plus beau chapeau à neuf heures du soir, avec l’idée d’avoir un long chemin à parcourir hors des murs, le long de l’allée d’acacias qui fuyait vers le nord, avait suffi à lui faire coller l’oreille contre la porte de sa propre chambre, comme si elle soupçonnait une présence capable de lire dans ses pensées.

Elle était revenue vers son lit sur la pointe des pieds, et s’était coiffée de ce chapeau de velours qui augmentait sa taille d’au moins six pouces. Puis elle avait quitté sa chambre et descendu deux étages, empruntant des escaliers dont l’aspect désertique l’avait épouvantée. En franchissant la porte principale de l’aile ouest, elle se souvint que c’était la comtesse elle-même qui l’avait chargée de cette mission insolite, et elle en fut un peu réconfortée. Mais, malgré l’autorité de Lady Gertrude, elle était mal à l’aise, car une voix lui avait chuchoté qu’elle n’agissait pas conformément à la tradition dont le rituel de fer réglait tacitement la vie du château. Pourtant, il fallait absolument trouver une nourrice pour le bébé, et, taraudée par cette idée, elle avait pressé le pas. En quittant sa chambre, elle avait pris une paire de gants de laine noirs. C’était un soir d’été, doux et tiède, mais Nannie Glu se sentait plus forte ayant mis ses gants.

A sa droite, les silhouettes des acacias se découpaient contre la montagne et, de l’autre côté de l’allée, les arbres semblaient enflammés par une lumière souterraine. Les ombres des troncs rayaient le chemin comme une peau de zèbre. Sous la sombre voûte de feuillage, ses petits pas pressés éveillaient de faibles échos dans les rochers voisins.

L’allée s’étirait interminablement vers le nord, et, lorsque la vieille nurse en atteignit l’extrémité, la lune se levait pour l’accueillir de sa lumière froide. La haute muraille de Gormenghast se dressa soudain devant elle, et elle s’engagea sous un passage voûté.

Nannie Glu savait que c’était l’heure où les habitants des huttes dînaient. Tout en trottinant, elle se rappela qu’il lui était déjà arrivé d’accomplir une mission semblable : la comtesse l’avait envoyée choisir une nourrice pour Fuchsia. C’était également le soir, mais il n’était pas si tard, et il soufflait un vent de tempête. Elle se souvint que sa voix s’était perdue dans les rafales, et que personne n’avait compris ce qu’elle disait. Les habitants avaient cru que le comte d’Enfer était mort. Depuis, elle n’était allée que trois fois dans la province du Dehors, en ces jours où Fuchsia l’entraînait dans de longues marches par tous les temps.

Ces randonnées n’étaient plus qu’un souvenir pour Nannie Glu, mais, un jour, elle était passée devant les huttes d’argile alors que les habitants prenaient le dernier repas de la journée. Elle savait qu’ils dînaient toujours dehors, où quatre longues rangées de tables étaient alignées dans la terrible poussière grise. Seuls quelques cactus, se rappelait-elle, arrivaient à prendre racine dans cette poussière.

Suivant la pente légère d’une maigre pelouse jaunie qui s’étendait devant le passage voûté et allait se perdre dans la poussière, Nannie leva les yeux et aperçut soudain l’un de ces cactus géants.

Pour la mémoire d’une vieille femme, il est plus difficile de retrouver le fil perdu des quinze dernières années que de se retremper dans les eaux de l’enfance, mais, dès qu’elle aperçut le cactus géant, Nannie Glu se rappela que le jour de la naissance de Fuchsia elle s’était arrêtée avec stupéfaction devant ce grand monstre couvert de cicatrices.

Elle le voyait de nouveau, ce tronc écailleux qui levait les bras au ciel comme un gigantesque chandelier à quatre branches, couvert d’épines grises aussi grandes et acérées qu’une corne de rhinocéros. Aucune floraison n’enflammait ces branches maussades, même si l’arbre avait eu jadis des fleurs éclatantes qui l’avaient paré d’une gloire éphémère. Derrière ce cactus s’élevait une colline désolée qu’elle dut escalader avant d’apercevoir les longues tables dressées dans le crépuscule. Plus loin que les dîneurs, les huttes formaient un essaim gris qui s’étendait jusqu’au pied de la muraille. Quatre ou cinq cactus avaient poussé dans ce sol aride, et se dressaient au-dessus des tables. Chemin faisant, Nannie Glu s’aperçut qu’ils étaient aussi grands que le premier, et qu’ils avaient les mêmes andouillers fourchus bordés par les lueurs fauves qui emplissaient encore le couchant.

Les anciens et les infirmes étaient assis aux tables les plus proches de l’enceinte extérieure. A gauche, dînaient les femmes mariées et les jeunes enfants. Les deux dernières tables étaient celles des hommes et des garçons. Les filles de douze à vingt ans prenaient leurs repas à part, dans un réfectoire en terre battue et bas de plafond, et elles allaient à tour de rôle servir les anciens, aux tables dressées immédiatement sous les remparts.

Plus loin, les habitations se nichaient dans le creux desséché d’un vallon. Avançant pas à pas, Nannie voyait les silhouettes des dîneurs se détacher contre les toits grossièrement modelés dans l’argile, car la dénivellation du sol lui cachait les murs des huttes. C’était un paysage lugubre. Un monde aride avait soudain succédé aux ombres luxuriantes de l’allée d’acacias. Nannie Glu aperçut les bols remplis de vin de prunelle et les piles de racines blanches que les habitants déterraient chaque matin dans un bois du voisinage, et qui, coupées en tranches, étaient disposées le soir sur les tables. Elle se souvint que c’était leur unique nourriture pendant leur jeûne traditionnel.

L’œil fixé sur les racines blanches dont les lignes fuyaient en projetant des ombres, la vieille nurse sentit un léger frisson à l’idée qu’elle occupait une position sociale bien plus élevée que celle de ces misérables constructeurs de huttes. Certes, c’étaient des sculpteurs de grand talent, mais ils ne vivaient pas à l’intérieur des murs de Gormenghast, et, en s’approchant de la première table, Nannie Glu rajusta ses gants comme une dame et pinça sa petite bouche ridée.

Les habitants avaient d’abord vu son chapeau surgir au-dessus du front chauve de la colline, et ils avaient immédiatement tourné la tête vers la silhouette qui descendait vers eux.

Il était rare que « ceux du Château », comme ils les appelaient, viennent les déranger pendant les repas. Immobiles et silencieux, ils regardaient fixement la vieille femme. Nannie Glu s’arrêta, et la lumière de la lune joua sur les raisins de verre.

Un vieillard à l’allure de prophète se leva et s’approcha d’elle en silence. Dès qu’il fut immobile, on aida une femme d’un âge canonique à se lever. Suivant l’exemple du vieillard, elle vint se planter silencieusement devant Nannie Glu. Puis, deux splendides gamins de cinq ou six ans quittèrent la table des mères et se joignirent tranquillement aux anciens. Comme eux, ils levèrent les bras et, joignant les mains en coupe, inclinèrent la tête.

Ils demeurèrent quelques instants dans cette attitude, puis le vieillard releva sa tête branlante, et les lèvres minces de sa bouche fripée s’entrouvrirent.

— Gormenghast, dit-il d’une voix qui roula comme une avalanche de rochers dans une vallée lointaine, mais dont le ton suggérait une sorte de respect religieux.

« Gormenghast » était le mot par lequel les habitants du Dehors accueillaient ceux qui venaient du château et, dès qu’il avait été prononcé, la personne répondait en disant : « Les Brillants Sculpteurs. » On pouvait alors entamer la conversation. Les sculpteurs étaient insensibles à la flatterie et complètement indifférents à l’intérêt qu’on pouvait porter à leurs œuvres, dont ils étaient seuls juges, mais c’était une réponse très habile car elle les définissait dans ce qu’ils avaient de plus intime. Elle créait un climat cordial dès le début. C’était le coup de maître, un chef-d’œuvre de tact du dix-septième comte d’Enfer qui, des centaines d’années auparavant, l’avait inscrite dans le rituel du château.

Les sculpteurs eux-mêmes étaient loin d’être brillants. Ils étaient vêtus de tuniques de drap d’un gris sombre serrées à la taille par des lanières de fibre végétale qui provenaient de ces racines dont ils mangeaient la chair coriace et blanche. Leurs silhouettes n’avaient pas le moindre éclat, sauf la lumière qui incendiait les yeux des garçons et des filles jusqu’à l’âge de dix-neuf et parfois de vingt ans. Il y avait un tel contraste entre cette jeunesse éclatante et le reste des habitants qu’on avait l’impression de deux races différentes. Cela tenait à une raison tragique : dès que garçons et filles avaient atteint la maturité, leur beauté se fanait comme une fleur flétrie. Personne ne paraissait d’âge moyen. Les mères, sauf celles qui avaient eu des enfants très jeunes, affichaient le même âge que leurs propres parents.

Pourtant, cette décrépitude précoce n’était nullement un signe avant-coureur de la mort. Au contraire, à voir les trois longues tables d’anciens au visage ravagé, dressées sous la haute muraille, il semblait que ce peuple était doté d’une longévité anormale.

Seuls les enfants étaient rayonnants. Leurs yeux, leurs cheveux, leurs gestes, leur voix même brûlaient d’une flamme surnaturelle. Ce n’était pas une flamme libre, mais la lueur fiévreuse d’un éclair venu couver dans les feuillages de minuit, zébrant l’obscurité de spectres, comme le halo d’une torche trouant soudain les ombres. Lorsque filles et garçons atteignaient l’âge de dix-neuf ans, cet éclat surnaturel disparaissait et la beauté de leurs traits se fanait. Il ne restait plus qu’une sorte de lumière ou de feu intérieur qui consumait les adultes d’une incessante fureur créatrice. Le feu sacré des Brillants Sculpteurs.

Nannie Glu leva bien haut sa petite main griffue. La délégation alignée devant elle avait une attitude beaucoup moins formelle. Les deux enfants la regardaient, le nez en l’air, se tenant les épaules de leurs bras minces et poussiéreux.

— Je suis venue, dit-elle d’une voix fluette qui fit le tour des tables comme le cri d’un courlis, je suis venue, bien qu’il soit si tard, vous annoncer une merveilleuse nouvelle.

Elle rajusta son chapeau et sentit avec plaisir que la grappe de raisin brillait au clair de lune. Le vieillard se tourna vers les tables, et sa voix retentit comme le tonnerre :

— Elle est venue nous annoncer une merveilleuse nouvelle.

La vieille femme répéta, comme un écho déformé : « Une merveilleuse nouvelle… »

— Oui, oui, c’est une merveilleuse nouvelle pour vous, continua la vieille dame. Vous en serez fiers, j’en suis certaine.

Maintenant qu’elle avait commencé, Nannie Glu s’en donnait à cœur joie. Mais elle eut un frisson de nervosité, et serra plus fort ses petites mains gantées.

— Nous sommes tous fiers. Tous. Le château, ajouta-t-elle avec une certaine morgue, est en liesse, et, lorsque je vous aurai annoncé la nouvelle, vous serez fiers et heureux vous aussi. Oh oui, j’en suis certaine, car je sais que vous dépendez du château – le tact de Nannie Glu était très limité : Chaque matin, on vous jette de la nourriture du haut des remparts.

Elle pinça les lèvres et s’arrêta un instant pour reprendre haleine. Un jeune homme haussa d’épais sourcils noirs et cracha.

— C’est la preuve que le château pense à vous. Le château pense à vous tous les jours, et c’est pourquoi vous allez bondir de joie quand vous entendrez la nouvelle que je vais vous annoncer.

Nannie Glu se sourit à elle-même puis, en dépit de son savoir supérieur, elle se sentit un peu nerveuse et jeta un coup d’œil d’oiseau d’un visage à l’autre. Elle redressa sa tête minuscule et, de l’air le plus sévère qu’elle put, toisa un petit garçon qui lui répondit par un sourire éblouissant. Il mâchonnait un morceau de racine qui brillait entre ses dents comme une pépite blanche.

Elle détourna les yeux, et frappa sèchement dans ses mains à deux ou trois reprises comme pour demander le silence, bien qu’on n’entendît pas le moindre bruit. Soudain, elle n’eut plus qu’une envie : retourner au château pour se terrer dans sa petite chambre.

— Un nouvel Enfer est né, dit-elle machinalement. Un garçon. L’héritier de la lignée. C’est moi qui m’en occupe, bien sûr, et je veux immédiatement une nourrice. Je la veux immédiatement, je la ramène avec moi. Voilà tout ce que je voulais vous dire.

Les vieilles femmes se consultèrent du regard, puis s’éloignèrent vers les huttes. Elles revinrent, les bras chargés de gâteaux et de bouteilles de vin de prunelle. Pendant ce temps, les hommes avaient formé un large cercle et répété soixante-dix-sept fois le nom de Gormenghast. Nannie Glu attendit en regardant jouer les enfants, puis une femme se dirigea vers elle. Elle lui dit qu’elle avait mis au monde, deux ou trois jours plus tôt, un enfant mort-né, mais qu’elle se sentait assez forte pour l’accompagner. Elle devait avoir vingt ans et son corps paraissait vigoureux, mais son visage était déjà tragiquement marqué. Seuls ses yeux témoignaient encore de l’éclat de sa beauté. Elle portait un panier, et semblait sûre que Nannie Glu ne déclinerait pas son offre. Il était normal que la vieille nurse voulût l’interroger, mais avant de pouvoir ouvrir la bouche, elle se retrouva en train de marcher vers la grande muraille, au bras de la fille qui avait mis les gâteaux et le vin de prunelle dans son panier. Elle regarda furtivement sa compagne, et se demanda si elle avait bien choisi ; puis, s’avisant qu’elle n’avait rien choisi du tout, elle s’arrêta un instant et jeta un regard anxieux par-dessus son épaule.





Keda

Les cactus qui se dressaient entre les longues tables avaient perdu tout éclat. Les habitants avaient regagné leurs places. Nannie Glu avait cessé de les intéresser. On ne voyait plus que les ombres immédiates des objets. La lune était au zénith, et le paysage ressemblait à une gravure sur argent. La jeune femme attendit tranquillement que Nannie Glu se remît en route. Il y avait une certaine force dans son pas et dans son silence. La tunique grise qui lui pendait jusqu’aux chevilles, serrée à la taille par une lanière végétale, ses jambes et ses pieds nus, son profil tragique encore auréolé d’une faible lumière contrastaient étrangement avec la petite gouvernante gantée de noir qui sautillait dans sa robe de satin sombre, sous le grand chapeau où brillaient les raisins de verre.

Elles n’avaient pas encore descendu la butte désolée qui menait au passage voûté de la muraille, quand la vieille femme fut glacée d’entendre un hurlement soudain, qui ressemblait au cri guttural de quelqu’un qu’on étrangle. Elles se trouvaient trop loin pour que ses yeux de myope pussent clairement distinguer la scène, mais elle entrevit des silhouettes debout parmi les tables, et il lui sembla apercevoir un être accroupi et prêt à bondir comme une bête.

La jeune femme jeta un regard rapide dans la direction d’où venait le cri et, sans plus se soucier de l’incident, entraîna Nannie Glu vers le porche de pierre.

— Ce n’est rien, dit-elle simplement.

Et lorsqu’elles atteignirent l’allée d’acacias, le pouls de Nannie s’était calmé.

Dès qu’elles furent dans les murs de Gormenghast, d’où la vieille gouvernante s’était subrepticement échappée il y avait deux heures à peine, Nannie Glu leva les yeux sur sa compagne et, haussant légèrement les épaules, essaya de se donner un air à la fois important et moqueur.

— Ton nom ? dit-elle. Dis-moi ton nom.

— Keda.

— Eh bien, ma chère Keda, si tu veux bien me suivre, je te montrerai le bébé. Je te le montrerai moi-même. Il est dans ma chambre, près de la fenêtre – elle prit soudain un ton confidentiel, presque pathétique : Ma chambre n’est pas très grande, dit-elle, mais je l’ai depuis toujours. Je n’aime pas du tout les autres, ajouta-t-elle hypocritement, et je suis plus près de Lady Fuchsia.

— Je la verrai peut-être, dit Keda après une pause.

Nannie s’arrêta brusquement dans l’escalier.

— Ça, je n’en sais rien, dit-elle. Oh ! je n’en sais rien du tout. Elle est si bizarre. Je ne sais jamais ce qu’elle va faire.

— Ce qu’elle va faire ? dit Keda. Que voulez-vous dire ?

— Au petit Titus, répondit Nannie, les yeux dans le vague. Non, je ne sais pas ce qu’elle va faire. C’est un vrai fléau quand elle veut, la pire engeance du château.

— De quoi avez-vous peur ? dit Keda.

— Je sais qu’elle va le détester. Elle aime se dire qu’il n’y a qu’elle, tu comprends. Elle aime rêver qu’elle est la reine, et que lorsque tous les autres seront morts, plus personne ne pourra lui dire : fais ceci ou cela. Elle m’a dit qu’elle ferait tout brûler, qu’elle brûlerait Gormenghast lorsqu’elle serait reine, et qu’elle vivrait à sa guise. Je lui ai dit qu’elle était folle, et sais-tu ce qu’elle m’a répondu ? Que tout le monde était fou, même les choses, sauf les rivières, les nuages et quelques lapins. Il y a des jours où elle me fait peur.

Elles gravirent les dernières marches, traversèrent un couloir, et montèrent jusqu’au second étage en silence.

Devant la porte de la chambre, Nannie Glu posa un doigt sur ses lèvres, et son visage s’illumina d’un sourire impossible à décrire, à la fois madré et larmoyant. Puis elle tourna la poignée, et ouvrit lentement la porte. Le grand chapeau surmonté de raisins s’aventura dans l’étroite ouverture, puis Nannie Glu se glissa dans la chambre.

Keda la suivit. Ses pieds nus ne faisaient aucun bruit sur le sol. Lorsque la vieille nurse s’approcha du berceau, elle posa un doigt sur ses lèvres, et se pencha comme pour scruter les profondeurs d’un monde inconnu. Titus était couché, les yeux grands ouverts, souverainement calme. Le visage chiffonné comme celui de tous les nouveau-nés, vieux comme le monde, sage comme la racine des arbres. Tout était dans ce visage : le bien et le mal, le péché, l’amour, la pitié et l’horreur, et même la beauté, car les yeux de l’enfant étaient d’un violet sans mélange. Les passions de la terre, les souffrances de la terre, les caprices incongrus et ridicules de la terre se lisaient en filigrane sur cette petite pomme ridée.

Nannie Glu se pencha sur le berceau, et agita un doigt crochu devant les yeux du bébé.

— Mon petit morceau de sucre, gloussa-t-elle. Est-ce possible ? Tu n’as pas honte ? – elle se retourna vers Keda, le visage transfiguré : Tu crois que j’ai bien fait de le laisser seul ? demanda-t-elle. Lorsque je suis allée te chercher, tu crois que j’ai bien fait de le laisser seul ?

Keda regarda Titus, et des larmes lui vinrent aux yeux tandis qu’elle observait l’enfant. Puis elle se tourna vers la fenêtre et aperçut la grande muraille qui entourait Gormenghast, le mur qui rejetait son peuple au-dehors, comme s’il était pestiféré, l’enceinte qui l’empêchait de voir, au-delà des huttes d’argile, le sol aride où l’on venait d’enterrer son enfant.

Pour les habitants des huttes, pénétrer dans l’enceinte du château était déjà une aventure passionnante qui, en temps normal, avait lieu une fois l’an, le jour de l’exposition des sculptures, mais vivre à l’intérieur même du château était une expérience unique. Pourtant, Keda ne semblait pas le moins du monde impressionnée. Elle n’avait posé aucune question à Nannie Glu et n’examinait même pas les lieux. La pauvre vieille gouvernante ressentait cela comme une insolence, mais elle hésitait à le lui faire remarquer.

Elle oublia vite l’indifférence de Keda, car Titus venait de se manifester. Il se mit à pleurnicher, puis à pousser des cris, malgré tous les efforts de Nannie qui agitait un collier devant ses petits yeux plissés et essayait désespérément de lui chanter une berceuse dont elle avait oublié la moitié des paroles. Elle le prit contre son épaule, mais il cria de plus belle. Keda contemplait toujours la muraille, puis, s’arrachant soudain à sa contemplation, elle quitta la fenêtre, s’avança vers Nannie et, dénudant son sein gauche caché sous l’étoffe grise de sa robe, elle prit l’enfant des bras de la vieille femme. La tête appuyée contre elle, le bébé cessa très vite de s’agiter et de pleurer. Alors Keda retourna s’asseoir près de la fenêtre. Un grand calme l’envahit, tandis que le lait de son corps et les trésors de son amour frustré rassasiaient la petite créature dont elle avait la charge.





Le sang coule pour la première fois

Titus, sous la garde de Nannie Glu et de Keda, prenait chaque jour de nouvelles forces, dans l’aile ouest. Son bizarre petit crâne n’avait pas cessé de se modifier, comme tous les crânes des nouveau-nés, et paraissait enfin devoir trouver sa forme définitive. C’était un crâne d’un volume et d’une hauteur exceptionnels qui promettait d’avoir des proportions uniques.

La beauté des yeux violets de l’enfant ravissait la vieille nurse et lui faisait oublier l’étrange conformation de ses traits, ce qui n’était pas étonnant pour un héritier d’Enfer.

A peine né, Titus inspirait déjà une grande sympathie. Il est vrai que ses hurlements aigus étaient parfois à peine supportables, et Nannie Glu, qui avait insisté pour s’occuper complètement du nourrisson entre les tétées, s’arrachait souvent les cheveux de désespoir.

Le quatrième jour, la préparation du baptême allait bon train. Cette cérémonie avait toujours lieu l’après-midi du douzième jour dans une grande salle accueillante du rez-de-chaussée, dont les portes-fenêtres donnaient sur les cèdres et les pelouses tondues qui descendaient vers les jardins en terrasses de Gormenghast, où la comtesse se promenait à l’aube avec ses chats immaculés.

C’était la pièce la plus simple et peut-être la plus élégante du château. Aucune ombre n’était tapie dans ses recoins. Elle respirait le calme et la distinction et, lorsque le soleil de l’après-midi transformait les pelouses en un lumineux tapis mordoré, elle offrait l’endroit idéal pour rêver. Mais le plus souvent elle était déserte.

La comtesse n’y entrait jamais. Tant de clarté la choquait. Elle préférait les recoins du château où ombres et lumières vacillaient sans cesse. Il arrivait à Lord Tombal d’y marcher de long en large certains jours ; il s’arrêtait pour regarder les cèdres de la pelouse par la fenêtre, puis s’en allait, et la pièce restait déserte un mois ou deux, jusqu’à la prochaine lubie du comte.

Nannie Glu était quelquefois venue s’y asseoir. Elle semblait un peu perdue, enfoncée dans le fauteuil à haut dossier où elle tricotait furtivement, le sac en papier contenant ses pelotes de laine posé sur la longue table monastique qui trônait au milieu de la pièce. Autour d’elle, tout respirait l’espace et la fraîcheur. Sur les tables, les vases étaient emplis de fleurs cueillies par Pentecôte, le premier jardinier. La plupart du temps, la pièce restait vide pendant de longues semaines, sauf une heure chaque matin, où Pentecôte venait composer les bouquets. Bien qu’elle fût presque toujours déserte, Pentecôte n’eût pour rien au monde oublié de changer l’eau des vases tous les jours, et de les garnir de nouveaux bouquets artistement disposés, car il était né dans les huttes d’argile et il avait ce sens inné des couleurs qui distinguait les Brillants Sculpteurs.

Le matin du baptême, il était sorti cueillir des fleurs. Les tours de Gormenghast s’élevaient dans la brume, repoussant une troupe de nuages rouges dans le ciel du levant. Pentecôte s’arrêta un instant sur la pelouse et, levant les yeux vers l’immense édifice de maçonnerie, il distingua vaguement dans l’ombre les sculptures et les têtes de pierre grise rongées par le temps.

Les pelouses qui s’étendaient sous le mur ouest étaient noires de rosée, mais, au pied de l’un des sept cèdres, là où un rayon de soleil rasant formait une petite mare de lumière, l’herbe humide scintillait de diamants de toutes les couleurs. L’aube était froide, et Pentecôte s’enveloppa frileusement dans la pèlerine de cuir à capuchon qui le faisait ressembler à un moine. C’était une solide pèlerine au cuir souple, patiné par les intempéries et la pluie qui tombait goutte à goutte des arbres couverts de mousse. Attaché à une cordelette, un sécateur lui pendait au côté.

Comme une aile arrachée au corps d’un aigle, un nuage solitaire se dirigeait vers le nord au-dessus des tourelles, fendant l’air nouveau de traînées sanglantes.

Dessinées au fusain, les silhouettes des grands cèdres apparurent soudain, avec leurs étages de ramure ourlée par les rayons du soleil levant. Pentecôte tourna le dos au château et traversa le bosquet de cèdres, laissant sur les taches brillantes de rosée des empreintes noires, profondes et serrées.

Il avait la démarche de quelqu’un qui entre dans la terre. Chaque enjambée mimait un coup de sonde. Il semblait fouiller le sol à chaque foulée, comme s’il savait que l’objet de ses soins et de son amour se trouvait sous ses semelles, enfoui dans la terre, cette terre sur laquelle il posait si lentement le pied.

Enveloppé dans son capuchon de cuir, Pentecôte était de taille médiocre, et il y avait quelque chose de ridicule dans sa démarche si pénétrée d’elle-même. Ses jambes étaient beaucoup trop courtes pour son corps, mais il avait une belle vieille tête parcheminée, un noble front bombé plein de rides et de majesté, et un nez droit.

Il connaissait beaucoup mieux les fleurs qu’un artiste ou qu’un amateur de botanique, préférant la montée de la sève à l’épanouissement des corolles, la poussée organique qui faisait exploser les ors et les bleus mieux qu’aucune autre couleur. Il aimait les fleurs comme une mère aime son enfant défiguré, prodiguant ses soins et son amour à tout ce qui poussait, mais il avait une passion particulière pour les pommiers.

On distinguait nettement son verger sur le flanc nord d’une colline basse qui descendait doucement vers un cours d’eau, et, pour Pentecôte, chaque arbre avait sa personnalité propre.

De la fenêtre du grenier au mois d’août, Fuchsia apercevait le jardinier monté sur une petite échelle, ou bien, lorsque les rameaux ployaient presque jusqu’à terre, elle le voyait debout dans l’herbe, longue silhouette aux jambes trop courtes et à la belle tête encapuchonnée. Vu de si loin, il paraissait minuscule, mais Fuchsia devinait qu’il était en train de faire briller comme des miroirs les pommes qui pendaient aux rameaux, se baissant pour souffler sur les fruits avant de les frotter avec un chiffon de soie qui les faisait virer au pourpre et leur donnait un lustre dont l’éclat parvenait jusque dans son repaire perdu parmi les ombres.

Puis il s’éloignait de l’arbre qu’il avait poli et en faisait lentement le tour, admirant les grappes de pommes sur les branches et le tronc noueux qui les supportait.

Dans le jardin clos de murs, Pentecôte choisissait minutieusement les fleurs qu’il allait cueillir pour la salle du Baptême. Il arpentait le jardin jusqu’à ce que l’image de la pièce s’imposât à lui, et décidait alors de la couleur des bouquets.

La brume s’était dissipée et le soleil montait dans le ciel comme une assiette brillante suspendue à un fil invisible. La lumière n’avait toujours pas pénétré dans la salle du Baptême, mais Pentecôte entra par la porte-fenêtre, sombre silhouette disproportionnée aux bras chargés de fleurs dont les corolles brûlaient doucement.

Pendant ce temps, le château commençait à s’éveiller. Dans le réfectoire, Lord Tombal prenait son petit déjeuner en compagnie de Grisamer. Nannie Glu se battait avec un monceau de couvertures sous lesquelles Fuchsia était roulée en boule dans le noir. Un apprenti venait d’apporter à Lenflure le verre de vin qu’il buvait au lit : le chef était encore à moitié endormi et son énorme masse, où roulaient les plis de graisse, était hideusement bouffie. Craclosse allait et venait dans un interminable couloir gris, marmonnant des choses entre ses dents et, à chaque pas, les articulations de ses genoux tictaquaient comme une horloge. Rottcodd passait le plumeau sur la troisième sculpture, faisant voler de petits nuages de poussière chaque fois qu’il se déplaçait, et le Dr Salprune chantait à tue-tête dans son bain du matin. Les murs de la salle de bains étaient couverts de planches d’anatomie peintes sur parchemin. Même pendant ses ablutions, le docteur portait ses lunettes, et, tout en cherchant un morceau de savon parfumé qui avait glissé pardessus le bord de la baignoire, il chantait une chanson d’amour à la gloire de ses binocles. Finelame se regardait dans la glace et examinait sa moustache naissante, et, dans une chambre de l’aile nord, Keda regardait le soleil qui inondait les bois d’Epines.

Ignorant que cette aube était celle de son baptême, Titus d’Enfer dormait profondément, le visage à demi caché par l’oreiller, son petit poing dans la bouche. Il portait une longue chemise de nuit de soie jaune parsemée d’étoiles bleues, et, à travers les volets à demi tirés, la lumière rampait sur sa joue.

La matinée avançait. Tout le monde était sur le pied de guerre. Complètement débordée, Nannie Glu n’aurait jamais pu affronter la situation sans l’aide silencieuse de Keda.

Il fallait faire repasser la robe de baptême, aller chercher les anneaux et la petite couronne sertie de joyaux enfermée dans la cassette de fer de l’armurerie. Seul Sornette en avait la clef, et il était sourd comme un pot.

Il fallait donner un bain à Titus et l’habiller de manière parfaite. Tout cela dépassait la pauvre Nannie qui ne vit pas filer le temps, et deux heures de l’après-midi sonnèrent avant qu’elle eût repris ses esprits.

Keda finit par trouver Sornette et réussit à le persuader par gestes qu’il y avait un baptême dans l’après-midi, que la couronne était absolument nécessaire et qu’elle la lui rapporterait dès que la cérémonie serait terminée. Sans elle, Nannie Glu n’aurait jamais réussi à aplanir la moindre difficulté et aurait continué à se tordre les mains et à secouer la tête de désespoir.

L’après-midi était parfait. Les grands cèdres étalaient leurs branches magnifiquement indolentes dans l’air tranquille. Les pelouses avaient été tondues et ressemblaient à de sombres miroirs d’émeraude. Les sculptures, que la nuit avait englouties et qui avaient commencé d’émerger dans les brumes de l’aube, se détachaient nettement sur les murailles.

La salle du Baptême avait un air de fraîcheur, de calme et de clarté. Spacieuse et digne, elle attendait l’arrivée des visiteurs. Des bouquets légers et gracieux ornaient les vases. Pentecôte avait choisi le bleu lavande comme note dominante, mais, çà et là, les bouquets étaient piqués de corolles blanches et d’orchidées jaunes qui dialoguaient à voix basse à travers l’espace de tapis vert.

Vers trois heures, la plupart des pièces de Gormenghast bourdonnaient comme des ruches, mais la salle du Baptême était toujours sereinement silencieuse. Seules les fleurs continuaient de parler à voix basse.

La porte s’ouvrit soudain et Craclosse entra. Il portait son habit noir rongé aux mites, mais s’était efforcé d’enlever les taches les plus voyantes, et il avait coupé les bords effrangés de ses manchettes et de son pantalon, ce qui leur donnait un air moins loqueteux. Enfin, ultime nouveauté, il portait autour du cou une lourde chaîne de cuivre. Tenant d’une main un plateau sur lequel était posée une coupe remplie d’eau, il faisait figure d’épouvantail dans ce décor élégant et discret, mais c’était le dernier de ses soucis.

Il avait aidé Lord Tombal à s’habiller, puis était parti avec l’urne baptismale pendant que le comte, toilette achevée, se polissait les ongles près de la fenêtre de sa chambre. Remplir la coupe et la poser sur la table, au centre de la pièce, était le seul devoir dont il avait la charge avant que la cérémonie commence. D’un geste brusque, il posa la coupe sur la table, puis se gratta la nuque et enfonça profondément les mains dans ses poches. Il y avait longtemps qu’il n’était pas allé dans la chambre Froide. Ce n’était pas une pièce qu’il aimait. Dans son esprit, elle ne faisait pas partie de Gormenghast.

Le menton pointé en avant comme une machine de guerre, il était en train d’arpenter la pièce avec méfiance, regardant les fleurs d’un œil malveillant, lorsqu’il entendit une voix derrière la porte, une voix empâtée, onctueusement meurtrière.

— Arrière ! Arrière ! Regardez vos pieds, mes petits yeux de rat. Place ! Place, ou je vous découpe en rondelles ! Là, du calme mes filets, ou je vous vends au marché noir !

La poignée tourna, puis la porte s’ouvrit lentement et, pendant un temps qui lui sembla interminable, Craclosse vit apparaître une gigantesque bonbonne d’étoffe. Une tête finit par s’encadrer dans l’embrasure de la porte, au-dessus de la bonbonne, et les deux petits yeux noyés dans ce visage concentrèrent leur regard sur le premier serviteur de Lord Tombal.

Craclosse se raidit, ce qui n’est pas peu dire pour un épouvantail au corps aussi dur que du bois de teck. Il entra la tête dans ses clavicules et leva les épaules comme un vautour. Du haut de cette crête, ses bras pendaient comme deux fils à plomb jusqu’au fond de ses poches où il serrait les poings.

Dès qu’il vit à qui il avait affaire, Lenflure s’arrêta net. Une houle de chair lui parcourut le visage, tressautant çà et là, puis les vagues se jetèrent dans l’océan graisseux des joues, laissant derrière elles un creux horrible, deux fossettes béantes semblables à des tranches de melon. On eût dit, à le regarder, que la nature avait perdu toute mesure. Sur cette trogne, l’idée même du sourire était défigurée. Elle n’exprimait plus la joie, mais une erreur, une aberration métaphysique.

Une voix sortit de ce groin.

— Bien, bien, bien, dit-elle, qu’on me passe au court-bouillon si ce n’est pas M. Craque ! Le seul, l’unique Croque, là devant moi, dans la chambre Froide. Bien, bien, bien, mes lumignons, mon adorable petite fricassée de foies, que je sois changé en courant d’air, si ce n’est pas l’ineffable M. Crique lui-même !

La ligne mince de la bouche de Craclosse ne fut plus qu’une imperceptible entaille. Ses yeux parcoururent la montagne blanche coiffée d’une toque de cuisinier, car même Lenflure, si négligent d’habitude, s’était habillé pour la circonstance.

De nature taciturne, Craclosse évitait le chef chaque fois que c’était possible, mais il était obligé de le rencontrer de temps en temps, et l’expérience lui avait appris que la forteresse qui le narguait avait, malgré ses défauts, un don pour le sarcasme qui le faisait sortir de ses gonds. Bien qu’il fût blessé de ce que le chef écorchât son nom et fît allusion à l’aspect grinçant de sa personne, Craclosse avait pris le parti de ne pas lui accorder plus d’attention qu’à un caniveau en bordure de route. Faisant taire ses passions, il se dirigea vers la porte et, après avoir jeté un œil dédaigneux sur la masse de son ennemi, il cracha par la fenêtre comme pour se débarrasser d’un poison violent.

Malgré le silence qu’il gardait en toute occasion, les sarcasmes de Lenflure augmentaient le contentieux de haine qui lui dévorait le cœur. Singeant la peur, Lenflure fit semblant d’esquiver le crachat et se pencha en arrière, la tête renversée, regardant alternativement Craclosse puis la fenêtre, avec un air de concentration tout à fait comique.

— Bien, bien, bien, dit-il de sa voix la plus provocante, douce comme de la mie de pain. Bien, bien, bien… quel talent ! Ça n’en fait jamais qu’un de plus ! On en apprend à tout âge, et que l’anguille que j’ai dépecée vendredi dernier vienne me dire le contraire ! Il n’y a pas d’âge pour apprendre.

Pivotant sur lui-même, il tourna le dos à Craclosse, et rugit :

— Avancez, et ne ratez pas votre entrée ! Avancez, le triumvirat, les petits colimaçons de mon cœur, avancez qu’on vous reconnaisse !

Trois garçons d’environ douze ans entrèrent à la queue leu leu dans la pièce. Ils portaient chacun un grand plateau chargé de friandises.

— Monsieur Craque, je vais vous présenter, dit Lenflure, tandis que les garçons approchaient avec mille précautions, les yeux rivés sur leurs fragiles cargaisons. Monsieur Croque, maître Pou ; maître Pou, monsieur Croque ; monsieur Craque, maître Puce ; maître Puce, monsieur Craque ; monsieur Crique, maître Gratte ; maître Gratte, monsieur Crique… Croque, Pou ; Craque, Puce ; Crique, Gratte, Croque !

Cela fut débité avec un tel mélange d’emphase et d’impertinence que Craclosse ne put se contenir davantage. Oser le présenter, lui, premier valet de Gormenghast et confident de Lord Tombal, à des marmitons de basse cuisine, c’était dépasser les bornes. Il se dirigea soudain vers la porte (car il ne pouvait laisser le comte seul trop longtemps) et, passant devant le chef, il enleva la lourde chaîne qu’il portait autour du cou, et les maillons de cuivre zébrèrent la face de son tortionnaire.

Lorsque Lenflure reprit ses esprits, Craclosse était déjà loin dans les corridors. Le visage du chef s’était métamorphosé. Comme de l’argile sous la main d’un artiste, la chair de son visage s’était modelée sous l’effet de la haine, et le mot vengeance était inscrit en lettres pulpeuses.

Les trois garçons avaient déposé les friandises sur la table, autour de l’urne baptismale, et ils avaient battu en retraite contre la baie vitrée, tremblant de peur, avec l’envie de prendre leurs jambes à leur cou, de courir comme ils n’avaient jamais couru, loin, très loin, dans le soleil, au-delà des prairies, des ruisseaux et des champs, le plus loin possible de la masse blanche au visage fustigé par les maillons de la chaîne.

La haine du chef était tellement concentrée sur Craclosse qu’il en avait oublié la présence des apprentis, qui s’en tiraient à bon compte. Ce n’était pas une haine-ouragan, qui se lève et s’apaise aussi soudainement. C’était, une fois passées les premières bouffées de colère et de douleur, une haine calculée qui montait froidement. Que les trois mignons eussent assisté à la déconfiture de leur seigneur et maître, cela n’avait pour l’instant aucune importance aux yeux de Lenflure, car il ruminait déjà des plans de vengeance et ces galopins ne faisaient pas partie du programme.

Il se dirigea sans un mot vers le centre de la pièce, et ses grosses mains déplacèrent distraitement quelques plats sur la table. Puis il s’approcha d’un miroir suspendu au-dessus d’un vase de fleurs, examinant ses blessures d’un œil critique. Elles le faisaient terriblement souffrir. Tournant légèrement la tête pour se regarder de plus près, car il ne pouvait voir qu’une partie de son visage à la fois, il aperçut les trois mignons et leur fit signe de disparaître.

Il les suivit quelques instants plus tard et regagna sa chambre, au-dessus des boulangeries.

C’était maintenant presque l’heure de la cérémonie, et les invités quittaient leurs appartements. Homme et femmes, chacun menait sa barque. Chacun trimbalait dans les couloirs nez, bouche, oreilles, cheveux, pensées et passions. Chacun, toutes voiles dehors, transportait la cargaison de vin doux ou le fût de vin amer qui le définissait. Les sept élus fermèrent les portes derrière eux et se mirent en route vers la chambre Froide, atroces à force d’être eux-mêmes.

Au château, il y avait deux grandes dames qui, bien qu’on ne les vît presque jamais, avaient du sang d’Enfer dans les veines et étaient naturellement invitées à toutes les cérémonies familiales. C’étaient LL. EE. Cora et Clarice, belles-sœurs de Gertrude, sœurs de Lord Tombal, et jumelles devant l’Eternel. Elles vivaient dans un appartement de l’aile sud, et passaient leur temps à ruminer l’ironie d’un destin qui les avait écartées des affaires de Gormenghast. Comme les autres, Leurs Excellences étaient en route vers la chambre Froide.

L’impitoyable tradition avait forcé Craclosse et Lenflure à se retrouver sur le champ de bataille pour attendre le premier arrivant, mais ils eurent la chance d’y trouver Grisamer enveloppé dans ses hardes pourpres.

Il était debout derrière la table, un livre ouvert devant lui, face à l’urne baptismale et aux friandises disposées dans la vaisselle d’or que les rayons du soleil faisaient étinceler. Lenflure, qui avait maquillé son visage ensanglanté en le recouvrant d’un mélange de farine et de miel blanc, prit place à la gauche du vieux bibliothécaire, au-dessus duquel il se mit à tanguer comme un galion sur un récif. Il portait autour du cou une chaîne de cérémonie semblable à celle de Craclosse, qui apparut quelques instants plus tard. Ce dernier traversa la pièce en quelques enjambées, sans jeter un regard au chef, et vint se placer à la droite de Grisamer, rétablissant ainsi la symétrie du tableau, sinon pour l’œil d’un logicien, du moins pour celui d’un artiste.

Tout était prêt. Les invités allaient arriver un par un. Le moins important arriverait le premier, et la pénultième entrée de la comtesse serait le signe avant-coureur de l’inévitable apparition d’une console ambulante, Nannie Glu portant dans ses bras un plein châle de destinée, l’héritier direct du sang, un poids minuscule qui était Gormenghast, l’enfant d’une interminable lignée d’Enfer, Titus le soixante-dix-septième.





Rassemblement

D’abord arriva l’invité le moins huppé, le Dr Salprune, qui, en raison des services rendus à la famille, occupait une certaine position sociale, tout à fait artificielle d’ailleurs, et qui pouvait s’effondrer à chaque instant.

Il entra et se dirigea en minaudant vers la table, agitant des mains parfaites qu’il frotta l’une contre l’autre d’un geste vif, à hauteur du menton, pendant que ses yeux dévoraient l’étalage de friandises.

— Mon très cher Lenflure, en ma qualité de spécialiste de l’estomac, permettez-moi de vous féliciter ! Oui, de l’estomac, mon cher Lenflure, de l’estomac. Et non seulement de l’estomac, mon cher collègue, mais du palais, de la langue et de la membrane qui tapisse le palais, sans parler des terminaisons nerveuses, des papilles, je dis bien papilles, mon cher et excellent ami, que vous soumettez à rude épreuve chaque fois que vous jetez les yeux sur ces petits riens admirables que vous vous faites une joie de siffler à vos moments perdus, ha, ha, ha ! j’en suis sûr, ha ! ha ! sûr, et même, ho ! ho ! certain.

Le Dr Salprune sourit, exhibant deux éblouissantes rangées de dents plantées dans ses gencives comme des pierres tombales, et, l’auriculaire courbé à angle droit, escamota de sa belle main blanche un petit rien couleur d’émeraude coiffé d’un chapeau de crème qui trônait au sommet d’une pyramide, avec la même promptitude et la même précision qu’il mettait à décérébrer les grenouilles dans sa salle de dissection. Il allait enfourner cette merveille, lorsqu’il entendit une respiration sifflante et s’arrêta net. Il avait oublié, ou fait semblant d’oublier, combien le vieux Grisamer était intraitable sur l’étiquette. Personne ne pouvait toucher à la moindre miette avant que la comtesse fût dans la pièce.

— Très juste, monsieur Grisamer, très, très, très, très juste, ha, ha, ha ! dit le docteur en faisant un clin d’œil à Lenflure, et ses yeux démesurément grossis par les verres de ses lunettes rendirent cette familiarité particulièrement déplaisante. Tout à fait, tout à fait juste, mais comment échapper aux irrésistibles appâts de notre cher Lenflure, à ces petits appeaux de paradis… ha, ha, ha ! il fait de nous des barbares, n’est-ce pas, Lenflure ? Vous faites de nous des barbares, ne protestez pas mon cher, des barbares, de vrais, de purs barbares.

Le chef, qui n’était pas d’humeur à subir ce genre de badinage, et préférait de beaucoup sa propre rhétorique, se contenta d’un sourire torve et continua de regarder fixement par la fenêtre. Grisamer était plongé dans son livre, suivant du doigt le texte qu’il apprenait par cœur, et Craclosse s’était transformé en statue de sel.

Mais rien ne semblait pouvoir décourager le Dr Salprune, qui, après avoir jeté un coup d’œil sur ses interlocuteurs, examina ses ongles un par un, avec une attention ridicule. Lorsqu’il eut terminé de les passer en revue, il se retourna brusquement et se dirigea vers la fenêtre en esquissant un pas de danse absolument grotesque pour un homme de son âge. Il se pencha élégamment au-dessus du châssis puis, d’un geste efféminé dont il était particulièrement fier, il leva la main gauche, pouce et index formant un O qui contrastait avec la courbe des trois autres doigts rejetés en arrière comme des C de plus en plus petits. Séparée du corps par l’angle aigu de l’épaule gauche, sa main était au même niveau que la fleur qui ornait sa boutonnière. Du cylindre funèbre de sa poitrine étroite, car il était sanglé dans un habit noir qui évoquait le deuil et la mort, s’échappèrent ces gloussements au timbre irritant, ces ha, ha, ha ! qui vous écorchaient l’intérieur du crâne.

— Les cèdres, dit le Dr Salprune en louchant sur les arbres, la tête légèrement inclinée et les paupières mi-closes, les cèdres sont des arbres divins. Absolument divins. Je suis fou des cèdres, mais les cèdres sont-ils fous de moi ? Ha, ha, ha ! mon cher Craclosse, voilà la question. Mais vous êtes peut-être dépassé, mon brave, peut-être un peu noyé dans ma philosophie ? Car être fou d’un cèdre sans qu’un cèdre soit, hi, hi, hi ! fou de vous, c’est se trouver en porte à faux, c’est être en quelque sorte ignoré par le monde végétal, qui devrait réfléchir deux fois, remarquez-le bien, mon brave ami, réfléchir deux fois avant de cracher sur une pleine brouette de fumier, ha, ha, ha ! En d’autres termes…

Les réflexions du Dr Salprune furent interrompues par l’arrivée des deux premiers membres de la famille, les sœurs jumelles, LL. EE. Cora et Clarice. Elles ouvrirent prudemment la porte et scrutèrent la pièce du regard avant d’entrer. Il y avait plusieurs mois qu’elles ne s’étaient pas aventurées hors de leurs appartements, et leur méfiance à l’égard du monde était extrême.

Le docteur s’éloigna immédiatement de la fenêtre.

— Vos Excellences me pardonneront certainement de les recevoir dans une pièce qui est, après tout, beaucoup plus la leur que la mienne, mais qui, monstre d’indélicatesse et d’indiscrétion que je suis, me paraît ne pas leur être tellement familière. En fait…

— C’est le docteur, ma chère, chuchota Lady Cora d’une voix sans timbre, interrompant le carabin.

Lady Clarice regarda fixement Salprune, et tout autre que ce maigre gentleman eût pris ses jambes à son cou.

— Je sais, dit-elle enfin. Qu’est-ce qu’il a aux yeux ?

— Il a les yeux malades, voyons, tu ne le savais pas ? répondit Lady Cora.

Les deux sœurs étaient habillées de pourpre. Leurs corsages n’étaient pas ornés de colliers ou de broches, mais d’agrafes en or, et elles avaient piqué dans leurs cheveux gris des épingles à chapeaux au bout desquelles brillaient d’autres agrafes. Leurs visages, identiques jusqu’à l’indécence, étaient absolument dénués d’expression. On eût dit des brouillons de visage, attendant des injections de sensibilité pour vivre.

— Que faites-vous ici ? dit Cora, fixant impitoyablement le docteur.

Salprune s’inclina devant elle, et lui fit admirer ses dents. Puis il joignit les mains.

— Je suis un privilégié, dit-il. Oh ! oui, un privilégié. Oh, oui, oui, oui.

— Pourquoi ? demanda Lady Clarice.

Sa voix était une réplique si parfaite de celle de sa sœur qu’on en arrivait à penser que leurs cordes vocales avaient été taillées dans les mêmes boyaux, au fin fond des régions obscures où de tels composites sont créés.

Les deux sœurs se tenaient maintenant de chaque côté du docteur, et le fixaient d’un œil tellement vide qu’il se hâta de contempler le plafond, après avoir vainement cherché une lueur de vie sur ces visages atones. Le plafond blanc, par contraste, lui parut foisonnant d’intérêt, et il poursuivit son examen.

— Excellences, dit-il, est-il possible que vous ignoriez le rôle que je joue dans la vie sociale de Gormenghast ?

« Et quand je dis la vie sociale, c’est un euphémisme, ha, ha, ha ! car je ne crois pas exagérer, mes très chères Excellences, en affirmant que c’est moi qui contrôle et entretiens la vie organique du château, ha, ha, ha ! Oui, je suis aussi versé dans cette science que dans les subtilités de l’anatomie, que je connais sur le bout des doigts, pour ne pas dire, ha, ha, ha ! de la tête aux pieds… C’est moi qui assume la lourde tâche de présider à la naissance des générations nouvelles, de faire surgir l’innocence du péché, ha, ha, ha ! les cœurs sans tache des cœurs souillés, le blanc du noir, pauvre de moi, et la santé de la gangrène. La cérémonie d’aujourd’hui, mes très chères Excellences, est le fruit de mon habileté professionnelle, ha, ha, ha ! car je viens de délivrer un Enfer flambant neuf.

— Qu’est-ce que vous venez de raconter ? dit Lady Clarice.

Elle n’avait pas cessé de fixer le docteur, sans qu’un muscle tressaillît dans son visage de pierre. Salprune ferma les yeux et garda longtemps les paupières closes. Lorsqu’il les rouvrit, il fit un pas en avant et une profonde inspiration gonfla sa maigre poitrine. Puis il regarda soudain dans les yeux les deux statues de pourpre, et agita violemment le doigt.

— Excellences, dit-il, vous devez écouter. Vous ne ferez jamais de progrès si vous n’écoutez pas.

— Progresser ? répondit immédiatement Lady Cora. Parvenir au sommet de l’échelle ? Vous voulez rire ! Nous sommes battues d’avance, puisque c’est Gertrude qui a tout ce que nous devrions avoir.

— Oui, oui, reprit Clarice en écho. Nous devrions avoir tout ce qu’elle a.

— Puis-je savoir quoi, mes chères, mes très chères Excellences ? demanda le Dr Salprune en inclinant la tête.

— Le pouvoir, répondirent-elles ensemble, d’une voix blanche, comme si elles avaient répété la scène.

Leurs voix sans timbre contrastaient de manière si grotesque avec le sujet de la conversation que le Dr Salprune ne sut que répondre et, de l’index, desserra légèrement le faux col de sa chemise.

— Nous voulons le pouvoir, répéta Lady Clarice. Nous en rêvons.

— Oui, dit Cora comme un écho. Le pouvoir. Tous les pouvoirs. Faire marcher les gens à la baguette.

— Mais c’est Gertrude qui détient le pouvoir, répondit l’écho. C’est elle qui a tout ce que nous devrions avoir.

Elles regardèrent successivement Lenflure, Grisamer et Craclosse.

— Je suppose que nous devons supporter leur présence ? dit Cora en les désignant du doigt.

Puis elle tourna la tête vers le Dr Salprune qui examina de nouveau le plafond. La porte s’ouvrit avant qu’il pût répondre, et Fuchsia entra, vêtue d’une robe blanche.

Il y avait douze jours que Fuchsia avait découvert qu’elle n’était plus fille unique. Elle avait obstinément refusé de voir son frère, et c’était la première fois qu’elle allait devoir le supporter. L’angoisse inexplicable que la fille du comte avait d’abord ressentie s’était muée en une résignation maussade. Elle ne savait au juste pourquoi, mais elle avait été blessée au cœur, et, pour une raison inconnue, son cœur continuait de saigner.

Nannie Glu n’avait pas eu le temps d’aider Fuchsia à s’habiller. Elle lui avait simplement demandé de se donner un coup de peigne, de ne mettre sa robe blanche qu’au dernier moment pour ne pas la froisser, et d’entrer dans la chambre Froide à trois heures deux minutes.

Le soleil des pelouses et les bouquets de fleurs promettaient un après-midi tranquille, mais la flambée de haine qui s’était déclarée entre les deux domestiques avait empoisonné l’atmosphère de la pièce.

Fuchsia entra, les yeux rougis de larmes. Elle fit gauchement la révérence devant les jumelles et s’assit dans un coin éloigné. Mais elle fut presque immédiatement obligée de se lever, car son père, suivi de près par la comtesse, entra et se dirigea lentement vers le centre de la pièce.

Sans un mot d’avertissement, Grisamer frappa du poing sur la table, et s’écria d’une voix éraillée :

— Ils sont tous là, réunis, sauf celui pour lequel ils se sont réunis. Tous là, sauf celui pour lequel ils sont là. Approchez-vous de la table du baptême, serrez les rangs pendant que je prononce des paroles qui consacreront l’entrée de celui qui entre dans la vie, l’héritier d’Enfer, l’enfant qui se reflète dans le miroir limpide de la lignée de Gormenghast.

Grisamer toussa salement, et porta la main à sa poitrine. Il baissa les yeux sur le volume et posa le doigt sur un nouveau paragraphe. Puis, d’un pas mal assuré, il fit le tour de la table en faisant trembler les innombrables nœuds de sa barbe poivre et sel, et indiqua à chacun la place qu’il devait occuper.

L’assemblée tournait le dos à la fenêtre et formait un demi-cercle autour de la table. Au centre se tenaient la comtesse et Lord Tombal. Fuchsia était à la gauche de son père, et le Dr Salprune à la droite de la comtesse, légèrement en retrait. Les jumelles étaient séparées, chacune à une extrémité du demi-cercle. Lenflure et Craclosse avaient reculé de quelques pas, et étaient aussi immobiles que des statues. Craclosse mordait les jointures de ses doigts.

Grisamer revint se placer devant la table, face à l’assemblée. Il avait une certaine allure, maintenant qu’il n’était plus coincé entre un échalas et une montagne de graisse. Il éleva de nouveau la voix, mais il eut du mal à parler, car il se sentait écrasé par la grandeur de sa tâche, et il avait peine à réprimer ses larmes. En tant que docteur de la loi d’Enfer, il se sentait responsable de la cérémonie. Des moments comme celui-ci étaient de véritables sommets dans une vie consacrée au rituel.

— Par la voix du soleil et de la lune saisonnière, par la voix des feuilles que les arbres perdent, et celle des poissons qui nagent dans les eaux couleur d’olive !

Il avait les mains jointes comme pour une prière, et son visage ridé se détachait d’une manière surprenante dans la lumière pâle. Sa voix s’affermit :

— Par la voix des pierres et le gouvernail des oiseaux, la colère des épines et les cœurs blessés, les andouillers du cerf et la courbure des côtes, la pain, les larmes et les aiguilles ! Par la voix errante des galets et le froid silence des marais, les nuages insurgés, le jeune coq et le ver !

Grisamer se pencha sur le volume, repéra le paragraphe du bout du doigt, puis tourna la page.

— Par les voix qui s’éraillent la nuit dans les poumons du granit, les poumons de l’air bleu et les poumons blancs des rivières ! Toutes les voix qui hantent tous les instants de tous les jours. Toutes les voix qui résonnent dans le crâne de toutes les régions. Les voix qu’il entendra quand il tendra l’oreille, écoutant sans fin la voix sans fin de Gormenghast, le murmure des pierres dans les tours grises, l’antique mélodie qui le bercera jusqu’à sa mort, quand les bannières sur les créneaux seront en berne et qu’on transportera son corps dans la tour des tours, le mausolée d’Enfer où il reposera parmi ses pères, dont les os sont depuis longtemps tombés en poussière.

— Ça va durer encore longtemps ? demanda la comtesse.

Elle n’avait pas écouté avec toute l’attention requise en pareille circonstance, occupée à nourrir de miettes qu’elle tirait d’une poche de sa robe un oiseau gris perché sur son épaule. A la question de la comtesse d’Enfer, Grisamer redressa la tête. Ses yeux s’embuèrent, car il y avait une certaine irritation dans la voix de la comtesse.

— Le rituel du douzième comte est accompli, Votre Seigneurie, dit-il, les yeux fixés sur le livre.

— Bon, dit la dame d’Enfer. Et ensuite ?

— Je crois qu’il faut se retourner et regarder par la fenêtre, dit vaguement Clarice. N’est-ce pas, Cora ? Tu te rappelles, juste avant qu’on baptise Fuchsia, nous nous sommes tous retournés et nous avons regardé le jardin par la fenêtre. J’en suis sûre. Il y a bien longtemps…

— Où donc avez-vous été depuis ? demanda Lady Gertrude, s’adressant soudain à ses belles-sœurs, et les dévisageant l’une après l’autre.

La masse cuivrée de son chignon commençait à se défaire, et l’oiseau s’était tellement fait les griffes sur le velours noir d’encre de sa robe qu’elle paraissait usée et grise à l’épaule.

— Nous n’avons pas bougé de l’aile sud, Gertrude, répondit Cora.

— Pas bougé du tout, dit Clarice. Pas bougé de l’aile sud.

La dame d’Enfer regarda tendrement l’oiseau perché sur son épaule gauche, et le volatile, la tête cachée sous l’aile, se rapprocha de trois pas de la gorge de la comtesse. Puis Lady Gertrude tourna de nouveau les yeux vers ses belles-sœurs.

— Qu’avez-vous fait tout ce temps-là ? demanda-t-elle.

— Réfléchi, répondirent en chœur les jumelles. Voilà ce que nous avons fait. Nous avons réfléchi.

Un éclat de rire, aussi haut perché qu’incongru, s’égrena derrière la comtesse. Le Dr Salprune venait de s’oublier. Ce n’était pourtant pas le moment de se faire remarquer, car sa présence n’était que tolérée. Grisamer sauva la situation en frappant violemment sur la table, et tous les yeux se tournèrent vers lui.

— Monseigneur, dit-il lentement, en tant que soixante-seizième comte d’Enfer et seigneur de Gormenghast, il est écrit que vous devez maintenant vous diriger vers la porte de la salle du Baptême, et appeler votre fils dans le corridor désert.

Lord Tombal était jusque-là demeuré aussi immobile et silencieux que sa fille, fixant avec mélancolie la veste sale de Craclosse au-dessus de la table. Il se dirigea vers la porte et, lorsqu’il l’eut atteinte, toussa pour s’éclaircir la gorge.

Perdue dans un rêve, la comtesse le suivit des yeux, et les jumelles tournèrent vers lui leurs visages identiques. Fuchsia se mordillait les doigts et semblait la seule à se désintéresser complètement de ce que faisait son père. Craclosse et Lenflure avaient les yeux fixés sur lui. La violence bouillonnait toujours en eux, mais ils étaient tellement pris par le rituel de la maison d’Enfer qu’ils suivaient chaque mouvement du comte avec une sorte de fascination. Tiraillé d’inquiétude, car il voulait que tout se déroulât conformément à la tradition, Grisamer faisait d’inextricables nœuds dans sa barbe poivre et sel. Il se pencha au-dessus de l’urne baptismale, les mains posées sur le rebord de la table.

Dissimulée à l’angle du couloir, Nannie Glu, portant Titus dans ses bras, attendait l’appel du comte, Keda s’efforçait de la calmer.

— Ne soyez pas nerveuse, madame Glu, calmez-vous, tout sera bientôt fini… disait Keda à la petite créature tremblante, vêtue d’une robe de satin vert sombre étincelante de paillettes, qui arborait de nouveau le gigantesque chapeau orné de raisins dont les proportions contrastaient triomphalement avec les traits menus de son visage.

— Me calmer ! dit Nannie Glu d’une voix fluette, mais pleine de vivacité. Comme si tu pouvais te mettre à ma place et occuper le rang que j’occupe ! Oh ! mon Dieu, mon cœur ! Tu ne me dirais pas de me calmer, oh non ! Ce que tu peux être ignorante ! Pourquoi est-ce si long ? Et mon précieux petit trésor si mignon et si tranquille qui va se mettre à hurler tout à l’heure. Oh ! mon Dieu, mon cœur ! Pourquoi met-il si longtemps ? Passe encore un coup de brosse sur ma robe.

Si elle avait écouté la vieille nurse, Keda, qui avait reçu l’ordre de ne pas se séparer de la brosse à habits, aurait passé toute la matinée à brosser la robe de satin de Nannie. Au geste irrité de la vieille femme, Keda obéit afin de l’apaiser.

Les yeux violets de Titus étaient fixés sur Keda, et son grotesque petit visage de nourrisson était déformé par la lumière incertaine du couloir. Comme une empreinte de fougère sur un fragment de roc, l’histoire de l’humanité était inscrite sur ses traits qui reflétaient le savoir, la douleur et les passions humaines. Le visage de Titus était immémorial.

Nannie était ridée comme une momie, les yeux bordés de rouge, les lèvres affaissées et creusées de sillons. Une vraie pièce de musée.

La vieillesse de Keda était l’œuvre du destin. Un bosquet saccagé par un mystérieux alchimiste. Une ombre transparente. Une déchéance tragique. Une décomposition glorieuse.

Ces trois êtres marqués au fer attendaient à l’angle du couloir obscur. Nannie avait soixante-neuf ans, Keda vingt-deux. Titus entrait dans le douzième jour de sa vie.

Lord Tombal s’éclaircit la voix, puis appela :

— Mon fils !





Le baptême de Titus

Sa voix se propagea le long du corridor et atteignit l’angle de pierre. Lorsqu’il entendit les pas précipités de Nannie Glu, il continua d’appliquer cette partie du rituel que Grisamer lui avait lue pendant le petit déjeuner, les trois jours précédents.

En principe, la fin de son discours aurait dû coïncider avec l’apparition de Nannie Glu dans la salle du Baptême.

— Héritier des pouvoirs que je détiens, disait la voix triste dans le couloir vide, pierre du sang de nos pierres, courant de la rivière sans fin, approche, viens près de moi. Moi, simple maillon de la chaîne dynastique, je t’adjure d’apparaître, tel l’oiseau blanc qui vole dans des cieux de fer et traverse une muraille de nuages solennels. Approche-toi de la coupe où, nommé et fêté, tu seras consacré à Gormenghast. Sois le bienvenu, mon enfant !

Malheureusement, Nannie avait trébuché sur une dalle disjointe. Elle était encore à dix pas de la porte lorsque Lord Tombal prononça le mot « bienvenu ». Le front massif de Grisamer se couvrit de gouttelettes de sueur. Trois longues secondes s’écoulèrent avec une lenteur insupportable. Enfin, la vieille femme apparut à la porte de la salle. Selon les instructions de Nannie, Keda avait doucement posé la petite couronne de fer sur la tête de l’enfant, et les trois secondes de retard furent largement compensées par l’effet que produisit l’entrée de ce couple étrange, si parfaitement en harmonie avec la situation.

Grisamer se calma et oublia le retard qui l’avait tant ulcéré. Il s’approcha de Nannie Glu, le grand livre sous le bras. Il ouvrit le volume exactement au milieu, le présenta à la nurse, et dit :

— Il est écrit, et nous nous conformerons aux écritures, qu’entre ces pages dont le lin est gris de sagesse le premier héritier mâle de la maison d’Enfer sera couché de tout son long. La tête dirigée vers la coupe du baptême, que ces pages lourdes de mots seront reliées et l’envelopperont pour qu’il soit noyé dans le texte fané, englouti dans les profondeurs et qu’il ne fasse plus qu’un avec la loi inviolable.

D’un air important et niais, Nannie Glu déposa Titus dans le V du volume entrouvert. La couronne de l’enfant dépassait le bord du volume du côté de Grisamer, et ses pieds gigotaient du côté de Nannie Glu.

Lord Tombal replia les deux pages du livre sur le petit corps impuissant, et referma le tunnel d’épais parchemin avec une épingle de nourrice.

Ainsi enfermé dans l’énorme tome d’où sortaient ses pieds minuscules et les pointes de fer de sa petite couronne, l’enfant incarnait, aux yeux de Grisamer, la quintessence du respect dû à la tradition.

Portant le livre chargé du précieux fardeau vers la table du baptême, ses yeux s’embuèrent de larmes joyeuses, et il lui fut difficile de se frayer un chemin à travers les petites tables qui encombraient la pièce. Les deux vases de fleurs qui embaumaient de calme l’atmosphère devinrent des flocons de neige et des vapeurs de lilas.

Grisamer ne pouvait se frotter les yeux, car ses mains étaient occupées. Il s’arrêta un instant et attendit que se dissipât la brume qui voilait son regard.

Fuchsia savait qu’il lui était interdit de bouger de place, mais elle avait rejoint Nannie Glu. Clarice avait essayé d’attirer son attention en la poussant furtivement du coude chaque fois qu’elle pensait que personne ne la regardait.

— Tu ne viens jamais me voir bien que je sois de la famille. Mais c’est parce que je n’ai aucune envie de te voir et que je ne t’invite pas, lui avait murmuré sa tante.

Elle avait jeté un coup d’œil autour d’elle pour voir si quelqu’un l’observait. Gertrude semblait perdue dans un rêve.

— Ma pauvre enfant, Cora et moi sommes beaucoup plus vieilles que toi. Nous avons eu des convulsions à ton âge. Tu as peut-être remarqué que nous avons le bras gauche plutôt raide. La jambe gauche aussi. Ce n’est pas notre faute.

De l’autre extrémité du demi-cercle lui parvint la voix de sa sœur. C’était un murmure acariâtre, qui semblait vouloir entrer dans les oreilles de Fuchsia sans écorcher celles des autres assistants. « Ce n’est pas notre faute du tout. Pas le moins du monde. Pas le moins. »

— Ces crises d’épilepsie, reprit Cora après avoir approuvé les paroles de sa sœur, nous ont laissé le côté droit paralysé. Nous avons eu des crises, tu comprends.

— Quand nous avions ton âge, répondit la voix blanche.

— Oui, à peu près ton âge, dit Cora, et, comme nous avons tout le côté droit paralysé, nous devons broder nos tapisseries d’une seule main.

— D’une seule main, dit Clarice. Nous y arrivons car nous sommes très intelligentes. Mais personne ne nous voit.

Elle se pencha en avant et glissa cette remarque à l’oreille de Fuchsia, comme si tout l’avenir de Gormenghast en dépendait.

Fuchsia tortillait ses mèches de cheveux et les enroulait nerveusement autour de ses doigts.

— Ne fais pas ça, dit Cora. Tes cheveux sont trop noirs. Ne fais pas ça.

— Beaucoup trop noirs, répondit l’écho vide.

— Surtout quand ta robe est si blanche.

Cora se pencha en avant tout près de Fuchsia. Son visage était tourné vers sa nièce, mais ses yeux regardaient ailleurs.

— Nous n’aimons pas ta mère, dit-elle.

Fuchsia tressaillit. L’écho revint immédiatement.

— C’est vrai, dit la voix, nous ne l’aimons pas.

Fuchsia se retourna soudain, faisant voler son épaisse chevelure d’ébène. Cora avait enfreint toutes les règles. Incapables de demeurer à l’écart de la conversation, elle avait contourné le groupe comme une somnambule, tout en surveillant du coin de l’œil l’imposante masse de velours noir de la comtesse.

Mais elle fut cruellement déçue. A peine eut-elle rejoint sa sœur que Fuchsia, jetant des regards inquiets autour d’elle, aperçut Nannie Glu et s’éloigna mine de rien vers la table baptismale où Grisamer portait Titus enfermé dans les pages du livre. Aussitôt que Nannie fut débarrassée de l’enfant, Fuchsia s’approcha d’elle et prit son bras menu sous la manche de satin vert. Suivi de Lord Tombal, Grisamer avait atteint la table, où il reprit sa place initiale. Le plaisir qu’il éprouvait à voir s’accomplir le rituel fut brutalement interrompu lorsque le voile qui recouvrait ses yeux se dissipa. Au lieu de l’harmonieux demi-cercle prévu par le cérémonial, il ne vit que des individus dispersés. Il fut profondément choqué. Les seules personnes correctement placées étaient Lady Gertrude et Lord Tombal. La comtesse, moins par sens du devoir que parce qu’elle était plongée dans une sorte de coma, n’avait pas bougé de la place où elle avait jeté l’ancre, et son mari était retourné près d’elle. Grisamer fit le tour de la table en traînant la jambe, portant le précieux tome. Cora et Clarice étaient l’une en face de l’autre, la tête tournée vers Fuchsia qui tenait toujours Nannie Glu par le bras, et Salprune, sur la pointe des pieds, contemplait à travers une loupe qu’il avait tirée de sa poche les étamines d’une fleur blanche. Il n’avait guère besoin de se dresser sur la pointe des pieds, car la table n’était pas haute, ni le vase, ni même la fleur. Mais pencher le corps avec élégance au-dessus des pétales était l’une de ses attitudes favorites lorsqu’il contemplait les fleurs.

Grisamer était profondément choqué. Les commissures de ses lèvres se durcirent. Son vieux visage craquelé devint un étrange feu croisé de tics, et ses yeux de myope s’emplirent de désespoir. Alors qu’il essayait de poser le lourd volume devant la coupe baptismale, ses doigts le trahirent et lâchèrent prise. La reliure de cuir lui échappa des mains, et dégringolant avec le livre, Titus déchira le coin de l’une des pages dans lesquelles il avait été emmailloté. Ce fut son premier acte sacrilège. Il avait violé le livre du Baptême. La couronne de fer roula sur le sol.

— Oh ! mon pauvre cœur !

Agrippant le bras de Fuchsia, Nannie Glu poussa un cri aigu, puis s’approcha d’un pas mal assuré de l’enfant qui pleurait misérablement sur le sol.

De rage, Grisamer essayait de déchirer ses hardes, gémissant d’impuissance contre ses doigts ankylosés. Il était à la torture. La main blanche du carabin voltigea jusqu’à ses lèvres, et il se balança légèrement d’un pied sur l’autre avant de se tourner vers la dame d’Enfer.

— Ils sont comme du caoutchouc, ma chère comtesse, ha, ha, ha ! Les bébés sont en caoutchouc, oh oui ! Dire qu’ils sont élastiques est bien peu dire, ha, ha, ha ! Bien peu ! Ce n’est vraiment pas le mot. Oh ! mon Dieu, non ! Le petit bandit a bien rebondi, ha, ha, ha ! Le petit bandit a bien rebondi !

— De quoi parlez-vous donc, Saletrogne ? dit la comtesse.

— Je faisais allusion à votre fils, qui vient juste de tomber par terre.

— Tombé ? demanda la comtesse d’une voix bourrue. Où ?

— Par terre, ma chère comtesse, ha, ha, ha ! Littéralement par terre. Enfin, il y a quand même une ou deux pierres, le plancher de bois et une épaisseur de tapis entre la terre barbare et le petit bandit que vous entendez certainement hurler.

— C’est donc cela ! dit la dame d’Enfer, dont les lèvres avaient l’air de siffler et sur lesquelles l’oiseau gris venait de picorer une miette de gâteau sec.

Lorsque Titus était tombé, Cora s’était précipitée à la droite de la comtesse. Elle leva sur sa belle-sœur un regard vide et fixe.

— Oui, dit-elle, c’est exactement ça.

A gauche de Lady Gertrude, comme un double fantomatique, Clarice confirma les dires de sa sœur :

— C’est exactement ça, oui.

Les deux sœurs se jetèrent un coup d’œil sournois derrière le dos de la comtesse.

Après avoir picoré le morceau de gâteau sur la bouche gonflée de la dame d’Enfer, l’oiseau gris vint se percher sur son doigt recourbé où il demeura aussi immobile qu’une sculpture. La comtesse abandonna les jumelles (qui se rapprochèrent immédiatement l’une de l’autre comme pour combler le vide créé par son départ) et se dirigea vers le lieu du drame.

Elle aperçut Grisamer qui recouvrait sa dignité, mais tremblait de tous ses membres sous ses oripeaux écarlates. Lord Tombal, conscient que cette situation n’était pas faite pour un homme, se tenait à l’écart, jetant des regards nerveux sur son fils. Il mordit l’embout de fer de sa badine à pommeau de jade. Ses yeux tristes erraient à travers la pièce mais revenaient toujours se poser sur l’enfant découronné qui pleurait dans les bras de sa nourrice.

La comtesse prit Titus des bras de Nannie Glu et se dirigea vers la baie vitrée.

En regardant sa mère, Fuchsia éprouva malgré elle une sorte de pitié pour le petit fardeau que la comtesse portait. Presque un élan de tendresse et de complicité, car, depuis qu’elle avait vu son frère déchirer les pages de sa prison, elle savait qu’il y avait dans la pièce un autre être désireux d’échapper au rituel grandiloquent de Gormenghast. Dans un brûlant accès de jalousie, elle avait imaginé que son frère serait un enfant magnifique. En le voyant, elle découvrit qu’il était loin d’être beau, et elle sentit son cœur fondre. Ses yeux où couvaient des éclairs eurent un instant l’expression que sa mère réservait exclusivement aux chats blancs et aux oiseaux.

La comtesse souleva Titus et examina son visage à la lumière de la fenêtre, en claquant de la langue à l’intention de l’oiseau gris. Puis elle retourna l’enfant et scruta sa nuque pendant de longues minutes.

— Apportez la couronne, dit-elle.

Le Dr Salprune s’approcha, les coudes levés, la couronne en équilibre entre ses doigts délicatement écartés.

— Dois-je le couronner dans la lumière ? Ha, ha, ha ! Dois-je littéralement le couronner ? demanda-t-il en découvrant ses dents terribles, gratifiant la comtesse de la même série de sourires dont il avait honoré Cora quelques minutes auparavant.

Titus avait cessé de pleurer. Il paraissait incroyablement frêle dans les bras gigantesques de sa mère. Il avait eu plus de peur que de mal et n’était plus secoué que par des sanglots intermittents.

— Posez-la sur sa tête, dit la comtesse.

Sans bouger le bas du corps, le Dr Salprune inclina le buste. Ses jambes paraissaient si maigres sous le tissu noir que, lorsqu’une brise légère se mit à souffler du jardin, l’étoffe du pantalon flotta et se gondola comme s’il n’avait pas eu de tibias. Il posa la couronne sur le petit crâne blanc comme une pomme de terre.

— Grisamer, dit-elle sans se retourner, venez ici.

Grisamer leva la tête. Il avait ramassé le livre et essayait de recoller le parchemin déchiré, défroissant la page de son index tremblant.

— Allons, dépêchez-vous ! dit la comtesse.

Il fit le tour de la table et se planta devant elle.

— Nous allons marcher un peu sur la pelouse, Grisamer, puis vous finirez le baptême. Allons, cessez de trembler, vieil homme, ça fait du bruit.

Grisamer s’inclina et, tout en pensant qu’interrompre le baptême de l’héritier direct était un sacrilège, il l’accompagna dehors, tandis qu’elle criait par-dessus son épaule :

— Suivez-moi, vous tous ! Tout le monde ! Même la valetaille !

Tout le monde sortit. Chacun choisit un couloir de gazon, et ils se promenèrent cérémonieusement d’un bout à l’autre de la pelouse pendant quarante minutes.

Ils réglèrent leur pas sur le pas majestueux de Grisamer. D’abord protégés par l’ombre des cèdres, ils poursuivirent leur périple sur la pelouse d’émeraude, silhouettes de plus en plus petites, semblables à des marionnettes se déplaçant en bon ordre le long des couloirs d’herbe.

Lord Tombal marchait à pas lents, la tête penchée. Fuchsia musardait. Le Dr Salprune minaudait. Les jumelles avançaient comme des automates. La démarche de Craclosse devint arachnéenne. Celle de Lenflure porcine.

La comtesse portait Titus dans ses bras et ne cessait d’imiter des cris d’oiseaux. Les sifflements de Lady Gertrude attirèrent bientôt d’étranges hôtes, venus de forêts inconnues, qui se mirent à voleter autour d’elle dans l’air doré.

Lorsqu’ils regagnèrent enfin la chambre Froide, Grisamer était plus calme, quoique fatigué par la promenade.

Il leur indiqua leurs places, posa des mains inquiètes sur le volume déchiré, et s’adressa au demi-cercle qui lui faisait face.

Titus avait réintégré le tome, que Grisamer posa avec précaution sur la table.

— Je te mets là où tu dois être, Enfant héritier, dit-il, reprenant à l’endroit où ses doigts l’avaient trahi, Enfant héritier des rivières, de la tour des Silex, des niches noires sous les escaliers glacés et des pelouses inondées par le soleil d’été. Enfant héritier des vents de printemps soufflant des forêts où l’on déterre les racines de Jarl, et de la misère de l’automne qui flétrit pétales, plumes et écailles. De l’éclat blanc de l’hiver sur mille tourelles et de la torpeur de l’été entre les murs qui s’écroulent. Ecoute ! Ecoute avec l’humilité des princes, et comprends avec les antennes des fourmis. Ecoute, Enfant héritier, écoute et médite. Telles sont les merveilles qui te sont promises.

Le vieux Maître du rituel tendit ensuite Titus à sa mère, au-dessus de la table, et, creusant la paume de sa main, la plongea dans la coupe du baptême. Puis, de ses doigts ruisselants, il fit couler l’eau sur la tête de l’enfant, entre les pointes de la couronne, à l’endroit où le fer avait marqué la peau.

— Ton nom est Trrus, dit Grisamer avec beaucoup de simplicité, TITUS, soixante-dix-septième comte d’Enfer, seigneur de Gormenghast. Seigneur des pierres froides et sacrées qui forment les murs gris de ta demeure ancestrale. Seigneur de cette terre, de cette terre obscure et sacrée qui nourrit les grands arbres de ton royaume. Seigneur des dogmes immémoriaux qui s’incarnent dans le rituel sacré de Gormenghast auquel je t’adjure d’être fidèle, je te voue au château de tes pères. Titus, sois fidèle !

La comtesse rendit Titus à Grisamer, qui le passa à Nannie Glu. Les fleurs embaumaient délicieusement la pièce. Après quelques instants de méditation, Grisamer fit signe que la collation pouvait commencer. Balançant quatre plats de friandises sur chacun de ses avant-bras, un autre plat dans chaque main, Lenflure fit le tour des invités. Puis il versa le vin dans les verres, pendant que Craclosse suivait Lord Tombal comme une ombre. Personne ne fit le moindre effort de conversation. Chacun resta où il était, mangeant silencieusement, contemplant les pelouses par la baie vitrée, un verre ou une friandise à la main. Seules les jumelles s’assirent dans un coin de la pièce, faisant des signes à Lenflure dès que leurs assiettes étaient vides. Longtemps elles commenteraient cet après-midi exaltant. Lord Tombal ne toucha à rien, et, lorsque Lenflure s’approcha de lui avec un plateau d’alouettes rôties, Craclosse lui fit signe de s’éloigner d’un geste rageur. Il vit les yeux porcins du chef briller de méchanceté, et rentra la tête dans ses clavicules.

Plus la journée avançait, plus Grisamer était anxieux. En tant que Maître du rituel, il était responsable du déroulement de la cérémonie. Ayant évalué l’heure d’après la position du soleil, qu’une mince branche d’érable coupait en son milieu, il frappa des mains et se dirigea d’un pas traînant vers la porte.

Tout le monde devait maintenant se rassembler au milieu de la pièce et défiler devant Grisamer et Nannie Glu, qui portait Titus.

Chacun prit place. Lord Tombal se dirigea le premier vers la porte, levant ses yeux mélancoliques, et, lorsqu’il passa devant son fils, il prononça le nom Titus avec une solennité rêveuse. La comtesse le suivit lourdement.

— TITUS, mugit-elle en passant devant le nourrisson au visage ridé.

Tous suivirent à la queue leu leu : les jumelles bredouillèrent, car chacune voulut parler la première, et le Dr Salprune prononça le nom fatidique en montrant des dents aussi éblouissantes que des sabres de cavalerie lors d’une charge romantique. Embarrassée, Fuchsia contemplait les pointes de la couronne de son petit frère.

Lorsque chacun eut prononcé, avec l’intonation qui lui était propre, le mot qui clôturait la cérémonie, Nannie Glu se retrouva seule. Même Grisamer avait disparu dans le sillage de Craclosse.

Elle regarda avec nervosité la pièce vide et le soleil qui entrait par la grande baie vitrée.

Accablée de fatigue et d’émotion, elle se mit à pleurer. Le mugissement de la comtesse lui résonnait encore dans les oreilles. Elle avait l’air pathétique, ratatinée dans le grand fauteuil, une poupée couronnée dans les bras. Le satin vert de sa robe brillait d’un air moqueur dans la lumière de l’après-midi.

— Oh ! mon vieux cœur ! dit-elle en sanglotant, les larmes roulant sur ses joues minuscules, fripées comme deux vieilles poires. Mon pauvre, pauvre cœur ! Comme si c’était un crime de l’aimer…

Nannie pressa le visage du bébé contre sa joue humide. Elle ferma douloureusement les yeux, les cils brillants de larmes et les lèvres tremblantes.

Revenue à pas feutrés Fuchsia s’agenouilla et entoura la vieille nurse et l’enfant de ses bras vigoureux.

Nannie ouvrit ses yeux injectés de sang et se pencha en avant. Serrés l’un contre l’autre, ils firent bloc d’un seul cœur.

— Je t’aime, chuchota Fuchsia en levant ses yeux tristes. Je t’aime, je t’aime.

Puis, tournant la tête vers la porte, elle cria vers la longue file de silhouettes qui venaient de disparaître :

— Vous l’avez fait pleurer, sales bêtes !





Finelame disparaît

Craclosse avait deux sujets de tourment. Le premier, c’était le duel à mort qu’il avait engagé avec le chef, et dont la première flambée avait laissé des stigmates sur cette montagne de chair pâle.

Plus encore que par le passé, il évitait soigneusement les corridors, les cours et les cloîtres où auraient pu se profiler les contours monstrueux de la silhouette de son ennemi. Tout en vaquant à ses occupations, Craclosse n’oubliait jamais que l’autre duelliste était dans le château, et il était hanté par l’idée qu’un plan infernal mûrissait dans la tête hydropique de Lenflure, un piège démoniaque qui tenait en un seul mot : vengeance.

Craclosse ne savait pas ce que le chef allait trouver ou inventer, mais il était constamment sur le qui-vive, tournant et retournant dans son crâne sombre toutes les possibilités imaginables. Il n’avait pas véritablement peur, mais vivait dans un état d’appréhension très voisin de l’angoisse.

Le second de ses tourments était la disparition de Finelame. Il avait bouclé le galopin deux semaines auparavant, et, lorsqu’il était revenu, douze heures plus tard, avec une cruche d’eau et un plat de pommes de terre, il avait trouvé la pièce vide. Depuis, plus la moindre trace de Finelame. Le sort du garçon n’intéressait que fort peu Craclosse, mais cette disparition extraordinaire le contrariait. Il se disait que, si l’apprenti était retourné dans la province fétide d’où il s’était échappé, il révélerait à Lenflure qu’ils s’étaient rencontrés et, déformant la vérité, lui raconterait qu’on l’avait enlevé et incarcéré pour une raison monstrueuse qu’il saurait bien inventer sur-le-champ.

En outre, Craclosse se rappelait que le garçon avait surpris les remarques que le comte d’Enfer avait faites au sujet de son fils, et qui pourraient nuire à la dignité de Gormenghast si elles étaient colportées parmi la valetaille du château.

Quelle catastrophe si, à l’aube du nouveau règne, l’on venait à savoir que l’enfant était laid au point que Lord Tombal lui-même s’en affligeait ! Craclosse ne savait pas encore comment s’assurer du silence du garçon, mais il était urgent de remettre la main sur lui. Pendant ses heures de loisir, il avait fouillé chambre après chambre, balcon après balcon, sans trouver le moindre indice susceptible de le mettre sur une piste.

La nuit, couché devant la porte de son maître, il se réveillait en sursaut et se dressait comme un ressort sur le plancher glacial. Il voyait d’abord devant lui l’énorme face de Lenflure, encadrant indistinctement les deux petits yeux froids qui le fixaient comme deux vrilles impitoyables enfoncées dans les plis de chair. Il lançait en avant son crâne dur et tondu, et essuyait ses paumes moites sur l’étoffe de son vêtement. Puis le fantasme se dissolvait dans l’obscurité, et la pièce vide dans laquelle il avait vu Finelame pour la dernière fois apparaissait. Il se voyait faire le tour des murs en tâtant les panneaux, et arrivait enfin à la fenêtre pour contempler la muraille abrupte qui surplombait la cour de plusieurs centaines de pieds.

Ses jointures craquaient dans les ténèbres lorsqu’il allongeait de nouveau les jambes et se couchait devant la porte, avec la clef au goût de fer entre les dents.

Que s’était-il passé dans la chambre octogonale où Finelame s’était volatilisé ?

Lorsqu’il entendit la clef tourner, le garçon se précipita vers la porte, colla son œil au trou de la serrure et aperçut les pans de l’habit de Craclosse qui s’éloignait dans le couloir. Il entendit ses pas décroître à l’angle du passage, puis une porte claqua dans le lointain et ce fut le silence.

La plupart des gens se seraient acharnés sur la porte, poussés par un instinct de fuite, irrationnel sans doute, mais irrésistible.

Finelame regarda fixement la poignée, il avait entendu la clef tourner. Il fit donc ce que lui commandait la simple logique, et, renonçant à cette issue, il se pencha par la fenêtre et jeta un coup d’œil sur la muraille vertigineuse.

Son corps semblait difforme, mais il était difficile de dire exactement ce qui lui donnait cette apparence bossue. Chacun de ses membres était sain et robuste, et pourtant son corps semblait étrangement tordu. Son visage pâle comme de l’argile avait l’air d’un masque, à l’exception des yeux, petits, rouge sombre et très rapprochés l’un de l’autre, ce qui donnait à son regard un air d’extrême concentration.

Il portait la blouse rayée des marmitons, une tunique très ajustée, avec une calotte blanche sur le haut du crâne.

Contemplant calmement le précipice, il pinça les lèvres et ses yeux firent rapidement le tour de la cour carrée au-dessous de lui. Il quitta soudain la fenêtre, de ce pas pressé qui lui était particulier, et se mit à arpenter la pièce, comme s’il devait faire agir ses muscles en même temps que son cerveau. Puis il revint à la fenêtre. Un grand calme régnait partout. La lumière de l’après-midi commençait à pâlir dans le ciel, mais les tours et les toits qui s’encadraient dans le rectangle de la fenêtre avaient encore des teintes chaudes. Jetant par-dessus l’épaule un dernier regard sur les murs et le plafond de sa prison, il joignit les mains derrière le dos et porta son attention sur le châssis de la fenêtre. Il se pencha avec précaution sur le rebord et, le visage tourné vers le ciel, examina les pierres du mur au-dessus du linteau. Vingt pieds plus haut, la paroi aboutissait à un toit d’ardoises en pente. Ce toit se terminait par une longue arête horizontale, semblable à un éperon, derrière laquelle moutonnait l’ensemble des toitures de Gormenghast. Les vingt pieds qui le séparaient du toit semblaient à première vue impossibles à escalader, mais un examen plus attentif lui révéla que seule la première moitié de l’escalade était vraiment périlleuse, car les rares pierres irrégulières qui faisaient saillie n’offraient que des points d’appui précaires. Au-delà, un lierre à demi crevé, qui s’était incrusté dans les ardoises grises, laissait pendre un bras maigre et velu qui, s’il ne cassait pas net sous son poids, lui permettrait de grimper avec une facilité relative.

Finelame se dit qu’une fois sur la corniche, il pourrait sans trop de peine parcourir les toits extérieurs de tout le bâtiment central de Gormenghast.

Il examina de nouveau la première douzaine de pieds de paroi verticale et choisit ses appuis avec soin. L’expérience serait dangereuse. Plus il scrutait le mur de ses yeux intenses, moins le projet lui plaisait. Mais l’entreprise était possible, s’il se concentrait corps et âme. Il se laissa retomber dans la pièce silencieuse qui lui parut presque rassurante. Il pouvait choisir entre deux choses. Attendre le retour de Craclosse, qui essaierait sans doute de le renvoyer aux cuisines, ou bien tenter l’impossible escalade.

Il s’accroupit soudain, enleva ses chaussures et se les passa autour du cou après avoir noué les lacets. Il roula ses chaussettes, les fourra dans ses poches, et se leva.

Debout au centre de la pièce, il fit jouer ses doigts de pied, après quoi il écarta cruellement les dix doigts de ses mains afin de les dégourdir.

Il n’avait plus rien à attendre. Il s’agenouilla sur l’appui de la fenêtre, puis, se retournant lentement, se mit debout au bord du gouffre, la lumière du crépuscule jouant sur ses omoplates.





Une cour à fleur de ciel

Il se refusa à penser à la chute qui le guettait et fixa résolument le premier appui. Il agrippa le linteau de la main gauche et déplaça le pied droit jusqu’à une saillie de pierre autour de laquelle ses phalanges se vissèrent. Presque aussitôt, il se mit à suer. Ses doigts rampèrent sur la paroi et s’enfoncèrent dans une lézarde qu’il avait repérée. Se mordant la lèvre inférieure jusqu’à sentir le sang couler sur son menton, il risqua le genou gauche le long de la surface du mur. Cela lui prit peut-être une quinzaine de minutes, mais il lui sembla, tant son cœur battait à un rythme affolé, qu’il était cloué sur la paroi vertigineuse depuis un temps infini.

Par moments, il était tenté de tout abandonner, et il avait envie de se laisser tomber dans le vide pour mettre fin à sa fatigue et à ses souffrances. A d’autres moments, désespérément accroché aux saillies de pierre, il continuait son ascension dans une sorte de brouillard, se répétant un ou deux vers d’un poème depuis longtemps oublié.

Il avait les doigts gourds et ne pouvait plus maîtriser les tremblements de ses mains et de ses genoux, lorsqu’il sentit enfin les vrilles rugueuses du lierre lui chatouiller le visage.

Agrippant la liane de la main droite, ses pieds perdirent leurs appuis, et il se balança un moment dans le vide. Mais il ne lâcha pas prise. Faisant jouer des muscles insoupçonnés, les bras rompus, il se hissa douloureusement le long du lierre. La liane morte, noueuse et fragile, supporta l’épreuve, et seules quelques brindilles se rompirent sous son poids.

Dès qu’il se fut hissé sur le bord de la gouttière, Finelame se sentit défaillir, et il se mit à trembler de tous ses membres. Il demeura prostré une longue heure.

Lorsqu’il releva la tête et se retrouva dans le monde désert des toits, il sourit. C’était un sourire plein de jeunesse, en harmonie avec ses dix-sept ans. Il illumina ses lèvres inexpressives et disparut aussitôt. De l’endroit où il était couché, à l’angle d’un toit d’ardoises chauffées par le soleil, il n’apercevait que des pans de ce nouveau monde perdu dans l’immensité du couchant. Il s’appuya sur les coudes et remarqua soudain que la gouttière contre laquelle ses pieds reposaient était sur le point de céder. Seul le métal rongé le séparait encore d’une chute interminable dans le vide. Sans perdre un instant, il se mit à ramper vers le sommet, se servant de ses pieds nus comme d’un levier, et écrasant de l’épaule la mousse qui tapissait le toit.

Le repos lui avait fait du bien, mais il eut la nausée en se hissant laborieusement sur les ardoises. La pente était plus longue qu’il ne l’avait cru. D’ailleurs, l’ensemble de l’architecture des toits – parapets, tours et corniches – se révéla de dimensions beaucoup plus importantes que ce qu’il avait pu deviner.

Lorsqu’il eut atteint l’arête du toit, Finelame s’assit à califourchon et reprit son souffle pour la seconde fois, entouré par de grands lacs de lumière déclinante.

L’arête sur laquelle il était assis décrivait une large courbe vers l’ouest, où elle était brisée par une tour. Il y avait trois autres tours et, au-delà, très loin sur la droite, la ligne des toits décrivait un demi-cercle coupé par une haute muraille latérale. Quelques marches permettaient d’accéder à la crête étroite de ce mur derrière lequel s’étendait un vaste rectangle qui dominait d’imposants lambeaux de toits et de tours entre lesquels se profilaient, dans le lointain, d’autres toits et d’autres tourelles.

Suivant la ligne des toits, les yeux de Finelame s’arrêtèrent enfin sur le parapet qui entourait ce rectangle. De l’endroit où il était, son œil ne pouvait embrasser cette étendue de dalles à fleur de ciel située au-dessus de lui et distante de plus d’une lieue. Mais, comme le corps même de Gormenghast s’élevait vers l’ouest, il se mit à ramper dans cette direction en suivant la courbe de l’arête.

Finelame mit un peu plus d’une heure avant d’arriver devant l’enceinte qui le séparait de l’arène en plein ciel. Pendant qu’il escaladait le parapet, les membres fourbus et douloureux, il ne se doutait pas qu’il allait voir, une fois franchis les derniers blocs de pierre, ce que personne n’avait vu depuis plus de quatre cents ans. Il parvint à passer la jambe au-dessus de la crête, et se hissa au sommet du mur. Tournant la tête avec lassitude pour voir quel allait être le prochain obstacle, il aperçut un désert de dalles grises qui s’étendait sur près d’un mille carré.

Le mur d’enceinte sur lequel il était maintenant assis entourait complètement l’arène. Balançant les jambes au-dessus du parapet, Finelame se laissa tomber d’une hauteur de quatre pieds. Il atterrit sur les dalles et s’appuya contre le mur. Le bruit de sa chute dérangea un héron qui s’envola à l’autre bout du champ de pierres et disparut à lents coups d’aile vers l’horizon des remparts. La lumière du couchant devenait violette, et, à l’exception de la minuscule silhouette de Finelame, la cour était déserte et les dalles froides reflétaient la couleur dominante du ciel. La mousse paraissait noire entre les interstices où les mauvaises herbes passaient leurs longues tiges increvables.

Ses yeux avides dévorèrent l’arène. Quel usage pourrait-il en faire ? Depuis son évasion, ce lieu perdu était certainement l’atout majeur des cartes qu’il possédait. Il était incapable de dire pourquoi, quand ou comment lui serviraient les bribes de savoir qu’il accumulait. Il savait simplement que, en risquant sa vie, il venait de découvrir une cour monumentale, secrète et nue, invisible à force d’être exposée à la colère ou à la tendresse des éléments.

Ses genoux se dérobèrent, et il s’effondra contre le mur. Lorsqu’il se blottit dans un coin, à moitié mort de sommeil et de fatigue, le champ de pierre vira au mauve et le soleil disparut.





Sur les toits

La nuit tomba sur le château, sur les bois d’Epines et la montagne de Gormenghast. Les longues tables des habitants des huttes furent englouties dans l’épaisseur d’une nuit sans étoiles. Les cactus et l’allée d’acacias que Nannie Glu avait parcourue, la vieille aubépine dans la cour des communs semblaient enrobés d’un suaire. Les ténèbres régnaient aux quatre coins de Gormenghast. Ténèbres qui frappaient silencieusement aux portes-fenêtres de la salle du Baptême et passaient leurs doigts impalpables à travers les feuilles du lierre qui étouffait la fenêtre de la dame d’Enfer. Une présence dont le corps vorace se pressait contre les murs devenus invisibles et qui avalait insatiablement toutes choses. Ténèbres au-dessus de la haute arène où flottaient des nuages impalpables, et au-dessus de Finelame dont le sommeil était coupé de brusques réveils, car il grelottait de froid dans sa veste rayée mieux faite pour l’atmosphère étouffante des cuisines que pour la fraîcheur de l’air nocturne.

Fixant en frissonnant le mur de nuit où ne clignotait qu’une mauvaise étoile, il se rappela soudain qu’il avait emporté sa pipe et qu’il lui restait un peu de tabac dans une boîte de fer-blanc, dans la poche arrière de son pantalon.

Il remplit le fourneau dans l’obscurité, tassant le tabac de son index sale, puis il alluma la pipe avec difficulté et sentit le goût de l’herbe sur sa langue. Il ne pouvait pas distinguer les volutes de fumée, mais le rougeoiement du tabac et la chaleur grandissante de la pipe le réconfortèrent. Il entoura le fourneau de ses mains maigres et, le menton dans les genoux, goûta les chaudes bouffées du tabac pendant que les minutes interminables s’écoulaient.

Lorsque la pipe s’éteignit enfin, il était trop réveillé et trop transi de froid pour pouvoir se rendormir. Il eut alors l’idée de faire à l’aveuglette le tour complet de la cour. Il posa sa casquette sur le parapet et commença de tâtonner vers la droite, les doigts sur les aspérités de la pierre, à hauteur de l’épaule. D’abord, il compta ses pas dans l’espoir de tromper le temps en calculant la superficie des lieux, mais il progressait si lentement, et avec tant de mal, qu’il perdit bientôt le compte. Si ses souvenirs étaient exacts, il n’y avait pas d’obstacles sur sa route ni de brusques ruptures dans le parapet, mais les images qu’il gardait de son ascension et de l’arène à fleur de ciel se brouillaient dans une mémoire de plus en plus trompeuse avec cette nuit d’encre.

Il avançait avec des précautions infinies, certain qu’il allait heurter un mur ou tomber dans un gouffre. Il s’arrêtait un instant, puis reprenait sa marche pouce par pouce, pour découvrir que ses intuitions étaient fausses et qu’il pouvait continuer de progresser aveuglément à l’intérieur de ce rectangle indéfini, monotone et obscur.

Bien avant d’avoir atteint la moitié de la première ligne droite, il cherchait déjà sa casquette sur le parapet. Ne trouvant rien, il se rappela en un éclair qu’il n’était même pas arrivé au premier des quatre coins.

Il lui sembla qu’il marchait depuis des heures lorsque sa main buta sur l’angle du mur qui tournait à angle droit. Il lui faudrait encore rencontrer trois autres arêtes dans les ténèbres avant de retrouver sa casquette à tâtons.

Désespéré par le temps qui s’était écoulé depuis qu’il avait entrepris ce voyage d’aveugle, il se mit à sauter de pierre en pierre, avec une folle témérité. Il s’arrêta une ou deux fois le long du second mur, et se pencha au-dessus du parapet. Le vent commençait à souffler, et il se plaqua contre la pierre.

Il allait atteindre le troisième angle, quand le couvercle de ténèbres sembla se soulever. L’air lui parut plus léger, et il s’arrêta, avec la sensation que le bandeau qu’il avait sur les yeux se desserrait. Il s’appuya contre le mur et leva la tête. Le ciel était toujours noir, mais ce n’étaient plus les ténèbres opaques qu’il avait connues.

Il sentit plus qu’il ne les vit des masses en mouvement au-dessus de lui. Impossible de rien discerner, mais il y avait des forces qui voyageaient dans l’obscurité. Soudain, comme si le bandeau aveuglant qu’il gardait sur les yeux venait encore de se desserrer, Finelame perçut les formes indistinctes d’énormes nuages qui se suivaient en file indienne, porteurs d’un sinistre message.

Ce n’étaient pas, comme il le crut d’abord, les signes avant-coureurs de l’aube. Même s’il avait l’impression qu’un temps interminable s’était écoulé depuis qu’il avait franchi le parapet, il restait encore une bonne heure avant le jour. Finelame s’aperçut vite de sa méprise, car apparurent bientôt d’autres cohortes de nuages qui se déplaçaient dans le ciel à des hauteurs différentes. La première, la plus noire, était plus rapide que les autres. La cour de pierre était toujours invisible, mais Finelame pouvait à présent distinguer la forme de sa main.

Le voile gris tendu sur la face de la nuit se déchira, et un essaim de cristaux brûlants autour d’une langue de feu embrasa la dernière terrasse de nuages. A la hauteur de la lune, Finelame comprit qu’il était beaucoup plus tôt qu’il ne le pensait, et il fut surpris de constater que les nuages paraissaient maintenant immobiles, alors que les buissons d’étoiles et le mince croissant de lune voyageaient obliquement dans le ciel.

Ils couraient, ces joyaux rapides comme les nuages, mais animés d’un but précis. Des pointes de feu trouèrent un peu partout les grands haillons du ciel, et, lorsque le dernier nuage noir eut disparu du firmament, les mille petits soleils flottants cessèrent d’un seul coup de jaillir, et une nuit d’étoiles immobiles brilla fixement sur les dalles fantomatiques.

Maintenant que le ciel était peuplé de pierres jaunes, Finelame pouvait continuer d’avancer sans crainte mais, plutôt que de traverser la cour, il préféra revenir à son point de départ en longeant le parapet. Alors, il ramassa sa casquette et se couvrit frileusement la tête.

Tout était bon pour lutter contre les attaques du froid. Il se sentait épuisé. Les épreuves de la veille et la nuit interminable avaient fini par saper son endurance. Tout se payait maintenant : l’enfer étouffant de la province avinée de Lenflure, l’horreur des Dédales de pierre où il avait perdu conscience et où Craclosse l’avait découvert, le cauchemar de son ascension le long du mur et du toit d’ardoises, la longue marche, enfin, moins périlleuse mais tout aussi malaisée, dans l’enceinte gigantesque qu’il avait découverte et où il s’était évanoui pour la seconde fois de la journée.

Il était tellement exténué qu’il s’allongea et s’endormit aussitôt, malgré le froid, la tête nichée au creux des bras. Il fut réveillé par les tiraillements de son estomac qui criait famine, et par les rayons du soleil qui flambaient dans le ciel du matin.

 

 

Ses membres engourdis et douloureux étaient la preuve qu’il ne rêvait pas, mais les épreuves cruelles qu’il venait de traverser lui semblaient entourées d’un halo d’irréalité.
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