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Mirabeau et l’armoire de fer
Les grandes énigmes
du temps jadis
Sous la direction de Bernard Michal



Traître à la Révolution, vénal et vendu à la monarchie, fidèle à sa caste d’origine qui l’avait cependant répudié, ou simplement patriote clairvoyant et inquiet : qui, aujourd’hui encore, pourrait définir à coup sûr l’homme que fut, au cours de sa dernière année d’une vie brève et ardente, le comte Gabriel-Honoré Riquetti de Mirabeau, l’un des plus grands orateurs et des plus grands tribuns français ? L’homme âprement combattu jusqu’à son dernier souffle par ceux-là mêmes dont il avait littéralement fait l’éducation politique avait, à peine disparu, ainsi partagé les esprits. Pourtant, autour de son cercueil, s’était refaite une sorte d’unanimité à l’exception de Marat et des cordeliers, et au milieu de centaines de milliers de Parisiens affligés, toute l’Assemblée nationale – qu’il avait si souvent éblouie, animée, houspillée – amis et adversaires, avaient accompagné sa dépouille jusqu’à la nouvelle église Sainte-Geneviève, désaffectée et devenue le Panthéon, nécropole solennelle et glaciale que la patrie reconnaissante réservera désormais à ses hommes illustres. Le 4 avril 1791, Mirabeau est le premier d’entre eux à être ainsi glorifié.
Or, le 21 septembre 1794, ce sommeil sans fin est brutalement troublé. Un huissier, au seuil de l’imposant édifice, donne lecture d’un décret de la Convention. « Considérant qu’il n’est pas de grand homme sans vertu », l’Assemblée a ordonné que les ossements de Mirabeau soient retirés du Panthéon pour être gardés au cimetière de Saint-Etienne-du-Mont et « y demeurer à titre de dépôt jusqu’à nouvel ordre ». Et, tandis qu’en effet s’accomplit le sinistre transfert, c’est le cercueil de son vieil ennemi Marat, assassiné quatorze mois auparavant par Charlotte Corday, qui obtient la récompense suprême des héros et des talents, accordée entretemps à Voltaire et à Rousseau, celui-ci, il est vrai, corps absent, mais honoré d’un cénotaphe.
Marat n’eut pas plus de chance, si l’on peut ainsi dire. Dès 1795, le vent ayant tourné, le gouvernement fit exhumer « l’Ami du Peuple », dont les restes furent jetés dans une fosse commune. Ainsi finalement Marat avait-il gain de cause. N’avait-il pas écrit, au lendemain de la mort de Mirabeau, s’élevant contre les honneurs votés à sa dépouille :
« Mirabeau au Panthéon, ô rage, ô dérision !… Quel homme intègre pourrait consentir à ce que sa cendre reposât avec celle de pareils confrères ?… L’Ami du Peuple en serait inconsolable. Si jamais la liberté s’établissait en France et si jamais quelque législature, se souvenant de ce que j’ai fait pour la patrie, était tentée de me décerner une place dans Sainte-Geneviève, je proteste ici hautement contre ce sanglant affront. Oui, j’aimerais cent fois mieux ne jamais mourir que d’avoir à redouter un aussi cruel outrage ! »
Il est vrai que l’outrage eût été que sa dépouille voisinât avec celle de Mirabeau.
« A titre de dépôt ». Il semble donc que le cercueil de plomb du tribun eût dû être conservé. Il n’en a rien été. Qu’en advint-il ? Nulle trace n’en a jamais été retrouvée, en dépit des démarches qu’entreprit sa veuve après la Terreur. Force est de penser que les ossements furent vidés de nuit dans une fosse commune et le cercueil peut-être revendu par les croque-morts.
Il ne subsiste donc de l’homme qui, s’il avait vécu, aurait peut-être infléchi le cours de l’histoire de France, prolongé sinon sauvé la monarchie, que son souvenir, ses écrits, ses discours. Etrange décision du destin : si un aussi total revirement de l’opinion publique a valu à ses restes l’horrible translation, c’est précisément la déchéance du souverain qu’il voulait affermir qui en a été la cause, avec la découverte de l’armoire de fer des Tuileries. Parmi les centaines de documents que le roi y avait enfermés (ou qui furent du moins répertoriés, car il est aujourd’hui tenu pour établi que Roland, le ministre de l’Intérieur girondin, qui en avait pris connaissance le premier et seul avec sa femme, avait alors éliminé les textes susceptibles de prouver les intrigues de ses amis politiques avec la cour), des lettres, notamment signées de l’intendant de la liste civile, La Porte, et des rapports comptables ne laissaient aucun doute sur le complot ourdi par Mirabeau avec l’entourage et les hommes de confiance de Louis XVI, ni sur les subsides versés ou promis au tribun pour sauver et renforcer l’autorité du prince et préserver les personnes mêmes de la famille régnante.
Cette compromission de Mirabeau, ce double jeu mené par le député du tiers état, élu du peuple d’Aix-en-Provence après avoir été rejeté par la noblesse à laquelle il appartenait, était demeurée jusqu’à cette époque controversée. Pour beaucoup, l’attitude du grand orateur constituait une énigme et l’absence de témoignages ou de preuves l’accablant ou l’absolvant en était une seconde. Le roi, prisonnier au Temple, n’avait jamais été entendu et, sachant que ses aveux auraient fourni à ses ennemis la charge écrasante qu’ils recherchaient pour l’accabler et précipiter son jugement et son envoi à l’échafaud, il aurait sans doute nié ou refusé de parler. Des textes cependant devaient à coup sûr exister, dont les policiers qui avaient discrètement inspecté la demeure de Mirabeau après son décès n’avaient découvert aucun, et pour cause : le moribond, se sentant perdu, avait la veille remis les liasses compromettantes a son ami – et complice – le comte de La Marck.
Tout se dévoila en deux temps. Ce fut d’abord, lors de l’inspection minutieuse des Tuileries après la journée du 10 août, la saisie et le dépouillement des papiers trouvés dans les appartements royaux et dans les bureaux de l’intendant La Porte. L’inventaire en fut dressé, non par une commission de l’Assemblée (c’était alors la Législative), mais bien par neuf commissaires de sections parisiennes – le Louvre et les Piques, c’est-à-dire l’ex-place Vendôme – en présence d’un délégué officiel de la Commune de Paris et, tout de même, de six commissaires désignés par les députés.
Ces pièces, à vrai dire, n’apportèrent guère d’éléments de poids aux ennemis du roi. Cependant, l’un des députés commissaires, Bazire, de la Côte-d’Or, devait, dès le 15 août, les déclarer capitales. Il en choisit certaines dont il fit voter l’impression et l’envoi aux armées et aux départements, opération dont il proclama le but : ces documents étaient destinés à « former par avance l’opinion publique et à mettre la Convention (qui devait être élue le mois suivant) à même de se prononcer ». Leur diffusion devait notamment entraîner l’adhésion des citoyens que la suspension du « chef du pouvoir exécutif », le 10 août, avait pu étonner et pousser la future Assemblée à faire le procès de l’ex-roi.
Le même jour, Gohier, député d’Ille-et-Vilaine et également commissaire, devait lire à ses collègues des lettres portant sur « différents projets de contre-révolution et principalement l’éloignement du roi de la capitale, sous l’escorte des gardes suisses, de l’ancienne garde royale et d’une partie de la garde nationale » et sur le rétablissement de la noblesse et des parlements.
« La plupart de ces lettres, soulignait Gohier, sont terminées par un récépissé d’appointements. »
Le même, chargé du rapport, devait, le 16 septembre, proposer comme légende à son travail : « La nécessité de la journée du 10 août vérifiée par les titres mêmes, inventoriés chez les principaux agents de la contre-révolution. »
Ces « principaux agents » étaient en réalité des personnages de second plan. Le nom de Mirabeau par exemple n’apparaissait pas. Les charges les plus notables que ces saisies devaient faire retenir contre « Louis Capet » étaient une lettre de ses frères Provence et Artois, prouvant que le roi, malgré le décret d’accusation pris contre les deux princes émigrés, était demeuré en relations suivies avec eux – l’acte énonciatif des crimes de l’ancien roi devait le souligner – et des documents qui confirmaient que Louis avait continué à payer la solde de ses gardes émigrés et prêts à porter les armes contre la France.
Le deuxième temps, ce fut donc, le 20 novembre 1792, la dénonciation par Gamain de l’existence de l’armoire secrète et ainsi la découverte de textes qui eussent ôté à Louis XVI toute possibilité de nier ses rapports avec Mirabeau et qui confirmaient l’immense avidité, tant du pouvoir que d’argent du tribun – de tout temps, il est vrai, profondément endetté.
 
			


L’armoire de fer : peut-être la Terreur eût-elle passé sans que nul n’en soupçonnât l’existence, et Louis XVI n’eût-il pas été traduit en jugement, si le serrurier Gamain n’avait soudain craint pour sa sécurité. Louis XVI, souverain placide et déplorable, eût, on le sait, fait sans doute un fort honnête artisan serrurier, et c’était précisément le très habile Gamain qui, l’ayant en quelque sorte comme apprenti, lui avait enseigné les finesses et routines du métier. C’était l’un des plaisirs préférés du roi que de limer et ajuster, et il est probable qu’aux Tuileries, il avait prêté la main – ne serait-ce que pour lui tenir ses outils – à Gamain lorsque celui-ci avait, dans un des appartements du château, aménagé l’armoire de fer.
 
			


Un chef-d’œuvre que cette armoire, si l’on en croit Roland, en révélant l’existence à la Convention, ce 20 novembre :
« Ces documents étaient, dit-il, dans un lieu si particulier, si secret, que si la seule personne de Paris qui en avait connaissance ne l’eût indiqué, il eût été impossible de les découvrir. Ils étaient derrière un panneau de lambris, dans un trou pratiqué dans le mur et fermé par une porte de fer ; c’est l’ouvrier qui l’avait fait qui m’en a fait la déclaration. »
Le malheureux Gamain – dont l’attachement pour son royal compagnon apparaissait certain – a sans doute redouté la dénonciation de quelque confident ou aide, et de payer de sa liberté son long silence ; peut-être aussi a-t-il craint d’être sacrifié par les partisans du roi, connaissant le secret de l’armoire et soucieux de faire disparaître un tel témoin. Les siens mêmes ont pu, craignant pour lui, le pousser à se rendre auprès de Roland. Quoi qu’il en soit, le dossier d’accusation de Louis XVI prendra, grâce à lui, la consistance qui lui faisait défaut et Gamain contribuera ainsi puissamment à faire rouler la tête de son souverain sur l’échafaud.
L’intérêt des documents saisis, c’est encore Roland qui le souligne en étalant devant les députés « plusieurs cartons de papiers qui, par leur nature et par le lieu où ils ont été trouvés, lui ont paru de la plus grande importance ».
« Je crois, poursuit le ministre de l’Intérieur, qu’ils sont propres à jeter un très grand jour sur les événements du 10 août, sur la révolution entière et sur les personnages qui y ont joué le plus grand rôle. Plusieurs membres de l’Assemblée constituante et de l’Assemblée législative paraissent y être compromis ; ils renferment des correspondances de M. La Porte et de plusieurs autres personnes attachées au roi ; il y a même des lettres du ci-devant roi et une immensité de projets sur sa garde, sur sa maison, sur les armées, et des combinaisons de toute espèce relatives à la Révolution… J’ai fait ouvrir ce matin cette armoire et j’ai parcouru rapidement ces papiers. Je crois qu’il est important que l’Assemblée nomme une commission expresse pour en prendre connaissance. »
Ce qui fut fait, non sans que les montagnards se fussent étonnés de cet examen « privé » des documents par le ministre de l’Intérieur, laissant ainsi entendre qu’ils le suspectaient d’y avoir déjà opéré un tri. Douze députés furent désignés, qui procédèrent à l’inventaire des pièces. Cette commission des Douze était ainsi composée : Rabaut-Pommier, Borie, Bolot, Saurine, Bernard, Boussion, Lefranc, Ruamps, Pelissier, Gardien, Anacharsis-Cloots et Doublet.
Les Douze dénombrèrent 625 documents et, chose singulière, s’arrogèrent le droit de ne pas tous les communiquer à leurs collègues, se bornant pour certains à les résumer ou en indiquer le sujet. Seules une partie des pièces furent imprimées par la suite.
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