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Première partie
Les deux jours de la rue Delambre


Chapitre 1
SON regard errant quelque part sur le blanc des murs et du plafond, elle questionnait d’une voix sans accent, comme un récitatif :
— M. Maghin est toujours content de ton travail ?
Il ne s’y attendait pas. Plus exactement la voix mettait un certain temps à l’atteindre, parce qu’il était déjà dans son brouillard. Cependant, tant qu’il était près d’elle, à l’hôpital, il restait sur ses gardes. Juste un instant de flottement, un froncement imperceptible des sourcils, et il avait reconnu un de ses pièges.
— M. Maghin n’a pas pu me dire s’il est content ou non, puisqu’il n’est pas à Paris.
Cela n’avait aucune importance. C’était la routine. Au moment de rendre le dernier soupir, elle essayerait encore de le faire se couper.
— Excuse-moi, François, j’avais oublié qu’il est parti pour la Côte d’Azur.
Ce n’était pas vrai. Elle n’oubliait rien, jamais, surtout ici à l’hôpital. Peut-être lui était-il arrivé, à elle aussi, jadis, de passer par la rue de la Glacière et, dans un renfoncement sur la façade d’une maison au rez-de-chaussée, en contrebas, de lire le nom d’Oscar Maghin, rempailleur de chaises.
Ce nom-là lui était venu à l’esprit quand elle lui avait demandé s’il avait trouvé une place. Il ne mentait jamais tout à fait. Il y avait toujours au moins un détail vrai. Et il choisissait volontiers les noms rares, qui lui semblaient plus convaincants.
Elle savait, c’était probable, mais elle ne dirait rien, à son habitude, pendant des semaines, des mois, des années, et cela sortirait alors avec le reste dans une crise de larmes.
Ou plutôt, au point où elle en était, il y avait des chances que cela ne sortît jamais.
Il attendait le timbre électrique qui annonçait la fin des visites. Comme Germaine occupait le premier lit près de la porte et que celle-ci restait ouverte, il pouvait, en se penchant, apercevoir l’horloge au fond du couloir. Elle marquait huit heures moins sept.
C’était la chambre 15, une chambre à six lits. Le lit le plus proche du mur, dans lequel il y avait quelqu’un le dimanche précédent, était vide.
Quand il était entré, Germaine avait regardé ce lit-là d’une certaine façon, et il avait compris. C’était arrivé souvent.
Elle lui avait fait signe de se pencher pour lui murmurer à l’oreille :
— Tu devrais parler un peu à Mlle Trudel. On ne vient jamais la voir. Elle est si gentille avec moi ! La prochaine fois, essaie de lui apporter un petit quelque chose, des oranges ou des bonbons.
Un couple en deuil était installé de part et d’autre du troisième lit, tenant les deux mains d’une malade incapable de parler.
— Ne t’inquiète pas, François. Je n’ai pas peur, tu sais ! Demande à Mlle Trudel ! Quand on en est à sa septième opération en un an ! Tu verras ! Tout ira bien. Demain, à dix heures, on viendra me chercher et, avant midi, je serai de retour ici. Il n’y a presque rien à enlever.
La voix lui parvenait à travers son brouillard. Tout cela faisait partie des rites.
— La femme de ménage vous soigne bien tous les deux, au moins ?
Elle ne croyait pas à la femme de ménage non plus. Peut-être était-ce surtout pour Mlle Trudel qu’elle parlait. Ou simplement parce que, comme lui, elle attendait que l’heure sonnât.
Ils vivaient dans des univers différents. Néanmoins, en onze mois, il n’avait pas manqué une visite, seul le jeudi soir, avec son fils le dimanche après-midi – et la visite du dimanche durait deux heures.
Il y avait des risques qu’elle ne résistât pas à cette opération-ci. Au début, on avait plus ou moins expliqué à François de quoi il s’agissait et il avait horreur d’entendre énumérer les organes qu’on allait lui enlever. Maintenant, on ne se donnait plus cette peine-là. C’était devenu trop compliqué. On devait considérer qu’elle appartenait définitivement à l’hôpital. Peut-être leur servait-elle à des expériences ?
Si elle devait mourir, il valait mieux que cela se passât pendant qu’elle serait sous l’anesthésie.
— Tu n’auras qu’à téléphoner vers midi pour demander des nouvelles à l’infirmière-chef.
— Je viendrai.
— A quoi bon, François ? Il y a trop peu de temps que tu es chez M. Maghin pour t’absenter.
Il serait là quand même, dans le premier hall, près du guichet, comme chaque fois qu’on l’avait opérée.
— Embrasse bien fort Bob pour moi.
— Oui.
— Sois prudent en traversant les rues. Tu as toujours été distrait. Si vous saviez comme il est distrait, mademoiselle Trudel !
Ce fut à peu près tout pour ce soir-là. Il finissait par osciller sur ses jambes, car il restait toujours debout, dans une pose qui rappelait celle qu’il prenait jadis à l’église, ses deux mains tenant son chapeau devant lui. Elle lui répétait chaque fois :
— Pourquoi ne poses-tu pas ton chapeau au pied du lit ?
Il ne le faisait pas parce qu’on lui avait dit un jour que cela porte malheur. Il n’était pas superstitieux. C’était machinal.
Le premier coup de la sonnerie résonna dans les couloirs, ce qui signifiait que les visiteurs avaient encore droit à cinq minutes. Germaine le pressait de partir.
— Va, François. Les infirmières n’aiment pas qu’on attende le dernier moment.
Ils étaient soulagés l’un et l’autre. Il fallait encore qu’il fît attention, en se penchant pour l’embrasser au front, qu’elle ne sentît pas son haleine.
Il lui avait juré qu’il ne touchait plus à un verre d’alcool. A quoi bon, puisqu’elle ne le croyait quand même pas ?
— Courage, François !
Il pensait à saluer Mlle Trudel d’un sourire.
Puis, une fois dans le couloir, il prenait soin de marcher lentement, pour ne pas avoir l’air d’être délivré d’une corvée. L’odeur ne le gênait plus, ni toutes ces femmes malades, dans toutes ces salles, dans tous ces lits.
Dès ce moment-là, chaque fois, il se demandait si la porte du 27 serait déjà fermée. C’était une question de chance. Il savait à quel endroit du couloir marcher pour se trouver dans le meilleur angle.
Le 27 était une chambre privée, toujours pleine de fleurs fraîches, où on avait mis un abat-jour rose sur la lampe. Quand la porte était fermée, il le savait dès le détour du couloir, car alors les bouquets étaient rangés dehors, contre le mur.
En près d’un an, il avait vu beaucoup de femmes qui, à l’hôpital, ne s’embarrassent plus de pudeur. Mais celle du 27 n’était pas malade. Elle avait seulement une jambe dans le plâtre jusqu’au haut de la cuisse et, les premiers temps, cette jambe était tenue en l’air par une sorte de poulie.
C’était une jeune fille ou une très jeune femme, une blonde, à la peau très claire. Elle passait son temps à lire des magazines en fumant des cigarettes. Il avait rarement entrevu son visage, presque toujours caché par le magazine.
Elle avait pris l’habitude de rejeter la couverture et de replier sa jambe non blessée, de sorte que, d’un certain endroit du corridor, il pouvait découvrir les ombres intimes et moites du sexe.
Il le vit ce jour-là, et il rougit, car une infirmière qui venait en sens inverse suivit la direction de son regard.
C’était ensuite la sensation un peu déroutante de se retrouver dehors alors que la nuit n’avait pas encore envahi les rues. Du soleil traînait sur les vitres des étages supérieurs. A hauteur d’homme, l’air était bleuté, avec seulement une demi-transparence.
Il entrait chez le marchand de vin, en face de l’hôpital, un marchand de vin auvergnat qui vendait du bois à brûler et du charbon.
— Un marc !
Il y avait longtemps qu’il ne se dégoûtait plus, qu’il ne se jugeait plus, qu’il n’était plus malheureux. Il vidait son verre d’un trait, avec un haut-le-cœur, car l’alcool était raide. Avant, il prenait du cognac, mais il avait remarqué que le marc allait plus vite et revenait par conséquent moins cher.
Le patron ne lâchait pas la bouteille et remplissait une seconde fois le verre tandis que Lecoin cherchait la monnaie dans sa poche.
Cela demandait une mise au point plus délicate qu’on n’aurait pu le croire, comparable à la mise au point d’un appareil photographique. Il avait fait beaucoup de photographie, jadis, quand Bob était bébé. Moins pour sa fille : la question d’argent compliquait les choses.
Le matin, il se contentait de deux verres, le premier tout de suite en sortant de chez lui, dès qu’il avait tourné le coin de la rue Delambre et de la rue de la Gaîté. C’était urgent, car, à ce moment-là, il se sentait vide, comme pris de vertige, avec l’envie que tout fût fini une bonne fois.
Il marchait dans les rues. Il marchait beaucoup. Il n’avait jamais tant marché que depuis qu’il était chômeur. Il parcourait le même chemin, à peu de variantes près, avec les mêmes arrêts. A une heure et demie, il prenait sa place dans la queue, en face du journal, pour être un des premiers à lire les offres d’emploi.
C’était devenu une tradition plutôt qu’autre chose. Il ne se précipitait plus, car il savait.
 
			


Il y avait douze ans qu’il habitait le quartier de Montparnasse, neuf ans le même appartement de la rue Delambre. Il n’était pas né bien loin : rue de Sèvres, toujours sur la rive gauche.
Maintenant, il y avait des gens sur les seuils, des radios derrière les fenêtres ouvertes, parfois une lumière au fond d’une chambre, pas plus forte qu’un reflet de soleil.
Il ne tournait jamais à droite, du côté du cimetière, et c’était encore une sorte de superstition. Il aimait, au contraire, se couler dans la foule de la rue de la Gaîté où les enseignes lumineuses brillaient déjà.
A un coin de rue, il y avait un petit bar, chez Popaul, et, près de la cabine téléphonique, un guéridon qu’il considérait presque comme lui appartenant.
Il s’y installait, le dos au mur peint en vert clair. Il commandait de loin :
— Un marc !
La foule, en face, s’engouffrait dans la grande gueule brillante d’un cinéma. Des gens, en marchant, suçaient des cornets de crème glacée. Comme le trottoir n’était pas large, il voyait de près les têtes des passagers des autobus.
Tout cela, depuis quelque temps, avait un goût de poussière, d’été et de sueur, car il faisait très chaud et, la nuit, les fenêtres de Paris restaient ouvertes – certains tiraient même un matelas sur leur balcon.
Elle n’était pas là. Il y en avait deux autres, la grosse blonde qu’il appelait à part lui l’Adjudant, et la petite bonne à peine émancipée qui se maquillait de travers.
C’était réglé comme un ballet. A travers la vitre où il lisait à l’envers, en lettres jaunes, le nom de Popaul, il les voyait marcher séparément sur le trottoir, à la rencontre l’une de l’autre.
Elles allaient lentement, en balançant leur sac à main à bout de bras ; au moment où elles se croisaient, elles s’adressaient un petit signe, pas un sourire, le plus souvent une moue. La moue de la petite bonne voulait dire :
— Mes pauvres pieds !
Même avec des souliers neufs, elle se tordait les talons. Elle souriait à un passant, marquait un temps d’arrêt, haussait les épaules et repartait pour faire demi-tour à hauteur de la chemiserie pendant que l’Adjudant, à l’autre bout de la piste, restait un moment immobile dans l’obscurité de la rue transversale.
C’était dans cette rue-là qu’il y avait l’hôtel, avec sa faible lumière au-dessus de la porte et, à droite, le guichet du bureau qui sentait le linoléum.
Peut-être la troisième était-elle à l’hôtel avec un client. Il aimait l’imaginer avec un client, surtout imaginer le moment où elle relevait la jupe de son tailleur pour s’asseoir au bord du lit.
Il aimait bien aussi quand elle revenait, toujours calme, quand elle jetait un coup d’œil vers son coin avant de s’accouder au comptoir.
— Une menthe à l’eau, Popaul.
 
			


La bonniche était en conversation avec un homme au tournant de la petite rue.
— Un marc ! commanda-t-il en frappant le marbre du guéridon avec une pièce de monnaie.
Il n’était pas ivre. Il n’allait jamais jusque-là. Il connaissait le point exact qu’il voulait atteindre, celui où son brouillard était juste assez épais pour lui permettre de déformer à sa guise gens et choses.
Or, tandis que son regard errait sur la vitre, au moment où il portait le verre à ses lèvres, il se figea, la gorge sèche. Un gamin était sur le trottoir, le visage collé à la devanture, et ce gamin était son fils qui frappait la glace de ses petites mains claires.
Il se leva, faillit sortir sans payer, revint au comptoir, et, au coin de la rue, là où les femmes et leurs clients se rejoignaient, Bob mit machinalement sa main dans la sienne.
— Il y a quelqu’un à la maison, annonça-t-il.
— Qui ?
— Il n’a pas dit son nom. Il est arrivé il y a une demi-heure et m’a demandé si j’étais ton fils.
— Pourquoi ne m’as-tu pas attendu avec lui ?
— Je ne sais pas. J’ai eu peur.
Il y avait une question autrement importante que François Lecoin avait une envie folle de poser et qu’il n’osait pas formuler.
Leur maison n’était qu’à deux cents mètres, mais jamais il n’était entré chez Popaul pendant la journée. Le soir, Bob était censé se coucher à huit heures. Toujours, en rentrant, son père le trouvait dans son lit, faisant plus ou moins semblant de dormir alors qu’il se penchait pour l’embrasser.
— Bonsoir, fils.
— Bonsoir, papa.
Là encore il se préoccupait de son haleine.
— Comment est-il ?
— Il est très gros, avec presque plus de cheveux. Il a une drôle de façon de parler.
» — Je suppose que tu es son fils ? m’a-t-il dit si sévèrement que j’ai cru qu’il allait me battre.
— Qu’est-ce qu’il a fait ? Tu l’as laissé seul ?
— Je lui ai annoncé que j’allais te chercher. Il est assis dans ton fauteuil. Il m’a demandé s’il y avait quelque chose à boire.
— Alors ?
— Il m’a donné un billet pour descendre lui acheter une bouteille de cognac.
— Tu l’as fait ?
Bob lui tendit le billet de banque qu’il avait gardé dans son poing serré.
Ils accéléraient le pas. En passant devant un marchand de vin, François s’arrêta, se demanda s’il ne ferait pas mieux d’acheter la bouteille à tout hasard.
— Tu es sûr, Bob, que tu ne l’as jamais vu ?
— Sûr.
Il acheta une bouteille de fine trois étoiles. Sa rue, à cause de l’inconnu, lui paraissait moins familière, avec quelque chose de fantastique. Les passants devenaient mystérieux.
— Comment…
Non ! C’était la question qu’il ne devait pas poser. N’était-ce pas étrange que le gamin fût venu coller son visage justement à la vitrine de chez Popaul ? Fallait-il croire qu’il savait ?
Ils habitaient la partie la plus calme de la rue Delambre. La concierge était dans sa loge ; les jambes écartées, elle écossait des petits pois dans son tablier, avec un baquet plein d’eau à côté d’elle.
— Bonsoir, madame Boussac ! lança-t-il.
Il savait bien qu’elle ne répondrait pas, qu’elle se renfrognerait, dédaigneuse, car il devait deux termes.
Il n’y avait pas l’ascenseur mais l’escalier était propre, avec un tapis rouge maintenu par des tringles de cuivre.
Trois étages. La porte à droite. Il chercha la clef dans sa poche, puis s’aperçut que la porte était contre. Il accrocha machinalement son chapeau au portemanteau et, dès le seuil de la salle à manger, vit deux gros yeux ironiques qui le guettaient.
— Hello, François !
Le gamin, serrant un pan du veston de son père, se tenait derrière lui.
— Bonsoir, Raoul.
— Tu ne t’y attendais pas, hein ? Tu as apporté la bouteille, au moins ? Je parie que j’ai fait peur à ce petit bonhomme.
Alors François se tourna vers son fils et articula à regret :
— C’est ton oncle, Bob.
— Quel oncle ?
— Mon frère Raoul. Celui qui était en Afrique.
— Ah !
— Il ne paraît pas plus enchanté que ça de faire ma connaissance.
— C’est la première fois. Il faut que je le couche. Il devrait être au lit depuis longtemps. Il n’y était pas quand tu es arrivé ?
— J’étais en train de me déshabiller, dit le garçon.
— Va dans ton lit.
— Oui, papa. Tu viendras me dire bonsoir ?
— Et à moi, on ne dit rien ?
— Bonsoir, monsieur.
— Bonsoir qui ?
— Bonsoir, mon oncle.
Bob avait laissé la porte de la chambre entrouverte ; son père alla la refermer et les deux hommes restèrent seuls. Le secrétaire était ouvert entre les deux fenêtres et, sur la table ronde, des papiers étaient éparpillés.
— Si on commençait par boire un verre ? proposa Raoul sans quitter son fauteuil.
Il avait retiré son veston et sa cravate, ouvert le col de sa chemise sur sa poitrine grasse.
Il était devenu vraiment gros, d’une mauvaise graisse jaune qui lui faisait des bourrelets partout.
Le regard de François allait des brouillons de lettres épars sur la table au secrétaire béant.
— Cela te gêne ? questionna son aîné. J’aurais quand même compris du premier coup d’œil, va ! Et sans avoir besoin de te regarder ! On est du même sang, non ?
François ne fit pas le calcul tout de suite. Raoul devait avoir quarante-six ou quarante-sept ans, lui n’en avait que trente-six. Oui, juste dix ans de différence, à quelques mois près.
Machinalement, il alla ouvrir le buffet, en sortit deux verres, chercha dans le tiroir le tire-bouchon à manche de corne.
— Il y a longtemps que tu t’y es mis ?
— A quoi ?
— Comme nos deux canailles de grands-pères…
François laissa passer sans répondre.
— Je ne savais pas que tu rentrais en France.
— Tu ne savais pas où j’étais. Cela ne fait rien. J’ai débarqué à six heures à la gare Montparnasse. J’ai laissé mes malles en face, à l’Hôtel de Rennes, et je me suis souvenu de ton adresse. Je me demandais si tu en avais changé. Ta femme est morte ?
— Elle est à l’hôpital. Je reviens justement de…
— Elle va mourir ?
— Je ne sais pas.
— Quel âge a le gamin ?
— Il a eu neuf ans le mois dernier.
— Pourquoi l’appelles-tu Bob ? Il me semblait que tu lui avais donné l’harmonieux prénom de Jules.
C’était vrai. C’était le prénom de leur père et François avait tenu à le donner à son fils, mais on avait pris l’habitude de l’appeler Bob.
— A ta santé.
— A la tienne.
Raoul, qui avait vidé son verre d’un trait, se souleva du fauteuil pour s’emparer de la bouteille et se servir à nouveau.
— Pas trop content de me revoir, hein ?
Son sourire était cynique, satisfait. Le plus surprenant en lui, le plus choquant, c’était sa voix, que François avait l’impression de n’avoir jamais entendue.
— Ça donne, ces petits machins-là ?
Il désignait du menton les brouillons de lettres que François avait la manie de conserver.
— Papa ! appelait Bob, dans l’obscurité de la chambre.
Quand son père se pencha sur son lit, il balbutia :
— Je ne l’aime pas. Et toi ?
Il valait mieux ne pas répondre. Il fallait rentrer dans la lumière crue de la salle à manger, supporter à nouveau le regard féroce de son frère.
— Quand as-tu commencé ?
— Je ne sais plus.
— Marcel a marché ?
C’était leur frère, l’Avocat, comme on disait au début de sa carrière, qui était maintenant à la tête d’un gros cabinet de contentieux et conseiller municipal.
— Avoue que Marcel ne s’est pas laissé faire.
Pas de réponse.
— Imbécile ! Alors, tu as eu l’innocence de t’adresser à Renée !
La femme de Marcel, la fille du vieil Eberlin, et qui avait hérité des millions paternels.
— Tu es resté en rapport avec eux ? questionna François pour faire dévier la conversation.
— Il nous est arrivé de nous écrire. C’est ainsi que j’ai appris, au fond du Gabon, la mort d’Eberlin. Quelle belle canaille celui-là ! Bois.
— Merci.
— Tu n’es pas ivre ?
— Je ne suis jamais ivre.
— J’ai dit ça aussi.
— Ecoute, Raoul…
— Rien du tout ! C’est toi qui vas m’écouter.
Il prit au hasard un des brouillons sur la table, le tint assez loin de ses yeux comme quelqu’un qui a mauvaise vue.
— « Cher monsieur et ami… »
— Raoul !
— « Vous serez sans doute surpris en recevant cette lettre après tant d’années. Me croirez-vous si je vous dis que j’ai gardé un inoubliable souvenir du temps où j’étais votre condisciple à Stanislas et… »
— Plus bas, supplia François en regardant la porte derrière laquelle Bob était couché.
— Ton fils te prend pour un grand homme ?
— Je t’en supplie !
— « … ce n’est pas sans avoir hésité longtemps que je me décide à m’adresser à vous à un moment où de dures épreuves s’abattent sur moi… »
» Dures épreuves qui s’abattent… Cela ne te rappelle rien ? Ça, c’est en plein le style de maman. Attends ! Combien lui demandes-tu, à celui-là ? Il s’appelle Allais. Qu’est-ce qu’il fait ?
— Sous-directeur d’une compagnie d’assurances.
— « … Vous savez que j’ai fait de solides études. Je suis encore jeune, courageux. Je me sens gêné de parler d’une qualité qui n’a plus cours à l’heure actuelle, mais je tiens pourtant à vous dire que je suis honnête, scrupuleusement honnête. Si j’avais voulu faire comme tant d’autres… »
» Comme Marcel, par exemple ?
— Marcel est…
— Marcel est une crapule. « … Je suis sûr qu’il existe à Paris un poste dans lequel je pourrais faire preuve de… »
» Pauvre con ! Vieille ficelle ! Et tout le tralala : dévouement, reconnaissance… Tiens ! Il a marché, cet Allais-là. Je vois que tu as noté au crayon : cent francs.
— Je t’en prie, Raoul. Mon fils…
— Quoi, ton fils ? Ce n’est pas un Lecoin comme nous, non ? Avec, pour changer, un petit mélange de Ruel. C’est bien ainsi que s’appelle sa mère ? Lecoin-Ruel. Et du Naille pour notre chère maman.
— Oh ! tais-toi.
— Au fait, qu’est-elle devenue, ta belle-mère ? Je croyais qu’elle vivait avec toi.
Il regardait autour de lui comme s’il s’attendait à découvrir dans un coin d’ombre une vieille femme impotente.
— Elle est morte.
— C’est toujours ça de gagné.
— Tu es ivre, n’est-ce pas ?
— Pas plus que d’habitude. Pas plus que notre grand-père Lecoin ou que notre grand-père Naille. Il faut ce qu’il faut.
— Rends-moi la bouteille.
— Non.
— Tu es passé chez Marcel ?
— Non.
— Tu n’y passeras pas ?
— Sais pas encore.
— Tu es en France pour longtemps ?
— Peut-être pour toujours.
— Je te croyais marié.
— Marié deux fois. Ma seconde femme doit être quelque part par ici avec ma fille.
— Tu ne connais pas leur adresse ?
— Cela ne m’intéresse pas. J’ai eu une attaque de bilieuse hématurique dans la brousse, il y a trois mois, et j’ai failli claquer. Alors, j’ai pris le bateau.
— Il paraît que tu es riche.
— C’est un bobard. En tout cas, ne compte pas sur moi pour répondre à des lettres dans ce genre-ci.
— De grâce !
— Je t’assure que cela mérite d’être lu à voix haute. Ecoute celle-ci. Si je comprends bien, elle est adressée à un directeur de journal. Je pique le plus beau : « J’ai toujours eu le goût d’écrire… » Tu parles ! Premier prix de composition !… « Néanmoins, je suis prêt à accepter le poste, même purement administratif, qu’il vous plaira de me confier. Avec un homme comme vous, toute fausse modestie serait déplacée et je vous dis donc carrément que je sais ce que je vaux… » L’admirable, c’est que tu cites le chiffre ! Tant par mois ! François Lecoin vaut tant par mois ! Qu’est-ce qu’il t’a répondu, le monsieur ?
— La crise…
— Parbleu !
— Je t’affirme, Raoul, que ce n’est pas ce que tu crois. J’ai eu toutes les malchances coup sur coup. Ma femme est malade depuis un an. En réalité il y a quatre ans qu’elle traîne. Le soir, en rentrant, c’était moi qui faisais le ménage. Puis il y a la petite…
— Tu as une fille ?
— Odile, oui. Elle a six ans. On a dû l’envoyer à la montagne à cause de ses poumons. Elle vit dans une famille de paysans, en Savoie.
— Il y a longtemps que tu n’as pas payé la pension ?
— Comment le sais-tu ? Enfin, l’hôpital. Parce que nous ne sommes pas des indigents, il faut tout payer.
— Et tu es en retard.
— Germaine possède une petite maison dont elle a hérité.
— Tu ne l’as pas vendue ?
— Le prix qu’on en offre ne payerait pas les hypothèques. Mais la bicoque nous vaut d’être classés propriétaires…
— Comment as-tu perdu ta place ? Parce que tu picolais, hein ?
— Mon dernier patron s’est retiré des affaires. J’ai eu toutes les malchances.
— Non.
Malgré lui, François baissait la tête devant son aîné. Jadis, dix ans de différence, cela suffisait à les mettre sur des plans différents. Et, à part une brève rencontre à Paris, ils ne s’étaient pas revus depuis dix-huit ans.
— Passe-moi ton verre.
— Non.
— Passe-moi ton verre. J’ai horreur de boire seul. Tu as dîné ?
— Nous dînons toujours, Bob et moi, avant que j’aille à l’hôpital.
— C’est toi qui prépares les repas ? Et qui fait la vaisselle ? Et tout ?
— Au début, la concierge montait deux heures par jour.
— Elle n’a pas été aimable avec moi, ta concierge. Pas payée, hein ?
Il faisait très chaud dans la pièce, malgré les deux fenêtres ouvertes. En se penchant, François regarda la grosse horloge qui servait d’enseigne à la boutique d’en face. Il était neuf heures et demie. En dessous de l’horloge, les mots qu’il avait sans cesse sous les yeux depuis qu’il habitait la rue Delambre : « Pachon, successeur de Glassner. »
Un instant, il hésita à se pencher davantage, à se laisser tomber dans le vide, sur le trottoir qu’éclairait, juste en dessous de lui, un réverbère.
Il savait qu’il ne le ferait pas. Il revint dans la pièce, aperçut la bouteille à moitié vide et la saisit.
— Enfin ! ricana son frère.
— Enfin quoi ?
— Rien ! Bois, fiston. Tu te souviens du jour où le grand-père Naille était si saoul qu’il a pissé dans la cuisinière ?
François eut malgré lui un rire nerveux.
— Et notre sainte mère qui, peu de temps avant sa mort, affirmait encore :
» — Ce n’est pas vrai. C’était, sur la fin de sa vie, sa raison qui s’en allait.
» Tu te souviens, François ? Elle prétendait aussi que, s’il avait perdu sa fortune, c’était par pure bonté d’âme, parce qu’il avait imprudemment signé des traites pour un ami en détresse.
» Ce soir-là, mon vieux, le soir des traites, il devait être plein comme une barrique.
» Ce qui n’empêche pas que c’est sa sœur qui a fini dans un asile d’aliénés.
— Tu es sûr ?
— Maman t’a dit le contraire ?
— Elle m’a affirmé que tante Emma était morte d’une pleurésie.
— Sans doute, à l’entendre, notre grand-père Lecoin n’a-t-il jamais eu la vérole ?
— Raoul !
— Tiens ! Tu viens de dire ça juste de la même voix que maman. Sais-tu que tu lui ressembles ? Tu as la même façon de tenir la tête un peu de travers, comme par timidité, comme pour t’excuser d’être là. Tu as toujours un peu l’air d’entrer dans une église.
— Je préférerais que tu ne parles plus de maman.
— De quoi veux-tu que je parle ?
Mais François ne put répondre : un sanglot éclatait dans sa gorge comme un hoquet et il fut un moment à se tenir la poitrine, les yeux mouillés, comme s’il allait vomir.



Chapitre 2
CE fut le soleil qui l’éveilla en l’atteignant au visage. Ainsi sut-il, avant d’ouvrir les yeux, qu’il était très tard, tout comme, pataugeant encore dans une sorte de boue de sommeil, il savait déjà qu’il n’y avait que du mauvais à attendre de l’autre côté du réveil.
Son premier regard, furtif et honteux, fut pour le lit de son fils – depuis que Germaine était à l’hôpital, ils partageaient la même chambre – et la tache crue des draps défaits le frappa comme un premier reproche. Bob était levé, parti sans doute, car l’appartement aux portes et aux fenêtres ouvertes sentait le vide. Dans les friselis d’air, on pouvait encore percevoir une vague odeur de cacao.
La grosse horloge, au-dessus de la vitrine de M. Pachon, marquait dix heures dix et, d’en haut, on voyait comme un caviar de têtes autour des petites charrettes de fruits et de légumes.
Il aurait dû être à l’hôpital, dans le hall d’entrée, près du guichet, comme il l’avait promis, à attendre le résultat de l’opération, et le fait d’avoir manqué à sa promesse lui donnait un malaise supplémentaire.
Dans la cuisine, sur la table, il y avait un bol qui avait contenu du chocolat, un coquetier avec un œuf vide et, à côté, une feuille arrachée à un cahier, sur laquelle le gamin avait écrit :
« Je suis chez mon ami. »

Cela voulait dire deux maisons plus loin, dans la cour d’un plombier-zingueur encombrée de charrettes à bras et de matériel dont les enfants pouvaient faire un univers fantastique.
François n’en était pas sûr, mais il croyait se souvenir qu’il avait ouvert les yeux, de bonne heure, quand le soleil n’avait pas encore commencé à plonger dans la tranchée de la rue. Il avait dans la mémoire une image toute fraîche de Bob s’habillant sans bruit, en le surveillant du coin de l’œil, puis sortant de la chambre ses souliers à la main.
Est-ce que François ne lui avait pas dit qu’il était malade ? Est-ce que Bob l’avait cru ? Avait-il entendu son père ronfler et avait-il senti les relents d’alcool dans la chambre ?
La bouteille vide et les verres traînaient sur la table de la salle à manger avec des quantités de bouts de cigarettes. Rien n’était exactement à sa place, n’avait son visage familier, et le gros album de photographies à coins de cuivre s’étalait, ouvert, près d’un cendrier.
Il ne savait pas encore ce qu’il allait faire. Il flottait, vraiment malade. L’idée lui vint de se préparer du café, mais la seule vue des traces jaunes sur la coquille blanche de l’œuf lui donna la nausée. C’est en vain qu’il essaya de vomir. Il ne fut même pas capable de boire un verre d’eau.
Il restait sous le coup du rêve qu’il avait dû faire peu de temps avant son réveil. Il était dans une gare, en pleine cohue, discutant violemment avec un homme en uniforme qui lui avait pris son ticket, et il tenait Bob par la main. Il ne comprenait pas pourquoi celui-ci essayait de l’attirer en arrière. C’était ridicule, car ce qu’il avait à dire au fonctionnaire était d’une importance capitale. Les gens, autour d’eux, le regardaient avec mépris, et il ne comprenait pas davantage, jusqu’au moment où il s’apercevait qu’il était tout nu.
Mais pas nu de sa nudité à lui. C’est ce qu’il y avait d’inexplicable dans son rêve. Il était nu comme son oncle Léon, le frère de sa mère, qu’on allait parfois voir à Melun, quand lui-même, François, avait l’âge de Bob aujourd’hui ; nu comme son oncle Léon la fois que, par la serrure, il l’avait surpris dans la chambre de la bonne et en sa compagnie.
François, à cette époque, était cependant un peu plus âgé que Bob. Il devait avoir douze ans. L’oncle Léon était roux, avec une chair si blanche qu’elle paraissait morte. La peau de la servante aussi, dans le clair-obscur de la chambre mansardée, était livide. Jamais il n’avait pensé que la peau humaine pouvait être d’un blanc si cru, avec tous les poils qui se dessinaient comme à l’encre.
C’était écœurant. Il avait vu les gros seins mous de la femme, plus âgée que sa mère, et surtout son bas-ventre noir comme un gouffre, dont le souvenir l’avait hanté pendant des années, et depuis, il avait été incapable d’embrasser son oncle, et même de le regarder en face.
— Il va falloir que je t’opère, mon garçon !
Ce n’était pas l’oncle Léon qui avait dit ça. C’était son frère Raoul, la nuit précédente. N’était-ce pas une curieuse coïncidence ?
Ces mots-là faisaient partie d’un vocabulaire à eux, que François avait presque oublié. Cela remontait aux vacances que la famille passait à Seine-Port – plus précisément d’un vocabulaire à l’homme à tout faire de l’auberge du bord de l’eau, toujours en costume de chasse. Sa besogne consistait surtout à préparer les bateaux pour les pêcheurs, mais parfois la patronne l’appelait pour tuer des lapins ou des poulets. On le voyait alors passer, une bête sous chaque bras, et leur disant avec une douceur féroce :
— N’ayez pas peur mes enfants ! On va vous opérer !
Raoul avait retrouvé, pour l’appliquer à son frère, cette expression de leur enfance. Or, c’était ce même mot opérer que François, dans le secret de lui-même, avait appliqué au geste de l’oncle Léon.
Là-bas, à l’hôpital, n’était-on pas en train d’opérer réellement Germaine ?
Raoul l’avait appelé :
— Mon garçon !
Ce qui était le mot de leur père quand il leur parlait.
Et Raoul l’avait opéré, aussi férocement que l’homme de Seine-Port – il s’appelait Célestin –, aussi salement que son oncle Léon.
Ce que Raoul avait mis tout nu, comme dans le rêve, ce n’était pas un corps d’homme : c’était de la peau malade, des poils, des organes obscènes comme ceux qu’on voit crayonnés dans les urinoirs.
C’est à peine si, maintenant, François osait encore arrêter son regard sur l’album de photographies resté ouvert sur la table de noyer ciré.
Tout était devenu d’une cruauté obsédante qui lui rappelait son propre visage, dans le miroir du cabinet de toilette qu’éclairait un faux jour, certains matins, après une mauvaise nuit. Elle lui rappelait aussi Germaine, sur son lit d’hôpital, où il y avait l’odeur en plus.
Il avait promis d’y aller, d’être dans la salle d’attente pendant l’opération et il n’avait pas le courage de s’habiller ni même de se laver. Il osait à peine remuer car, à chaque mouvement, le vertige s’emparait de lui.
Le temps était chaud, l’air humide, plein de vibrations, de bruits familiers, mais il évitait inconsciemment de se tourner vers les fenêtres comme s’il craignait de rencontrer un regard humain. S’il n’avait pas eu peur que les gens d’en face se demandent ce qui lui arrivait, il aurait fermé fenêtres et rideaux.
Il avait soif. Il ressentait un impérieux besoin de boire. Avec dégoût, il colla les lèvres au goulot de la bouteille vide et la retourna pour recueillir tout juste une goutte d’alcool tiède. Cela sentait le bouchon. Cela sentait Raoul, aussi, une odeur à la fois fade et forte qui ne pouvait appartenir qu’à son frère et qui persistait dans la pièce en dépit des fenêtres ouvertes et des odeurs de la rue.
— L’odeur de la famille ! aurait ricané Raoul. L’odeur des Lecoin mélangés de Naille, avec, pour toi, un peu de l’odeur des Ruel !
Il les avait brassés, tous, avec une sourde fureur mêlée d’allégresse. Il les avait opérés, en tas et un à un.
François ne lui en voulait pas. Il avait seulement peur de son frère, au point que cela l’effrayait de le savoir dans la même ville, là-bas, à son hôtel, en face de la gare Montparnasse dont on entendait siffler et rouler les trains, à cinq cents mètres à peine à vol d’oiseau.
Raoul devait dormir lourdement dans sa sueur. Il n’avait pas, il n’avait plus de problèmes. Peut-être dormirait-il toute la journée en se promettant pour le soir une nouvelle partie de jeu de massacre ?
Il était diabolique. Il connaissait mieux que lui-même les points faibles de François, qu’il n’avait pourtant pas vu depuis quinze ans.
— Tu t’efforces de ressembler à papa, n’est-ce pas ?
Le seul être, le seul souvenir, déjà estompé, que François aurait voulu coûte que coûte garder en dehors de la ronde infernale ! Il avait dû supplier. Il aurait été capable de se mettre à genoux.
— Laisse-moi au moins papa !
Mais rien ne pouvait arrêter Raoul, l’empêcher de jeter sur chacun la même lumière mortelle que François avait vue un jour sur l’oncle Léon et la cuisinière.
— Vois-tu, mon garçon…
Est-ce que François était déjà complètement ivre quand il avait découvert que son frère avait les mêmes inflexions de voix que leur père ? C’était hallucinant d’entendre cette voix-là et de voir devant soi un gros homme bilieux, aux cheveux rares, à la chair gonflée par l’alcool, les avant-bras velus sortant des manches retroussées de la chemise.
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