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– Pour celui qui apprécie l’art pour l’art, observa Sherlock Holmes en reposant la page d’annonces du Daily Telegraph, c’est souvent des manifestations les moins importantes et les plus humbles que proviennent les plaisirs les plus délicats. Je remarque avec plaisir, Watson, que vous avez saisi jusqu’à présent cette vérité dans ces petits comptes rendus de nos enquêtes que vous avez été assez bon de dresser et, je dois le dire, en les embellissant parfois, car vous avez privilégié non pas tant les nombreuses causes célèbres et procès sensationnels dans lesquels je me suis illustré, que les incidents qui ont permis à ces facultés de déduction et de synthèse logique dont j’ai fait ma spécialité de s’exprimer.

– Et pourtant, dis-je en souriant, je ne peux toujours pas me considérer comme blanchi des accusations de sensationnalisme qui ont été lancées contre mes récits.

– Vous vous êtes peut-être égaré, dit-il en soulevant à l’aide des pinces une braise rougeoyante pour allumer la longue pipe en merisier qui remplaçait habituellement sa pipe en terre lorsqu’il était plus d’humeur à raisonner qu’à méditer.

» Vous vous êtes peut-être égaré en cherchant à ajouter de la couleur et de la vie dans chacun de vos exposés, au lieu de vous en tenir à rendre compte de ce raisonnement froid qui va des causes aux conséquences et qui constitue véritablement le seul caractère notable de la chose.

– Il me semble que je vous ai pleinement rendu justice à ce sujet, remarquai-je avec une certaine froideur, car j’étais vexé par cet égocentrisme qui, je l’avais plus d’une fois constaté, était un des traits saillants de la personnalité singulière de mon ami.

– Non, ce n’est ni de l’égoïsme ni de la vanité, dit-il en répondant, comme à son habitude, à mes pensées plutôt qu’à mes propos. Si je revendique une pleine reconnaissance de mon art, c’est qu’il s’agit de quelque chose d’impersonnel – de quelque chose qui me dépasse. Le crime est banal. La logique est rare. Par conséquent, c’est sur la logique et non sur le crime qu’il faut insister. Vous avez rabaissé ce qui aurait dû être une suite de conférences à une série de contes.

C’était par une froide matinée du début du printemps, et après avoir pris notre petit déjeuner, nous nous étions assis de part et d’autre d’un feu pimpant dans notre bon vieux salon de Baker Street. Un brouillard épais descendait entre les rangées de maisons grisâtres, et les fenêtres d’en face formaient comme de sombres taches informes à travers les lourdes vapeurs jaunes. Notre gaz était allumé et éclairait la nappe blanche, se reflétant sur la porcelaine et l’argenterie, car notre table n’avait pas encore été desservie. Sherlock Holmes était demeuré silencieux toute la matinée, totalement plongé dans les colonnes de petites annonces d’une série de journaux, jusqu’à ce qu’enfin, ayant apparemment abandonné sa recherche, il en émerge d’une humeur peu affable pour discourir sur mes tares littéraires.

– Dans le même temps, remarqua-t-il après une pause durant laquelle il était resté à fumer sa longue pipe, le regard baissé sur le feu, on peut difficilement vous reprocher de faire du sensationnalisme, car de toutes ces affaires auxquelles vous avez été assez aimable de vous intéresser, un bon nombre ne comporte pas du tout de crime au sens légal. Le petit problème dans lequel j’ai entrepris d’aider le roi de Bohême, la singulière épreuve endurée par Mlle Mary Sutherland, l’affaire concernant l’homme à la lèvre tordue et l’incident de l’aristocrate célibataire étaient toutes des affaires se situant en dehors du cadre de la loi. Mais en évitant le sensationnel, je crains que vous n’ayez frisé le vulgaire.

– Le dénouement l’était peut-être, répondis-je, mais l’exposé de votre méthode avait au moins le mérite d’être intéressant et nouveau.

– Peuh ! mon cher ami, en quoi voulez-vous que le public, le grand public, qui n’observe rien et ne pourrait même pas reconnaître un tisserand à ses dents ou un ouvrier typographe à son pouce gauche, s’intéresse aux nuances les plus subtiles de l’analyse et de la déduction !

» Mais en réalité je ne puis vous blâmer de tomber dans la vulgarité, car le temps des grandes affaires est révolu. L’homme, ou tout au moins le criminel, n’a plus ni initiative ni originalité. Quant à ma propre petite occupation, elle semble maintenant rabaissée au niveau d’une agence de recherche des crayons perdus et de conseils aux demoiselles des pensionnats. Mais je crois cependant que là, j’ai enfin touché le fond. J’ai idée que la lettre que j’ai reçue ce matin marque mon point zéro. Lisez-la !

Il me jeta une lettre froissée. Elle venait de Montague Place, portait un cachet de la veille au soir et disait ceci :

 

Cher monsieur Holmes.

Je désirerais vivement vous consulter pour savoir si je dois ou non accepter la situation de gouvernante qui vient de m’être offerte. Je viendrai vous voir demain à dix heures et demie si ça ne vous dérange pas.

Sincèrement vôtre,

Violet Hunter.

 

– Vous connaissez la jeune femme ? demandai-je.

– Moi ? Non.

– Il est maintenant dix heures et demie.

– Oui, et je parierais que c’est elle qui sonne.

– Cela peut se révéler plus intéressant que vous ne le pensez. Vous vous souvenez que l’affaire de l’escarboucle bleue, au début, n’avait l’air de rien, mais qu’elle a fini par constituer une enquête très sérieuse.
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