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A Jean-Denis-Chrétien Simenon





  Chapitre 1
IL se trouva installé dans la ville sans que personne l’eût vu arriver, et on en ressentit un malaise comparable à celui d’une famille qui apercevrait un inconnu dans un fauteuil de la salle commune sans que personne l’ait entendu entrer, ni que la porte se soit ouverte.
Il n’était pas descendu du train du matin, qui passe à huit heures, et il était là bien avant le train de nuit. Il n’était pas venu non plus par le bus.
Il n’avait pas de voiture ni de vélo. Quant à l’avion, il aurait fallu qu’un appareil privé le déposât à l’aéroport des Quatre-Vents, qui appartient au club local, car il n’y a pas d’aérodrome commercial à moins de cinquante milles.
Seule la femme de Dwight O’Brien, de la ferme des Quatre-Vents, justement, tout à côté du terrain, aurait pu connaître la vérité, et il aurait suffi pour ça qu’elle ne se retournât pas à certain moment. Elle venait d’allumer les lampes et, comme il traînait encore un peu de jour, elle n’avait pas fermé les rideaux tout de suite. Elle s’était attardée à la fenêtre, à regarder les premiers flocons de neige qui tombaient d’un ciel presque aussi bas que la cime des érables. Puis, parce que le bébé criait dans son berceau, elle s’était retournée.
L’homme l’avait vue, lui, de dos, dans la lumière dorée de la pièce. Avait-il deviné que c’était sur un berceau qu’elle était penchée ?
Il y avait encore pour quelques minutes de jour, d’un faux jour, au bout d’un après-midi d’un gris de crépuscule. L’auto venait du sud où il devait pleuvoir, car la carrosserie était étoilée de boue, il y en avait une épaisse couche, grasse et brune, sur les roues, et des taches tout autour de l’essuie-glace qui fonctionnait par saccades.
Les phares allumés avaient à peu près le même éclat assourdi que les fenêtres de la ferme O’Brien. L’auto s’était à peine arrêtée au carrefour. Le moteur avait continué à tourner, avec de la vapeur qui sortait du pot d’échappement. L’homme était descendu et s’était penché vers l’intérieur pour prendre son bagage, une petite mallette comme les joueurs de football en emportent quand ils vont disputer une partie à la ville voisine.
Le conducteur, qui fumait un cigare, avait seulement prononcé :
— Bonne chance !
L’homme ne s’était pas donné la peine de répondre. Tout de suite, il s’était orienté, avait choisi la route de droite, s’était mis à marcher de son pas que certains n’allaient pas tarder à trouver étrange, un pas sans nonchalance, mais sans fermeté, avec un curieux mouvement de côté de la jambe gauche, un pas toujours égal, si monotone et si égal qu’on arrivait à en guetter le bruit sur le trottoir comme on guette le grincement familier d’une porte ou le craquement d’une marche d’escalier.
On n’était qu’au début de novembre, mais, ici, en tout cas, c’était le premier jour de l’hiver. L’homme, s’il venait de loin, l’ignorait encore. Pendant les trois derniers jours, une tempête obsédante avait éparpillé les feuilles rousses des arbres, puis, soudain, vers midi, tout s’était immobilisé dans un grand silence, les nuages s’étaient arrêtés de rouler dans un ciel devenu sombre, uni, toujours plus massif, plus lourd, plus bas, jusqu’à l’instant où les premiers flocons s’en étaient enfin détachés.
C’étaient ces flocons-là que Lemma O’Brien avait regardés par sa fenêtre et qui tombaient maintenant un peu plus serrés, mais encore hésitants, fondaient sur le goudron de la route et sur la terre noire des champs.
La première lumière, à gauche, celle qui, mieux que la ferme de Dwight, marquait la limite de la ville, était celle des vieilles demoiselles Sprague et, à vingt mètres à peine, un peu plus bas, sur la route qui descendait, un écriteau annonçait : « Vitesse, 25 milles. » Mais les demoiselles Sprague avaient déjà fermé leurs stores vénitiens. Des enfants jouaient dans une cour, un peu plus loin, tirant la langue pour happer des flocons de neige, et ne prêtèrent pas attention à la silhouette qui passait.
Les lampes électrique, qui commençaient à hauteur de l’écriteau, étaient de plus en plus rapprochées, puis remplacées par des lampadaires à verre dépoli. La rue, ensuite, était bordée de trottoirs, et l’homme dut découvrir, en contrebas, un petit amas de lumières, comme une constellation, vers lequel il marchait toujours du même pas, sa mallette à la main.
La plupart des maisons de la colline étaient construites en bois, entourées de pelouses et d’arbres, et c’est à travers les branches qu’on apercevait les fenêtres éclairées, avec des enfants dans presque tous les intérieurs.
La rue, qui s’appelait Elm Street, était une des plus cossues de la ville. D’autres rues la croisaient, d’autres encore descendaient suivant des lignes parallèles, avec les mêmes pelouses et les mêmes arbres, les mêmes boîtes aux lettres au bord du trottoir, les mêmes maisons en forme de chalets, peintes en blanc, en jaune, en vert clair.
Puis, soudain, comme sans raison, les lumières douces cessaient et c’était, en bas de la pente, comme un trou noir où il n’y avait que quelques lampes aux rayons trop puissants et trop durs. On franchissait la voie du chemin de fer, un pont sur une rivière bouillonnante et les grandes fenêtres blafardes étaient celles de la tannerie.
On se demanda si l’homme était déjà venu dans la ville, car il ne s’arrêta nulle part pour s’informer de son chemin et il alla droit là précisément où il semblait qu’il dût aboutir.
Charlie lui-même fut longtemps persuadé que quelqu’un, dans une autre ville, lui avait donné l’adresse de son bar.
Pourquoi l’homme ne s’était-il pas arrêté à la première enseigne au néon, juste après la rivière ? C’était un bar aussi, qu’on appelait la Cantine, avec une façade peinte en rouge. Par la porte à claire-voie il avait dû entendre des éclats de rire, et l’odeur de bière et de whisky se sentait jusqu’au milieu de la rue.
Savait-il que la Cantine était pleine d’ouvriers qui, le samedi, venaient encaisser au comptoir le chèque de leur paie ?
Il ne s’était pas arrêté non plus dans Main Street, où l’Hôtel Mose attirait le regard, le seul hôtel convenable, où il y avait toujours un rang de voyageurs de commerce dans les fauteuils de cuir, flanqués de crachoirs, les pieds à la devanture.
Il lui avait fallu tourner à gauche après le magasin Woolworth, dans une rue encore assez commerçante, puis à droite, dans une autre rue où il n’y avait que quatre lumières en tout, pour trouver enfin le bar de Charlie.
Il en avait poussé la porte du même geste qu’il aurait pour la pousser les autres jours ; il était resté un instant immobile, un instant seulement, comme pour faire connaissance – ou pour retrouver une atmosphère jadis connue –, après quoi il s’était dirigé vers le comptoir sans saluer personne.
— Bonsoir, étranger ! avait lancé Charlie en essuyant la place devant lui.
Rien n’avait échappé à Charlie, ni la petite mallette, ni le coup de côté de la jambe gauche, ni le fait qu’il n’y avait ni train ni autobus à cette heure et que les pantalons de l’homme étaient crottés.
— Premier jour de l’hiver ! continua-t-il en fixant quelques flocons de neige sur le chapeau gris du voyageur.
Charlie était toujours cordial et familier et entendait être payé de retour.
« Il me regardait, devait-il dire plus tard, comme si j’avais été ni plus ni moins qu’un mannequin à un étalage. »
Une autre chose déplut à Charlie, un geste que fit l’homme, sans lui répondre, sans avoir eu l’air de l’entendre, pour tirer une cigarette de sa poche sans en sortir le paquet.
Il regardait les bouteilles du bar, tout comme s’il n’y avait pas eu un être humain devant lui. De la même poche, il tirait une allumette – pas une boîte – qu’il frottait sur le comptoir verni et, entre deux bouffées, prononçait :
— Bière !
Par la porte du fond, on voyait Julia qui allait et venait dans la cuisine. La radio jouait un air en sourdine et, sans savoir pourquoi, tout le monde s’était tu à l’arrivée de l’étranger.
La première voix à se faire entendre fut celle du Yougo, tout au bout du comptoir, assis sur le dernier tabouret, le dos contre le mur.
— Bienvenue ! lança-t-il de loin en tendant son verre de whisky, puis en le buvant d’un trait.
Après quoi il rit, car il était déjà passablement ivre, et adressa des clins d’œil à la ronde.
Ce qui vexait Charlie, au fond, c’est qu’en entrant l’homme n’ait pas paru le moins du monde étonné. Ailleurs, dans Main Street, par exemple, l’inconnu aurait trouvé des bars identiques à ceux qu’on voit dans toutes les villes des Etats-Unis, mais il aurait probablement fallu parcourir des centaines de milles pour rencontrer un endroit comparable à l’établissement de l’Italien.
La salle, où la lumière n’était pas assourdie comme ailleurs, mais qui, au contraire, était bien éclairée, était assez vaste, avec des cloisons de bois verni comme dans un bateau, des tables et des chaises en pitchpin clair.
Là n’était pas tellement la différence. Cette porte ouverte, au fond, par exemple, donnait sur une vraie cuisine, une cuisine familiale, où la femme de Charlie s’affairait et où tout à l’heure des enfants s’assiéraient autour de la table.
Si quelqu’un demandait à manger, on ne lui servirait pas un hot dog ou un sandwich, mais un vrai repas de ménage, avec de la soupe préparée à la maison.
Il n’y avait là que des habitués, des amis, et Charlie n’avait pas besoin de leur demander ce qu’ils désiraient boire. Il les servait d’office, connaissait leur histoire, leur famille, leurs soucis.
Or l’homme regardait tout ça avec ses gros yeux de poisson comme s’il n’y avait rien eu là que de banal.
— Vous venez du Canada ? lui demanda Charlie, comme par défi.
Autant jeter des cailloux dans l’eau. Et encore, les cailloux qu’on jette dans l’eau font des ronds à la surface, tandis que l’homme ne bronchait pas plus que s’il eût été sourd, à tel point que Charlie s’assura qu’il n’avait pas dans l’oreille un petit appareil, comme en portent des gens qui entendent mal.
Vexé, il s’obstina :
— Vous avez eu des ennuis avec votre auto ?
Tiens ! l’homme ouvrait la bouche. C’était pour répondre avec indifférence :
— Je ne suis pas venu en auto.
On aurait pu croire qu’il faisait exprès de se montrer étrange et désagréable. Charlie connaissait toutes les sortes de gens qui passent ou s’arrêtent dans une petite ville, et il essayait en vain de classer son nouveau client.
D’aspect, il aurait pu être de ceux qui font du porte-à-porte, dans l’espoir de vendre des brosses brevetées ou des aspirateurs électriques.
Il était petit, plutôt gras sans être gros. Il paraissait la quarantaine et quelque chose de peu soigné dans sa personne faisait penser qu’il devait être célibataire. Les deux doigts de sa main droite qui tenaient la cigarette étaient jaunis par le tabac et une demi-lune du même jaune sous la lèvre indiquait qu’il fumait ses cigarettes jusqu’à l’extrême bout.
Il était vêtu en homme des grandes villes, d’un complet bleu marine et de souliers noirs trop fins pour la région. Son pardessus de demi-saison, couleur mastic, très fripé, était trop léger aussi pour l’hiver dans le Nord.
Il y avait huit personnes à ce moment-là dans le bar et chacun avait envie de reprendre la conversation où on l’avait laissée. Pourquoi hésitait-on et regardait-on l’étranger avec embarras ? Ce fut le Yougo qui rompit le silence, se penchant sur son voisin, expliquant :
— Dans à nous pays…
Il en était toujours ainsi quand il avait bu. Il allait dévider, dans son anglais difficile à comprendre, des souvenirs sur ses montagnes natales, là-bas, quelque part dans l’est de l’Europe. On ne l’écoutait pas. Il n’avait pas besoin qu’on l’écoutât. De temps en temps, il se tournait vers Charlie et lui faisait signe de remplir son verre, qu’il buvait d’un trait, sans soda.
La musique s’était arrêtée, et Charlie, comme il le faisait toujours à l’heure des nouvelles, tournait les boutons de la petite radio encastrée dans les bouteilles. Jef Saounders, le plâtrier, avait repris sa partie de dès avec Pinky.
— Vous êtes déjà venu dans la ville ?
Charlie s’en voulait de faire autant d’avances, mais c’était plus fort que lui. La curiosité le tenaillait comme un enfant. Pourtant c’était un homme d’expérience. Ce n’était pas un immigré de fraîche date comme le Yougo, ni comme les Polonais et les Lettons qui travaillaient à la tannerie et qui fréquentaient la Cantine où on entendait parler toutes les langues.
Il s’appelait Moggio, mais il était né à Brooklyn et n’avait jamais vu Naples, d’où son grand-père était venu. Il avait grandi dans un magasin de fruits et, avant de se mettre à son compte, avait travaillé comme barman dans des villes telles que Detroit, Chicago et Cincinnati.
Où avait-il rencontré des hommes pareils à celui qui venait d’entrer dans son bar, il n’aurait pas pu le dire. L’étranger lui rappelait quelque chose. Charlie écoutait la radio et, en même temps, observait l’autre à la dérobée.
Il avait noté que l’homme n’avait pas d’alliance au doigt, pas de bague, que sa chemise était usée et qu’il la portait depuis plusieurs jours.
— Vous avez retenu une chambre à l’hôtel ?
— Pas encore.
— Vous n’en trouverez peut-être pas.
Cela ne parut pas émouvoir l’inconnu qui, de son côté, examinait les clients l’un après l’autre.
La radio dévidait les nouvelles du jour, un discours politique, des grèves, un ouragan qui dévastait à ce moment même les plaines du Middle West et qui avait déjà tué vingt-deux personnes.
Puis le poste de Calais, à soixante milles, transmettait les faits divers de la région.
« Le corps de Morton Price, fermier à Saint-Jean-du-Lac, a été découvert dans sa camionnette renversée au bord de la route… »
On tendait l’oreille, car cette fois il s’agissait du pays et le nom était familier à chacun. Morton Price avait été tué, au volant de sa voiture, d’une balle dans le côté droit de la poitrine. Cela s’était passé un peu après midi, alors que le fermier venait de quitter Calais où il était allé faire des emplettes.
Il avait pris la route des Lacs, presque déserte, la plus courte pour rentrer chez lui, où on l’avait découvert deux heures plus tard, et l’employé d’une station d’essence se souvenait de l’avoir vu passer avec un inconnu dans la camionnette.
— Une autre bière ? questionna Charlie avec un sourire.
— Quand j’en voudrai, je vous en demanderai.
— A votre service !
La conspiration commença tout de suite. Il n’y eut que le Yougo, qui parlait toujours, à ne pas s’en apercevoir. Ce furent, entre les consommateurs et le patron, des regards plus appuyés, de petits mouvements des yeux en direction de l’inconnu.
Le meurtre de Price avait eu lieu à une quarantaine de milles, et la radio annonçait que le criminel avait dû s’éloigner en faisant de l’auto-stop.
Il y avait un téléphone au mur, à côté du comptoir, mais on ne pouvait évidemment pas s’en servir en l’occurrence.
— Je crois que je vais rentrer dîner, annonça Saounders avec un regard significatif.
— Attends encore un moment. C’est ma tournée.
Charlie avait envie de s’occuper de ça lui-même. Après avoir rempli les verres, il se dirigea vers la cuisine, et on cessa un bon moment de le voir.
Il y avait une porte de derrière, qui donnait sur la ruelle, mais il ne resta pas assez longtemps absent pour avoir quitté la maison.
C’était difficile, en une telle circonstance, de parler sur un ton naturel. Heureusement qu’il y avait les joueurs de dés et qu’on avait l’excuse de les regarder.
Est-ce que Charlie avait envoyé son gamin faire la commission ? C’était probable. Sans doute aussi était-il allé chercher son revolver dans sa chambre, car il y avait une bosse à son tablier blanc.
Il paraissait satisfait, à présent, il sifflotait.
— Je suppose que vous ne me permettez toujours pas de vous offrir la tournée de bienvenue ?
Il eut un peu peur en parlant de la sorte, car l’homme le regardait fixement et il ne voyait plus que ses gros yeux sombres. Etait-il possible que l’étranger eût deviné ce qu’il était allé faire dans la cuisine ? On voyait une drôle d’expression sur ses lèvres épaisses et rouges, une expression à la fois amusée et méprisante.
— Si vous y tenez, ce sera une bière. Mais je ne vous ai rien demandé. Je ne demande jamais rien à personne.
— Pas même votre chemin ?
Charlie craignit d’avoir été trop précis, d’avoir fait une allusion trop transparente.
— Pas même une place dans une auto !
Ces mots-là, dits d’une voix calme et neutre, suffirent à faire passer un petit vent glacé dans la pièce. Pendant un instant, on aurait pu croire que tout le monde, sauf le Yougo, s’était immobilisé, que les gestes étaient restés en suspens, après quoi on se remit gauchement à vivre.
— Whisky ?
— Bière.
Charlie n’était pas plus grand que l’homme, peut-être plus petit, et il était gras, presque chauve, avec des poils très noirs sur les avant-bras.
— Vous comptez rester longtemps en ville ?
— Je n’en sais rien.
— C’est assez joli l’été, malgré la tannerie qui abîme le paysage, mais l’hiver est très rigoureux.
Il parlait pour parler et ne pouvait s’empêcher de regarder de temps en temps le cadran de l’horloge, ni de guetter les pas dans la rue.
Quand il entendit la sirène, il devint pâle, glissa machinalement la main sous son tablier. Il n’avait pas prévu ça. Il n’avait pas pensé à ce battement de quelques instants pendant lesquels il ne serait pas en sécurité. Il avait compté que le sheriff serait plus intelligent, plus discret.
— Tiens ! remarqua le Yougo d’une voix qui parut irréelle, on se bagarre quelque part !
La sirène se rapprochait, semblant aspirer tout l’air de la ville, et soudain s’arrêtait net devant la porte. Des portières claquaient, des pas, puis de l’air frais s’engouffrait dans le bar, et Brookes, un gros revolver au poing, s’avançait, suivi de deux de ses hommes.
Pendant tout ce temps-là – qui parut une éternité – l’homme n’avait pas bougé. La cigarette était restée collée à sa lèvre inférieure. Il gardait les mains à plat sur ses genoux, des mains courtes et grosses, très blanches.
— C’est celui-ci ? questionnait Brookes en braquant son arme vers l’inconnu.
Comme il s’adressait à Charlie, il devenait évident que c’était lui qui l’avait alerté.
Les deux hommes qui accompagnaient le sheriff avaient accompli un mouvement tournant et se tenaient aux côtés de l’étranger. Sur un coup d’œil de leur chef, ils lui tâtèrent les poches, les flancs, sans trouver d’arme.
— Dans à nous pays…, commençait le Yougo, qui était descendu de son tabouret et à qui cette scène paraissait déplaire.
Pour la première fois, on vit un sourire presque entier sur les lèvres de l’homme. Il ne disait rien. Il restait assis. Il restait calme.
Le sheriff, embarrassé, ne savait comment s’y prendre.
— Accompagnez-moi au bureau.
— Si je veux bien, n’est-ce pas ?
— Et même si vous ne voulez pas.
— Si je veux, seulement. L’heure de fermeture des bars n’a pas sonné et ce n’est ni un crime, ni un délit de boire un verre de bière dans cet établissement.
Sa voix était un peu sourde, avec quelque chose, on ne savait pas quoi, qui la rendait désagréable comme le cri de certains oiseaux.
— Il a raison, approuvait le Yougo, essayant de s’interposer entre l’homme et la police.
On le repoussa tranquillement.
— Il vaudrait mieux ne pas discuter ici, grommela Kenneth Brookes, pas très à son aise.
Alors l’homme tira de la monnaie de sa poche, la compta, posa sur le comptoir le nombre de pièces voulu pour payer son verre de bière.
Puis il se laissa glisser de son tabouret, prit le temps de boutonner son pardessus, de saisir sa mallette, de redresser son chapeau qu’il avait poussé en arrière.
On revit son drôle de pas. Il marchait vers la porte, avec le petit coup de côté de la jambe gauche. Un des policiers, qui l’avait précédé, tourna le bec-de-cane.
Il sortit et, sur le trottoir, fut comme auréolé de flocons de neige. Quelques passants s’étaient attroupés, auxquels il ne prêtait pas attention.
Passant la tête par l’entrebâillement de la porte, il prononça de sa voix sans inflexions qui ne s’adressait à personne en particulier :
— A bientôt !



Chapitre 2
PLUS tard, demain, tout cela perdrait de sa consistance, de sa réalité ; il n’en resterait que le gênant, le grotesque, et chacun s’efforcerait de n’y plus penser, honteux de ses premières impressions.
Déjà Charlie, en dessinant une allée dans la neige, devant son bar, essayait de se débarrasser de l’arrière-goût maussade de la soirée. A la fin, comme toujours en hiver, il faisait beaucoup trop chaud à l’intérieur, avec une fumée épaisse qui stagnait à hauteur des têtes. Quel ivrogne avait dit une fois que les buveurs, nimbés de fumée bleue, avaient l’air des apôtres ? On avait beaucoup bu. Et, comme on pouvait s’y attendre, on s’était excité, on avait dit des choses qu’on n’aimerait pas s’entendre répéter dans la lumière du matin.
A une heure, quand il avait fermé, la neige tombait serrée. Il y en avait déjà une couche épaisse sur le sol, mais les pas se dessinaient encore en noir. Cela avait continué et il en était tombé plus de cinq pouces. Le jour s’était levé sur une ville blanche, silencieuse, qu’on avait l’impression de contempler à travers une gaze.
Il n’y avait pas un souffle de brise. De fins flocons tombaient encore par-ci par-là, et des paquets de neige dégringolaient parfois des toits avec un bruit mou. Sur le ciel uni, d’une luminosité assourdie, des fumées montaient paisiblement de toutes les cheminées.
Charlie n’avait pas bu. Il ne buvait jamais, sauf un doigt de gin, et seulement une fois le dernier client dehors, la barre mise à la porte. Il se servait lui-même, au comptoir, qu’il contournait ensuite pour aller s’asseoir sur un des hauts tabourets, et dégustait l’alcool en jetant un coup d’œil au journal. C’était sa détente.
Un peu avant dix heures, parce que les autres l’y poussaient, il avait téléphoné à Brookes, le sheriff, qui était un client et un ami, et Brookes l’avait presque rabroué.
— Tu as du nouveau ? Lui avait-il demandé en essayant de faire taire le Yougo qui gueulait une chanson de son pays.
— Quand j’aurai quelque chose à te dire, je t’appellerai ! avait laconiquement répliqué le sheriff qui, peut-être pris de remords, avait quand même ajouté : Encore rien.
A ce moment-là, il devait être occupé à questionner l’homme et quelqu’un, au bar, s’était mis à raconter avec un grand luxe de détails des histoires de « troisième degré » qu’il avait lues dans une publication à dix cents.
A chaque bulletin de nouvelles, la radio rappelait le meurtre de Morton Price. A minuit seulement, dans le dernier bulletin, elle annonça que la police était sur la piste de l’assassin, sans fournir de détails.
Etait-ce à l’étranger qu’on faisait allusion ? Avait-il fini par avouer ? Kenneth Brookes avait-il découvert des indices ?
Charlie lui téléphona une fois encore, quelques minutes avant la fermeture.
— Kenneth ? Un mot seulement. C’est lui ?
— Va dormir, Charlie, et fiche-moi la paix avec tes histoires.
Parce que c’était dimanche, la plupart des boutiques avaient leurs volets fermés. Le billard, juste en face de chez Charlie, n’ouvrirait qu’à une heure. Cependant, on servait déjà des petits déjeuners dans la cafeteria du coin.
Des cloches grêles sonnaient sur la colline, de l’autre côté de la rivière. C’étaient celles de la petite église catholique, toujours la première à appeler ses rares fidèles, et on devait voir quelques silhouettes frileuses se faufiler dans les rues pour la première messe. Dans les temples protestants, les services n’avaient lieu que plus tard, à dix heures.
C’était maintenant, dans la plupart des maisons, le moment des œufs au bacon et du café, des pantoufles et des robes de chambre, des disputes pour la salle de bains.
Les gamins avaient dû commencer à faire des glissades dans les rues en pente du quartier résidentiel, et Dwight O’Brien s’était sûrement envolé aux premières lueurs du jour, à bord de son petit avion bourdonnant, pour rejoindre son camp de chasse dans les montagnes.
Ils étaient au moins une douzaine, surtout parmi les gros fermiers, à se servir de leur avion le dimanche pour la pêche ou la chasse. Les autres chasseurs, ce matin, s’étaient précipités vers le lac, qui était à deux milles à peine, pour tirer le canard. Avec seulement un tout petit peu de brise, on aurait pu entendre les détonations.
— Bonjour, monsieur Moggio.
Alors que la rue était vide, Charlie, occupé à pelleter sa neige, n’avait vu venir personne, et il eut du mal à garder son sang-froid en voyant l’homme devant lui, exactement comme la veille, avec son chapeau gris, son pardessus clair sur le complet bleu marine et ses souliers noirs dans le blanc du trottoir.
— Je vous avais dit que je reviendrais, n’est-ce pas ?
— J’en suis enchanté pour vous.
— Je suppose que votre établissement est fermé et que c’est en face que je dois m’adresser pour une tasse de café ?
— La loi du comté ne nous permet d’ouvrir, le dimanche, qu’une heure après le dernier service.
— Je reviendrai.
Il ne sourit pas, mais il devait être satisfait de jouer un bon tour à Charlie qui le regarda traverser la rue, jetant sa jambe de côté, et pénétrer dans la cafeteria.
Charlie rentra chez lui et laissa sa pelle contre le mur du bar, tant il avait hâte d’annoncer la nouvelle à sa femme. Elle avait les cheveux sur des bigoudis, de la musique traînait dans la maison et on entendait les enfants se chamailler dans leur chambre.
— Kenneth l’a relâché.
— Il n’avait plus que ça à faire.
— Que veux-tu dire ?
Il leur arrivait, entre eux, de mêler des expressions italiennes à leurs phrases, alors qu’ils étaient aussi incapables l’un que l’autre de parler correctement cette langue.
— Ils ont arrêté l’assassin, dit-elle sans émotion. La radio vient de l’annoncer au bulletin de huit heures.
Charlie eut peur, tout à coup, plus peur que quand il avait vu l’homme devant lui sur le trottoir, et c’est encore un des moments qu’il préféra oublier. Le bacon rissolait dans la poêle, et l’air sentait le café frais. Il alla ouvrir la porte, cria quelque chose pour faire taire les enfants.
— Qui est-ce ?
— Un type qui s’est échappé de je ne sais quelle prison canadienne. Ce sont les chiens qui l’ont eu. La police avait amené les chiens. L’homme, affamé, rôdait autour d’une ferme isolée, non loin de l’endroit où Price a été tué. Il ne s’est pas défendu. On a trouvé sur lui un revolver encore chargé de quatre balles et le portefeuille du mort.
Ils gardèrent un moment le silence, et elle savait bien ce qui le préoccupait.
— Tu l’as vu ?
— Oui.
— Il t’a parlé ?
— Oui.
— Il sait que c’est toi qui as averti le sheriff ?
— Comment ne le saurait-il pas ? éclata-t-il.
— Tu crois qu’il t’en veut ?
— Qu’il m’en veuille ou qu’il ne m’en veuille pas, cela m’est égal.
Et, furieux, il se mit à table. Deux fois, pendant le petit déjeuner, il faillit se lever pour téléphoner au sheriff. Pourquoi Kenneth ne se donnait-il pas la peine de le tenir au courant ? Est-ce qu’il allait lui en vouloir, lui aussi ?
Déjà, d’une façon générale, il n’aimait pas les dimanches. C’était presque fatalement un jour où on se fâchait, et les enfants en profitaient pour être insupportables. Heureusement qu’ils s’en allaient à dix heures, sauf le dernier, et qu’on ne les revoyait pas de la journée. Quant à lui, il avait à nettoyer le bar, qui était plus sale que les autres jours. Il lui manquait de voir défiler, dès le matin, les physionomies familières.
En tout cas, il s’était trompé, tout le monde, dans la ville, s’y serait trompé, y compris Kenneth Brookes, qui n’avait d’ailleurs pas le dixième de son expérience des gens.
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