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Chapitre 1
IL n’était qu’un homme au volant d’une auto, par un soir de pluie glacée, dans le grouillement lumineux de Paris d’abord, puis dans les rues de banlieue, sur la grand-route enfin, où d’autres voitures passaient entre deux gerbes d’eau, et il avait vu des poteaux indicateurs, sans les lire, avant de s’enfoncer dans cette forêt immense où les sapins formaient une voûte au-dessus de lui. Il était le centre exalté, douloureux du monde, et chaque goutte d’eau que balayait l’essuie-glace était un astre, la pluie oblongue que les phares semblaient engloutir était faite de millions d’étoiles, les autres phares, tout à l’heure, sur la grand-route, ces yeux glauques qui sortaient du néant et s’y précipitaient avec un grondement étaient, comme lui, des météores poursuivant leur course haletante dans l’infini.
Il avait vu, dans le noir des pans de murs, des petits rectangles lumineux, des lampes qui pendaient et des gens assis sous la lampe ; et il avait l’impression de tout comprendre soudain, comme cela arrive en rêve, ou quand on a la fièvre. Des lapins avaient traversé le chemin devant lui et il avait compris aussi, tout s’ajoutait à tout, tout se mêlait intimement à tout, et le bruit des roues sur la terre mouillée, le grondement rythmé du moteur, le mouvement implacable de l’essuie-glace qui tremblait un instant avant chaque nouvelle course. Même son pouls qu’il entendait, qu’il était sûr d’entendre comme un son étranger, tenait sa place dans cette symphonie au crescendo vertigineux qui l’emportait.
Deux chemins se croisaient à un carrefour où un poteau blême tendait les bras. Mais, le long des ornières, c’étaient toujours les mêmes arbres aux troncs serrés les uns contre les autres, avec du noir entre eux, deux murs d’arbres et de nuit dans le fuseau de lumière, une piste gluante qu’il suivait en faisant éclater les flaques les unes après les autres, et le crépitement de la pluie, ces larmes qui coulaient en zigzaguant sur les vitres.
Il ne sentit pas l’odeur de caoutchouc brûlé et, soudain, comme la symphonie allait sans doute atteindre un paroxysme insupportable, elle s’arrêta net et il n’y eut plus à sa place qu’obscurité et silence.
Le moteur avait cessé de tourner. Les phares s’étaient éteints. Même la faible lueur amicale du tableau de bord s’était effacée et l’auto demeurait immobile, inutile et gauche, penchée sur le bord du talus.
Il ne restait plus de vivant au monde que la pluie banale et monotone sur la tôle de la carrosserie.
Il eut froid, se rendit compte que ses mains étaient engourdies, chercha son pardessus à tâtons et ne le trouva pas, se souvint qu’il l’avait oublié là-bas. De sa poche, il tira une cigarette et dut humecter du bout de la langue ses lèvres sèches. Il n’avait pas d’allumettes. Il ne pensa pas tout de suite que l’allumeur électrique ne pouvait fonctionner.
Un bon moment, il resta immobile et vide, puis il enfonça son chapeau sur sa tête, releva le col de son veston et, la cigarette éteinte collée à la lèvre, ouvrit la portière, tendit les pieds dans le noir et les posa, après une hésitation qui ressemblait à de la répugnance, dans la boue du chemin.
 
			


Se guidant sur une lumière qu’il apercevait parfois entre les arbres, il n’avait pas tardé à apercevoir un pré en pente, une ferme, sans doute, dans un fond, mais il avait continué sa route que la forêt bordait maintenant d’un seul côté, et une vaste clairière lui était apparue, des maisons basses, des toits qui fumaient, quelques fenêtres éclairées, l’ombre trapue d’une église étrangement surmontée d’un clocher effilé comme il ne se rappelait pas en avoir vu.
Il rencontrait un poteau indicateur ; à nouveau, des mots écrits, mais il faisait trop sombre pour les lire, trop sombre aussi pour regarder l’heure à sa montre. Au milieu d’une place, une maison avait trois fenêtres éclairées avec, derrière deux d’entre elles, de l’épicerie étalée et des réclames transparentes sur une porte vitrée.
Il poussa cette porte. Un grelot suspendu au-dessus du battant tinta. Un chat, tout de suite, vint se frotter à ses jambes et il faillit perdre pied parce qu’il y avait une marche à descendre. Une seule ampoule, poussiéreuse, brûlait au plafond traversé de poutres noires et, d’abord, tant l’air était figé autour de lui, il crut qu’il n’y avait personne.
Tout de suite, il découvrait un visage de vieille femme derrière les bocaux de bonbons qui encombraient le comptoir. La vieille femme le regardait sans mot dire, puis regardait vers le fond de la salle où quatre hommes étaient assis sur des chaises de paille autour d’une table sur laquelle il y avait des bouteilles et des verres.
Les hommes l’observaient. Deux chiens de chasse couchés sous la table l’observaient aussi. Trois des hommes portaient des vestes de chasse et des jambières de cuir. Le quatrième, le plus gros et le plus vieux, avait un tablier bleu sur sa chemise blanche et sur son pantalon.
Au-dessus du foyer, où se consumaient quelques bûches, un réveil réclame faisait entendre un tic-tac rapide et les aiguilles marquaient neuf heures et demie.
Il ne choisit pas les premiers mots qu’il prononça et qui ne lui parurent pas étranges. Pour les dire, il s’était approché du comptoir, la main tendue.
— Vous avez des allumettes ?
La vieille ne bougea pas et c’est l’homme au tablier qui se leva, passa derrière le comptoir avec l’air de mettre la femme à l’abri de son corps épais.
— Ce sont des allumettes que vous voulez ?
Il dit « oui ». Il eut même un timide sourire en jetant sa cigarette non allumée que la pluie avait détrempée et en tirant le paquet de sa poche.
Il éprouva le besoin d’ajouter, comme on s’excuse :
— L’allumeur ne marche pas non plus. Cela doit être un court-circuit.
L’homme, avec un coup d’œil entendu aux autres, avait posé sur le comptoir une grosse boîte d’allumettes soufrées qu’on emploie encore dans les campagnes et qui font d’abord une petite flamme bleue.
— Je crois que je devrais boire quelque chose pour me réchauffer.
Ses doigts mouillés étaient si raides qu’il avait de la peine à frotter l’allumette.
On ne lui répondait pas. On attendait, sans le quitter des yeux.
— Vous avez du rhum ?
— Seulement de l’eau-de-vie.
— Donnez-m’en un verre.
Cette fois, ce fut une œillade que l’aubergiste au tablier adressa aux autres et il dit à sa femme :
— Va t’asseoir.
Elle portait un châle de tricot noir qu’elle serra autour de ses épaules en allant prendre place dans un fauteuil d’osier, à droite de la cheminée.
Le mari saisit, sur une étagère, un verre sans pied, une bouteille au bouchon terminé par un long bec d’étain.
L’alcool, incolore comme de l’eau, répandait une forte odeur et Bauche l’avala d’un trait, faillit s’étrangler, trouva encore moyen de leur sourire vaguement, comme pour les amadouer.
— Je suis loin de Paris ?
Ils se regardaient avec l’air de dire que leur instinct ne les avait pas trompés.
— Ainsi, vous ne savez pas où vous êtes ?
— J’ai eu une panne, à deux ou trois cents mètres du village.
— Dans la forêt ?
Un des buveurs en jambières de cuir, qui avait une casquette de garde-chasse sur la tête, toussa d’une façon qu’il voulait significative.
— Dans la forêt, oui.
— Et vous ne savez pas le nom du hameau ?
— Il faisait trop noir pour lire l’écriteau.
— Vous n’avez pas reconnu l’église ? Vous n’êtes pas du pays ?
— Je viens de Paris.
— Probablement que vous vous êtes trompé de route, à ce qu’il paraît ?
— Je crois, oui.
— Où est-ce que vous vouliez aller ?
— Je ne sais pas. N’importe où.
La qualité de silence changea brusquement et un des hommes du fond questionna en se versant à boire :
— Qu’est-ce que vous comptez faire, à cette heure ?
Sur le chemin, il avait préparé ce qu’il dirait, mais il sentait que cela n’allait plus.
— Je suppose qu’il n’y a pas de mécanicien au village ?
— Pas à moins de quinze kilomètres.
— On peut téléphoner ?
— Si le téléphone marche. Mais personne ne se dérangera.
Bauche désigna son verre d’un geste machinal et le patron inclina la bouteille à bec d’étain.
Il but encore d’un trait, dit, songeur :
— Il faut que je téléphone. Je dois savoir d’abord où je suis.
— A Ingrannes.
— Dans quelle région ?
— Quelle forêt pensez-vous avoir traversée ?
— Je l’ignore.
Il y eut un rire, cette fois, à la table du fond, et les trois hommes se poussèrent du coude.
— Eh bien ! c’est la forêt d’Orléans. Vous vous trouvez à peu près à mi-chemin entre Pithiviers et Orléans et le bourg le plus proche est Vitry-aux-Loges.
Il voyait les bocaux de bonbons, des boîtes de sardines et de produits à récurer. Dans un coin se dressait un baril de pétrole surmonté d’une pompe.
— Je vais téléphoner.
— Si c’est au mécanicien, vous faites aussi bien d’économiser votre argent. Son garage est fermé et il ne répond pas la nuit.
Il eut envie de boire encore un verre, rien qu’un, qu’il demanda timidement, comme s’il avait besoin de les apprivoiser, le but en deux ou trois fois, sourit au patron.
— Il est bon.
Puis, au lieu de le poser sur le comptoir couvert de toile cirée brune, il le tendit.
— Un autre ?
Pensant que c’était l’absence de manteau sur ses épaules qui les surprenait, il expliqua :
— J’ai oublié mon pardessus à Paris.
C’était absurde. Il s’empêtrait. Il avait trop chaud, à présent. Toute la moitié de son corps tournée vers le foyer était brûlante.
— Vous permettez que je téléphone ?
Il avait espéré qu’il y avait une cabine, mais le vieux téléphone mural se trouvait derrière son dos, entre la loi, encadrée, sur les débits de boissons et une réclame de bière.
— Tournez la manivelle. Peut-être que vous aurez la chance qu’on réponde.
Le chat était dans le giron de la vieille et un des chiens, qui était venu poser son museau sur le genou de celle-ci, le regardait en reniflant bruyamment.
La manivelle, en tournant, faisait un drôle de bruit qui lui rappelait de lointains souvenirs. Le cornet était lisse et gras, très lourd. Il finit par entendre une voix, déformée comme aux premiers temps du téléphone, qui disait :
— Vitry écoute.
— Allô, mademoiselle… Voudriez-vous me donner Paris, s’il vous plaît… Je ne connais pas le numéro, mais cela doit être facile à trouver. Je voudrais parler à la Police judiciaire…
Il tournait le dos et n’osait pas penser à leurs réactions, à celles, surtout, qu’ils n’allaient pas tarder d’avoir. A ce moment-là, il n’avait pas encore aperçu les trois fusils debout dans un angle du mur, les musettes et les cartouchières sur une chaise.
Il entendait sur la ligne des bruits étranges, puis la voix lui dit :
— La ligne est en dérangement.
— Vous ne savez pas si c’est pour longtemps ?
— Un arbre a dû s’abattre sur les fils. On ne réparera sûrement pas avant demain matin.
Par crainte qu’elle raccroche, il prononça très vite :
— Alors, donnez-moi la gendarmerie.
C’est en articulant le mot gendarmerie qu’il se rendit compte que ses quatre verres d’eau-de-vie lui avaient fait de l’effet, peut-être parce qu’il avait eu froid et qu’il n’avait pas dîné. En tout cas, il avait un cheveu sur la langue.
— Quelle gendarmerie ? Celle de Vitry ?
— Si vous voulez.
— Un instant. Je la sonne.
Ce fut très long. Il l’entendit parler à d’autres gens dont les voix ne lui parvenaient pas ; plusieurs conversations étaient comme emmêlées et ses paupières se mettaient à picoter, son corps, petit à petit, oscillait et il savait ce que cela signifiait, il croyait entendre la voix familière qui disait sèchement :
« — Tu as bu ? »
Il se demandait pourquoi il avait bu. Il avait encore envie de boire. Derrière lui, on se taisait, on ne bougeait pas, il n’y avait que le tic-tac du réveil et le souffle du chien à scander le silence.
— Eh bien ! parlez ! Vous avez la gendarmerie à l’appareil !
Il n’avait rien entendu et se sentait comme pris en faute.
— Allô ! la gendarmerie ?
— Brigadier Rochain à l’appareil.
— Je m’excuse de vous déranger, brigadier. Je suis à…
Force lui fut de se retourner, car il ne retrouvait pas le nom du hameau…
— A… Un instant…
— Ingrannes ! lui souffla le patron. Dites chez Durieu. Il connaît.
Il répéta docilement :
— A Ingrannes. Chez Durieu.
— Qui est-ce qui parle ?
— Justement. Vous ne me connaissez pas. Je voudrais que vous veniez me chercher.
— Chercher qui ! Je ne vous entends pas. Je ne comprends rien.
Les syllabes, à travers l’espace, prenaient une sonorité qui les déformait, comme dans certaines grottes.
— Me chercher, moi, Albert Bauche. Je désire me constituer prisonnier. Tout à l’heure, à Paris, j’ai tué un homme. Je ne cherche pas à m’enfuir. Je n’en ai jamais eu l’idée. Au contraire.
— Un instant, s’il vous plaît.
Il perçut dans le lointain l’écho d’une conversation.
« — Ecoute donc ce qu’il raconte. Il paraît qu’il a tué un type et qu’il a l’intention de se rendre. »
— Allô ! Voulez-vous me répéter ce que vous venez de dire au brigadier ?
Il répéta, comme à l’école, en cherchant ses mots. On avait bougé, derrière lui, mais il n’osait pas se retourner pour voir ce qui se passait.
— Et comment êtes-vous arrivé à Ingrannes ?
— Dans l’auto.
— L’auto que vous avez volée ?
— Non. La mienne.
— Vous espériez passer la frontière ?
— Non. Je roulais. J’avais simplement besoin de rouler.
La première voix, celle du brigadier Rochain, soufflait à son collègue :
— Demande-lui s’il est armé.
— Vous êtes armé ?
— Je…
Il fut obligé de réfléchir pour savoir ce qu’il avait fait du revolver.
— Non.
— Vous êtes sûr que vous n’êtes pas armé ?
— Je vous en donne ma parole.
— Bien. Restez là. Mais pourquoi ne pouvez-vous pas venir jusqu’ici dans votre auto ?
— Parce qu’elle est en panne.
— Je vais téléphoner à Orléans pour demander des instructions. Ne bougez pas. Attendez ! Est-ce que le père Durieu est près de vous ?
— Si c’est le patron, il y est.
— Passez-le-moi.
Il ne se retourna qu’à moitié, mais ce fut assez pour voir le garde-chasse, assis sur le bord de la table, qui tenait son fusil sur les genoux, le canon braqué dans sa direction.
— La gendarmerie demande à vous parler, monsieur Durieu.
Il se passa alors quelque chose d’inattendu, qui l’affecta profondément. Il tendait le cornet d’ébonite vers le patron en tablier et l’homme hésitait à s’approcher pour le prendre. Au début, Bauche se méprit, crut que l’aubergiste avait peur, répéta avec ce vague sourire qu’il avait déjà eu par deux fois et qui n’était pas son sourire habituel :
— Vous avez entendu ce que j’ai dit. Je ne suis pas armé. Je désire me rendre.
Ce n’était pas de peur qu’il s’agissait et, quand il s’en rendit compte, il fut d’abord surpris. Dans les yeux du paysan, ce qu’il lisait, c’était un sentiment qu’il ne connaissait pas encore, dont il n’avait jamais eu le soupçon.
Ce n’était pas de l’horreur. Ce n’était pas non plus du dégoût.
C’était pis.
Il se tourna vers les autres, chercha leurs yeux, son cornet toujours à la main, avec la voix du gendarme qui parlait dans le vide.
Il comprit, sentit plutôt, qu’il y avait entre eux et lui, soudain, une barrière invisible, un vide que ni lui ni eux ne pouvaient franchir.
La femme, elle, fixait les bûches du foyer pour ne pas l’apercevoir.
— Vous ne voulez pas lui parler ?
Alors, un peu comme un pestiféré l’aurait fait, il posa le cornet sur la tablette de l’appareil et s’éloigna de deux pas en prenant garde de ne pas se rapprocher de la porte, de n’avoir aucun mouvement équivoque, car les autres auraient été capables de tirer.
Après une hésitation, le patron saisit l’écouteur entre deux doigts.
— C’est Louis, brigadier.
On ne comprenait pas ce que celui-ci disait à l’autre bout du fil, mais la plaque de l’appareil vibrait.
— Oui… Oui… Fernand est justement ici… Et deux autres… Oui… Qu’est-ce que ?… Je ne sais pas. Peut-être dans les trente ans… Oui… Quatre verres d’eau-de-vie… Je ne sais pas… Je ne crois pas…
Bauche, qui ne l’avait pas quitté des yeux, constatait que l’homme était pâle. On aurait dit qu’il se sentait malade.
— Tu ferais mieux de monter te coucher, dit-il à sa femme, d’une voix affectueuse, quand il eut raccroché.
Elle lui fit signe de se pencher et lui parla bas à l’oreille. Il lui répondit tout bas aussi, insista, et elle se leva, le chat dans ses bras, se dirigea vers une porte derrière laquelle s’amorçait un escalier. Son mari la suivit et quand il revint il était toujours aussi pâle. Il hésita, faillit saisir la bouteille qui avait servi tout à l’heure, se versa enfin un verre de vin.
On sentait qu’il n’avait pas l’esprit à boire, que quelque chose l’oppressait. Il resta un moment debout derrière le comptoir, mais il ne devait pas s’y sentir à l’aise, car il alla rejoindre ses compagnons dans le fond de la salle.
Bauche était debout à les regarder, sans bouger. On parlait de lui. Le garde avait questionné à voix presque haute :
— Qu’est-ce que François a dit ?
Après, ils avaient chuchoté. Comme un des chiens se dirigeait vers lui, son maître le rappela et le fit coucher à ses pieds.
Il aurait aimé s’asseoir. Il n’y avait pas de chaise à sa portée et il craignait de les effrayer en remuant. Il aurait voulu boire encore. Ou bien manger. Il s’imaginait soudain qu’il avait faim et la vue des boîtes de sardines donnait à cette envie de nourriture un caractère presque lancinant.
Il comprenait qu’il ne devait rien leur demander. Surtout pas ça ! Cela les révolterait de le voir porter de la nourriture à sa bouche, c’était comme s’il avait tout à coup cessé d’être un homme. Une autre envie, toute naturelle, mais encore plus impossible à satisfaire, le tourmenta pendant les quarante minutes qu’il dut attendre, à fixer la chaise qui n’était qu’à deux mètres de lui et sur laquelle il se serait reposé avec tant de soulagement.
Les chiens furent les premiers à entendre et à dresser l’oreille. Puis un ronronnement de moteur fut perceptible, enfla, des freins grincèrent, une portière claqua et deux gendarmes en uniforme poussèrent la porte dont ils déclenchèrent le grelot, cependant que l’humidité et le froid de la nuit pénétraient dans la pièce chaude.
— C’est vous l’homme qui avez téléphoné ?
Alors, cela se passa comme un tour de prestidigitation, à croire que la scène avait été patiemment répétée. Bauche sentit les mains d’un des gendarmes glisser le long de son corps, sans doute pour s’assurer qu’il ne portait pas d’arme. L’autre, campé en face de lui, désignait ses poignets.
— Tes mains !
En un éclair, celles-ci étaient immobilisées par les menottes.
Il n’y avait pour ainsi dire pas eu de transition. Avant, on lui avait dit vous :
— C’est vous l’homme qui avez téléphoné ?
Puis, le « tu » brutal, qui n’avait rien de familier :
— Tes mains !
Les trois hommes remettaient leur fusil dans le coin de la salle et on sentait renaître un peu de la vie quotidienne.
— Tes papiers.
— Dans la poche intérieure de mon veston.
Il avait l’air de s’excuser, parce que les menottes l’empêchaient de les prendre lui-même.
Le brigadier alla s’asseoir pour examiner le contenu du portefeuille, mit ses lunettes. Quand il eut trouvé la carte d’identité et l’eut tournée et retournée entre ses doigts, il se dirigea vers le téléphone dont il actionna la manivelle.
— Orléans, s’il vous plaît. Priorité. Ici, brigadier Rochain.
Il dit un numéro, ses lunettes lui faisaient de gros yeux.
— Allô ! La brigade mobile d’Orléans ? Le brigadier Rochain, de Vitry-aux-Loges, vous parle. C’est fait. Je vous donne son nom et son adresse… Oui… J’ai sa carte d’identité sous les yeux et elle paraît en règle… Vous notez ?… Albert Bauche… B comme Bernard… A comme aéroplane… U comme Ursule… C… Oui… H… comme Henri… E comme Ernest… Non… Marié… 67 bis, quai d’Auteuil, à Paris…
Bauche, qui aurait bien voulu allumer une cigarette, n’osait pas demander qu’on l’aide à retirer son paquet de sa poche. Le second gendarme était occupé à parler bas avec le patron et ses compagnons et il accepta un verre de vin.
— Un instant. Je vais le lui demander.
Le brigadier se tourna vers Bauche.
— Qui est-ce que tu as tué ? Où ? Quand ?
— Serge Nicolas… Tout à l’heure… Vers six heures et demie… Non, plutôt six heures…
— Où ?
— Dans son appartement, rue Daru… C’est près de l’Etoile…
— Allô ! Voici les renseignements qu’il me donne…
Il répéta le nom, l’adresse, écouta encore, questionna :
— Avec quoi ?
— Un revolver.
Il répéta le mot, écouta.
— Il y avait des témoins ?
— Non.
Et dans l’appareil :
— Il n’y avait pas de témoins.
Le même jeu continuait.
— Il est mort ?
— Je crois… Oui… Il est certainement mort…
— Allô. Il croit. Il dit qu’il est certainement mort. Comment ?… Bon ! Que nous allions d’abord voir la voiture ? Compris. Comptez-y. Je ne sais pas. Plus d’une heure, en tout cas, surtout si l’auto est dans un chemin de la forêt.
Il questionna :
— Elle est dans un chemin de la forêt ?
— Oui.
Il confirma le point à son interlocuteur invisible et raccrocha, retira ses lunettes, lentement, gravement, cessa aussitôt d’avoir l’air d’un fonctionnaire pour ressembler à un des paysans de l’auberge.
— Tu sais exactement où retrouver ta voiture ?
— Je crois.
— Tu es capable de nous montrer le chemin ?
— C’est celui qui vient de la gauche et qui aboutit près de l’église. Je suis resté en panne près d’une ferme qui est en bas d’un pré en pente.
— Chez Charasseau, dit le garde.
Le patron tendait un verre de vin que le brigadier se décida à accepter et à vider d’un trait.
— En route !
Bauche n’avait toujours pas avoué qu’il avait faim, qu’il avait soif. On le faisait sortir le premier, avec les deux hommes en uniforme dans son dos, et les autres, la porte refermée, allaient reprendre leur place autour de la table. Peut-être que la vieille ne s’était pas mise au lit et qu’elle allait redescendre, le chat dans ses bras, se rasseoir dans son fauteuil d’osier.
En marchant vers la voiture qui attendait, il n’osa pas parler non plus de l’autre besoin qui le faisait souffrir.
On le poussa sur le siège arrière. Les deux gendarmes s’assirent devant. Il pleuvait toujours, mais ce n’était pas la même pluie. L’obscurité n’était plus la même non plus, ni les arbres que les phares faisaient surgir de la nuit en rangs serrés.
— Il nous attendra ?
— Oui. Il est de service de nuit. Il est en train de se mettre en rapport avec Paris.
Quand il l’avait abandonnée, Bauche n’avait pas remarqué que sa voiture était tellement penchée sur le talus. Elle n’était plus, sur le bord du chemin, qu’une sorte de carcasse inutile, saugrenue. Le brigadier descendait et s’en approchait, dans la lumière des phares, avec une circonspection ridicule, prenait le temps de noter le numéro d’immatriculation avant d’ouvrir la portière.
— Vous permettez un instant ? demanda Bauche à celui qui était resté avec lui.
— Permettre quoi ?
— Un besoin…
Il avait cru que ce n’était qu’un petit besoin, comme il disait quand il était enfant. Mais, une fois sur le bord du chemin, dans la pluie, avec le gendarme qui se tenait à deux pas et dont il reniflait les bouffées de pipe, force lui fut d’ajouter, humilié :
— Je vous demande pardon…
Il n’avait pas fini au retour du brigadier Rochain, qui le regarda de haut en bas comme on regarde un animal et alla prendre place au volant.
Il était transi de froid. Les hautes herbes avaient mouillé le bas de son pantalon et il se sentait malpropre. Il répéta :
— Je vous demande pardon.
On claqua la porte derrière lui. Le gendarme s’assit à côté de son collègue et la voiture dut quitter un moment la route, frôler les arbres, effectuer une manœuvre difficile pour contourner l’auto abandonnée.
Les deux hommes fumaient. Ils avaient les épaules larges et leur uniforme sentait la laine mouillée, leur haleine était chargée de vin.
— Tu passes par Vitry ?
— Je coupe au court par le canal. Pourquoi ?
— Pour rien. J’aurais dit un mot à ma femme en passant.
Le gendarme ajouta :
— Cela n’a pas d’importance.



Chapitre 2
ILS ne parlaient pas de lui, ne s’inquiétaient pas de savoir s’il écoutait. On aurait dit qu’il ne comptait plus pour un homme, maintenant que, des cercles d’acier aux poignets, on l’avait en quelque sorte jeté dans le fond de l’auto d’où les sièges de devant l’empêchaient de sortir.
Pas une fois, pendant le trajet d’Ingrannes à Orléans, ils ne firent allusion à sa présence. Ils fumaient tous les deux, l’un la cigarette, l’autre une grosse pipe à la senteur âcre, et ils débitaient des phrases, chacun son tour, sans se presser, sans se répondre tout de suite, parlant des gens qu’ils désignaient par leur prénom, comme des belles-sœurs qui se rendent visite le dimanche après-midi.
— Qu’est-ce qu’il lui a répondu ?
— Il lui a dit comme ça que, s’il n’avait pas connu Arthur aussi bien qu’il le connaissait, cela aurait pu tourner mal et que Jeanne ferait mieux désormais de se taire.
— Et le vieux ?
— Le plus drôle, c’est qu’il n’a pas bronché. Ça la lui a bouclée, tu comprends ?
Les personnages s’enchevêtraient, les histoires s’emmêlaient paresseusement et il aurait fallu une clef pour savoir de quoi il s’agissait ; les mots, à la fin, frappaient les oreilles de Bauche sans évoquer aucune image, comme des mots d’une langue étrangère.
— Tu en as parlé au chef ?
— Je le ferai si je juge que cela devient nécessaire.
— A propos du chef, est-ce que le barbu t’a dit ce qui lui est arrivé à la foire ?
Ils énonçaient toutes ces choses avec satisfaction et importance, soulignaient parfois une phrase d’un ricanement malin.
Il ne voulait plus les écouter, car cela lui faisait mal. Plus encore peut-être que tout à l’heure avec l’aubergiste, il avait l’impression qu’on le retranchait du monde.
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