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Picpus a-t-il menti ?
Cinq heures moins trois. Une pastille blanche s’éclaire dans l’immense plan de Paris qui couvre tout un pan de mur. Un employé dépose son sandwich, enfonce une fiche dans un des mille trous d’un standard téléphonique.
— Allô ! XIVe ?… Votre car vient de sortir ?…
Maigret, qui voudrait bien avoir l’air indifférent, est debout dans le soleil et s’éponge. L’employé grogne quelques monosyllabes, retire sa fiche, reprend son sandwich et murmure à l’adresse du commissaire de la P.J. :
— Un Bercy !
Ce qui, en terme de métier, signifie un ivrogne. On est en août. Paris sent le bitume. Le vacarme de la Cité pénètre, par les fenêtres larges ouvertes, dans cette pièce qui est comme le cerveau de Police-Secours. En bas, dans la cour de la Préfecture de Police, on peut voir deux cars pleins d’agents prêts à partir au premier signal.
Une pastille encore, dans le XVIIIe arrondissement, cette fois. Saucisson déposé. Fiche.
— Allô !… Tiens ! c’est Gérard… De garde ?… Que se passe-t-il chez toi, vieux ?… Bon !… Ça va !…
Défenestration. C’est le mode de suicide des pauvres gens, des vieillards en particulier, et, chose curieuse, surtout dans le XVIIIe. Maigret vide sa pipe en la frappant contre l’appui de la fenêtre, la bourre à nouveau, consulte l’horloge. Cinq heures deux minutes. Est-ce que, oui ou non, on a tué la voyante ?
La porte s’ouvre. C’est le brigadier Lucas, petit, rond, affairé, qui s’éponge, lui aussi.
— Encore rien, patron ?
Comme Maigret, il a traversé en voisin le boulevard qui sépare la Police Judiciaire de la Préfecture.
— Dites donc, le type est là…
— Mascouvin ?
— Il a un teint de papier mâché. Il veut absolument vous parler. Il prétend qu’il ne lui reste qu’à se suicider…
Une pastille s’éclaire. Est-ce que, cette fois… ? Non ! Une bagarre à la porte de Saint-Ouen.
Téléphone. Le directeur de la P.J. demande le commissaire.
— Allô, Maigret… Alors ?… Rien ?…
On devine l’ironie dans sa voix. Maigret enrage. Il a chaud. Il donnerait gros pour un demi bien tiré. Et, pour la première fois de sa vie, il n’est pas loin de souhaiter qu’un crime, le crime qu’il attend, soit commis. Parfaitement ! Si on ne tue pas la voyante à cinq heures précises, ou plutôt, comme l’annonce le buvard, à cinq heures de relevée, il en aura pour des mois à voir autour de lui des sourires moqueurs et à subir des plaisanteries plus ou moins spirituelles.
— Va me chercher Mascouvin.
Dieu sait pourtant si cet homme n’a pas l’air d’un farceur ! Il s’est présenté la veille à la P.J., lugubre, obstiné, le visage crispé par un tic nerveux, et il a voulu à toute force parler au commissaire Maigret en personne.
— C’est une question de vie ou de mort ! a-t-il annoncé.
Un petit maigre, plutôt terne, entre deux âges, répandant une fade odeur de célibataire mal soigné. Il raconte son histoire en tirant sur ses doigts et en les faisant craquer comme un écolier qui récite sa leçon.
— Je travaille depuis quinze ans chez Proud et Drouin, les marchands de biens du boulevard Bonne-Nouvelle… Je vis seul dans un logement de deux pièces, 21, place des Vosges… Chaque soir, je vais faire ma partie de bridge dans un cercle de la rue des Pyramides… Depuis deux mois, la déveine me poursuit… Toutes mes économies y ont passé… Je dois huit cents francs à la comtesse…
Maigret écoute vaguement, en pensant que la moitié de Paris est en vacances et que le reste, à cette heure, boit des boissons fraîches sous le vélum des terrasses. Quelle comtesse ? Bon ! L’homme triste s’explique. Une dame du monde qui a eu des malheurs et qui a ouvert un salon de bridge rue des Pyramides. Une fort belle femme. On sent que le bonhomme en est amoureux.
— Aujourd’hui, à quatre heures, monsieur le commissaire, j’ai pris un billet de mille francs dans la caisse de mes patrons…
Il ne serait pas plus tragique s’il avouait avoir tué toute une famille. Il continue sa confession en faisant toujours craquer ses doigts. A la fermeture des bureaux de Proud et Drouin, il a erré sur les Boulevards, son billet de mille francs en poche. Il est tourmenté par le remords. Il entre au Café des Sports, au coin de la place de la République et du boulevard Voltaire, où il a l’habitude de prendre un apéritif solitaire avant de dîner.
— De quoi écrire, Nestor…
Car il appelle le garçon par son prénom. Oui, il va écrire à ses patrons. Il va tout leur avouer, renvoyer le billet de mille francs. Trop de déveine ! Voilà deux mois qu’il perd. La comtesse qu’il adore en silence n’a d’yeux que pour un capitaine en retraite et elle a réclamé durement à Mascouvin les sommes qu’il lui doit.
Au milieu de la foule qui grouille, l’employé fixe le buvard ouvert devant lui. Machinalement, il a posé son lorgnon sur le buvard et il le regarde de ses gros yeux de myope. C’est alors que se produit le phénomène. Un des verres, faisant office de miroir, reflète les hachures d’encre qui ont séché sur le buvard. Mascouvin distingue un mot : tuerai… Il regarde avec plus d’attention… Le verre rétablit l’image primitive : Demain, à cinq heures de relevée, je tuerai…
Demain, à cinq heures de relevée, je tuerai la voyante. Signé : Picpus.

Cinq heures cinq. Le téléphoniste a le temps de finir son saucisson qui fleure l’ail, car les pastilles blanches, sur le plan de Paris, restent sans éclat. On entend des pas dans l’escalier. C’est Lucas qui ramène le triste Mascouvin.
Maigret, la veille, lui a conseillé de rentrer chez lui, d’aller comme d’habitude à son bureau et de remettre les mille francs à leur place. Lucas, à tout hasard, a suivi l’homme. Vers neuf heures du soir, celui-ci est allé rôder rue des Pyramides, mais il n’est pas entré dans l’immeuble de la comtesse. Il a couché place des Vosges. Le matin, il s’est rendu à son bureau et, à midi, il a déjeuné dans un prix fixe du boulevard Saint-Martin.
C’est vers quatre heures et demie que, soudain, n’y tenant plus, il a quitté les sombres bureaux de Proud et Drouin pour se diriger vers le Quai des Orfèvres.
— Je ne peux plus, monsieur le commissaire… Je n’ose plus regarder mes patrons en face… Il me semble…
— Asseyez-vous… Taisez-vous…
Cinq heures huit minutes ! Un soleil triomphant éclaire Paris qui grouille et des hommes se promènent en manches de chemise, les femmes sont presque nues sous les robes légères. Pendant ce temps-là, la police surveille quatre cent quatre-vingt-deux voyantes plus ou moins extra-lucides !
— Vous ne croyez pas, Maigret, que c’est une blague ?
Lucas lui-même est inquiet pour son patron qui risque de se couvrir de ridicule. Une pastille s’éclaire, dans le IIIe.
— Allô !… Bon !… Ça va !…
Et l’employé soupire à l’adresse de Maigret :
— Encore un Bercy… Nous ne sommes pourtant pas samedi…
Mascouvin, qui ne tient pas en place, et qui tire sur ses doigts, ouvre la bouche.
— Pardon, monsieur le commissaire… Je voudrais vous dire…
— Rien du tout ! le rabroue Maigret.
Est-ce que, oui ou non, le nommé Picpus va se décider à tuer la voyante ?
Pastille. XVIIIe arrondissement à nouveau.
— Allô !… Le commissaire Maigret ?… Je vous le passe…
Maigret a un petit choc au cœur en saisissant le récepteur.
— Allô… Oui… Le poste de la rue Damrémont ?… Vous dites ?… 67 bis, rue Caulaincourt ?… Mlle Jeanne ?… Une voyante ?…
Sa voix devient un clairon. Son visage s’illumine.
— Vite, les enfants !… Tu l’emmènes, Lucas !… On ne sait jamais…
Joseph Mascouvin, pareil à un somnambule, un somnambule du genre lugubre, suit les deux hommes à travers les escaliers poussiéreux. Une voiture de la police attend dans la cour.
— 67 bis, rue Caulaincourt… En vitesse…
Chemin faisant, Maigret compulse la liste des voyantes et des tireuses de cartes qu’il a fait établir la veille et qu’on a entourées d’une surveillance discrète. Bien entendu, Mlle Jeanne n’y figure pas !
— Plus vite, mon vieux…
Et cet imbécile de Mascouvin qui questionne timidement :
— Elle est morte ?
Un instant, Maigret se demande s’il est aussi naïf qu’il en a l’air. On verra bien par la suite !
— Revolver ? murmure Lucas.
— Couteau…
Il n’y a pas besoin de regarder le numéro des maisons. Juste en face de la place Constantin-Pecqueur, un rassemblement indique l’immeuble où le drame vient de se dérouler.
— Je vous attends ? balbutie Mascouvin.
— Entrez avec nous… Allons ! Suivez…
Les agents s’écartent pour laisser le passage à Maigret et au brigadier Lucas.
— Cinquième étage à droite…
Pas d’ascenseur. Une maison propre, assez confortable. Des locataires sur les paliers, comme de juste. Au cinquième, le commissaire de police du XVIIIe arrondissement tend la main à Maigret.
— Entrez… C’est du tout frais… Un hasard que nous ayons été avertis si vite, comme vous allez le voir…
On entre vraiment dans du soleil. Le petit salon, à la baie large ouverte, donne sur un balcon d’où l’on domine la ville. Le salon est coquet, très feutré, avec des tentures claires, des sièges Louis XVI, des bibelots charmants. Un médecin de quartier se redresse.
— Rien à faire… Le deuxième coup a été mortel…
La pièce est trop petite pour tout le monde qu’elle contient. Maigret, après avoir bourré sa pipe, retire son veston et exhibe des bretelles mauves que sa femme lui a achetées la semaine précédente. Le commissaire de police sourit à la vue de ces bretelles qui, pour comble, sont en soie, et Maigret se renfrogne.
— Alors ?… Racontez !… J’attends…
— Voilà ! Je n’ai pas encore eu le temps de recueillir beaucoup de renseignements, surtout que la concierge n’est pas bavarde. Il faut lui arracher les mots un à un… Mlle Jeanne, de son vrai nom Marie Picard, née à Bayeux…
Maigret a soulevé le drap qu’on a jeté sur le corps. Une jolie personne, ma foi. La quarantaine. Boulotte, soignée, d’un blond peut-être pas tout à fait naturel ?
— Elle n’était pas inscrite comme voyante et elle ne faisait aucune publicité. Pourtant, elle avait une clientèle régulière, des personnes fort bien, paraît-il, qui venaient la consulter…
— Combien a-t-elle reçu de clients cet après-midi ?
— La concierge, Mme Baffoin, Eugénie Baffoin, l’ignore. Elle prétend que cela ne la regarde pas et que toutes les concierges ne sont pas si curieuses qu’on veut bien le dire… A cinq heures et quelques minutes, madame que voici…
Une petite personne vive, entre deux âges, elle aussi, se lève. Elle porte un chapeau un peu ridicule. Elle s’explique :
— Je connaissais Mlle Jeanne, qui venait parfois passer quelques jours à Morsang… Vous connaissez Morsang ?… Au bord de la Seine, un peu au-dessus de Corbeil, à hauteur du barrage… Je tiens l’auberge du Beau Pigeon… Comme, justement, Isidore avait pêché de belles tanches et que je devais venir à Paris, je me suis dit…
Les tanches sont là, enveloppées d’herbes encore fraîches, dans un panier.
— Vous comprenez, je savais que ça lui ferait plaisir, car elle était gourmande de poisson…
— Vous connaissez Mlle Jeanne depuis longtemps ?
— Peut-être depuis cinq ans ?… Une fois, elle a passé tout un mois chez nous…
— Seule ?
— Pour qui la prenez-vous ?… Donc, je suis montée, entre deux courses… La porte n’était pas fermée… Entrouverte, qu’elle était… Comme ceci, exactement… J’ai dit : « Mademoiselle Jeanne… C’est moi, Mme Roy… » Puis, comme on ne répondait pas, je suis entrée et… Elle était assise devant ce guéridon, tenez, le corps en avant, même que j’ai cru qu’elle était endormie… J’ai voulu la secouer et…
Ainsi, à cinq heures sept minutes environ, Mlle Jeanne, voyante, était morte, de deux coups de couteau reçus dans le dos.
— On a retrouvé l’arme ? questionne Maigret en s’adressant au commissaire de police.
— Non…
— Des meubles fracturés ?
— Rien… Tout est en ordre… L’assassin ne semble pas avoir pénétré dans la chambre à coucher… Tenez…
Il ouvre une porte. La chambre est encore plus gaie que le salon. Un vrai boudoir, aux teintes claires. Un nid de femme coquette, amoureuse de son confort.
— Et vous dites que la concierge…
— Elle prétend ne rien savoir… Mme Roy est allée au bar voisin pour nous téléphoner… Nous l’avons retrouvée sur le seuil… Il n’y a qu’un détail… Mais voici justement le serrurier que j’ai fait chercher… Par ici, mon brave… Tenez… Ouvrez-moi donc cette porte…
Maigret regarde par hasard Mascouvin assis au bord d’une chaise et l’employé de Proud et Drouin gémit :
— Je sens mon cœur qui chavire, monsieur le commissaire…
— Tant pis !
Tout à l’heure, quand ces messieurs du Parquet et les spécialistes de l’Identité Judiciaire seront là, ce sera encore pis ! Pourvu que Maigret ait le temps d’aller avaler un demi chez Manière !
— Comme vous voyez, explique le commissaire de police, l’appartement se compose de ce salon, d’une salle à manger rustique que voici, de la chambre, d’un débarras et…
Il désigne une porte fermée à clef, sur la serrure de laquelle l’ouvrier travaille.
— Je suppose que c’est la cuisine…
Un passe-partout tourne dans la serrure. La porte s’ouvre.
— Hein ?… Qu’est-ce que vous faites là, vous ?… Qui êtes-vous ?
C’est presque comique à force d’être inattendu. Dans une petite cuisine bien propre, où ne traînent ni une assiette, ni un verre sale, ne découvre-t-on pas un vieillard qui attend, très digne, assis au bord de la table ?
— Répondez… Qu’est-ce que vous faites là ?
Le vieux regarde avec stupeur ces hommes qui l’interpellent et il ne trouve rien à répondre. Le plus étrange, c’est qu’en plein mois d’août il est vêtu d’un pardessus verdâtre. Ses joues sont envahies par une barbe mal taillée. Son regard fuit, ses épaules se courbent.
— Depuis quand êtes-vous dans cette cuisine ?
Il fait un effort, comme s’il ne comprenait pas très bien, tire une montre en or de sa poche, en ouvre le boîtier.
— Depuis quarante minutes, répond-il enfin.
— C’est-à-dire que vous étiez ici à cinq heures ?
— Je suis arrivé avant…
— Vous avez assisté au crime ?
— Quel crime ?
Il est dur d’oreille, penche la tête vers son interlocuteur à la façon des sourds.
— Comment ? Vous ne savez pas que…
On découvre le cadavre. Le vieillard le contemple avec stupéfaction et reste figé.
— Eh bien ?
Il ne répond pas. Il s’essuie les yeux. Mais cela ne veut pas dire qu’il pleure, car Maigret a déjà remarqué que ses yeux sont larmoyants.
— Qu’est-ce que vous faisiez dans cette cuisine ?
Il les regarde encore. On croirait que les mots n’ont pas de sens pour lui.
— Comment se fait-il que vous ayez été enfermé dans cette cuisine ? répète-t-on. La clef n’était pas à l’intérieur. Elle n’est pas à l’extérieur non plus…
— Je ne sais pas… soupire-t-il comme un enfant qui a peur d’être battu.
— Qu’est-ce que vous ne savez pas ?
— Rien…
— Vous avez des papiers ?
Il fouille ses poches, maladroitement, s’essuie à nouveau les yeux, renifle, tend enfin un portefeuille aux initiales en argent. Le commissaire de police et Maigret échangent un regard.
Le vieux est-il vraiment gâteux ou joue-t-il son rôle avec une telle perfection ? Du portefeuille, Maigret extrait une carte d’identité qu’il lit à mi-voix :
— Octave Le Cloaguen, médecin de marine en retraite, soixante-huit ans, 13, boulevard des Batignolles, à Paris.
» Faites sortir tout le monde ! tonne soudain Maigret.
Joseph Mascouvin se lève docilement.
— Pas vous… Restez là, sacrebleu !… Mais asseyez-vous donc !
On étouffe littéralement, à dix ou quinze, dans ce logement de poupée.
— Vous aussi, asseyez-vous, monsieur Le Cloaguen !… Et d’abord, dites-moi ce que vous faisiez dans cette maison…
Le Cloaguen tressaille. Il a entendu le son, mais il n’a pas compris le sens. Maigret répète sa question, est obligé de hurler.
— Ah ! oui… Pardon… J’étais venu…
— Pour quoi faire ?
— Pour la voir… balbutie-t-il en désignant le corps recouvert d’un drap.
— Vous vouliez connaître votre avenir ?
Il ne répond pas.
— Enfin, étiez-vous, oui ou non, un de ses clients ?
— Oui… J’étais venu…
— Et que s’est-il passé ?
— J’étais assis, ici… Oui, sur cette chaise dorée… On a frappé à la porte… Comme ceci…
Il se dirige vers la porte. On pourrait croire qu’il veut s’enfuir. Mais non, c’est pour frapper d’une certaine manière saccadée.
— Alors, elle m’a dit…
— Eh bien, parlez !… Qu’est-ce qu’elle vous a dit ?
— Elle m’a dit : « Vite, ici… »… Et elle m’a poussé dans la cuisine…
— C’est elle qui a fermé la porte à clef ?
— Je ne sais pas…
— Et ensuite ?
— Rien… Je me suis assis sur la table… La fenêtre était ouverte… J’ai regardé dans la rue…
— Après ?
— Après, rien… Il est venu beaucoup de gens… J’ai cru que je ne devais pas me montrer…
Il parle doucement, lentement, comme à regret, et soudain il pose la question la plus inattendue.
— Vous n’auriez pas un peu de tabac ?
— Une cigarette ?
— Du tabac…
— Vous fumez la pipe ?
Maigret tend sa blague. Le Cloaguen y puise une pincée de tabac qu’il met dans sa bouche avec une satisfaction visible.
— Ce n’est pas la peine de le dire à ma femme…
Lucas, pendant tout ce temps, a fouillé le logement. Maigret sait ce qu’il cherche.
— Alors ?
— Rien, patron… La clef de la cuisine n’est ni d’un côté, ni de l’autre… J’ai demandé à un inspecteur d’aller voir dans la rue, pour le cas où on l’aurait jetée par la fenêtre…
Maigret résume, à l’intention de Le Cloaguen :
— En somme, vous prétendez que vous êtes venu ici un peu avant cinq heures pour consulter la voyante. A cinq heures moins deux ou trois minutes, quelqu’un a frappé à la porte d’une façon particulière et Mlle Jeanne vous a poussé dans la cuisine… C’est bien cela ?… Vous avez regardé dans la rue, puis vous avez entendu des voix et vous n’avez pas bougé… Vous n’avez même pas regardé par la serrure…
— Non… Je croyais qu’elle avait des gens à recevoir…
— Vous étiez déjà venu ?
— Chaque semaine…
— Depuis longtemps ?
— Très longtemps…
Gâteux ? Pas gâteux ? Tout le quartier est en émoi. Il y a plus de deux cents personnes dans la rue quand les voitures du Parquet arrivent. Toujours du soleil, des teintes vives, des terrasses où il fait si bon vivre devant de la bière fraîche. Maigret remet son veston à cause de ces messieurs qui montent.
— Tiens, c’est vous, commissaire ? fait le substitut. Alors il faut croire que l’affaire est intéressante ?
— A part que, jusqu’ici, je me trouve en face de deux loufoques ! grogne Maigret pour lui-même.
Cet animal de Mascouvin, qui ne détache pas les yeux de la silhouette du commissaire ! Puis le vieux qui mâche son tabac et qui renifle !
D’autres voitures arrivent. Cette fois, ce sont les journalistes.
— Dis donc, Lucas… Embarque mes deux bonshommes… Je serai au Quai dans une demi-heure…
C’est alors que Mascouvin a un mot impayable. Après avoir hoché la tête et cherché son chapeau autour de lui, dans le salon maintenant en désordre, il murmure gravement, comme il fait toutes choses :
— Vous voyez bien, monsieur le commissaire, que Picpus a tué la voyante !
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L’homme en sueur
Chose curieuse, c’est en fixant machinalement une main, une main d’homme posée sur un genou couvert d’étoffe usée, que Maigret se sentit en quelque sorte pénétré par le drame et qu’il cessa de considérer son compagnon comme un personnage quelconque, plus ou moins pittoresque.
Tout à l’heure, rue Caulaincourt, c’était la foire, selon l’expression de Maigret, qui avait horreur des descentes de Parquet. Au milieu de la bousculade, Octave Le Cloaguen était apparu au commissaire comme un vieillard falot, à l’œil hébété. Tout au plus, Maigret avait-il été intrigué par ce vide qui habitait soudain les yeux clairs du bonhomme, comme si son âme avait été momentanément transportée ailleurs. On répétait une question deux fois, trois fois, et les mots le frappaient enfin, il fronçait les sourcils, essayait de comprendre.
Plus tard, quai des Orfèvres, dans son bureau que le soleil couchant transformait en étuve, un Maigret suant et s’épongeant avait procédé à un interrogatoire minutieux, mais les résultats en étaient à peu près nuls. Le Cloaguen ne se troublait pas. On avait même l’impression qu’il essayait de faire plaisir au commissaire. Et, tandis que celui-ci se passait sans cesse un mouchoir sur le front et sur la nuque, le vieillard, en dépit de son pardessus qu’il n’avait pas retiré, avait la peau parfaitement sèche. Cela, Maigret l’avait remarqué. Il en était sûr.
Or, maintenant, les deux hommes roulaient dans un taxi découvert. Il était huit heures du soir et une agréable fraîcheur circulait dans les rues de Paris. Le Cloaguen ne bougeait pas et Maigret, sans s’en rendre compte, fixait la main droite que le vieillard tenait sur son genou, une main étrangement longue, aux articulations noueuses, à la peau si parcheminée qu’à certains endroits on l’aurait dite craquante, comme une écorce trop sèche. A l’index, la première phalange manquait.
Est-ce que cette main… ? Maigret rêvait… Que de choses une main peut accomplir pendant toute une vie et qu’est-ce que celle-ci, en soixante-sept ans…
Tout à coup, une goutte tomba sur la peau tendue et s’écrasa.
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