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      Valmont, le 5 décembre 1977.

      Mes deux dernières dictées sont datées de Valmont, et lorsque je les ai terminées, c’était le plein été. Il faisait chaud. Au cours de nos promenades, nous cherchions, Teresa et moi, l’ombre des arbres, car le soleil était souvent cuisant.

      Je retrouve mon magnétophone trois ou quatre mois plus tard. Le hasard veut que je sois à nouveau à Valmont, au mois de décembre, alors qu’au lieu de fuir la chaleur, nous ne sortons que quand les brouillards se sont dissipés et que le soleil accepte de se montrer.

      Des brouillards, nous en avons plusieurs fois par semaine, certains très épais, et je les savoure comme, lorsque j’étais enfant, je regardais l’hiver par la fenêtre dont les vitres étaient couvertes d’une mince pellicule de glace. J’ai encore au bout des doigts la sensation que je ressentais traçant mon nom sur celle-ci qui ressemblait à un mince verre dépoli.

      Quant au brouillard, pendant les années que j’ai passées à Liège, c’était mon ami. Par exemple, lorsque je revenais de ma visite quotidienne à Tigy, à dix heures du soir, et que je devais traverser toute la ville à vélo, il arrivait que la lumière des becs de gaz soit si trouble qu’on ne les distinguait pas à vingt mètres. On avançait précautionneusement, presque à l’aventure. Parfois un fiacre passait et, si on entendait les pas du cheval, on n’apercevait que pendant quelques secondes les lanternes pourtant allumées.

      Toute ma vie, j’ai aimé le brouillard pour le mystère dont il entoure la ville ou la campagne, les rivières ou la mer.

      En mer du Nord, je l’ai rencontré souvent avec l’Ostrogoth. Comme je n’avais pas l’électricité à bord, il fallait que quelqu’un, Tigy ou Boule, tourne la manivelle de notre corne de brume. D’autres cornes, plus puissantes, nous répondaient d’une voix rauque.

      Une autre fois, avec l’Araldo, alors que nous faisions le tour de la Méditerranée, le brouillard s’est abattu sur la mer au beau milieu de la nuit. Nous avons été surpris et effrayés de voir soudain, à moins de trente mètres de nous, une montagne blanche en mouvement, puis des rangées de petites lumières. Il ne s’agissait pas d’une montagne, bien entendu, mais d’un magnifique paquebot italien, le Conte Ciano, qui faisait route vers l’Amérique et je me souviens avoir perçu, feutrée, la musique qui faisait danser les passagers en smoking et en habit dans le grand salon. Trente mètres, ce n’est pas beaucoup, et cette fois-là l’Araldo a bien failli être coupé en deux sans que les officiers du paquebot s’en aperçoivent seulement.

      C’est un drame qui guettait à cette époque-là les terre-neuvas, qui étaient encore des voiliers. Le commandant d’un transatlantique m’avouait qu’il lui était arrivé, en atteignant le port de New York à l’aube, de découvrir un mât de bateau coincé par l’ancre suspendue à la proue.

      J’aime quand même le brouillard, probablement parce qu’il déforme assez la réalité pour lui donner une autre dimension et une autre poésie.

      J’aime la pluie aussi, à peu près pour la même raison, surtout dans les villes, le soir, quand toutes les lumières se reflètent en zigzaguant sur les pavés mouillés. Le spectacle des parapluies luisants qui se suivent en ribambelle le long des trottoirs n’était pas moins excitant pour l’enfant que j’étais.

      Il en est ainsi de la neige et, chaque année, je guettais et je guette encore avec la même joie la première neige qui a toujours eu à mes yeux quelque chose de féerique. On ne parlait pas encore de ski, en tout cas pas dans ma famille. Mais nous étions quelques-uns à nous précipiter vers la place du Congrès où, petit à petit, en tassant la neige sous nos semelles, nous improvisions une assez longue glissade qui devenait de la glace avec laquelle, quand nous perdions l’équilibre, notre derrière prenait un contact brutal.

      J’ai connu la neige en Laponie aussi, par quarante-cinq degrés sous zéro, dans la nuit polaire. Je l’ai connue au Canada, beaucoup plus gaie que le soleil du court été.

      Mais ce soleil ? On a écrit souvent que j’étais le romancier de la pluie. C’est faux. J’ai écrit autant de romans se déroulant sous le soleil, y compris sous l’accablant soleil tropical, que de romans se passant par temps pluvieux.

      La neige transfigure le paysage. Le soleil, lui, comme les impressionnistes l’ont si bien compris, le décompose en paillettes de couleur et de lumière et c’est pourquoi j’ai une telle passion pour eux.

      Au fond, j’aime tous les temps, et quand je vivais à la Richardière, près de La Rochelle, je choisissais les jours de tempête pour marcher le long de la mer, courbé en avant à cause du vent, fredonnant à son rythme et à celui des vagues qui s’écrasaient sur les galets.

      Aujourd’hui, radios et télévisions donnent une très grande place au temps qu’il fera le lendemain ou pendant le week-end. Qu’il s’agisse du froid, du brouillard, de la neige, de la pluie, on met les auditeurs en garde. Il existe même un centre, à Rosny, je crois, où l’on étudie les prévisions météorologiques afin d’avertir les automobilistes.

      Car la nature est l’ennemie de l’automobile. Le brouillard provoque des catastrophes ; la pluie rend les routes glissantes, le verglas n’est pas moins dangereux car les pneus ont tendance à y déraper ; le soleil, surtout le matin et en fin d’après-midi, éblouit les conducteurs.

      Et, comme notre civilisation, encore bien récente, est basée sur l’automobile, la fortune des pays sur leur consommation d’essence, on est obligé, surtout les jours fériés, de surveiller les autoroutes à l’aide d’hélicoptères.

      On peut entendre alors :

      — Un bouchon de dix kilomètres est signalé entre Montélimar et Orange.

      — La circulation est très ralentie sur la première moitié de l’autoroute du Nord à la suite d’un accident dans lequel sept voitures ont été endommagées. Il n’y a pas de morts, mais on compte une dizaine de blessés graves…

      Et la neige ! Quelles dépenses de racler littéralement les routes avant le lever du jour afin que Messieurs les automobilistes ne s’y immobilisent pas !

      De sorte que les gens en arrivent à maudire toutes les formes que prend la nature et dont nous devrions jouir : la tempête, le brouillard, la pluie, la neige, et ce soleil qu’il est dangereux, lorsqu’on conduit un monstre d’une tonne et demie à deux tonnes, de regarder en face.

      Je n’ai pas une âme d’automobiliste. Voilà des années que je n’ai plus de voiture et, sur mes deux jambes, loin des autoroutes, je peux jouir en paix des différents visages que prend le monde qui m’entoure.

       

      On s’étonnera peut-être que je me retrouve à Valmont quelques mois après l’avoir quitté et privé, pendant ce temps, de mon jouet le magnétophone.

      Comme à peu près tout le monde, je n’ai jamais eu de goût pour les interventions chirurgicales. Il en est une, cependant, que j’appréhende depuis que je suis capable de voir et d’entendre ce qui se passe autour de moi. Dans notre quartier d’Outremeuse, tous les habitants d’une même rue, de plusieurs rues, se connaissent plus ou moins, ne fût-ce que de vue. Le quartier étant calme, on y comptait beaucoup de vieillards. Combien de fois n’ai-je pas entendu ma mère, en désignant un homme amaigri, qui marchait légèrement courbé, en s’aidant d’une canne, murmurer avec une délectable pitié :

      — Le pauvre homme ! Il vient de subir l’opération de la prostate…

      Au cours de mon adolescence, j’ai appris que la plupart des hommes, s’ils vivent jusqu’à un âge assez avancé, ont à subir un jour cette opération.

      J’avoue que cela a été une de mes hantises. Maintes fois au cours de mon existence, je suis allé voir un spécialiste afin de m’assurer que je n’aurais pas à subir cette opération. Tous m’ont rassuré. Je n’étais pourtant pas tout à fait tranquille.

      Eh bien, j’avais raison. Il y a près de deux mois, j’ai subi cette opération, sans douleur, sans inconvénient ; je n’ai pas maigri et je ne marche pas courbé en m’aidant d’une canne.

      Après huit jours, je n’en suis pas moins venu à Valmont, qui est autant un hôtel qu’une clinique, afin d’y passer le temps de ma convalescence.

      Je crois qu’il y a ainsi de nombreuses hantises qui naissent de souvenirs d’enfance. La hantise de l’hôpital, par exemple. Il est vrai que, lorsque j’étais enfant, l’hôpital était plus ou moins réservé aux indigents et on les voyait se promener à pas lents autour des pavillons, vêtus d’un uniforme de grosse bure.

      Lorsque je n’étais pas sage à son gré, ma mère me disait :

      — Tu sais, Georges, si tu n’es pas plus obéissant, je serai forcée d’aller me faire opérer à l’hôpital.

      Pour elle, il s’agissait de ce qu’elle appelait ses « organes ». Au fond, c’était presque la même chose pour moi et je suis heureux que cette opération ait eu enfin lieu. C’est une délivrance. Je me sens rajeuni, comme mon ami d’enfance, le seul avec qui je corresponds encore et qui a subi la même opération que moi un peu plus tôt. Il m’a écrit qu’il ne s’est jamais senti aussi jeune qu’à présent.

      Depuis plusieurs jours j’ai le regard vague auquel Teresa ne se trompe pas : autrefois, il précédait un de mes romans ; à présent, il précède une dictée.

      J’hésitais à me lancer à l’eau. On m’avait recommandé de ne pas me fatiguer pendant ma convalescence et, en bon petit garçon que je suis resté, j’obéissais scrupuleusement.

      Aujourd’hui, je n’y ai plus tenu. Mon magnétophone a repris sa place sur la petite table blanche qui nous sert pour le petit déjeuner. Je ne sais pas de quoi je parlerai demain ni les jours suivants. Ce que je sais, c’est que, brouillard ou pas brouillard, neige ou pas neige, soleil ou pas soleil, je bavarderai de n’importe quoi devant mon appareil.

    

    




Mardi 6 décembre 1977.
Depuis le début des froids de novembre, je me sens comme une marmotte bien au chaud au fond de son terrier. Et sans doute, dans un demi-sommeil, les marmottes, elles aussi, passent-elles une bonne partie de leur temps dans cet engourdissement traversé de rêveries.
La différence, c’est que je suis entouré de baies vitrées encadrant les arbres couverts d’une épaisse couche de neige et, à leur pied, le sol tout blanc comme sur une carte de Noël.
Hier, je parlais de la neige et je citais en passant les longs hivers du Canada. En 1945, mon fils Marc avait un peu moins de six ans. Depuis deux ans déjà, bien que vivant ensemble, Tigy et moi nous étions rendu notre pleine liberté. La guerre venait à peine de finir.
Pour traverser l’Atlantique (il n’était pas encore question de le traverser en avion), il fallait aller à Londres et s’inscrire à ce que l’on appelait le Pool, un organisme qui réglait les mouvements de navires en direction des Etats-Unis. Il fallait appartenir à l’Armée américaine, ou avoir une mission officielle. Même une mission bidon. C’est ce que j’obtins. Un voyage destiné à prendre des contacts officiels avec les éditeurs et la presse américaine.
Une fois à Londres, on ne savait jamais quand on partirait, ni sur quel genre de bateau. Selon les instructions du Pool, on devait attendre au téléphone l’ordre de rallier Southampton ou un autre port.
Cette attente a duré plus d’un mois. Dès que j’ai reçu le feu vert, je me suis précipité à la Cunard Line pour prendre mon billet. Chaque heure comptait, car nous devions être, Tigy, Marc et moi, à Southampton avant la fin de l’après-midi.
Je me revois attendre mon tour devant un des guichets de la Cunard. Ce tour arrivé, je sortis mes différents papiers et les tendis à l’employé. Juste à ce moment, une dame en blouse bleu clair vint déposer un plateau avec une tasse, une théière et des gâteaux secs devant le préposé. Je crois lui avoir dit que j’étais pressé, mais il n’a pas fait mine de m’entendre et, tranquillement, il a bu deux tasses de thé à petites gorgées en grignotant ses gâteaux.
Quant au bateau que nous avons découvert à Southampton, et pour lequel nous étions désignés, c’était un cargo très modeste, très haut sur l’eau car, à part une vingtaine de passagers aussi officiels que moi, il n’emportait aucun chargement.
Cela nous a valu de danser comme un bouchon, surtout lorsque nous avons traversé une tempête et que nous devions franchir des vagues de dix mètres.
Les transatlantiques accomplissaient la traversée en quatre jours. Nous en avons mis douze pour parcourir la même route. Les ponts étaient interdits. Comme Marc s’impatientait de rester enfermé, le capitaine, très aimable, l’a fait attacher à un filin que tenait un matelot et c’était comme un chien en laisse qu’il allait prendre l’air deux fois par jour sur le pont.
Il y avait, comme cela se produit si souvent, une grève des dockers quand nous sommes arrivés. Heureusement qu’un ami m’attendait, un colonel américain qui, bien que démobilisé, avait endossé sa tenue des grands jours pour venir m’accueillir. Grâce à lui, mes nombreux bagages, une trentaine de malles et de caisses, car je comptais sur un long séjour en Amérique, ont été débarqués et mon ami colonel était parvenu à me trouver une suite dans un grand hôtel de New York, ce qui était alors une quasi-impossibilité.
Je passe sur l’assaut des journalistes, sur les visites que j’ai faites à mes éditeurs.
Comme ni Tigy ni Marc ne comprenaient l’anglais et que je n’en connaissais moi-même que ce que j’avais appris dans mes randonnées à travers le monde, je décidai de nous installer d’abord au Canada.
Au fameux Ouébec, dont on a tant parlé et dont on parle encore beaucoup.
Et tout d’abord, je m’aperçus que la ville de Québec n’était qu’une petite cité très provinciale où régnait peu d’activité, surtout avec l’épaisse couche de neige qui la recouvrait alors.
Par contre, Montréal, qui comptait déjà plus d’un million et demi d’habitants, était une ville grouillante et, en fait, la métropole de cette province du Québec.
Quand j’achetai un journal, il s’appelait le Star et était écrit en anglais. Quand j’aperçus les grands magasins de la rue de Sainte-Catherine, je constatai qu’ils portaient des noms anglais aussi et que la plupart des vendeuses et des vendeurs n’employaient que cette langue.
Je suis resté près d’un an au Canada, avec de fréquents séjours à New York, où je me rendais seul tandis que Tigy et Marc restaient dans une belle villa en rondins, au bord d’un lac gelé, à quarante kilomètres environ de Montréal.
On n’avait pas encore inventé l’horrible mot « francophonie ». Je peux, je crois, en parler, car je suis moi-même un échantillon de ce que les Français appellent un « francophone ». Je n’en suis pas plus fier pour ça.
En effet, je suis né et je suis resté citoyen belge, mais de langue française. J’ai vu de près les « francophones » canadiens comme ceux des régions africaines qui étaient encore des colonies françaises.
A Liège, si vous vous promenez dans le centre de la ville, vous vous apercevez que tous les magasins importants ont à leur fronton un nom flamand. La grosse industrie, dont les cheminées cernent la ville, appartient elle aussi aux Flamands. Par contre, les avocats, les notaires, les juges et la plupart des gens de profession libérale ont des noms bien liégeois.
C’est exactement ce que je trouvai au Canada. A l’époque où j’y habitais, il n’y avait qu’un gros commerçant à être Canadien français ; c’était un fabricant de chaussures spécialisé dans les souliers pour l’armée et pour les agriculteurs.
Je retrouvai en revanche les avocats, les notaires, etc. (voir plus haut) qui, eux, avaient des noms bien français et même des noms qui fleuraient bon le XVIIe siècle.
J’avais fait les mêmes observations en Afrique et en Indochine qui n’était pas encore le Viêtnam.
Cela m’a turlupiné et cela m’a fait penser à la France qui a donné son nom à la francophonie. J’ai relu entre autres des ouvrages de la seconde moitié du siècle dernier et des débuts de notre siècle.
On y décrivait l’exode des fils de paysans vers les villes. Les usines étaient encore rares. Mais l’attraction des chemins de fer était si forte qu’on y embauchait à tour de bras.
Ma mère aussi a insisté pour que j’entre aux chemins de fer, à cause de la pension. C’est pourquoi, pendant si longtemps, le rêve d’un très grand nombre de Français a été d’entrer dans l’administration. La pension. La sécurité, car il est rare qu’on mette un fonctionnaire à la porte.
Et j’ai compris enfin le mot « francophonie ». Car, s’il en est de même en Belgique wallonne, il en est de même aussi au Canada français.
Pour ne parler que de la famille de D. que j’ai rencontrée là-bas et qui, après avoir été ma secrétaire, est devenue ma femme, son père était fonctionnaire, ses trois frères sont fonctionnaires, sa sœur, célibataire, est fonctionnaire et elle-même était, lorsque je l’ai connue, employée dans un consulat britannique.
On retrouve, dans chacun de ces pays, les mêmes caractéristiques. Cela ne m’empêche pas d’avoir gardé du Canada le meilleur souvenir. Dans les campagnes plus ou moins reculées, on parle un français savoureux, avec un accent plus savoureux encore qui doit dater du XVIe ou du XVIIe siècle.
A Montréal, d’autre part, il faut une attention soutenue pour comprendre les Canadiens français. Ils ont en effet francisé un grand nombre de mots anglais qui deviennent incompréhensibles aussi bien pour les Anglais que pour les Français. Ils n’en sont pas moins sympathiques, le cœur sur la main, d’une humeur presque toujours joyeuse.
Une fois par mois au moins, je prenais l’avion pour New York et je me plongeais jusqu’au cou dans la vie américaine.
Avant-hier, j’ai reçu une lettre d’un homme de vingt-cinq à vingt-six ans qui, à son tour, découvre l’Amérique. Il en est si émerveillé que je me demande s’il en reviendra.
Mes enfants, qui y ont vécu dix ans ou qui y sont nés, ont fait cet été un pèlerinage de tous les endroits que nous avons habités, ce qui veut dire que de New York ils sont allés à San Francisco, de San Francisco à Los Angeles, de Los Angeles à l’Arizona, de l’Arizona en Floride et dans le Mississippi, puis dans les Etats du Sud, pour remonter par New York et Boston, le Maine et le Vermont, jusqu’à Montréal.
Mon petit-fils et ma petite-fille, lui quinze ans, elle treize ans, faisaient partie du voyage et n’ont pas été moins enthousiasmés que l’ami dont je viens de parler.
Je voudrais écrire les souvenirs des Etats-Unis qui me reviennent souvent à la mémoire. C’est presque une impossibilité.
Tout d’abord, il y a vingt-deux ans que j’ai quitté ce pays et on prétend que beaucoup de changements s’y sont produits. Ensuite, tout le monde a écrit sur l’Amérique, sans compter ce que nous en ont montré les films et la télévision.
Peut-être essaierai-je pourtant de raconter quelques anecdotes, de dessiner des pochades qui n’auront pas la prétention de dépeindre le pays le plus compliqué que je connaisse.




Même jour. Trois heures et demie de l’après-midi.
La neige qui tombait abondamment ce matin s’est transformée en pluie et le paysage commence à noircir. Peu importe, puisque je suis paisiblement assis dans mon fauteuil. Ce matin, je me proposais de parler de l’Amérique. Pour bien faire, je devrais commencer par mon premier contact avec New York, en 1935, mais je n’étais alors qu’un touriste de passage, en train d’effectuer assez lentement le tour du monde. Or, pour commencer à connaître un pays, j’ai besoin d’y avoir ma maison, d’y prendre mes habitudes, d’y être contribuable et d’y conduire mes enfants à l’école.
C’est par une petite scène qui s’est déroulée à Paris, peu avant mon départ, que je commencerai à évoquer la vie américaine. J’avais pris l’habitude de passer une partie de mes nuits dans un cabaret fondé et dirigé par Jean Rigaux, près des Champs-Elysées, et qui s’appelait « Le Vernet ». Il y avait un autre habitué, ami comme moi de Rigaux, qui s’appelait Justin O’Brien et qui était colonel dans l’Armée américaine, plus exactement dans les services de Renseignements.
C’est lui qui devait, quelques semaines plus tard, m’accueillir à mon débarquement à New York. Il était professeur de littérature française à l’Université de Columbia.
Au « Vernet » donc, nous formions un trio d’assez joyeux drilles, Justin, Jean Rigaux et moi, et nous ne nous quittions guère qu’à la fermeture du cabaret.
Un soir, trois soldats américains à moitié ivres entrent au « Vernet », établissement fort élégant. Ils mènent grand bruit, s’efforcent de trouver une table alors qu’il n’y en avait pas de disponible, le prennent de haut avec Jean Rigaux qui essaie de les conduire vers la sortie. Comme ils deviennent menaçants, Justin, qui n’était pas un athlète, se dirige tranquillement vers eux et leur parle anglais pendant quelques instants. Un des soldats, peu impressionné par ses galons, lui envoie vigoureusement son poing en pleine figure.
Justin tire son mouchoir pour éponger le sang et continue à parler paisiblement aux soldats qui, maintenant, s’attendent à une punition sévère. Au lieu de cela, notre Justin, imperturbable, les conduit gentiment vers la porte sans leur demander ni leur nom ni celui de leur régiment.
Habitué à la discipline militaire européenne, j’en étais fort étonné.
— Ils ne seront pas punis ? interrogeai-je.
Et Justin de répondre, toujours imperturbable :
— Ce sont de braves boys et demain ils seront probablement envoyés dans les Ardennes…
C’est le premier contact que j’ai eu réellement avec la vie américaine.
Nous sommes restés amis, Justin et moi, de même que sa femme dont j’ai fait la connaissance dans leur jolie maison de Greenwich Village et dans leur villa du Massachusetts.
Je ne parlerai pas de gratte-ciel, ni de la statue de la Liberté, ni du mouvement étourdissant des rues new-yorkaises, ni enfin des sirènes qui hurlent toute la nuit, que ce soit celles des pompiers, des ambulances ou de la police.
Je considère tout cela comme du pittoresque et je suis insensible au pittoresque.
Lorsque je suis arrivé à Tahiti, j’ai trouvé naturel d’y voir des cocotiers et des arbres portant d’énormes fleurs rouges qu’on appelle des flamboyants. J’ai écrit deux romans sur Tahiti, dont un à Tahiti même. Je ne crois pas avoir employé le mot flamboyant. Pas plus que si je devais décrire les arbres du parc de Valmont et de la forêt d’alentour je ne citerais le nom de diverses essences. Certes, le premier jour, on est un peu ébloui par cette floraison d’un rouge ardent. Après une semaine, on considère les flamboyants comme des arbres, tout simplement. Quant aux vahinés, on oublie vite ce mot poétique pour ne plus parler que de belles filles.
On me dira probablement que beaucoup de choses ont changé depuis que je suis rentré en Europe en 1955. C’est probable. Il n’en reste pas moins que dans tous les domaines ou à peu près, ce qui se passe aux Etats-Unis actuellement se passera en Europe dans dix ou dans vingt ans.
Les journalistes, les philosophes, les psychologues, ont beaucoup écrit sur l’assez récente liberté des mœurs qui tranche avec la mentalité de nos parents et de nos grands-parents.
A New York, j’ai rencontré beaucoup de très belles jeunes femmes, d’une élégance et d’une netteté que pourraient leur envier bien des Européennes. Cela n’est pas seulement vrai des grandes ou petites-bourgeoises, mais de la moindre téléphoniste ou dactylo.
Comme je l’aurais fait ailleurs, j’ai commencé par donner rendez-vous à l’une d’elles. Pour être sincère, je m’imaginais que j’allais l’emmener dans l’appartement que j’occupais dans un des grands hôtels.
Or, ce n’est pas ainsi que cela se passe. Il s’agit d’abord de l’inviter à dîner dans un cabaret. Les cabarets, là-bas, ouvrent leurs portes à huit heures du soir, servent à dîner tandis que se déroule un « show » assez comparable à celui du Lido.



OEBPS/cover/cover.jpg









