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Introduction
Y a-t-il une continuité dans la justice ? Chaque époque a-t-elle sa propre justice ? On peut répondre, paradoxalement, oui à chacune de ces deux questions.
Les procès que nous vous relatons vous permettront d’en mieux juger.
Une chose est certaine : l’histoire judiciaire et l’Histoire tout court se confondent. C’est donc, finalement, l’histoire de France que nous retraçons avec ces grands procès. Cela est d’autant plus vrai que « nos » procès ne sont pas des procès comme les autres. Il ne s’agit pas, en effet, de simples comptes rendus sténographiques des débats, mais ceux-ci sont replacés dans leur contexte historique, politique, social, passionnel, mystique ou magique…
Nous ouvrons pour vous les archives de la justice française en complétant les comptes rendus d’audiences avec ce qui n’a pas été dit au cours des débats, avec ce qui a été escamoté – souvent involontairement – avec ce qui a été découvert plus tard, avec d’autres interprétations données ultérieurement. Nous faisons, en fait, le point des principaux événements. Il s’agit donc de procès-dossiers.
Nous avons cherché à « refaire » ces procès sans passion ni polémique et avec le maximum d’objectivité. L’ordre chronologique n’est pas respecté. Les thèmes sont divers. D’ailleurs, la diversité est la règle de ces grands procès de l’Histoire de France publiés en deux volumes. Chacun de ces Procès-dossiers pourra donc être lu séparément des autres et dans l’ordre choisi par le lecteur.
Huit grands procès vous sont présentés dans ce volume : de l’assassinat considéré comme l’un des beaux-arts, crapuleux ou politique, au procès d’intolérance ou de sorcellerie, sans oublier les grands scandales, les trahisons, ou les affaires qui ont divisé ou traumatisé la France.
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L’arrestation et le procès de Landru ont peut être fait oublier aux Français, passionnés par cette affaire, certaines clauses du Traité de Versailles qui a suivi la Grande Guerre. Mais ce qui est certain, c’est que le « Barbe Bleue de Gambais », spécialiste de l’escroquerie au mariage, n’avait rien d’un assassin banal. Landru fut « en relation avec 283 femmes », et une dizaine d’entre elles – elles étaient toutes ses « fiancées » – disparurent à tout jamais. Il clamera sans répit son innocence, mais mourra courageusement sous le couperet de la guillotine. Il lancera au cours de son procès : « Vous me rappelez que je joue ma tête. Je regrette de ne pas en avoir plusieurs à vous offrir. »
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En octobre 1307, Philippe Le Bel lance une vaste opération contre les Templiers. Les chevaliers héroïques des Croisades avouent aussitôt d’innombrables forfaits : avoir craché sur la croix ; s’être livrés à la sodomie, avoir pratiqué le culte d’une idole… L’irrégularité du procès est flagrante : les aveux des Templiers ont été obtenus sous la torture. Toutefois, les chevaliers sont-ils vraiment innocents ? Le Pape, devant jouer une partie très serrée face au roi de France, proteste, mais mollement.
Des Templiers reviennent sur leurs aveux, mais sont néanmoins envoyés au bûcher. L’ordre du Temple est supprimé et ses richesses confisquées. Les biens des Templiers, véritables banquiers de l’époque, tombent alors dans les caisses de Philippe le Bel qui en avait bien besoin. Mais le vrai trésor des Templiers ne sera jamais retrouvé.
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Le procès de la Brinvilliers créera une véritable psychose d’empoisonnement. Il servira, en fait, de prélude à une série de procès de sorcellerie qui mettront en cause l’entourage même de Louis XIV. Poudre de successions, sorcellerie, messes noires, sont les ingrédients des affaires des poisons.
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« Si je faisais une religion, je mettrais l’intolérance au nombre des sept péchés mortels. » Voltaire, qui a écrit cette phrase, luttera de toutes ses forces contre l’intolérance après le procès Calas. En 1761, à Toulouse, ancienne capitale des Cathares, où règne un fanatisme religieux exacerbé, un homme est accusé d’avoir tué son fils. Jean Calas est protestant, son fils voulait, dit-on, se convertir au catholicisme. Il l’aurait assassiné par « devoir religieux ». Sans aucune preuve, Jean Calas sera exécuté après avoir subi le supplice de la roue. Erreur judiciaire ou non ? Le problème est beaucoup plus vaste. C’est, en fait, celui du fanatisme et de la liberté humaine et religieuse qui est posé. La contre-enquête de Voltaire permettra finalement, mais non sans mal, la réhabilitation des Calas.
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L’alchimie, la sorcellerie, la luxure contre nature, les croyances et les superstitions du Moyen Age serviront de toile de fond à l’hallucinante et tragique aventure de Gilles de Rais, fidèle compagnon de Jeanne d’Arc et maréchal de France. L’acte d’accusation sera accablant : égorgements d’enfants, sodomie, pacte avec le diable, divination, attaque à main armée contre une église, hérésie… Un exhibitionnisme délirant marquera la confession de celui qui fut l’un des plus glorieux soldats de son époque.
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La France de la Belle Epoque est déchirée par l’affaire Dreyfus. Tout commence en 1894 : un officier de l’état-major français est accusé d’avoir fourni des renseignements secrets à l’Allemagne. Apparemment banal, ce fait divers bouleversera et traumatisera la France pendant de longues années. A l’issue d’un premier procès à huis clos, le capitaine Dreyfus sera condamné. Après avoir subi l’humiliation de la dégradation publique, l’officier, accusé de haute trahison, sera déporté à l’île du Diable.
Tout aurait pu s’arrêter là. Ce ne sera pourtant que le début de l’affaire Dreyfus proprement dite. L’antisémitisme flambe et la presse montre sa véritable puissance. Les Français se diviseront en dreyfusards et antidreyfusards. Emile Zola lance son retentissant « J’accuse » dans l’Aurore. Ce qui lui vaudra d’être à son tour traduit devant les juges. On parlera de forfaiture et de justice bafouée. Certaines pièces à conviction du dossier se révéleront fausses ou truquées… Finalement, après avoir été gracié, Dreyfus sera reconnu innocent et réhabilité. Cependant, certains mystères ne seront jamais éclaircis. L’Armée sortira meurtrie de ces différents procès, et l’anticléricalisme des années 1900 prendra naissance avec « l’affaire ».
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L’ouverture de grands procès politiques est l’un des tout premiers résultats d’un changement de régime, surtout si celui-ci ne s’est pas opéré dans le calme. Les révolutions ont eu leurs grands procès ; les contre-révolutions également. Cela a été vrai de tout temps.
Le procès du maréchal Ney – « le brave des braves » de Napoléon – coïncide, après Waterloo, avec le retour de la royauté. Le sens du mot culpabilité y sera dépassé. Plus que la trahison d’un militaire, c’est la Révolution et l’Empire qu’on a voulu souiller en faisant comparaître le maréchal Ney devant les pairs du royaume, par ordonnance du roi Louis XVIII. En apprenant l’arrestation de Ney, le roi n’avait pu s’empêcher de dire : « Voilà une maladresse qui nous fera plus de mal que sa trahison. » Ney sera fusillé le 7 décembre 1815 au terre-plein de l’Observatoire, mais certains parleront de mise en scène.
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Le 13 juillet 1793, Charlotte Corday assassine Marat dans sa baignoire. Aristocrate, mais républicaine fervente, Charlotte Corday affirme avoir accompli cet attentat pour mettre fin aux massacres et à la guerre civile. Pour elle, le responsable numéro un des drames de la Révolution était Marat. C’est pourquoi elle a décidé d’abattre « l’Ami du peuple ». A-t-elle réellement agi seule ? Quel rôle ont joué ses sympathies girondines ? A l’accusateur public Fouquier-Tinville, elle lance, superbe : « Oh ! le monstre. Il me prend pour un assassin ! »
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Comme le dit la formule consacrée : justice est faite ! C’est maintenant à vous de juger avec toute la sérénité que donne notamment le recul du temps.

Bernard MICHAL



Landru


L’exécution
Le 24 février 1922, vers 22 heures, le commissaire de police de Versailles, M. Laurens, prie les chroniqueurs judiciaires de la presse parisienne et les représentants de la presse internationale, présents dans la capitale, de venir le rejoindre, de toute urgence, à l’hôtel de ville de Versailles. Quand les premiers d’entre eux arrivent et franchissent les grilles de l’édifice municipal, il est près de minuit. Introduits dans le bureau du commissaire, ils se voient remettre une simple feuille de papier verte. Celle-ci, en l’occurrence, vaut une fortune. Ce modeste bout de papier va leur permettre d’assister à l’exécution de Landru.
Téléphonée de salles de rédaction en salles de rédaction, colportée d’amis en amis, chuchotée de bouches à oreilles, la nouvelle de l’exécution du « Barbe-Bleue de Gambais » ne tarde pas à faire le tour de Paris, et plus particulièrement du Paris nocturne, celui des cercles, des clubs, des cabarets à la mode et des soirées recherchées.
Bientôt, c’est la ruée. On décide de se rendre à Versailles assister à l’exécution, comme la veille on décidait d’une soupe à l’oignon aux Halles. Il est trop tard pour prendre le dernier train, on prendra les voitures.
Ce 24 février, dans la nuit, un étrange cortège d’automobiles traverse le bois de Boulogne et, par le pont de Saint-Cloud et le bois de Ville-d’Avray, se dirige vers la préfecture de Seine-et-Oise. A l’intérieur de ces voitures ont pris place des femmes élégantes. Visons et ocelots, somptueuses robes du soir à la griffe de Poiret, le couturier en vogue, bijoux de chez Cartier, etc.
Tout ce beau monde se retrouve bientôt rue Saint-Pierre à Versailles, entre la prison et l’hôtel de ville, chez un marchand de vin où les journalistes et les photographes viennent d’installer leur P.C. Dans l’arrière-salle, tranquillement, ignorant cette agitation soudaine, un homme joue au billard. Tout seul. C’est le croque-mort de la municipalité qui, lui aussi, a été alerté en pleine nuit.
Au fil des minutes, puis des heures, l’animation des premiers moments laisse place à une agitation bruyante. Dans la rue, des groupes rassemblés discutent gaiement, de jolies femmes s’interpellent. C’est la grande détente des fins de soirée, le débraillé des petits matins. Pourtant, un homme va mourir…
Sur la route de Paris à Versailles, il n’y avait pas ce soir-là que des automobiles conduisant des fêtards attardés et attirés par une curiosité morbide. Les principaux protagonistes de « l’Affaire » se rendent, eux aussi, à Versailles. C’est ainsi que les lourdes portes de la prison Saint-Pierre vont s’ouvrir pour laisser entrer, tour à tour, M. Ducrocq, le nouveau directeur de la Police judiciaire, les commissaires Guillaume et Faralicq, le juge d’instruction Bonin, suivi de son greffier qui vient recueillir les révélations de dernière minute que le condamné serait amené à faire, l’avocat général Godefroy et enfin les deux défenseurs de Landru, Me de Moro-Giafferi et son collaborateur Me Navières du Treuil. La dernière voiture à franchir le seuil de la prison sera le fourgon de M. Deibler, le bourreau de Paris, un fourgon hippomobile traîné par deux puissants percherons et escorté d’une automobile dans laquelle a pris place le brigadier Riboulet, l’homme qui a « traduit » les fameux carnets de Landru. En fait, Riboulet n’est plus brigadier. L’affaire Landru lui a valu d’être nommé inspecteur principal. Les portes se ferment une dernière fois…
 
Au même moment, dans les rues proches de la prison, des gendarmes, aidés par des pelotons d’artilleurs, de dragons et de fantassins, mettent en place un barrage destiné à écarter les curieux. Dans le même temps, des policiers versaillais contrôlent l’identité des personnes présentes à l’intérieur du périmètre protégé par les troupes, et celles qui ne peuvent présenter la fameuse feuille verte, remise quelques heures auparavant par le commissaire Laurens, sont impitoyablement refoulées et ce, malgré les supplications, voire les ruses, des uns et des autres.
Ainsi, au P.C. des journalistes, chez le marchand de vin, certaines jeunes élégantes vont tenter de se soustraire à l’expulsion en se cachant dans les W.C., dans la cabine téléphonique ou sous le comptoir !
Contrastant étrangement avec l’agitation qui règne à l’extérieur, avec le grondement des sabots des chevaux, avec les interpellations bruyantes, avec le bruit de la foule qui commence à se rassembler devant les cordons de soldats, à l’intérieur de la prison, c’est le calme. Le calme le plus étrange, le plus impressionnant. Le calme des grands drames et des tragédies. Tout au plus, de temps à autre, parvient-on à percevoir quelques coups sourds, rapidement étouffés. C’est le bourreau qui, assisté de deux aides vêtus de cottes bleues, met en place sa machine, à la lueur d’une faible lanterne tenue par un gardien. Pour monsieur de Paris, cette installation est assez difficile. Sa machine, en effet, doit être mise en place à trois mètres de la porte et, à cet endroit, la déclivité est particulièrement importante. En silence, les hommes s’affairent. A 5 heures, il vérifie une dernière fois l’équilibre de son engin, puis il entre dans la prison :
« Messieurs, nous sommes prêts ! »
5 h 25. Dans sa cellule, Landru est couché. Il ne dort pas. Il entend des pas, il a compris. La porte s’ouvre. Un groupe d’hommes s’avance, l’air grave, l’œil sombre. Il reconnaît la plupart d’entre eux, ou presque. Le substitut Béguin s’approche de lui :
« Du courage, Landru ! Votre pourvoi est rejeté. Avez-vous des révélations à faire ?
— A qui ai-je l’honneur de parler ?
— Je suis M. Béguin, substitut délégué du Parquet général, répond le magistrat quelque peu déconcerté par l’assurance de cet homme qui n’a plus que quelques minutes à vivre.
— Du courage, enchaîne Landru, n’ai-je donc pas l’habitude d’en avoir ? Messieurs, je suis à votre disposition ; veuillez me passer mes vêtements. »
Un gardien exécute et, lentement, le condamné s’habille. Il lui revient alors la question du substitut relative aux révélations qu’il pourrait faire.
« Je ne m’étonne pas qu’à pareille heure on me fasse l’injure de me poser une telle question car je suis innocent ! Oui, je le maintiens, je suis innocent ! »
Et, tranquillement, Landru se retourne sur sa couchette pour finir de s’habiller. Il range ses affaires, rassemble quelques feuillets, les déchire nerveusement et les jette dans la boîte aux ordures. Ces papiers seront reconstitués par la suite : ils ne contenaient pas le secret de Landru.
L’abbé Loisel, aumônier de la prison, s’approche à son tour :
« Voulez-vous entendre la messe ?
— Ce serait avec plaisir, monsieur l’Abbé, mais je crois que ce qui importe à présent, c’est de faire vite. Je ne veux pas faire attendre ces messieurs. »
On propose alors au condamné le traditionnel verre de rhum :
« Merci, je ne bois pas. »
Même refus poli pour la cigarette.
« Merci, je ne fume pas. »
C’est ensuite la « toilette », l’atroce toilette qui doit permettre d’éviter tout incident et toute fausse manœuvre au bourreau. Landru se prête de bonne grâce à cette « cérémonie ». Il en profite pour remercier une dernière fois ses défenseurs et, en particulier, Me de Moro-Giafferi :
« Maître, je vous remercie. Je vous ai donné bien de la peine ! je vous avais confié une cause bien difficile, disons-le… désespérée !… Enfin ! Ce n’est pas la première fois qu’on condamne un innocent ! Je suis fier de voir que, jusqu’à la dernière minute, vous n’avez pas douté un seul instant de mon innocence ! »
Landru ne saura jamais à quel point il se trompait. Son principal défenseur devait avouer, plusieurs années après l’exécution de son client, qu’il n’avait jamais eu l’intime conviction de l’innocence de Landru.
 
Landru remercie également Me Navières du Treuil, qui a assisté Me de Moro-Giafferi, et précise :
« Ce qui me ferait plaisir, ce serait que plus tard, à vos moments perdus, vous puissiez vous occuper de mes petits intérêts ! »
Landru se lève, fait deux pas en avant, jette un dernier coup d’œil sur sa cellule et sort.
Dans la cour, le bourreau, M. Deibler, est prêt. Une soixantaine de personnes, journalistes, magistrats et gardiens, sont présents. Un de ces témoins, un journaliste, André Salmon, a raconté la fin de Landru :
« La porte noire s’ouvre à deux battants. Le voici. Précédé du bourreau et flanqué de ses aides. Son cou est nu, le col de sa chemise blanche largement échancré, mais le ciseau de Deibler lui a laissé sa fameuse barbe ; il est très pâle, mais il ne flanche pas. Tout le maigre petit corps est tendu, jusqu’aux lèvres mêmes, bandé comme une corde d’arc ; Landru, que l’aumônier a suivi jusqu’au seuil, regarde franchement la guillotine. Il a franchi deux mètres et il s’est arrêté. Ses yeux brillent une dernière fois de cet éclat qui laisse incertains les meilleurs psychologues. On le saisit, il est précipité sur la bascule ; mais le maigre Landru est si léger que, malgré la poussée, le poids du corps ne fait pas jouer automatiquement l’appareil. Une seconde au moins s’écoule. Mais le bourreau ne perd pas de l’œil sa manette ; le couperet a chu. Le bruit, ce bruit terrible, unique, du lourd couteau déclenché… A-t-on vu seulement ? Peut-on l’affirmer ? En un éclair tout est terminé. Il est 6 heures 4 minutes. »
Landru est mort. Il vient d’emporter avec lui son secret. Et ce secret, au-delà de la légende, est terrible. Car jamais on n’a pu prouver d’une façon formelle que Landru a commis les crimes qu’on lui a fait payer…



283 femmes
Le 7 novembre 1921, à l’aube, le La Fayette entre dans le port de New York. A son bord se trouvent Aristide Briand et la délégation française qui viennent participer à la conférence franco-américaine qui doit s’ouvrir dans cinq jours, le 12 très exactement. L’événement est d’importance. Pourtant, en cette matinée glaciale de novembre (il fait autour de douze degrés au-dessous de zéro), cet événement passe au second plan de l’actualité. Certains quotidiens trouvent même le moyen de le reléguer dans une page intérieure, au même titre que la victoire du Biarritz Olympique, dont l’équipe de rugby a difficilement battu celle de l’Aviron Bayonnais par six points à quatre. L’événement du jour, c’est l’ouverture du procès Landru.
Un peu plus tard dans la matinée, à peu près au moment où le président Briand pose le pied sur le sol américain, un train, un modeste train de banlieue, quitte la gare des Invalides à Paris. Il est 11 h 40. Ce train de 11 h 40 va devenir le train le plus insolite de tout le réseau français. Il présente cette curieuse particularité d’avoir ses wagons de seconde pratiquement vides et ceux de première pleins à craquer. Ce train va à Versailles où, dans quelques minutes, à 12 h 30 en principe, doit s’ouvrir un des procès les plus passionnants des annales judiciaires. Il emmène dans ses flancs la cohorte de magistrats, de témoins, de journalistes, de photographes et aussi de curieux qui vont assister au procès, ou tout au moins essayer.
N’assiste pas au procès qui veut. La cour d’assises de Versailles appelée à juger Landru dispose de locaux assez exigus et, par ailleurs, dans le souci de conserver encore une certaine dignité à ce procès, son président a limité le nombre de cartes d’accès dans la salle. C’est assez dire si celles-ci sont recherchées et c’est assez dire, également, si le marché noir fonctionne. Les habitués de ce genre de trafic qui ont réussi à se procurer les cartons les proposent au prix de 50 francs pour les places du premier rang, et de 25 francs pour le deuxième. Les places sont chères mais, pourtant, nombreux sont ceux qui, parmi la foule qui fait la queue devant le palais de justice, n’hésitent pas à payer une telle somme pour « en être ».
A midi, la salle est déjà pleine. Des personnalités de ce monde étrange qu’il est convenu d’appeler le Tout-Paris sont dans la salle. Les innombrables journalistes, photographes et dessinateurs présents se les désignent du doigt. Ici, un député, là, une comédienne. La princesse Hélène de Grèce, accompagnée du chef de cabinet du préfet de police. La petite-fille du prince de Monaco, la princesse de Valentinois, l’ambassadeur de Chine à Paris, le prince héritier de Perse, Mlle Polaire, la grande étoile du Caf ’Conc’…
Le monde du Music-Hall est également représenté par Mistinguett, dont tout le monde connaît ici les difficultés qu’elle a rencontrées pour obtenir une place. On dit même qu’il s’en est fallu d’un cheveu pour qu’elle reparte pour Paris sans avoir pu pénétrer dans la salle. La romancière Colette est également de la fête, alors que dans les nombreuses travées réservées à la presse française et internationale, on reconnaît H.G. Wells qui vient assurer le compte rendu du procès pour Le Petit Parisien, ainsi que l’imposant Henri Béraud qui, lui, représente la presse d’opposition, celle-là même qui, depuis le début, a parlé de machination dès lors que l’affaire Landru a été lancée en pâture au grand public.
A 12 h 30, la Cour fait son entrée. Les uns après les autres, les protagonistes de cette pièce à grand spectacle prennent place et s’abandonnent à la curiosité du public en attendant que la vedette numéro un de ce procès fasse, à son tour, son entrée. Le président du tribunal est le conseiller Gilbert. Un magistrat redoutable et redouté, à l’esprit vif, et qui sait, comme on dit, tenir aussi bien son prétoire que sa salle. Entre derrière lui l’avocat général, M. Godefroy. Le public note que celui-ci est atteint d’une légère claudication. Certains s’empresseront d’en conclure que la justice est boiteuse. Pourtant, quand tout à l’heure le greffier lira, pendant près de trois heures, l’acte d’accusation établi par ce magistrat, tout le monde sera unanime à souligner la rigueur et la clarté de ce réquisitoire avant la lettre. Viennent ensuite les deux assesseurs du président, MM. Sylvia et Schult, puis les avocats de la défense.
On le sait, c’est Me de Moro-Giafferi qui va avoir la tâche redoutable de défendre Landru. Il est assisté de Me Navières du Treuil. Le public regarde admirativement cet homme, un des ténors du barreau parisien. Tout à l’heure, on le devine, celui-ci va bondir, va vivre intensément, tel un fauve dans une cage, prêt à saisir la moindre occasion pour mettre l’accusation en défaut. Pour l’heure, il est assis calmement à son banc, feuilletant négligemment quelques notes, souriant ou faisant un signe de tête à un ami reconnu dans la salle, ou bien encore saluant un chroniqueur judiciaire dans la tribune de presse.
Vingt-quatre ans plus tard, lors du procès du maréchal Pétain, celui-ci, pressé de choisir un défenseur, récusera Me de Moro-Giafferi sur un ton assez brutal : « Vous n’y pensez pas, dira-t-il en substance, l’avocat de Landru ! »
 
Pour le public, l’attente est longue. Elle l’est sans doute plus pour Landru qui, arrêté le 12 avril 1919, vient de passer deux ans et six mois en prison avant de voir la justice statuer enfin sur son sort. Landru, bien sûr, est au centre de toutes les conversations. Le bruit court depuis la veille que l’accusé aurait tenté de mettre fin à ses jours dans sa cellule. Il n’en est rien. Tout au plus celui-ci souffre-t-il d’embarras gastrique et a-t-il été obligé de faire appel au médecin de la prison pour mettre fin à ses troubles intestinaux.
Soudain, une rumeur, une agitation, un grand silence. Les têtes se tournent vers le fond du prétoire, à droite du tribunal, vers une petite porte. Celle-ci s’ouvre lentement et, entre deux gendarmes, Landru apparaît. Le silence est total. Un silence de mort.
« Alors, raconte Henri Béraud dans son journal, un crâne chauve fait une tache blanche devant un mur vert ; les épaules suivent, courbées, molles, secouées d’un frisson. L’homme est là, debout, chancelant, aveuglé. La prison, contiguë, l’a jeté, après dix marches montées et descendues, en pleine lumière. Son costume, d’un ton réséda, sans coupe, date d’un temps où toutes les élégances étaient militaires.
» Il hésite, tâte le parquet du pied ; on dirait qu’il a perdu l’habitude de l’espace. Un gendarme passe à son tour sous l’étroite porte ; il pousse à l’épaule Landru, qui sursaute et descend vers la barre (…).
» (…) Regardons Landru, ce Landru si fameux qu’il est entré déjà dans une espèce de légende scélérate. Il ne ressemble point à ses portraits. Ses traits n’ont point cette singularité que leur prêtait l’imagination populaire. On se le représentait plus ténébreux, plus sordide, plus conforme aux modèles courants de l’anthropométrie ; on le voyait enfin plus hirsute, plus bosselé et, si l’on peut ainsi parler, moins lisse.
» On se trompait. Grâce à l’artifice du coiffeur, le Barbe-Bleue montre un visage correctement encadré d’un poil bien jardiné. Il en paraît soigneux et assez vain, encore qu’on l’ait su fort attentif, autrefois, à paraître banal, pour ne point exciter les curiosités dangereuses des policiers. On le croyait brun ; il est blond, le teint rose, crémeux vers les tempes.
» Figure d’honnête courtier et qui semblerait banale, n’étaient les sourcils circonflexes, tracés haut sur le front et qui donnent à la physionomie une expression de surprise et d’attention. Landru se penche avec politesse, darde vers le tribunal un nez mince et pointu qui semble flairer le vent. Enfin, il s’assied. Et l’on ne voit plus, par-dessus la bande du box, qu’un visage froid, osseux, barbu et pommadé. »
Les jurés s’installent, puis le président prend la parole :
« Vous êtes bien Henri-Désiré Landru, fils d’Alexandre-Julien Landru et d’Henriette Flore, né le 12 avril 1869 à Paris, mécanicien et domicilié 76, rue Rochechouart à Paris ?
— Oui, monsieur le Président.
— C’est bon. Greffier, veuillez lire l’acte d’accusation. »
Cette opération va durer près de trois heures, trois heures pendant lesquelles Landru restera impassible. Les yeux à moitié fermés, il donne l’impression de se désintéresser de la scène. Il se sent totalement étranger. Pourtant, à deux reprises, il sort de sa semi-torpeur. La première fois, quand il entend le greffier prononcer le mot d’assassinat et la seconde quand ce même greffier va dire :
« … L’accusé a entretenu des relations avec deux cent quatre-vingt-trois femmes… »
Vaste éclat de rire dans la salle. Et Landru, comme tout le monde, rit. Ou plutôt sourit puisque personne ne peut se vanter d’avoir vu Landru rire.
Ayant terminé son long monologue, le greffier, visiblement hors d’haleine, s’assoit. C’est au tour de l’avocat général de se lever.
« Si l’accusé a des révélations à faire, des renseignements à contrôler, à préciser, qu’il s’adresse à moi. Il me trouvera toujours prêt à l’entendre. Mais si, comme je le suppose, il entend garder le silence sur les charges accablantes qui pèsent sur lui, qu’il sache que je suis armé pour faire la preuve qui m’incombe ! »
Le président s’adresse alors à Landru :
« Qu’avez-vous à dire ?
— Un simple mot, répond celui-ci, un simple mot qui sera la protestation de mon innocence. Pendant trois ans qu’a duré l’instruction, aucune preuve n’a été apportée à l’accusation dont je suis l’objet. A Vernouillet, à Gambais, on n’a rien trouvé de décisif. Vous, monsieur l’Avocat général, venez déjà de prononcer contre moi un sévère réquisitoire. Je maintiens avec énergie que je suis innocent, et j’espère que les débats apporteront une lumière suffisante pour justifier ma protestation. »
Ainsi Landru nie, une nouvelle fois, comme il l’a fait tout au long de l’instruction, le crime, ou plutôt les crimes dont il est accusé, celui de dix femmes et un onzième, celui du fils d’une d’entre elles. L’audience est levée. Il est près de 17 heures. Landru regagne sa cellule, et le public lentement, comme à regret, sort du palais de justice.
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Mardi 8 novembre, deuxième audience. Aujourd’hui, la clientèle du train de 11 h 40 semble encore plus nombreuse que la veille. Le dessinateur Sem s’en donne à cœur joie. Aux vedettes du Tout-Paris s’ajoutent pour lui celles du procès. Le docteur Paul, médecin légiste, dont le seul rapport suffira peut-être à perdre Landru, l’inspecteur Belin, le commissaire Dautel. Comme hier, la foule a pris place de bonne heure dans les travées. Pour calmer l’attente, on parle de tout et de rien. De Landru et du reste. Le reste, dans l’immédiat, c’est la première, ce soir aux Bouffes-Parisiens, de la nouvelle opérette d’Albert Willemetz et de Christiné, Dédé, avec Maurice Chevalier et Alice Cocéa. A chacun son spectacle.
Une grande partie de l’audience va être consacrée à Landru. Sa vie va être évoquée, comme naturellement seront évoqués également ses précédents démêlés avec la justice. Le public, quelque peu déçu, sera obligé de subir le témoignage des victimes de celui qui, jusqu’alors, n’est encore qu’un escroc au petit pied. Le public découvre ainsi un autre Landru. Petit, mesquin, minable.
 
Qui donc est Landru ?
Henri-Désiré Landru naît le 12 avril 1869 dans le XIXe arrondissement, rue de Puébla (aujourd’hui rue Bolivar). Son père, ancien chauffeur d’usine, travaille dans une librairie, et sa mère est ouvrière couturière dans un atelier. Ses parents sont ce qu’il est convenu d’appeler des braves gens, des gens honnêtes, et ils entendent élever leur fils honnêtement.
Quand Landru a cinq ans, ses parents déménagent et s’installent dans l’île Saint-Louis, un quartier où le jeune Henri va faire ses premières classes. Il entre à l’école des frères de la rue de Bretonvilliers où on dit de lui qu’il est un garçon doux, gentil, bien élevé et croyant. Cette foi va d’ailleurs le conduire à devenir enfant de chœur puis, par la suite, clerc à l’église Saint-Louis-en-l’Ile. Comme le jeune garçon semble doué pour le calcul et le dessin, après un bref passage dans un cours complémentaire qu’il abandonne à l’issue de la 3e, il entre chez un architecte comme commis.
Landru a dix-neuf ans. Les jolies filles l’attirent. Il ne tarde pas à en séduire une, Marie-Catherine Rémy, fille d’une blanchisseuse du quartier. Bientôt, elle est enceinte. L’enfant, une petite fille, est baptisée sous le nom de Marie. A son retour du service militaire, qu’il termine comme sergent au 87e d’Infanterie à Saint-Quentin, il régularise et épouse la mère de son enfant.
Landru commence alors une nouvelle vie. De commis d’architecte, il devient comptable, puis ensuite escroc. Mais un escroc au petit pied. Après un bref passage dans une société immobilière, « La Garantie immobilière », qui lui permet de connaître aussi bien les rouages que les ficelles principales de cette activité commerciale, il décide de voler, si l’on peut dire, de ses propres ailes. Il ouvre donc un bureau d’architecte et, par petites annonces, demande un commis ayant une bicyclette pour faire les courses. Un jeune garçon se présente, le soir même sa bicyclette disparaît. N’ayant plus cet instrument indispensable à son travail, il est renvoyé sur-le-champ. Landru renverra également les six autres commis recrutés de la même manière et qui auront, eux aussi, la malchance de voir leur bécane disparaître ! Les vélos, comme on peut s’en douter, ont été, en fait, subtilisés par Landru qui s’est empressé de les revendre. Le geste manque d’envergure, l’escroquerie est minable, mais ce n’est qu’un commencement, et il faut bien se faire la main !…
Nous sommes alors en 1902. La famille Landru s’est agrandie de trois autres enfants, Maurice, Suzanne et Charles et, après avoir abandonné l’île Saint-Louis, s’est installée successivement à Clamart, Soisy-sous-Montmorency, puis Montrouge. Landru devient un petit commerçant prospère. Hélas ! un de ses anciens commis, ayant découvert le pot aux bicyclettes, porte plainte et Landru est arrêté. Deux ans de prison qu’il purge à Lille.
A sa sortie, Landru, qui semble avoir beaucoup réfléchi pendant ces deux années, décide de mettre en application les quelques idées mûries au cours de ces années cellulaires. Il comprend alors qu’il faut voir grand et qu’il ne peut plus se permettre, le jeu n’en vaut pas la chandelle, de courir des risques pour « gagner des clopinettes ». Aussi bien, il fonde, Faubourg Poissonnière, l’agence « Publicitas ». L’affaire devient vite prospère. L’escroquerie mise au point, car il s’agit encore de cela, paraît très rentable et, surtout, sans grand danger. Il s’agit de l’escroquerie au cautionnement. Les « pigeons » sont alléchés par des promesses de participation ou d’association dans des affaires industrielles ou commerciales florissantes. Moyennant la somme de 2 000 ou 4 000 francs remise en cautionnement, ils se voient remettre par Landru des titres plus ou moins honorés. Cette dernière activité lui vaut, en mai 1906, d’être découvert par la police. En fuite, il est arrêté quatre ans plus tard, en mars 1910, et condamné à trois ans de prison.
A sa sortie de prison, il tente une nouvelle forme d’escroquerie : l’escroquerie au mariage. Mais, là non plus, il n’est guère heureux dans ses opérations. Sa première dupe, rencontrée dans le nord de la France grâce à une petite annonce, ne se laisse pas prendre et c’est Landru, alias Morel, qui est pris. Trois nouvelles années en prison, à Loos.
Il sort le 18 octobre 1912 et recommence. Il achète un garage à Saint-Ouen-l’Aumône, qu’il ne paie pas, et le revend immédiatement. En juillet 1914, pour diverses escroqueries du même genre, il est condamné par défaut à quatre ans de prison, 1 000 francs d’amende et à la relégation. C’est la fuite. Maintenant menacé d’un séjour à Cayenne, Landru, cette fois, prend le maximum de précautions et n’opère qu’à coup sûr. Les plaintes ne cessent d’affluer à la police qui commence maintenant à avoir sur lui un dossier confortable, mais l’oiseau reste introuvable. C’est alors qu’éclate, le 2 août 1914, la guerre. Pour tout le monde, les préoccupations professionnelles passent au second plan et un certain désarroi s’installe dans le pays. Landru disparaît définitivement. Il opère maintenant sous de multiples identités : Morel, Diard, Petit, Barzieux, Frémyet, Dupont, Guillet… Sa mère est morte deux ans auparavant, à Agen ; son père, effondré par les frasques du rejeton, se suicide, et sa femme et ses enfants mènent une vie on ne peut plus bourgeoise à Ezy, dans l’Eure, puis à Clichy.
Cette période des années 1913-1914 reste d’ailleurs aujourd’hui encore un des mystères de la vie de Landru. On le sait, il continue à se livrer à diverses escroqueries. Mais il ne s’agit là, pour lui, que d’un passe-temps, d’une manière comme une autre de gagner quelques sous, pour ne pas dire son argent de poche. L’essentiel de son activité, c’est le commerce des meubles. Il trafique avec les mobiliers. A Malakoff, où il loue un entrepôt, il tient boutique. Or, question importante, ces meubles, d’où les tient-il ? Quand on connaît le passé de l’homme, on l’imagine mal se reconvertir à une activité licite. Pourtant, il dispose d’un stock de meubles d’occasion très important. Alors ? Autre question, restée sans réponse : quels étaient les hommes nombreux et mystérieux qui venaient lui rendre visite à Malakoff ? Des clients ? Les voisins qui se souviennent de leurs mines patibulaires sont trop unanimes pour que cette thèse puisse être acceptée…
Quels sont ces hommes mystérieux ? A quel secret trafic se livrent-ils ? Vente de meubles, maquillage d’autos volées, ou… ?
Et si le secret de Landru était là, à Malakoff, chez ceux que ses voisins désignèrent de cette appellation générale : « la bande noire » !
Aujourd’hui encore, certains n’hésitent pas à dire, sans pour autant avancer des preuves, que Landru aurait travaillé pour le compte d’un gang très important et que, respectant la règle d’or du milieu, il aurait préféré se taire plutôt que de dénoncer ceux pour le compte desquels il travaillait. Mais il ne s’agit là que d’une hypothèse, parmi toutes celles qui ont été exprimées au lendemain de l’exécution de Landru…
 
L’évocation du passé de Landru, aussi brève soit-elle, ne sert guère l’accusé. Me de Moro-Giafferi s’en rend compte, et ne tenant pas tellement à l’exposition de ce passé qui, visiblement, nuit à son client, intervient :
« On veut tourner cette affaire en farce. Les amateurs de facéties ont assez ri. Il s’agit de onze assassinats. Que la gaieté reste à la porte ! »
Après une suspension d’audience de trente minutes, celle-ci reprend à 15 heures. Le président rappelle alors brièvement les circonstances de l’arrestation de Landru et les charges qui pèsent sur lui.
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L’affaire Landru a commencé un soir de mai 1918, dans une petite commune de Seine-et-Oise, Gambais. Ce jour-là, le maire de la localité trouve une lettre assez curieuse, dont le contenu le change de celles qu’il redoute tant de recevoir, celles qui émanent de l’autorité militaire et qui le chargent de prévenir la famille X ou la famille Y que le fils ou le mari vient d’être tué quelque part en Picardie ou au Chemin des Dames. Cette lettre est signée d’une certaine demoiselle Lacoste :
« Cela fait longtemps que je n’ai pas eu de nouvelles de ma sœur, Mme Célestine Buisson. Exactement depuis septembre 1917, où elle est venue s’installer dans votre charmant village avec son fiancé, M. Frémyet. Je lui ai écrit à plusieurs reprises et encore tout récemment, sans jamais recevoir de réponse. Nos relations ayant toujours été des plus cordiales, j’en suis amenée à penser que je rédige simplement une adresse incomplète ou fausse, sur mes enveloppes. Voudriez-vous avoir l’obligeance de m’indiquer la bonne ? En 1917, j’ai accompagné ma sœur et M. Frémyet à Gambais et suis à même de vous désigner la maison sans erreur : c’est une villa éloignée du centre, au bord de la route. »
Quelques jours plus tard, le maire répond à sa correspondante pour lui signaler qu’aucun des habitants de sa commune ne porte le nom de Frémyet et que la villa à laquelle elle fait allusion dans sa lettre est actuellement occupée par un certain M. Dupont. En outre, il précise :
« … Je tiens à vous signaler que j’ai déjà reçu une lettre identique d’une famille Pellet, me demandant des renseignements de même nature au sujet d’une dame Collomb, dont je ne connais pas non plus l’existence à Gambais. »
Ce détail intrigue Mlle Lacoste qui décide de prendre contact avec la famille Pellet. En janvier 1919, M. Moreau, le père de Mme Collomb, signale la disparition de sa fille à la Sûreté générale. Un mois plus tard, conseillé par son avocat, il porte plainte contre X au parquet de la Seine. Mlle Lacoste en fait autant quelques jours après.
L’affaire est confiée à l’inspecteur Adam, de la police judiciaire. Pendant quelques semaines, celui-ci mène une enquête de principe dans Paris même, mais il est parfaitement conscient que le seul endroit où il peut trouver une trace quelconque des deux disparues reste Gambais. Il suggère donc que le parquet de Mantes soit saisi.
Le 13 mars 1919, le dossier parvient au parquet de Mantes. Trois jours plus tard, le gendarme à cheval Jules Hebbé arrive à Gambais où il commence son enquête. Celle-ci le conduit d’abord chez le maire de la commune qui lui confirme que la villa, décrite aussi bien par Mlle Lacoste que par la famille Pellet dans leurs lettres, appartient à un certain M. Tric, que son locataire est un M. Dupont et que, à sa connaissance, il n’y a eu à Gambais dans cette villa aucun locataire du nom de Frémyet.
Le gendarme se rend chez M. Tric, propriétaire de la villa, ancien entrepreneur de travaux publics, qui lui déclare avoir loué sa villa à M. Dupont dont la résidence principale se trouve à Rouen, route de Darnétal.
« D’ailleurs, précise-t-il, comme je ne vis pas, moi non plus, à Gambais, c’est le cordonnier, Vallet, qui a conclu l’affaire, ce qui fait que je n’ai jamais vu mon locataire. »
Interrogé à son tour, le cordonnier n’est guère plus bavard. Il a effectivement vu le locataire de M. Tric, puisque c’est lui qui s’est occupé de la location de la villa mais, depuis, il ne l’a aperçu que deux ou trois fois, et « juste en passant ».
« En tout cas, ajoute-t-il, ce gars-là, ce doit être un joyeux luron : il est rarement seul ! »
Intrigué, le gendarme poursuit son enquête et interroge les habitants du village.
« Ah ! le barbu ! Oh, vous savez, on le voit presque pas et on voit encore moins ses compagnes qui ne mettent jamais les pieds dans les rues. »
De retour à Mantes, le gendarme Hebbé rapporte les résultats de sa visite à Gambais. Ces résultats intriguent d’autant plus qu’à Rouen, route de Darnétal, M. Dupont est totalement inconnu. M. Blaviet, le procureur de la République, décide de confier l’affaire à la Sûreté générale. Et c’est le commissaire Dautel qui est chargé de l’enquête.
Pour tout dire, cette enquête s’avère difficile. On recherche un certain Frémyet et un certain Dupont, sans savoir si ces deux hommes n’en font qu’un. On ne connaît pratiquement rien de lui, tout au plus sait-on qu’il porte barbe, qu’il est petit et fort attiré par les jolies femmes. Le commissaire Dautel commence par le commencement, et le commencement, une enquête policière, c’est d’abord le fichier. Malheureusement, les services anthropométriques de l’identité judiciaire ne sont pas d’un grand secours au commissaire. Rien sur Frémyet, rien sur Dupont. C’est alors qu’intervient le hasard.
Le 11 avril 1919, Mlle Lacoste qui, on s’en souvient, avait déclenché l’enquête en écrivant au maire de Gambais, fait des achats dans un magasin de porcelaine de la rue de Rivoli, « Aux Lions de Faïence ». Elle flâne dans les rayons à la recherche d’un vase quand soudain, au hasard de ses recherches, elle aperçoit à quelques mètres d’elle un petit homme barbu, vêtu d’un pardessus mastic et d’un chapeau melon : Frémyet, le fiancé de sa sœur.
Elle se précipite dans un café et appelle le commissaire Dautel.
« Monsieur le commissaire, je viens de voir le fiancé de ma sœur ! Celui qui avait une villa à Gambais. Je suis sûre que c’est lui, venez vite !
— Où êtes-vous ?
— Rue de Rivoli, “Aux Lions de Faïence”.
— J’arrive ! »
Hélas, malgré la maestria de son chauffeur, le commissaire arrive trop tard, l’oiseau s’est envolé. Mais le hasard, qui semble être du côté de la police, intervient une nouvelle fois. L’homme de Gambais, en effet, a fait des achats et il a laissé l’adresse où les paquets devront lui être livrés : « M. Guillet, ingénieur, 76, rue Rochechouart ».
Accompagné des inspecteurs Belin et Brandenberger, le commissaire Dautel s’y rend immédiatement. Guillet est absent.
« Il est en voyage », annonce la concierge.
Dautel abandonne ses deux inspecteurs sur place, avec mission de « faire la planque » et revient à la préfecture. Ce nom de Guillet lui dit quelque chose. Dès son retour au siège de la première brigade mobile, rue Greffulhe, il s’empresse de compulser le Bulletin de Police Criminelle où, effectivement, il ne tarde pas à trouver la trace du dénommé Guillet.
« Henri-Désiré Landru, dit Guillet, 51 ans, recherché pour escroquerie par le Parquet de la Seine. »
Pour Dautel, désormais, il ne peut y avoir de doute. Frémyet, Dupont et Guillet ne sont qu’une seule et même personne : Landru. Une semaine se passe avant que Landru réapparaisse à son domicile. Enfin, un matin, les inspecteurs Belin et Brandenberger, qui se relaient vingt-quatre heures sur vingt-quatre devant son domicile, le voient franchir le seuil de son immeuble. Ils essaient de prévenir leur patron, Dautel, mais celui-ci est absent. Il est près de minuit quand ils parviennent à l’alerter. Selon la loi, il est trop tard pour procéder à une arrestation. On attendra le lendemain matin.
A 7 heures, les deux inspecteurs en faction voient sortir Landru. Il revient une heure après, s’arrête chez sa concierge qui lui remet son courrier, et à pas lents monte les trois étages qui le séparent de son domicile.
A 7 h 30, les policiers gravissent à leur tour les marches de l’escalier. Sur la porte, une simple carte de visite : « Lucien Guillet, ingénieur ». Il n’y a pas de sonnette, Dautel frappe. La porte s’ouvre, une jeune femme blonde s’avance.
« Vous désirez, messieurs ? »
Sans prendre le temps de répondre, les deux policiers bousculent la jeune femme et pénètrent dans l’appartement. Dans la chambre, ils se trouvent nez à nez avec Guillet. Celui-ci n’a pas ouvert la bouche que, déjà, il se retrouve avec une paire de menottes aux poignets.
« Vous êtes bien Henri-Désiré Landru ?
— Je m’appelle Lucien Guillet, je suis né à Rocroi le 18 septembre 1874. Que me voulez-vous ?
— On vous le dira tout à l’heure ! En attendant, vous allez nous suivre à la brigade mobile !
— Vous l’arrêtez ! s’écrie la jeune femme.
— Venez avec nous, vous aussi, madame.
— Donnez-nous au moins le temps de nous habiller, enchaîne Landru.
— Faites. »
La compagne de Landru, qui a présenté des papiers d’identité au nom de Fernande Segret, célibataire, vingt-six ans, passe dans la pièce voisine tandis que Landru achève de nouer sa cravate en présence des deux inspecteurs.
« Est-ce que j’ai le droit de fumer une cigarette ? »
Sur un signe de tête affirmatif de Brandenberger, il allume une gauloise.
« Excusez-moi de vous faire lever de si bonne heure. Je me demande vraiment pourquoi. Mais, pardonnez-moi, monsieur l’inspecteur, j’avais oublié de vous offrir… »
Et il tend le paquet rose de gauloises à Brandenberger qui refuse d’un geste.
Fernande Segret est bientôt prête et, au bout de quelques instants, le groupe sort de l’appartement. Landru ne devait plus jamais le revoir. Un pressentiment peut-être lui fait chanter l’air de Manon, Adieu, notre petite table. Etonnée de sa désinvolture, sa compagne lui glisse discrètement :
« Tu sais ce qu’ils nous veulent ?
— Ma foi non », se contente de rétorquer Landru.
En bas, une voiture attend. Landru, Fernande Segret et les deux inspecteurs y montent. Direction : le siège de la brigade mobile où se trouve le bureau du commissaire Dautel.
Pendant que Fernande Segret patiente dans une pièce voisine, Dautel, aidé de l’inspecteur Belin, cuisine le nouvel arrivant.
« Vous êtes bien Henri-Désiré Landru ?
— Pas du tout », proteste celui-ci.
Dautel exhibe alors un carton avec lequel il jouait négligemment depuis l’arrivée de son visiteur.
« Et ça, qu’est-ce que c’est ? »
Ce carton est la fiche anthropométrique de Landru.
« Et je suppose, enchaîne Dautel, que si je te demande des nouvelles de Mme Buisson et de Mme Collomb, tu vas peut-être aussi me dire que tu ne les connais pas ? Et alors, là, tu m’étonnerais beaucoup, car j’ai ici dans mon tiroir le témoignage de plusieurs personnes qui affirment que non seulement tu les connais, mais encore, que tu leur a promis le mariage à toutes les deux, et que tu les as emmenées dans ta villa de Gambais. Alors ? »
Landru, qui n’a pas cessé de sourire depuis son entrée dans le bureau du fonctionnaire, ne semble guère ému.
« Vous n’allez tout de même pas m’accuser de les avoir fait disparaître ? Monsieur le commissaire, une accusation d’assassinat, c’est grave, il s’agit de la tête d’un homme. C’est pourquoi vous me permettrez de ne plus répondre à vos questions avant l’arrivée de mon avocat. »
Landru est emmené dans sa cellule et c’est au tour de Fernande Segret de « se mettre à table ».
« Landru ? Mais, monsieur le commissaire, vous vous trompez complètement ! L’homme que vous avez arrêté s’appelle Guillet, Lucien Guillet, et, croyez-moi, j’en suis bien certaine.
— Certaine ?
— Bien, oui, monsieur le commissaire, ça va bientôt faire deux ans que je le connais, alors vous pensez bien que s’il s’appelait Landru, je serais la première à le savoir ! »
Pendant que Landru médite dans sa cellule, le commissaire Dautel ne perd pas de temps. Flanqué de ses deux collaborateurs, il se rend rue Rochechouart, au domicile de Landru, qu’ils passent au peigne fin. Soudain, l’un des policiers pousse un cri et brandit un tout petit bout de papier sur lequel un simple nom est écrit, Landru. Désormais, l’identité de l’accusé ne semble plus faire de doute.
Mais la découverte sans doute la plus importante est celle de deux carnets. Dans le premier, un modeste calepin de poche recouvert d’une toile cirée noire, s’étale une extraordinaire série de chiffres accompagnés de signes bizarres : c’est la comptabilité personnelle de Landru. Tout y est noté, depuis la moindre rentrée d’argent jusqu’à la plus infime dépense. Des colonnes proprement tracées à l’encre rouge par le propriétaire témoignent du soin que celui-ci entend donner à ses affaires financières.
Ainsi, à la date du 25 décembre, jour de Noël on peut lire :
« 2 billets de métro, aller et retour.
» Invalides : 0,40.
» Un aller : 3,95.
» Un aller et retour : 4,95.
» Un billet (aller) : 2,75.
» Un billet (aller et retour) : 4,40. » Et à celle du 27 avril :
« Connaissance F. Pascal : 4,90.
» Biscuits, malaga. »
Sur le moment, les inspecteurs n’accordent guère d’attention à cette comptabilité qu’ils essaieront de traduire, sinon d’éplucher, dans le calme d’un bureau. Ce qui les attire surtout, c’est l’autre carnet. Un carnet tout aussi modeste, qui sera à la base de l’accusation de Landru et qui, aujourd’hui encore, constitue une pièce historique dans le musée du crime.
De prime abord, ce carnet est un véritable fatras où sont consignés pêle-mêle des gribouillis, des dessins et surtout des rébus et des hiéroglyphes à l’encre rouge et au crayon, autant de mystères qui vont être soumis à la perspicacité des inspecteurs. En réalité, ce qui retient surtout l’attention de ceux-ci, c’est la seule première page de ce carnet. Une page sur laquelle se détache simplement une liste dont le sens reste pour le moment tout aussi mystérieux, mais qui ne manque pas d’intriguer curieusement les enquêteurs :
« Cuchet, J. Idem, Brésil, Crozatier, Havre, Collomb, Babelay, Buisson, Jaume, Pascal, Marchadier. »
La plupart des noms ne disent rien au commissaire Dautel, mais deux d’entre eux le font bondir. Il s’agit de Buisson et Collomb, autrement dit des deux jeunes femmes signalées disparues par leurs familles et dont la disparition est à l’origine de cette enquête et de l’arrestation du nommé Frémyet – Dupont – Guillet – Landru. Mais alors, pense Dautel, les neuf autres noms ne seraient-ils pas également des noms de disparues ?
Dautel estime qu’il a dans les mains un document capital susceptible de donner une impulsion nouvelle à son enquête ; aussi bien il abandonne ses collaborateurs et rentre au siège de la première brigade mobile où il va pouvoir maintenant cuisiner sérieusement son client.
Dautel est un homme habile, un policier averti et expérimenté, qui sait pratiquer un interrogatoire. Il garde donc ses pièces maîtresses pour la bonne bouche et se contente, dans un premier temps, d’interroger le suspect sur sa véritable identité.
« Alors, tu continues à prétendre que tu t’appelles Guillet ? »
Landru, visiblement, semble vouloir observer le silence le plus total et rester toujours aussi hautain, aussi méprisant.
« Je vous répète que je suis Lucien Guillet, ingénieur.
— Et ça, qu’est-ce que c’est ? clame le commissaire en brandissant le bout de papier trouvé chez “Guillet” et sur lequel figure le nom de Landru. Tu vas peut-être me dire que je l’ai trouvé dans la rue, et que ce n’est pas une preuve. Eh bien, mon ami, des preuves, s’il t’en faut, j’en ai à revendre. »
Landru esquisse un sourire et, finalement, se décide tandis que le commissaire lui tend sa fiche anthropométrique :
« Eh bien, oui, je suis Landru. Et après ?
— Et après ! Ta fiche nous apprenant que tu as été condamné par défaut à quatre ans de prison et que tu as également “écopé” de 1 000 francs d’amende et la relégation pour abus de confiance, tu trouves peut-être que c’est suffisant pour faire le mariol, alors que des charges encore plus lourdes et encore plus graves pèsent sur toi !
— Je suis un escroc, d’accord, mais pas un assassin ! »
Dautel estime que l’heure n’est pas à la discussion. Il demande une voiture et, flanqué de Landru dont les poignets sont entravés par des menottes, il décide de se rendre aux anciens domiciles des deux disparues, Mme Buisson et Mme Collomb.
Au 113 du boulevard Ney, où vivait Mme Buisson, la concierge est formelle : l’homme que lui présente le commissaire Dautel est bien celui qui était fiancé avec sa locataire depuis lors disparue. Même son de cloche 22, rue de Châteaudun, chez la concierge de Mme Collomb. Les mailles se resserrent autour de Landru.
D’ailleurs, en rentrant au siège de la brigade mobile, celui-ci va avoir une autre mauvaise surprise. Mlle Lacoste, la propre sœur de Mme Buisson, convoquée par l’inspecteur Belin, identifie à son tour Landru.
Celui-ci n’est pas décontenancé pour autant :
« Bon ! d’accord, je vous le répète, je suis Landru. Vous m’avez identifié. Mais vous savez pourquoi j’ai essayé de dissimuler mon identité. Je suis un escroc et vous le savez aussi, mais prouvez-moi que je suis un assassin. »
Cela ne sera jamais prouvé et, pourtant, Landru sera jugé, condamné et exécuté.
Landru est reconduit dans sa cellule et le commissaire Dautel se rend à Mantes, au parquet de Seine-et-Oise, d’où il revient quelques heures plus tard avec, dans sa poche, un mandat d’arrêt du juge d’instruction local concernant Henri-Désiré Landru, né le 12 avril 1869 à Paris, 41, rue de Puébla, et inculpé de meurtre avec préméditation sur la personne de deux femmes, les dames Collomb et Buisson.
Coïncidence : Landru est arrêté le jour même de son anniversaire, le jour de ses cinquante ans…
Peu après son arrestation, le 12 avril 1919, Landru a été transféré à la prison de Mantes, en Seine-et-Oise, puisque l’affaire est dans les mains du parquet de ce département. Mais Landru étant domicilié à Paris et les deux disparues, Mme Collomb et Mme Buisson, également, le parquet de Mantes ne tarde pas à être dessaisi au profit du parquet de la Seine. L’enquête passe aux mains de la police judiciaire et est confiée au brigadier Riboulet. Le commissaire Dautel et l’inspecteur Belin la poursuivent, notamment en Seine-et-Oise, et vont essayer de faire « parler » la villa de Gambais.
Landru est donc ramené à Paris le 27 avril. Apprenant la nouvelle de son transfert, l’accusé s’étonne :
« Mon affaire est transmise au parquet de la Seine, dit-il, c’est bien ennuyeux. J’étais bien à Mantes, je commençais à m’y habituer ! »
Dès son retour à Paris, Landru est mis en présence du brigadier Riboulet qui entend éclaircir le mystère du carnet noir. Le policier est intimement convaincu que les noms qui figurent sur la liste établie sur la première page, aux côtés de ceux de Buisson et de Collomb, sont probablement ceux d’autres jeunes femmes. Autrement dit, Landru, soupçonné d’avoir fait disparaître les deux premières connues, n’aurait-il pas non plus fait disparaître les neuf autres ? Riboulet en est tellement convaincu qu’il n’hésite pas à livrer ses impressions aux journalistes.
Mais Landru, lui, n’est pas de cet avis, et il dit :
« Excusez-moi. Que ces dames dont vous me parlez soient disparues, je veux bien (il fait allusion aux dames Buisson et Collomb), mais de là à dire que je suis responsable de leur disparition, c’est une autre histoire que vous me permettrez de ne point apprécier. Tant que vous ne les aurez pas retrouvées, vous ne pouvez pas m’inculper. Si j’ai tué ces femmes, montrez-moi leurs cadavres ! Peut-être ne les avez-vous pas bien cherchées ! »
Pendant que Riboulet se débat avec l’arrogante dénégation de Landru, Dautel et Belin étudient un à un les papiers découverts rue Rochechouart. Parmi eux, une quittance de loyer établie au nom de Frémyet, concernant un petit entrepôt situé dans la banlieue, à Clichy.
Sur place, les deux policiers vont trouver le plus incroyable bric-à-brac qui soit permis. Dans ce fatras, une énorme malle noire, portant les lettres C et L, pleine de dossiers et de papiers non classés. Ces dossiers, ces papiers vont perdre Landru. Chacun d’eux porte une lettre et un numéro. A l’intérieur, toute une correspondance amoureuse, des annonces matrimoniales, des papiers d’état civil, des cartes d’alimentation, du linge féminin, des dentelles jaunies, on y trouve même une perruque et un dentier. La police vient de mettre la main sur les archives secrètes du Barbe-Bleue de Gambais. Désormais, la tâche du brigadier Riboulet est simplifiée. En quelques jours, il réussit à identifier les autres disparues, autrement dit à décoder le carnet noir de Landru, et à donner un nom, une identité, aux mots mystérieux et cabalistiques de : « Cuchet », « Idem », « Crozatier », « Havre », « Babelay », « Jaume », « Pascal », « Marchadier »…
Il s’agit de Jeanne Cuchet et de son fils, ce dernier étant désigné sous le nom de « Idem » ; de Marie-Angélique Guillin, domiciliée rue Crozatier, d’où le pseudonyme qui lui fut attribué sur le calepin ; « Havre », c’est Berthe-Anna Héon, née au Havre, et les autres sont Andrée Babelay, Louise-Joséphine Jaume, Annette Pascal et Marie-Thérèse Marchadier.
Ces identités sont confirmées par une enquête au domicile des disparues. Cette enquête prouve que Landru entretenait des relations amoureuses avec chacune d’entre elles, leur ayant promis le mariage, et prouve, fait beaucoup plus grave, que celles-ci ont toutes quitté leur domicile un beau jour en déclarant qu’elles allaient se marier et vivre avec leur futur époux.
Landru est mis une nouvelle fois en présence du brigadier Riboulet qui savoure déjà son triomphe. Mais le policier en est pour ses frais, Landru n’avoue rien. Toujours ironique, toujours bien élevé et courtois, il se contente de sourire. Mieux, il contre-attaque :
« Monsieur le commissaire, vous me permettrez quand même de trouver curieux que l’on veuille absolument me coller sur le dos le meurtre de quelques personnes avec qui, je l’avoue, j’ai eu quelques aventures, et qui ont disparu, alors que d’autres, que j’ai également connues, sont venues se présenter à vous ! »
La photo de Landru ayant été publiée largement par les journaux, il ne se passe pas un jour qu’une ou même plusieurs femmes écrivent au juge d’instruction pour lui dire qu’elles ont très bien connu celui-ci et qu’éventuellement, elles sont prêtes à témoigner. Naturellement, il va falloir tout de suite au magistrat éliminer toutes les personnes avides de publicité et les mythomanes ou autres provinciales désireuses de se faire offrir un voyage à Paris aux frais de la princesse. Pourtant, un certain nombre de témoignages sont retenus. Bientôt, le juge d’instruction rencontre la première de ces personnes, une jeune femme originaire de Montauban et qui habite Montmartre.
Jeanne Flach voulait se marier. N’ayant pu, au hasard de la vie quotidienne, rencontrer l’oiseau rare, elle décide de mettre une annonce dans un journal. En septembre 1918, sa propre annonce ne lui ayant apporté que des déceptions, elle voit son attention attirée par une annonce assez séduisante : « Mr. 45 ans, seul, s. famil. situation 4 000 ay. intérêts, désire épouser dame âge situation rapport. »
Et bientôt, elle fait la connaissance de Lucien Guillet, ingénieur, originaire de Rocroi… L’idylle ne tarde pas à s’ébaucher, bien que Jeanne Flach déclare au juge d’instruction que son prétendant « allait vite en besogne pour la bagatelle ». Un mois plus tard, Guillet-Landru convie sa « future » à venir visiter son cottage de Gambais.
Dans le train, au hasard de la conversation, Jeanne Flach apprend incidemment à son séducteur qu’avant son départ, elle a prévenu son frère, officier en permission à Paris, du petit voyage qu’elle allait entreprendre avec son ami.
Landru ne dit rien, mais la jeune femme remarque vite que cette nouvelle ne semble pas plaire à son « futur » et que celui-ci paraît légèrement contrarié. Pourtant, il reste aimable, courtois et affable. Et c’est avec affabilité qu’une fois arrivé à Gambais, il fait les honneurs de la villa à sa belle. Après une agréable journée passée dans le jardin et dans les sous-bois des environs, le couple reprend, le soir même, le train pour Paris.
Quelques jours passent avant que Jeanne revoie Landru-Guillet. En fait, déclare la jeune femme au juge d’instruction, je me rends compte maintenant que Landru, gêné de savoir que j’avais mis quelqu’un au courant de mon voyage à Gambais, a préféré renoncer à « ses intentions ». Il se contentera seulement de tenter une petite escroquerie, un art, on le sait, où Landru n’est plus un débutant.
« Chère amie, pourriez-vous m’avancer 2 000 francs ? J’ai une échéance difficile et cette somme m’obligerait beaucoup.
— Je suis désolée, j’aimerais tellement vous être agréable ! Mais il se trouve que je ne dispose pas d’une telle somme en liquide.
— Ne pourriez-vous pas vendre quelques-uns de vos titres ? »
Cette demande gêne quelque peu la jeune femme qui, sur l’instant, est prise au dépourvu et n’ose donner une réponse trop définitive et trop négative qui risquerait de lui faire perdre la confiance de son « futur ». Elle se contente donc d’une réponse évasive : il lui faut, avant tout, faire le point de ses disponibilités.
Landru, alors, change de ton et devient subitement plus pressant et plus direct.
« D’accord, mais alors réfléchissez vite, car j’ai un train à prendre à 2 heures pour Le Mans. »
Landru s’en va et laisse en plan Jeanne Flach quelque peu interloquée par cette attitude. Aussi bien elle commence à se méfier. Prise d’un doute, elle entre chez un marchand de journaux et achète un indicateur des chemins de fer. Ses doutes vont se préciser. Il n’y a pas de train pour Le Mans à l’heure indiquée par Landru.
Méfiante, la dame s’adresse à une agence de renseignements qui lui apprend que Guillet était également Dupont à Gambais et Frémyet à Clichy, banlieue où vivent également sa femme et ses enfants.
Quelques jours plus tard, elle ne manque pas d’exprimer son étonnement :
« Tout cela est bien exact, reconnaît Landru. Dupont est le nom de l’ancien locataire de ma villa de Gambais, dont j’ai racheté le bail. Quant à l’histoire de Clichy et de Frémyet, elle est celle de mon contremaître, Frémyet, actuellement mobilisé, et de sa femme et de ses enfants dont j’ai la bonté de m’occuper et que j’ai réussi à rapatrier de Rocroi. »
Tout cela ne rassure pas tellement la jeune femme qui commence à être plus qu’intriguée par l’étrange complexité de la personnalité de son prétendant. Aussi bien elle entend mettre fin à une liaison qui l’effraie quelque peu. Landru, de son côté, se rendant compte de sa méfiance, ne fait pas trop d’efforts pour conserver sa belle. Tout au plus essaie-t-il une dernière escroquerie, aussi minime soit-elle, afin qu’il ne soit pas dit qu’il ait perdu totalement son temps.
« Pourriez-vous me prêter neuf cents francs ? »
Jeanne Flach accepte, mais à condition que Landru lui signe une reconnaissance. Il signe deux billets payables à deux et trois mois et s’en va. Jeanne Flach ne devait plus le revoir. En revanche, Landru, à sa grande surprise, s’acquittera de sa dette et honorera les billets lorsqu’ils lui seront présentés.
Une autre « rescapée » de Landru, comme devaient l’écrire les journaux, se présenta devant le juge d’instruction, quelques jours plus tard. Une certaine Mlle Deschamps, que Landru a connue dans le métro. Il la remarque, sourires, il l’accoste et, finalement, lui remet sa carte. Lucien Guillet, industriel… Il lui donne rendez-vous pour le lendemain. Le lendemain, c’est le 12 avril 1919. Landru est dans sa cellule.
Quelques jours après avoir entendu ce témoignage, le juge d’instruction reçoit la visite d’une dame R., de Courbevoie, qui à son tour lui raconte les circonstances curieuses qui lui ont permis de faire la connaissance de Landru.
« J’ai connu Landru, dit-elle, il y a environ dix-huit mois, grâce à une petite annonce remarquée dans un journal. »
La petite annonce, on la connaît. Et la suite, on la devine. Première lettre, prise de contact, correspondance suivie, puis premier rendez-vous. Le prétendant n’est ni Landru, ni Dupont, ni Frémyet, ni Guillet, mais Morel. Le rendez-vous est fixé dans le hall de la gare Saint-Lazare.
« Je me tiendrai, avait écrit “Morel”, à l’extrémité de la salle des pas-perdus, près de la rue de Rome. Je suis barbu, j’aurai une rose thé à la boutonnière. »
Le couple réussit à se retrouver dans cette foule grouillante et Landru déclenche son opération. Cette fois, c’est à noter, il varie son numéro. En plus de la possibilité éventuelle de mariage, il affirme être à la recherche d’une personne sérieuse susceptible de tenir son intérieur. Ce qui permet à Landru d’annoncer qu’il vit dans une très agréable villa en Seine-et-Oise, et d’autre part de se réserver une porte de sortie dans l’hypothèse où la personne contactée ne présenterait pas les conditions nécessaires à la réussite de son opération. Mme R. est séduite, bien que la perspective de s’installer en Seine-et-Oise, dans un village du nom de Gambais, ne lui plaise pas outre mesure.
« Monsieur, votre proposition me paraît honnête, mais, pour tout vous dire, j’ai toujours vécu à Paris, j’y ai ma famille et tous mes amis, et je suis un peu peinée à l’idée de m’expatrier (sic).
— Mais non, chère madame, vous vous faites des idées ! Je vous assure que vous serez très bien et, d’ailleurs, je vous le répète, ma maison est très agréable ! Allez ! venez dîner avec moi, nous allons faire affaire ensemble. »
Et « Morel » prend la jeune femme par le bras et l’entraîne.
« A ce moment-là, raconte Mme R. au juge d’instruction, je regardai M. Morel et vis ses yeux étranges. J’en fus comme éblouie et je me dis en moi-même : “Le diable doit avoir peur des yeux comme ça !” Pour tout vous dire, monsieur le juge, j’ai eu peur, j’ai marmonné quelques mots presque incohérents et je me suis sauvée tout comme si j’avais eu un bandit à mes trousses. »
Le dernier des témoignages sérieux de femmes ayant connu Landru parvient au parquet de la Seine sous la forme d’une lettre anonyme. Malgré l’anonymat, cette lettre est retenue, compte tenu des précisions et des détails, notamment des descriptions de la villa de Gambais qu’elle contient.
 
« Monsieur le Procureur de la République,
» Ma conscience m’oblige à vous révéler certains faits que la crainte d’un scandale m’a empêchée de divulguer jusqu’à ce jour. J’ai été parmi celles qui se sont laissé duper par cet abominable Landru. Plus heureuse qu’elles, j’ai échappé à la mort, et voici comment…
» Ayant eu la faiblesse et l’imprudence de me laisser entraîner par ce misérable dans sa villa de Gambais, je découvris sous le traversin du lit une cordelette disposée en lasso et qui formait, entre les mains d’un assassin, l’arme la plus dangereuse que l’on pût imaginer. Je me rappelai alors qu’à plusieurs reprises, Landru m’avait tâté le cou avec ses doigts, puis dit en riant :
» — Quand je pense qu’il suffirait de serrer un peu fort pour t’envoyer dans l’autre monde… Ce que c’est peu de chose qu’une vie humaine !
» Instantanément, une crainte m’envahit ; Landru, qui m’avait demandé d’apporter avec moi mes bijoux et mes valeurs, ne m’avait-il pas attirée dans cette maison isolée que pour m’étrangler ? Affolée, je quittai la villa avant qu’il eût le temps de me rejoindre.
» J’ai tenu, monsieur le Procureur, à vous mettre au courant de ce fait, pensant qu’il aiderait à éclairer la justice sur la façon dont ce misérable s’y prenait pour faire disparaître les malheureuses qu’il avait attirées chez lui.
» Si je ne signe pas cette lettre, c’est parce qu’aujourd’hui je suis mariée à un homme très honorable, auquel je suis sincèrement attachée, et que j’occupe une situation que je dois protéger contre toutes sortes de médisances. Mais, monsieur le Procureur, croyez que je vous ai dit toute la vérité.
» Veuillez agréer mes salutations empressées.
» ALBERTE. »
 
On ne connaîtra jamais cette Alberte. En revanche, on peut penser que d’autres « Alberte » ont connu la même aventure et, pour des motifs que l’on peut facilement imaginer, ont préféré se taire plutôt que d’être livrées à une publicité pour le moins intempestive. Et quand on sait que Landru a eu, l’examen attentif de son fameux carnet par le brigadier Riboulet le prouve, près de 283 maîtresses, et que quelques-unes seulement se sont présentées pour témoigner, on comprend les craintes de celles-ci.
Landru est d’ailleurs assez fier de ses aventures amoureuses. Il se contente simplement de sourire quand le brigadier Riboulet l’interroge sur leur nombre :
« Puisque c’est le chiffre noté dans mon carnet, vous pouvez vous y fier, je suis un homme d’ordre, moi ! »
Si Landru ne nie pas ce chiffre, c’est évidemment pour mieux s’en servir. Il ne cesse de répéter, en effet, que puisqu’on a pu établir qu’il avait eu des liaisons avec 283 jeunes femmes, et puisqu’on avait réussi à en rencontrer quelques-unes, il n’y avait aucune raison que les onze disparues n’apparaissent pas un jour ou l’autre. Ce sera d’ailleurs là toute son argumentation, et par la suite celle de ses avocats.
« Vous me dites que onze femmes, parmi celles que j’ai connues, ont disparu. Que voulez-vous que j’y fasse ! Vous prétendez que je les ai assassinées, c’est à vous de le prouver et à vous surtout de retrouver leurs corps. Car il faut bien avouer que la situation est assez paradoxale : vous croyez tenir un assassin, alors que vous n’avez pas de cadavres ! Ce qui serait grave, je vous l’accorde, ce serait que toutes les femmes que j’ai connues, 283 comme vous dites, aient disparu. Là, monsieur le commissaire, j’en conviens, vous seriez en droit d’émettre quelques hypothèses quant à mon rôle dans leur disparition. Mais, pour le moment, si vous voulez mon sentiment, vous travaillez sur du vent, uniquement sur du vent, et vos belles théories ne tiendront pas cinq minutes devant le tribunal. »
Riboulet ne répond pas mais il pense, au fond de lui-même, que Landru n’a pas tellement tort. Aussi bien faut-il pousser l’instruction, la recherche des preuves, autrement dit celle des corps, et par suite accélérer les perquisitions dans les différents domiciles connus de Landru.
Dans cette attente, le brigadier Riboulet se contente donc de donner aux journalistes qui le harcèlent quotidiennement quelques détails à sensation qui leur permettront de relancer l’affaire, de lui donner des proportions encore plus grandes et de laisser le lecteur sur sa faim, dans l’espoir de détails et de précisions encore plus croustillantes. C’est ainsi qu’il leur apprend que l’inculpé aurait eu 283 maîtresses (on devine les titres et les articles qu’une telle information peut susciter) et qu’il leur révèle les grandes lignes de la vie de Landru, à partir desquelles les journalistes, soit par recoupements, soit par enquêtes personnelles, vont parvenir à dresser le portrait physique et moral de l’homme qui a réussi à faire passer au second plan de l’actualité les problèmes aussi graves que ceux posés par la réunion du Congrès de la Paix ou la préparation du Traité de Versailles.
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Les conditions dans lesquelles Landru a été démasqué et arrêté sont relatées au cours de l’audience, sans que tous les détails, quelquefois importants, que nous venons de relater aient été révélés.
Néanmoins, le président ne va pas plus avant et se décide, c’est tout au moins ce que pense le public, à entrer dans le vif du sujet.
« Expliquez à messieurs les jurés ce que signifie cette liste de noms inscrite sur votre carnet et dont l’accusation dira qu’elle constitue la plus macabre des épitaphes, ce que signifient ces lettres, ces papiers de famille, d’état civil trouvés chez vous. Toutes ces lettres ou presque parlaient de mariage.
— Monsieur le Président, j’étais marchand de meubles ! Les notes de ce carnet, c’étaient les notes d’un commerçant concernant sa clientèle, une sorte de mémorandum relatif aux gens à qui j’avais affaire. Lorsque je ne me souvenais plus du nom d’une cliente, je le remplaçais par celui de sa rue ou de son pays. C’est une idée commerciale que j’ai eue. Il y avait à Paris beaucoup de victimes de la guerre, des femmes seules d’un certain âge, aux ressources diminuées. J’en ai rencontré plusieurs qui vendaient leurs meubles à des sinistrés du Nord. Elles ne voulaient pas montrer leur détresse, alors j’ai eu recours à ce procédé des annonces. Cela ne causait de tort à personne et m’aidait à vaincre leurs scrupules. Voilà comment on a été amené à dire que j’avais connu deux cent quatre-vingt-trois femmes. C’était de la publicité commerciale. Tout système de publicité qui ne blesse pas les mœurs est légal. Au surplus, je ferai remarquer que, sur ces dix femmes, deux seulement possédaient un petit avoir, les autres rien. Alors ? »
— Nous verrons cela au moment des cas particuliers », se contente de répondre le président qui en profite pour lever l’audience.
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D’après les premières évaluations faites par les policiers au cours de l’enquête, Landru se serait procuré, par la disparition de ses fiancées, environ 200 000 francs, Mme Cuchet entrant à elle seule dans ce compte pour près de 100 000 francs. Or, voici que le juge ne trouve, lui, qu’un total de 59 369 francs qui se répartirait entre les diverses fiancées. Cette somme globale semblerait avoir été touchée au fur et à mesure des « récupérations » et réalisations, dans un ordre aussi chaotique qu’imprécis.
Durant toute cette période, Landru aurait donné à sa femme 6 500 francs, alors que Fernande Segret lui en coûtait 3 700 ; soit en tout 10 200 francs ; le reste aurait été employé pour les « frais généraux » ; Landru n’ayant sur lui, au moment de son arrestation, que 40,25 francs.
Dans cette comptabilité judiciaire, la fortune de Mme Cuchet semble avoir joliment maigri, tandis que celle de Mme Jaume, dont il a été prouvé qu’elle vivait de son maigre salaire et n’avait pas un sou d’économie, s’est considérablement enflée.
Quant au dépôt en banque attribué à Landru par la police, il a fait comme les fiancées, il a complètement disparu.



La période Vernouillet
Mercredi 9 novembre, troisième journée du procès Landru. A deux jours de la commémoration de l’anniversaire de la victoire du 11 novembre, un des principaux artisans de cette victoire, le général Humbert, vient de mourir. Sa mort, si elle touche ceux, innombrables, qui ont participé sous ses ordres à la contre-offensive finale de juillet 1918 en Picardie, ne provoque guère d’échos dans la presse qui consacre le plus clair de ses pages principales, sans compter la une, bien entendu, au procès de Versailles.
Si l’affaire Landru est aujourd’hui ce qu’elle est et si elle a pris de telles proportions, c’est d’ailleurs bien en grande partie à la seule action de la presse qu’elle le doit.
… En avril 1919, la presse française, comme la plupart des grands organismes du pays, n’est pas encore remise de la terrible saignée de la Grande Guerre. Certains des cadres ont été tués, d’autres blessés, d’autres enfin ont purement disparu dans la tourmente. Aussi bien, les grands quotidiens du pays, et en particulier ceux de la capitale, tournent avec un noyau de vieux de la vieille, trop âgés pour avoir été mobilisés, encadrant une masse de jeunes débutants pleins de bonne volonté mais sans grande expérience.
Parmi ces vieux de la vieille, il y a, au Petit Journal, un certain Danglure qui occupait, avant la guerre, les modestes fonctions de préfecturier et qui avait réussi, on ne sait trop comment, malgré la pénurie de personnel, à garder ces mêmes activités tout au long des années 1914-1918.
Chaque grand quotidien parisien dispose d’un préfecturier. Celui-ci a pour seule fonction d’assurer la permanence dans les locaux de la Préfecture de police, d’y entretenir naturellement les meilleurs rapports avec les hauts fonctionnaires comme avec les inspecteurs et commissaires les plus connus, et de téléphoner au journal, à la rédaction, toutes les informations glanées dans les couloirs ou bien annoncées officiellement par l’entourage du préfet. Il va de soi, évidemment, que, pour la plupart, ces informations sont du domaine des « chiens écrasés » et que, bien souvent, celles-ci n’ont droit qu’à un court entrefilet.
Pratiquant les couloirs de la préfecture, sans grande gloire mais avec beaucoup de conscience, depuis déjà plusieurs années, Danglure connaît tous les rouages de la police, y compris les fameuses brigades mobiles de la Sûreté, créées depuis peu. Ce qui lui vaudra, dans la soirée du 12 avril, de passer un coup de téléphone à son journal pour annoncer l’arrestation de Landru et, surtout, les motifs de l’arrestation. Le tout agrémenté de détails recueillis de la bouche même du commissaire Dautel. La conscience professionnelle de Danglure, jointe au flair de son rédacteur en chef, permettront au Petit Journal de réaliser ce qu’il est convenu d’appeler un des plus beaux « scoops » de l’époque.
Seul de toute la presse, le 13 avril 1919, ce journal consacre, à la une, un entrefilet à l’arrestation de Landru :
« Importante arrestation à Montmartre.
» La première brigade mobile a arrêté hier à Paris, en plein Montmartre, grâce à des dénonciations anonymes, un individu très élégamment vêtu, presque complètement chauve, mais portant une abondante barbe noire. Cet homme, qui avait mis croit-on, la science de l’hypnotisme au service de ses mauvais instincts, était recherché par plus de dix parquets de tous les points de France, sous les noms de Dupont, Desjardins, Prunier, Perrès, Durand, Dumont, Morise, etc.
» Une fois dans les locaux de la Sûreté, il a fini par avouer se nommer en réalité Henri Nandru, né à Paris, dans le XIXe arrondissement, en 1869. Nandru est actuellement inculpé de vols qualifiés, d’escroquerie et d’abus de confiance, toutes inculpations qu’il nie, sans toutefois donner la moindre explication, se contentant de répondre à toutes les questions : « Je n’ai rien à vous dire, vous vous débrouillerez avec mon avocat ! »
» Il se pourrait cependant qu’avant peu ce triste personnage trouve plus prudent d’être un peu moins réservé car, selon toute vraisemblance, il aura à répondre devant la justice de faits autrement plus graves que ceux qui lui sont reprochés aujourd’hui. A ce sujet, les charges les plus lourdes pèsent sur lui. »
Comme on le voit, l’information est laconique, le nom de Landru est mal écrit et, en l’absence de détails, certains ont été ajoutés pour étoffer quelque peu le papier. Pourtant un détail est intéressant dans cet article : l’allusion qui y est faite à des « dénonciations anonymes ». Ce sera d’ailleurs la première et la dernière, tout au long des deux années que durera l’affaire. Est-on en droit d’affirmer, aujourd’hui, qu’il y aurait une autre version de l’arrestation de Landru, une version totalement différente de celle connue à ce jour et qui, il faut bien le reconnaître, est assez flatteuse pour les policiers ?
De plus, le commissaire Belin n’avait-il pas eu, quelque temps avant l’arrestation, une entrevue avec la fille aînée du Barbe-Bleue ? Certains ont affirmé que celle-ci, afin d’éviter d’être, avec son mari, trop intimement mêlée aux machiavéliques combinaisons de son père, aurait pris les devants. Une chose est certaine : les noms de la fille aînée et du gendre de Landru, M. Grimm, furent à peine prononcés. Lors du procès, eux seuls ne quittèrent pas les coulisses.
Par ailleurs, Landru se serait querellé avec de très proches parents qui habitaient dans le même immeuble que lui à Clichy, 6, rue de Paris, où il vivait sous son véritable nom, avec sa femme légitime, ses deux fils et sa fille cadette. La querelle se serait terminée sur ces mots : « Nous nous vengerons ! »
Ce projet a-t-il été mis à exécution ? La question est notamment posée dans Le Secret de Landru de Fleuriant-French. Aujourd’hui encore, il est difficile de se prononcer sur ce point. Mais, quoi qu’il en soit, on peut quand même se montrer surpris devant les éléments qui ont contribué à l’arrestation de Landru, le principal d’entre eux étant le hasard. Premier hasard, Mlle Lacoste rencontre « par hasard » Landru dans un magasin où ni lui ni elle n’ont l’habitude de se rendre. Ce hasard est tellement providentiel que cette rencontre se fait devant le rayon des vases, objet, comme chacun sait, dont l’achat n’est pas chose courante.
Deuxième hasard : les policiers trouvent par terre, dans l’appartement de Landru, un morceau de papier plus petit qu’un billet de métro, sur lequel est griffonné le nom de l’inculpé. Ce bout de papier sera suffisant pour reconnaître Landru qui est recherché par ailleurs pour escroqueries et abus de confiance. Enfin, si l’on ajoute à cette succession de hasards les possibles dénonciations anonymes, comme la thèse en a été avancée, on peut se demander, en poussant les faits au plus loin, si ceux qui laissent entendre que l’affaire Landru a été déclenchée au bon moment ne sont pas près de la vérité.
Il ne faut pas oublier, en effet, qu’en avril 1919, c’est-à-dire au moment de l’arrestation de Landru, des événements politiques capitaux pour l’avenir du monde libre sont en train de se jouer. Les quatre Grands, le Français Clemenceau, l’Américain Wilson, l’Anglais Lloyd George et l’Italien Orlando, sont réunis à Paris pour mettre au point le texte du traité de paix qui sera soumis à l’Allemagne. Or, dans certains milieux politiques français, comme d’ailleurs dans une partie de l’opinion publique, on se montre quelque peu méfiant quant à la rigueur de ce Traité. Nous sommes loin, en effet, du fameux : « L’Allemagne paiera ! » Des rumeurs, non dénuées de fondement, circulent, selon lesquelles ce Traité ne serait pas aussi dur avec « le boche » que l’on aurait pu le croire. Pour l’homme de la rue, il n’est question que de « réparations » et de « garanties » et, un peu partout, on réclame la tête du Kaiser qui, pour l’heure, est toujours dans un château en Hollande, où il s’est réfugié quelques heures avant le 11 novembre 1918. Certes, on a bien dit que celui-ci serait emprisonné à la Tour de Londres, puis pendu, mais personne n’ose trop y croire.
Du côté français, les déclarations officielles sont extrêmement discrètes quant à l’esprit du futur traité de paix. La veille encore, M. Pichon, le ministre des Affaires étrangères, a même refusé de faire connaître au Parlement l’état des négociations. Bref, on commence à croire que Wilson va réussir à imposer son point de vue aux trois autres partenaires de l’Alliance et à faire adopter un traité de paix qui ne mettra pas tellement l’Allemagne à genoux. Et cette idée est dure à admettre, aussi bien pour les poilus qui ont réussi à revenir indemnes d’une des batailles les plus féroces de l’histoire, que pour les mères, les femmes, les sœurs ou les filles des quelque un million et demi de soldats français tués ou disparus à Verdun, au Chemin des Dames, sur la Somme ou aux Dardanelles.
Jamais affaire à sensation ne pouvait mieux tomber que l’affaire Landru. Le rédacteur en chef du Petit Journal s’en rend bien compte. Après avoir été le premier, aussi laconiquement soit-il, à annoncer l’arrestation de Landru, il publie le lendemain, sur trois colonnes à la une, un papier encore plus percutant et qui a, une fois de plus, l’originalité d’être le seul dans toute la presse française :
« LE MYSTÈRE DE LA VILLA DE GAMBAIS
» Un nouveau Barbe-Bleue
» L’ingénieur Landru, l’homme aux cent noms soupçonné d’avoir assassiné plusieurs femmes. » Suivait le reportage « vécu » du journaliste qui a mené l’enquête sur place.
« Dans le courant de l’été 1915, un chauffeur élégamment mis arrivait en automobile à Gambais, coquet village situé aux confins de la forêt de Rambouillet, à sept kilomètres de Houdan, et après avoir visité mainte villa, fixait son choix sur une propriété appartenant à M. Tric, à l’entrée du pays… » La suite, on la connaît, ou presque. Description de la villa, interview de Fernande Segret, récit de l’arrestation…
Le lendemain, toute la presse emboîte le pas au Petit Journal et, vexée d’avoir été grillée sur une aussi grosse affaire, a même tendance à en rajouter un peu. La Conférence de la Paix devient subitement un événement secondaire. Pour les uns, Landru est « un Frégoli du crime », pour d’autres, il est le « Barbe-Bleue de Gambais » et pour d’autres enfin, il est le « Sire de Gambais ».
Cette campagne de presse ne tarde pas à porter ses fruits. Quarante-huit heures après l’arrestation de Landru rue Rochechouart, celui-ci est maintenant l’homme le plus célèbre de Paris. Vingt peuples sortent d’une des guerres les plus atroces de l’histoire, trois pays sont totalement ravagés, près de dix millions d’hommes sont morts, qu’importe ! Tout cela est peu de chose à côté de la disparition de deux femmes et de l’arrestation d’un escroc au petit pied soupçonné, sans d’ailleurs trop de preuves, d’assassinat !
En quelques jours, Landru devient le personnage numéro un. Désormais, son nom est synonyme de barbu et bien souvent, dans la rue, on entend les titis interpeller depuis la plateforme d’un tramway un homme portant la barbe et qui déambule sur le trottoir :
« Hé ! Landru ! »
A Gambais, la mystérieuse villa est devenue un lieu d’excursion. Le dimanche, des cortèges joyeux de Parisiens en goguette flânent sur les lieux présumés du ou des meurtres. Certains arrivent par le train, d’autres en automobile, les sportifs enfin à bicyclette. L’aubaine est trop belle pour que les habitants de cette modeste commune la laissent passer. Des restaurants et des guinguettes se montent rapidement et ceux, rares, qui ont la chance d’être déjà en place avant l’éclatement de l’affaire font fortune. Les habitants qui n’ont guère la possibilité d’ouvrir un commerce lucratif tentent à leur manière de glaner quelques sous. Ici, c’est un mercier qui photographie la villa de Landru et qui revend sa photo sous la forme de carte postale ; là, c’est un quincaillier qui se découvre une âme de guide et qui, moyennant finance, fait visiter le pays aux « touristes ».
Il va de soi aussi que chacun, naturellement, se plaît à parler de Landru, cet homme qu’ils ne voyaient presque jamais et qui vivait pratiquement isolé dans sa villa.
« Landru ? Oh, mon bon monsieur, moi qui vous parle, je l’ai bien connu. D’ailleurs, vous savez, entre nous, il ne m’a jamais inspiré confiance ! J’ai toujours dit à ma femme : “Marthe, crois-moi, ce citoyen-là, il ne m’est pas catholique.” Pas vrai, Marthe ? »
Et Marthe d’approuver, voire d’en rajouter.
Ces échos, aussi fantaisistes soient-ils, trouvent néanmoins une oreille complaisante chez les nombreux journalistes installés en permanence dans le village. Les rédactions sont ainsi inondées de papiers riches en détails et extrêmement coloriés, que les foules parisiennes affamées de scandale dévorent avidement. Les journaux ont compris que l’affaire est de taille. Le lecteur veut du « Landru », il en aura.
Il faut dire d’ailleurs que la police a de quoi alimenter la curiosité du public et que, chaque jour, les journalistes reviennent de la rue Greffulhe, siège de la brigade mobile, avec une ample provision d’informations aussi spectaculaires les unes que les autres…
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Aujourd’hui, on entre dans le vif du sujet. Landru va avoir à répondre des disparitions de Mme Cuchet et de son fils, celles-ci étant, tout au moins selon l’enquête menée par la police, les premières, chronologiquement parlant, des victimes.
En juillet 1914, quelques heures avant la déclaration de guerre, Georgette Cuchet a trente-quatre ans. Elle est veuve et vit avec son fils André, âgé de dix-sept ans. Dire qu’elle vit bien est peut-être s’avancer, mais, quoi qu’il en soit, Georgette, qui confectionne de la lingerie fine pour la maison Folvary, est suffisamment à l’aise pour afficher quelque 100 000 francs d’économie.
Vêtue avec beaucoup de goût et de recherche, la belle Georgette, une brune aux yeux noisette, est en quête de l’âme sœur avec laquelle elle pourrait filer le parfait amour, achever l’éducation de son fils et couler des jours paisibles et heureux. Mais Georgette Cuchet, tout entière absorbée par son métier et l’éducation de son fils, sort peu. Aussi lit-elle dans les quotidiens les petites annonces matrimoniales.
L’une d’elles retient son attention : « Monsieur sérieux désire se marier avec veuve ou incomprise trente-cinq, quarante-cinq ans. »
Quelques jours plus tard, Georgette Cuchet rencontre dans les jardins du Luxembourg ce « monsieur sérieux ». Raymond Diard, fabricant de fléchettes d’aviation, séduit rapidement la belle lingère qui ne tarde pas à s’éprendre de lui.
Cour assidue, promenades romanesques, pâtisseries fines, gerbes de roses… Et un soir, elle dit oui. La jolie veuve annonce le lendemain même à son patron son intention de se marier et lui précise qu’elle est obligée de quitter son travail. Elle va, dit-elle, s’installer avec son mari à Chantilly où celui-ci a son affaire. En fait, Landru a diverses raisons de s’installer à Chantilly. D’une part, il est recherché par la police et à ce titre, il sait que le climat de Paris ne lui est guère recommandable ; d’autre part, il a appris que la belle Georgette a un beau-frère inspecteur de police en retraite !
Le couple s’installe donc à Chantilly, où il file le parfait amour pendant quelques semaines. Diard se fait donner 5 000 francs par sa belle, qu’il dépose à un compte qu’il ouvre à cette occasion dans une banque de la ville.
Le 2 août 1914, c’est la guerre. Diard retire l’argent, ferme son compte et disparaît dans la nature.
Effondrée, la belle Mme Cuchet, qui a peur d’avoir été bernée, rentre à Paris et se confie à son beau-frère, l’ancien inspecteur Friedmann. Celui-ci se rend à son tour à Chantilly dans la villa des deux tourtereaux et, après plusieurs recherches, découvre dans une malle dissimulée au grenier un livret de mariage et un livret militaire au nom de Henri-Désiré Landru !
Un mois plus tard, Landru-Diard, accompagné de deux fillettes de neuf et dix ans, se présente au domicile parisien de sa belle.
« Oui, je vous ai menti. Je ne m’appelle pas Diard, mais Landru. J’avais peur, en vous l’avouant, de vous perdre. Je suis actuellement en instance de divorce… Voici d’ailleurs mes deux enfants. »
La belle pardonne sur-le-champ. Landru retrouve sa confiance et profite de l’occasion pour brouiller sa future avec son parent policier. On ne sait jamais ! Réconcilié, le couple renonce à Chantilly et s’installe à Vernouillet, dans la villa « The Lodge », louée par Mme Cuchet.
Quatre mois plus tard, en mars 1915, Mme Cuchet et son fils ont disparu !
« Ma compagne est au Guatémala, raconte Landru. Quant à son fils, il s’est engagé dans l’armée anglaise !… »
Il s’agit là de la version établie d’après l’enquête des policiers. Celle de Landru n’est guère différente. Interrogé par le président sur cette double disparition, l’accusé ne perd pas pour autant son sang-froid.
« Au début de janvier, explique-t-il, nous avons fait un règlement de comptes. La mère et le fils sont partis, je n’en ai plus jamais entendu parler.
— Lors de votre arrestation, on a trouvé chez vous et dans les divers entrepôts que vous occupiez, le mobilier de Mme Cuchet, ainsi que certains de ses papiers personnels et ses bijoux…
— En matière de meubles, possession vaut titre, rétorque Landru sans se démonter. C’était un arrangement entre Mme Cuchet et moi.
— Et les papiers, alors ? Comment expliquez-vous qu’elle vous les ait laissés, alors que vous affirmez qu’elle partait en voyage ?
— Elle préférait voyager incognito. Les papiers d’identité sont parfois dangereux. Ainsi moi, si j’avais voyagé sous le nom de Landru… »
L’avocat général interrompt l’hilarité de la salle pour adjurer Landru de dire la vérité, toute la vérité.
« Je n’ai rien à dire, monsieur, j’ai déclaré que les affaires de Mme Cuchet et de son fils ne regardaient personne.
— Même si votre tête est en jeu ?
— Oui, monsieur. »
Dans la salle, on entendrait une mouche voler. Le silence est impressionnant. Ce silence qui entoure les grands drames. Maintenant, tout le monde est intimement convaincu que Landru ne parlera pas et que, quel que soit le verdict, il est fermement décidé à garder son secret. Et ce secret, il l’emportera avec lui dans la tombe !
L’audience est suspendue quelques instants, le temps de rétablir le climat, comme il est dit dans le jargon des palais, et le temps aussi de préparer les témoins qui vont se présenter à la barre. Ces témoins sont des parents ou des amis de Mme Cuchet. Les uns après les autres, ils viennent dire qu’à leur avis il n’y avait aucune raison pour que celle-ci quitte la France, et surtout dans des conditions aussi mystérieuses.
Interrompant le témoignage de Mme Friedmann, la sœur de Mme Cuchet, Landru s’adresse directement à elle :
« Madame, pourriez-vous dire à ces messieurs du jury si vous avez le sentiment que j’ai assassiné votre sœur ?
— C’est exact !
— Et qu’est-ce qui vous autorise une telle affirmation ?
— Ma sœur vous aimait. Si vous ne l’aviez pas tuée, elle serait aujourd’hui ici, à ma place, pour vous défendre ! »
Landru sourit et baisse la tête. L’audience est levée.
[image: image]
Le lendemain, jeudi 10 novembre, la disparition de Mme Cuchet occupe encore la scène. Mais les divers témoins qui s’éternisent à la barre n’apportent aucun élément nouveau. L’ennui et la fatigue aidant, le président suspend l’audience quelques minutes, exactement comme on tournerait une page. Car, en fait, on va maintenant tourner une page, puisque le tribunal va aborder le cas de la disparition numéro deux, Mme Laborde-Line.
… Le 27 mai 1915, à 16 heures, Landru pénètre dans un immeuble vieillot situé au 95 de la rue de Patay. Au premier étage, porte droite, un carton jauni sur la porte : « Thérèse Laborde-Line ». Landru sonne. La dame est veuve, elle a quarante-sept ans, un fils qui est à la guerre, avec lequel, pour de sordides histoires d’intérêts, elle n’entretient pratiquement plus de relations.
La veuve, désireuse de convoler, a publié une petite annonce. Landru vient voir, vient flairer le gibier. Désormais, il ne reste plus qu’à respecter le scénario habituel. Cour pressante, accord, difficultés inattendues pour obtenir les papiers du mariage, déménagement, installation en Seine-et-Oise… Plus personne ne reverra Mme Laborde-Line.
Là encore, la version de Landru est différente de celle établie par les policiers qui ont mené l’enquête auprès des voisins et des parents.
« Monsieur le Président, il y a je crois une petite étude de psychologie à faire. Mme Laborde-Line était gênée, dans une situation difficile, il se peut qu’elle ait parlé mariage à certaines gens pour justifier la vente de ses meubles. Il se peut même que ce soit moi qui lui aie conseillé cette ruse. Il faut bien se rendre compte que mon affaire a passionné l’opinion et des témoins ont pu être influencés.
— On a retrouvé le mobilier de cette personne dans un garde-meuble de la rue Mouffetard, pourquoi ?
— Cela prouve que ce que je viens de vous dire est vrai, car si j’avais eu l’intention d’épouser Mme Laborde-Line, je n’aurais pas mis ses meubles dans un garde-meuble, mais je les aurais emmenés chez moi à Vernouillet !
— Pourtant, vous êtes allé les retirer, ces meubles !
— Je ne me souviens plus. J’ai dû en vendre une partie et j’ai dû conserver l’autre partie chez moi par la suite. A ce sujet, je me permets de vous faire remarquer que, d’une manière générale, un malfaiteur s’empresse de faire disparaître la preuve de son délit. Il n’a pas pour habitude de garder un mobilier. »
Après avoir répondu à divers points de détail concernant la disparition de Mme Laborde-Line, Landru ouvre une parenthèse concernant les conditions dans lesquelles s’est déroulée l’instruction de son procès. Il fait état de l’hostilité permanente dont aurait fait preuve à son égard le juge chargé de cette instruction, M. Bonin.
Celui-ci s’étant présenté aux élections en Corrèze, de mauvais plaisants avaient trouvé astucieux de déposer dans l’urne des bulletins de vote au nom de Landru. Il y en eut ainsi près de quatre mille.
« M. Bonin, mû par la rancune, a fait arrêter ma femme et mon fils. Alors, je n’ai plus répondu à ses questions. Voyez ma situation, moi accusé, j’étais le concurrent de mon juge d’instruction ! »
Et la salle de rire.
« Il n’y a pas de quoi rire, s’écrie Landru. Je suis un homme qui défend sa tête. J’ai pu faire des bêtises dans ma vie, mais je n’ai pas de sang sur les mains ! »
Et sur cette déclaration, l’audience est suspendue jusqu’au lendemain. Le lendemain est le 11 novembre. Alors que la France entière commémore dans la dignité l’anniversaire de la victoire et qu’à Stockholm, l’Académie suédoise décerne le Prix Nobel de littérature à l’écrivain Anatole France, à Versailles, l’audience du jour tourne à la franche mascarade. La journée étant fériée, il y a foule pour assister au procès. Les rues de la ville sont pratiquement embouteillées, les abords du palais de justice sont envahis par les badauds endimanchés et, à l’intérieur, les représentantes du Tout-Paris, toujours fidèles au poste, font assaut d’élégance.
Après les disparitions de Mme Cuchet et de la veuve Laborde-Line, c’est aujourd’hui celle de Mme Guillin qui va être évoquée. Marie-Angélique Guillin, gouvernante en retraite, a cinquante-deux ans quand, le 1er mai 1915, elle est attirée par une petite annonce parue dans Le Journal. Elle répond. Deux mois et demi plus tard, à 14 heures, le 15 juillet, un certain Cuchet (Landru a emprunté l’identité de sa précédente fiancée) se présente au domicile de sa belle, 35, rue Crozatier.
Landru n’est certes pas un don Juan, et Marie-Angélique est une grosse paysanne portant perruque et, dit-on, vaniteuse de surcroît. Landru, qui affirme appartenir au Quai d’Orsay, n’a pas grand mal à la séduire. Il poussera même le luxe de venir un soir la visiter dans un incroyable costume d’opérette, une véritable défroque de carnaval, « attribut de mes fonctions », lui assurera-t-il !
Le 1er août 1917, Marie-Angélique quitte Paris pour Vernouillet. On ne la verra plus.
« Je m’en réfère à mes déclarations précédentes, déclare Landru. Je n’ai rien à dire. C’est à la police à chercher la veuve Guillin, non à moi. Elle a mis quatre ans à me retrouver, la police. Alors qu’elle me cherchait depuis 1915, elle ne m’a arrêté qu’en 1919. Il n’y a que trois ans qu’on cherche la veuve Guillin ! »
Cela dit, après avoir avancé les explications que l’on devine, sur le mobilier de Marie-Angélique qui fut retrouvé dans un de ses hangars, Landru donne quand même une indication précise :
« En janvier 1916, j’ai vu Mme Guillin chez elle, 45, rue des Ternes. Je pourrais même, si vous le voulez, vous refaire de mémoire le plan de son appartement. »
Vérifications faites, ce renseignement se révélera faux. Personne, dans cet immeuble, ne se souvient de Mme Guillin ou d’une femme lui ressemblant et qui aurait habité là à l’époque indiquée.
Alors, qu’est devenue Marie-Angélique Guillin ? L’enquête ayant conclu que Landru n’a commis aucun de ses crimes dans la villa de Vernouillet et la chronologie nous assurant que celui-ci n’occupait pas encore, à cette époque, celle de Gambais, on peut s’interroger sur le sort de Mme Guillin comme sur celui des deux précédentes disparues, Mme Cuchet et Mme Laborde-Line, toutes deux disparues à l’époque de Vernouillet.
L’enquête a prouvé d’une façon formelle et indubitable que Landru avait effectivement connu ces trois femmes, qu’elles avaient toutes les trois quitté leurs domiciles pour le suivre à Vernouillet et que Landru avait été, lors de son arrestation, en possession soit de meubles, soit de bijoux, soit de papiers personnels leur ayant appartenu. On peut donc se demander si l’instruction a été faite avec le soin nécessaire, autrement dit si Landru n’avait pas un autre domicile, une autre tanière, un super-Gambais, par exemple, où il aurait pu, soit enterrer ses victimes, soit les faire disparaître. Aujourd’hui encore, cette question reste posée et il semble bien difficile de lui apporter une réponse…



Le sire de Gambais
Avec l’audience du lendemain, 12 novembre, le procès tourne une page. L’ère de Vernouillet est terminée, l’époque Gambais commence. La conférence franco-américaine qui s’ouvre à la même heure à Washington paraît un événement mineur à côté de ce procès qui continue à faire courir le Paris mondain et quelquefois aussi, demi-mondain. La salle semble de plus en plus pleine chaque jour. Et, comme le note un journaliste, le service d’ordre paraît se relâcher quelque peu et le filtrage est moins sévère.
Les journalistes, comme d’habitude, arrivent les premiers, non sans avoir tenté, comme tous les jours, d’arracher quelques tuyaux, quelques impressions aux avocats de l’accusé. Les dessinateurs noircissent leurs papiers, quant aux photographes, ils nouent chaque jour aussi des liens plus étroits avec l’accusé.
« S’il vous plaît, monsieur Landru, voudriez-vous ne pas bouger pendant quelques secondes.
— Mais, parfaitement, cher monsieur », répond courtoisement Landru qui prête ses profils aux éclairs des magnésiums.
Immédiatement, le président interroge Landru sur la villa de Gambais et sur les raisons de son déménagement.
« Vous vous êtes présenté à M. Tric, le propriétaire, comme étant M. Raoul Dupont, ingénieur à Rouen, route de Darnétal. Le 27 décembre, vous signez le bail et quatre jours plus tard à peine, vous faites rentrer trois cents kilos de charbon, en même temps que vous faites installer par le fils du cordonnier Vallet une cuisinière achetée à Houdan.
— Mais c’est tout naturel, monsieur le Président ! Au mois de décembre, il faut bien se chauffer. Dans cet achat, l’accusation a vu une intention criminelle. Cela déroute le bon sens ! Le charbon, je l’avais fait mettre sous le hangar, on m’en a volé la moitié. Je n’ai pas porté plainte, pas besoin de dire pourquoi ! »
M. Tric, le cordonnier Vallet et son fils viennent ensuite à la barre confirmer les dires de Landru qui savoure son triomphe. Pas pour longtemps, d’ailleurs, puisque l’accusé est ensuite interrogé sur la première disparition de Gambais, celle de la veuve Héon.
C’est sous le nom de Petit, auteur d’une annonce matrimoniale parue dans Le Journal du 12 juin 1915, que Landru se présente à Berthe-Anna Héon. Cinquante-cinq ans, les cheveux blancs, les mains osseuses, Berthe est séduite. Scénario habituel et, le 8 décembre de la même année, Landru note sur son carnet : « Aller et retour Garancières : 3 francs. Aller simple Gar. : 2,40 francs » (la gare de Garancières dessert Gambais au même titre que celle de Houdan).
Pour le reste, rien. Landru, confronté encore avec le problème du mobilier et des affaires personnelles de la disparue retrouvés en sa possession, se refuse à répondre et se contente, comme chaque fois, de dire qu’il est avant tout un marchand de meubles, etc.
Le procès, interrompu par la pause dominicale, ne reprend que deux jours plus tard. Mais, maintenant, les passions commencent à tomber. Tout le monde est parfaitement conscient que ces audiences consacrées aux différentes disparitions ne vont rien donner de plus que les précédentes. Landru a choisi le silence, il s’est tu, il n’y a aucune raison pour qu’il ne continue pas. Il semble donc qu’il faille attendre les grands moments des plaidoiries et du réquisitoire pour que, peut-être, l’accusé le plus mystérieux d’un des plus grands procès des annales criminelles laisse filtrer quelques éléments susceptibles de percer le mystère qui l’entoure et que lui-même semble à souhait vouloir conserver.
Cette fois, on parle d’Anna Collomb dont la disparition, par l’enquête qui s’est ensuivie, a abouti à la chute de Landru.
Anna Collomb est une veuve de quarante-cinq ans. Dactylo dans une compagnie d’assurances rue La Fayette, brune, aguichante… Le 25 décembre, jour de Noël, elle part pour Gambais.
« Je reviendrai passer le réveillon du jour de l’an avec vous », annonce-t-elle à sa mère et à sa jeune sœur.
Intermède dramatique, la mère d’Anna Collomb vient à la barre.
« Si ma fille était encore vivante, j’aurais de ses nouvelles. Elle nous aimait trop ! Son père est mort de chagrin. J’ai eu le pressentiment d’un malheur lorsqu’elle nous a parlé de ce mariage. Oui, j’ai la conviction que ma fille a été assassinée par cet homme, le 27 décembre 1916.
— Anna était pour moi une petite maman, déclare à son tour, en larmes, la sœur de la disparue. Si elle était vivante, je le jure, elle nous écrirait. »
L’audience se termine sur ce moment dramatique. La foule se retire tandis que Landru est reconduit dans sa cellule.
… Pendant ce temps, un jeune journaliste de province, venu à Paris pour le procès, se suicide dans sa chambre d’hôtel à Versailles. Une nouvelle victime de Landru…
Le lendemain, on évoque la disparition de la benjamine des fiancées de Landru, Andrée Babelay, dix-neuf ans. Landru est, comme d’habitude, interrogé sur le petit mystère des deux billets de train pour Gambais, un aller simple et un aller-retour, et sur les circonstances au cours desquelles il fit la connaissance de celle-ci. Audience sans passion qui, pourtant, compte tenu de la personnalité de la « victime », mérite attention.
Andrée Babelay a dix-neuf ans. Elle n’a pas de fortune. Alors pourquoi ? Le total dénuement matériel de cette gamine devrait, à lui seul, infirmer les thèses de l’accusation, selon lesquelles Landru choisissait ses victimes en fonction de leur avoir personnel. Mieux même, il a pu être prouvé que Landru donnait de petites sommes d’argent à sa belle, comme ce fut apparemment le cas pour Fernande Segret. Peut-être voulut-il en faire une maîtresse attitrée. Et peut-être aussi Andrée Babelay, une fois à Gambais, a-t-elle réussi à découvrir involontairement le secret de Landru, découverte qu’elle dut peut-être payer de sa vie ?…
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16 novembre, neuvième audience. Mme Buisson, veuve, petite annonce, Gambais.
17 novembre, dixième audience. Mme Jaume, divorcée, petite annonce, Gambais.
18 novembre, onzième audience. Rudyard Kipling est dans la salle. Annette Pascal, veuve et passionnée, petite annonce, Gambais.
19 novembre 1921 : Louis Bréguet déclare à Paris qu’un jour viendra où les avions voleront à 1 100 kilomètres à l’heure. Dranem est dans la salle. Marie-Thérèse Marchadier, ex-pensionnaire d’une maison close…
Nouveau week-end. Et le lundi 21 novembre, on entend enfin Fernande Segret.
« Votre profession, mademoiselle ?
— Artiste lyrique, monsieur le Président. »
Dans la salle, Mistinguett, toujours fidèle au poste, sourit. Dans son box, Landru tire son col de chemise et se redresse.
Landru se souvient peut-être. C’était il y a presque quatre ans…
 
Une belle journée de mai. La belle Fernande était assise dans un tramway. En face d’elle, assis également, un petit homme barbu, presque chauve, très élégant, au regard perçant et lumineux. C’est Landru.
A la station Etoile, Fernande Segret descend. Landru en fait autant et la suit sur les Champs-Elysées. Il la rattrape et l’accoste. D’abord excédée, la jeune femme, qui déambule de vitrine en vitrine, est bientôt amusée par l’éloquence et, pourquoi pas, le charme du personnage étrange qui déjà lui fait une cour empressée. Et c’est apparemment sans trop de difficulté qu’elle accepte de le retrouver, le lendemain à la même heure, pour aller prendre le thé.
Thé et pâtisseries fines au Chalet des Iles dans le bois de Boulogne, promenade en canot, etc. Bientôt, le séducteur ne tarde pas à faire ses confidences. Industriel aisé, l’avance de l’armée allemande l’a obligé à fuir son pays natal, Rocroi, et à se réinstaller à Paris où, depuis peu, il est propriétaire d’un garage. Lucien Guillet, puisque c’est ainsi que s’est présenté le don Juan du tramway, possède également une propriété en Seine-et-Oise, à Gambais, à laquelle il semble tenir beaucoup.
« D’ailleurs, chère amie, j’espère que l’occasion me sera bientôt donnée de vous la faire visiter. »
L’homme est aimable, il a le regard vif et l’assurance honnête du petit bourgeois. C’est suffisant pour que Fernande Segret, jeune Parisienne, succombe à la tentation. Et la tentation, pour cette jeune fille de vingt-quatre ans, c’est surtout celle d’un mariage avec un homme riche et sérieux, dont la fortune ne pourra que lui assurer une vie agréable, sinon facile.
« Mes intentions sont pures, je veux que vous soyez ma femme. »
Cette phrase, prononcée le lendemain soir, alors que Guillet vient chercher son amie à la sortie de son bureau, suffit à convaincre la jeune Fernande qui n’a vraiment plus de raisons valables, tout au moins à ses yeux, pour refuser. C’est oui. Et Landru commence sa cour officielle, c’est-à-dire celle qui doit lui permettre de séduire la famille de la jeune fille et d’emporter son consentement.
Quelques mois plus tard, en décembre 1917, c’est l’anniversaire de Fernande. Guillet lui offre une splendide montre en or, montée en sautoir.
« Ce bijou appartenait jadis à ma mère. Je serais heureux que vous l’acceptiez car vous êtes, après elle, la personne que j’aime le plus au monde. »
En janvier 1918, Guillet se décide à faire sa demande officielle auprès des parents de sa belle. Le 4, il fait livrer à ceux-ci une somptueuse corbeille de roses blanches et, à 14 heures, il sonne à l’appartement de ses « futurs ».
Tout en rondeurs et en sourires, Guillet qui joue au fiancé amoureux, prévenant et sérieux, ne manque pas de faire miroiter ses biens. Il reparle de son usine de Rocroi, de son garage parisien, de sa villa de Gambais et des quelque 50 000 francs en liquide dont il disposerait en ce moment. Bien sûr, la famille est séduite. Elle n’ose trop le montrer sur-le-champ, ce qui ne serait point convenable, mais elle le lui fera savoir une semaine plus tard. Pour sceller cet accord, Guillet offre à sa fiancée une magnifique bague sertie de diamants, dont l’écrin est à la marque de Detouche, le fameux bijoutier. Et le mariage est fixé pour la première semaine après Pâques.
Les jours et les semaines passent et Pâques arrive. Guillet n’ayant pu obtenir à temps ses papiers nécessaires pour la cérémonie, celle-ci est reportée. Les parents de la jeune Fernande se rendent alors compte que, visiblement, le fiancé de leur fille ne semble guère pressé de convoler. Celui-ci ne cesse d’avancer des prétextes plus ou moins valables pour retarder la cérémonie. Ils deviennent bientôt méfiants, tellement méfiants même que Mme Segret décide de se renseigner sur son futur gendre. Elle parvient à retrouver le maire de Rocroi, qui s’est replié dans la capitale, et l’interroge sur Guillet.
« Je regrette de ne pouvoir vous être aimable, madame, mais il n’y a personne, dans ma commune, qui porte ce nom, et il n’y a pas non plus d’entreprise, de quelque nature que ce soit, qui appartienne à un Guillet. »
Etonnement de la future belle-mère qui, tout naturellement, s’empresse de mettre sa fille au courant. Celle-ci, qui semble sincèrement amoureuse de Lucien Guillet et qui voit en lui l’homme capable d’assurer son bonheur, insiste auprès de sa mère pour qu’elle fasse comme si elle n’était au courant de rien.
Ignorant des soupçons qui pèsent sur lui, Landru-Guillet continue sa cour pressante. Rue Rochechouart où il vient de s’installer, il pend la crémaillère en compagnie de sa belle qui vient, comme toujours, fidèlement chaperonnée par sa mère. Guillet, qui a un certain goût pour le faste et les jolies choses, sait recevoir. Gerbes de roses, repas fin, champagne, etc. La soirée se termine à l’Opéra où l’on donne Werther. Landru aime la grande musique.
Guillet, qui semble maintenant avoir conquis la mère tout autant qu’il a séduit la fille, ne manque pas, entre la poire et le fromage, de pester contre cette administration dont la lenteur et les carences le privent des papiers nécessaires au mariage. Il est vrai qu’à cette époque, Foch n’a pas encore lancé sa terrible contre-offensive et que les Allemands se font toujours aussi pressants sur la capitale. Les raids presque quotidiens des Gothas et les terribles bombardements de la grosse Bertha sur Paris sont là pour en témoigner. Aussi bien, l’administration, en ces heures graves, a d’autres chats à fouetter et peut avoir quelques excuses d’être en retard.
Quelques jours plus tard, Guillet invite Fernande à passer la journée dans sa fameuse villa de Gambais, cette villa dont il ne cesse de lui parler et dont, visiblement, il semble très fier.
« Voici mon petit paradis », lui dit-il en arrivant à « l’Hermitage ».
En fait de paradis, le jardin est en friche, le mobilier est pauvre et sommaire, et la villa est particulièrement isolée. Néanmoins, Fernande est séduite. A tel point qu’elle demande à son fiancé s’il ne lui serait pas possible d’y installer sa mère qui, ici, serait naturellement beaucoup mieux qu’à Paris.
« Cela me semble difficile, répond vivement Landru. Ici on manque de tout et on est pratiquement obligé de vivre de conserves. »
Après le déjeuner, le couple va faire une longue promenade dans la campagne. En passant à proximité des champs où des paysans travaillent, Fernande s’étonne du peu de sympathie que ceux-ci semblent lui témoigner.
« Oh, vous savez, lui dit Guillet, avec les paysans, il ne faut s’étonner de rien. Travaillant toute la journée, ils sont probablement jaloux des gens de la ville qui viennent ici se reposer. »
Il y aura par la suite d’autres belles journées pour les amoureux. Mais le temps passant et les fameux papiers n’arrivant toujours pas, Mme Segret devine qu’il y a « quelque chose » de mystérieux dans la vie ou dans le passé du fiancé de sa fille. Et son enquête auprès du maire de Rocroi, ville dont Guillet est censé être originaire, lui revient à l’esprit. Elle ne cesse de mettre en garde Fernande contre celui qu’elle commence déjà à appeler « ton curieux fiancé ». Tout cela n’est pas du goût de Fernande et, bientôt, les deux femmes se heurtent violemment. Les accrochages, toujours motivés par la personnalité de Lucien Guillet, devenant de plus en plus nombreux, Fernande quitte le domicile maternel et décide d’aller vivre sa vie. Et, dans l’immédiat, sa vie c’est surtout celle de Lucien Guillet. Elle s’installe donc rue Rochechouart, chez son futur époux.
 
La déposition de Fernande Segret n’apporte rien de nouveau à celle faite au moment de l’instruction. Mais les journalistes notent curieusement que la petite fiancée du Sire de Gambais paraît beaucoup plus émue aujourd’hui dans le prétoire que trois années, ou presque, auparavant, au moment de l’arrestation. Par deux fois, elle s’évanouit.
Il semble que Mlle Fernande Segret ait su tirer le meilleur parti de la gloire soudaine que lui apportait le procès Landru. C’est ainsi que, quinze jours avant l’ouverture de ce procès, elle publia dans un quotidien une série d’articles à sensation du style « J’ai vécu avec Landru », dans lesquels elle révéla certains des aspects de sa vie commune, pendant plusieurs mois, avec le « Barbe-Bleue de Gambais ».
Par la suite, après le procès, elle fut engagée comme vedette d’un show à grand spectacle monté au théâtre Montansier à Versailles et consacré à l’affaire Landru.
Enfin, en 1963, elle intentera un procès en diffamation au metteur en scène Claude Chabrol, réalisateur d’un film consacré à Landru. Ce film, dont le scénario et les dialogues furent écrits par Françoise Sagan, avait pour principaux interprètes Charles Denner dans le rôle de Landru, Danielle Darrieux dans celui de Berthe Héon, Michèle Morgan dans celui de Célestine Buisson, et Stéphane Audran dans le rôle de Fernande Segret elle-même. Un autre film, Monsieur Verdoux, de Charlie Chaplin, aura été également consacré à l’histoire de Landru.
 
Après Fernande Segret viennent à la barre les aliénistes commis pour juger du degré de responsabilité de l’accusé.
« Il a été sur les frontières de la folie, cependant il est responsable », déclare le docteur Vallon qui examina Landru jadis.
« Il est responsable », confirmeront également les docteurs Roques de Fursac et Roubinovitch.
[image: image]
Mercredi 23 novembre, l’audience est capitale. Aujourd’hui, enfin, on va tenter de répondre à la question : comment ? Eh bien, cette journée sera une grande déception. On entendra seulement les voisins de Landru à Gambais et à Vernouillet qui, tous, ont cru avoir vu, avoir deviné, avoir senti… Bref, rien de sérieux. Ce ne sera donc que partie remise.
Le lendemain, 24 novembre, on se bat dans les rues de Belfast, on se bat en Turquie où Mustapha Kémal chasse les occupants grecs, on va se battre aussi à Versailles. Une bataille d’experts. On va ainsi entendre M. Bayle, directeur des laboratoires de l’identité judiciaire, M. Kling, directeur du laboratoire municipal, M. Kohn-Abrest, du laboratoire de toxicologie, et enfin le docteur Paul, médecin légiste.
Il y a aussi les pièces à conviction : la fameuse cuisinière qui aurait servi à brûler les corps et, sur une table, des petites boîtes dans lesquelles se trouvent les ossements calcinés recueillis dans le jardin de la villa de Gambais.
La bataille entre les experts requis par l’accusation et la défense va être âpre, longue et difficile. D’ailleurs, le public lui-même ne tarde pas à s’y perdre, la discussion est trop technique. Pourtant, malgré le caractère formel de certaines conclusions présentées par ces éminents experts, il n’en reste pas moins que ceux-ci n’ont pas pour autant été totalement convaincants. Et s’il y a des faits troublants qui accusent lourdement Landru, d’autres faits, par l’absence d’explication ou plus simplement par manque d’enquête, sont tout aussi troublants.
M. Bayle, directeur de l’identité judiciaire, déclare avoir trouvé à Gambais des taches de sang. Il ajoute qu’il a fait brûler une tête de mouton en trente minutes et un gigot en une heure dix.
Personne ne songe à lui demander ce que seraient devenus, dans des crémations, les os de rats et de poulets, et la coquille d’escargot qui, eux, ont bien été retrouvés.
 
Le lendemain encore, les experts ont la parole. Ils viendront affirmer, tout en étant incapables de préciser d’une façon formelle le sexe des ossements découverts, que trois corps humains sont représentés dans les débris recueillis à Gambais.
Désormais, la cause est entendue, l’accusation, à défaut de cadavres ou de preuves, dispose de conclusions scientifiques qui lui permettent d’établir ses conclusions judiciaires.
 
Mais, au fait, dans quelles conditions en est-on arrivé à ces conclusions ?
Pour bien montrer aux foules assoiffées de détails que désormais « cela allait changer », le procureur général Lescouvé annonce, à grand renfort de publicité, qu’un transport de justice aura lieu le 30 avril 1919 dans la propriété de Landru à Gambais. Ce sera une très grande démonstration qui fera date dans les annales, pourtant déjà fort riches, des grands désordres judiciaires.
A l’aube de ce 30 avril, un cortège impressionnant d’automobiles se dirige vers Gambais et embouteille les diverses routes qui y conduisent. Les uns viennent de Paris, les plus nombreux, les autres de Mantes. Vers 10 heures, la mairie de Gambais, paisible localité de Seine-et-Oise, paraît visiblement trop exiguë pour contenir la foule qui se presse davantage d’heure en heure. Il y a là le procureur général Lescouvé, le procureur de la République Scherdlin, le substitut Philippon, M. Bonin, le juge d’instruction, le procureur de la République de Mantes, M. Blaviet, le juge d’instruction à Mantes, M. de Thoré, le directeur de la sûreté générale, M. Labussière, le contrôleur général Sébille, M. Mouton, le directeur des Recherches, le commissaire Tanguy, le juge de paix de Houdan, localité dont dépend Gambais, et naturellement le brigadier Riboulet, l’inspecteur Belin, accompagnés, comme on peut l’imaginer, d’une nuée d’inspecteurs appartenant au service anthropométrique et, bien entendu, d’un escadron de gendarmes.
Outre l’appareil policier et judiciaire qui semble particulièrement bien représenté, la science est également présente en la personne du docteur Paul, le célèbre médecin légiste, et des professeurs Antony Sauvaize, Kling et Kohn-Abrest.
Inutile de dire que cet incroyable déplacement d’officiels, annoncé à grand fracas dans la presse, attire sur place une foule énorme de curieux qui se pressent aux abords de la villa du Barbe-Bleue. Pour les contenir, des cordons de gendarmes ont été mis en place. Seuls, apparemment, les journalistes, venus en force, parviennent à franchir ce rideau et à se mêler à la foule des officiels.
A 10 h 30 exactement, le maire de la commune en tête, tout ce beau monde pénètre, dans une pagaille indescriptible, dans la villa qui, quelques mois encore auparavant, abritait les amours clandestines de Landru, « l’Hermitage ». Une villa située aux confins du village, presque dans la campagne, à quelques mètres du cimetière. Une villa de quatre pièces au rez-de-chaussée, une grande chambre à l’étage et une autre plus petite, avec en sus un grenier. Derrière la maison, un grand jardin avec quelques arbres fruitiers ; devant, çà et là, quelques massifs de fusains et de lilas.
Si l’extérieur peut encore séduire le citadin amateur de verdure ou de grand air, l’intérieur, en revanche, témoigne d’une pauvreté qui ne cadre pas avec les descriptions idylliques que Landru faisait de son home campagnard à ses belles. Dans les chambres, un papier à fleurs, laid et défraîchi. Un crucifix sur le mur. Le lit défait, un oreiller par terre. Une salle à manger presque aussi vétuste, pratiquement dépourvue de meubles, et quatre assiettes sales traînant sur un vieux vaisselier rococo.
A 10 h 30, le cortège pénètre à « l’Hermitage ». Le maire ouvre la marche et, à ses côtés, s’avancent également cinq terrassiers, requis dans la commune, qui vont fouiller le jardin à la recherche des cadavres. Car, pour l’opinion publique comme pour les policiers et magistrats venus en force dans la villa de Gambais, ce déplacement ne peut qu’aboutir à la découverte des onze amies disparues de Landru. Personne n’a un seul instant l’idée que cette perquisition puisse se traduire par ce qu’elle sera en définitive, un fiasco total. On attend des cadavres, on va donc les chercher. Et pendant que les terrassiers s’activent dans le jardin, les policiers, eux, fouinent à l’intérieur.
Les conditions dans lesquelles cette perquisition est opérée donneront lieu, par la suite, à des commentaires assez divers. Toutefois, si l’on en croit un témoin digne de foi, le journaliste Henri Béraud, qui suit l’affaire pour son journal, ces commentaires peuvent paraître justifiés.
« (…) Puis un bonhomme, Alexandre Trélet, adjoint au maire, qui, aux yeux de la loi, représentait Landru, brisa les scellés et, pêle-mêle, inspecteurs, magistrats, journalistes et curieux envahirent la maison. Aucune stratégie ne dirigeait l’attaque. Aucun chef ne dictait ses ordres. Chacun, suivant son inspiration propre, sa curiosité ou son plaisir, entrait au hasard dans une chambre, ouvrait une porte, soulevait un matelas, déchirait un rideau et, se livrant au pillage, brandissait sa découverte (…). On dérangeait tout, on secouait tout, on piétinait tout, et l’on s’amusait sans scrupule, dans la pauvreté saisissante de ce refuge d’amour désolé. Puis on sortait et, dans une étroite soupente, on regardait les opérateurs de l’identité judiciaire démancher les tuyaux d’un fourneau vulgaire et recueillir dans une terrine une poignée de suie. »
Les trouvailles, au soir de cette journée mémorable, sont assez rares. Une épingle à cheveux. Du linge de femme. Une malle aux initiales de Mme Buisson, une des disparues. Dans les cendres de la petite cuisinière, des fragments d’os calcinés, que le docteur Paul affirmera être ceux d’un crâne humain (il n’y eut pas de contre-expertise). Dans un angle du hangar du jardin, un tas de cendres avec des débris calcinés dans lesquels le docteur Paul croit reconnaître des débris de phalanges et d’orteils.
Dans le jardin, les terrassiers mettent à jour trois cadavres : deux chiens, ceux, pense-t-on, d’une des disparues, et un chat, celui d’une autre disparue. Mais nulle part trace de sang.
Alors, pourquoi cette hâte ? Pourquoi cette perquisition montée à grand renfort de publicité ? Pourquoi ce désordre ? Pourquoi avoir attendu près de quinze jours après l’arrestation de Landru pour venir à Gambais ? S’il y a des réponses à ces questions, elles relèvent de l’histoire, sinon de la politique. Henri Béraud nous en fournit quelques-unes.
« (…). Cependant, la veille au soir, M. Bonin, juge d’instruction, avait réuni dans son cabinet au palais de justice, MM. Lescouvé, procureur général, Scherdlin, procureur de la République, Mouton, directeur de la police judiciaire. Et après de longs palabres, ces messieurs décidaient que le matin même où M. le comte de Brockdorff-Rantzau toucherait avec ses secrétaires le sol français, le parquet de la Seine se transporterait à Gambais. Il fallait faire vite. Le 1er mai promettait d’être agité et les journaux ne devaient point paraître le jour de la fête du travail.
» Or, s’il importait que la foule sût quelle attitude avaient les représentants du Reich, il n’importait pas moins, sans doute, qu’elle eût aussi le régal d’une perquisition chez Landru… »
A priori, la manœuvre du gouvernement peut paraître simple : essayer d’escamoter la journée du 1er mai, qui « menace d’être agitée », en attirant l’attention de l’opinion publique sur d’autres problèmes apparemment plus spectaculaires. En l’occurrence, il s’agit de l’arrivée à Paris des plénipotentiaires allemands venus y signer le Traité de Paix, ce fameux Traité de Paix, et aussi et surtout, l’affaire Landru.
Pourtant, malgré les précautions psychologiques de Georges Mandel, chef du cabinet de Clemenceau, cette première fête du travail de la France pacifiée est agitée. Bien plus, la manifestation traditionnelle organisée par les syndicats et les partis de gauche tourne à l’émeute. Rue Louis-le-Grand, près de l’Opéra, un ouvrier mécanicien est tué d’une balle dans la tête à la suite d’une charge farouche de la gendarmerie mobile sur le point d’être débordée par les manifestants. Le soir venu, certes, force reste à la loi, mais près de quatre cents personnes des deux bords auront été transportées dans les divers hôpitaux de la capitale…
… Quoi qu’il en soit, on a pu le voir, cette première perquisition dans la villa de Gambais, qui sera suivie, tout au long des jours et des semaines à venir, de plusieurs autres, n’a pas donné de résultats très spectaculaires. Il en sera d’ailleurs à peu près de même par la suite. Quelque peu dépitée par ce demi-échec, la police va se rabattre sur une autre villa, jadis occupée par Landru, où, pense-t-elle, elle aura plus de chances de trouver enfin ces preuves accablantes et définitives qui vont lui permettre de démasquer Landru.
Cette villa se trouve, on le sait, également en Seine-et-Oise, dans le petit village de Vernouillet. C’est au printemps de 1915, alors que la bataille fait rage et que Paris est toujours sous la menace de l’ennemi, que Landru s’y installe. Contrairement à ce qui se produira par la suite à Gambais, Landru n’est pas le véritable locataire de cette villa. Celle-ci, située 47, rue de Mantes, est louée par une des « amies » du Barbe-Bleue. Contrairement aussi à « l’Hermitage » de Gambais, il ne s’agit pas d’une villa isolée située aux confins du village, mais d’un modeste pavillon coupé en deux par une cloison de briques et dont une partie est occupée par Landru et l’autre par une famille de paisibles locataires. « The Lodge », puisque tel est le nom de cette villa, qui n’a de villa que le nom et qui s’apparente plus à un modeste pavillon parisien, se trouve pratiquement à l’entrée du village et est entourée d’autres pavillons du même genre qui lui enlèvent ce caractère mystérieux qui fera par la suite le triste succès de la villa de Gambais.
A Vernouillet, échec complet pour la police qui ne trouve absolument aucun indice. En revanche, si les faits manquent, les témoignages, ou tout au moins les déclarations considérées curieusement comme tels, affluent. Ici, c’est une brave dame qui affirme avoir rencontré très souvent le soir, à la nuit tombante, Landru, sortant furtivement de chez lui, de volumineux paquets sous le bras ; là, c’est une autre qui prétend que, pratiquement tous les soirs, une abondante fumée noire se dégageait de la cheminée de la villa de Landru, entraînant avec elle une odeur épouvantable, pestilentielle. Ici encore, c’est un boucher du village, qui se souvient, quatre ans après, que cette odeur pestilentielle ressemblait étrangement à celle de la chair brûlée.
Ces témoignages a posteriori, les enquêteurs en enregistrent des dizaines, tous dans le même esprit, à Gambais. « On » s’aperçoit, toujours plusieurs années après, que Landru avait une mine patibulaire. « On » se souvient tout à coup avoir vu un jour Landru décharger un cercueil de sa camionnette. D’ailleurs, on n’est pas tellement sûr que ce soit un cercueil, au fait, c’était peut-être une grande malle. C’est encore une habitante du village qui se souvient que Landru lui « avait fait de l’œil » et lui avait proposé de venir dans sa villa prendre le thé ! Un médecin affirmera même avoir reconnu, en pleine nuit, Landru qui jetait des colis dans un étang ! L’étang en question sera fouillé. En vain.
Quoi qu’il en soit, le moindre de ces témoignages, aussi fantaisiste soit-il, est recueilli soigneusement par la police, bien souvent sous l’hilarité générale des journalistes qui, eux aussi, ont eu la possibilité de s’entretenir avec ces « témoins » et qui n’ont pas osé prendre leurs déclarations au sérieux ! Ces témoignages sont d’ailleurs dans l’ensemble tellement spontanés et tellement accablants pour Landru qu’on s’étonne que leurs auteurs ne se soient pas rendus auprès de la police, quatre ans plus tôt, à une époque, et c’est à souligner, où le pays était en guerre et que chacun, atteint d’espionnite aiguë, ne manquait pas d’appeler, pour un oui ou pour un non, les autorités locales.
Le fait, d’ailleurs, a quelque peu étonné un journaliste, sceptique de nature, Fleuriant-French, qui, sur place, a mené sa propre enquête.
« (…). Je suis allé à Vernouillet. Je n’y ai manié aucune bêche, aucune pioche, je n’ai sondé aucun mur, ameuté personne ; j’ai respecté les haricots du voisin et, cependant, j’y ai recueilli bien des éléments intéressants, en me contentant de laisser tranquillement parler les gens qui pouvaient savoir quelque chose. Voici donc, fidèlement reproduite, la déclaration du garde champêtre, M. Mercier, celui-là même qui fut rabroué par une femme qui paraît être Mme Guillin (une des disparues) :
» — Je ne sais pas ce que Landru a fait des femmes qui ont disparu après être venues avec lui ici, mais il y a une chose dont je suis sûr, c’est qu’il n’a pas tué toutes celles qu’il a amenées à “The Lodge”.
» — Elles furent donc nombreuses ?
» — Ah ! mais oui, je n’ose pas dire qu’il y en avait une nouvelle tous les jours, mais, ma foi, c’est tout comme. Il y en a même eu plusieurs à la fois. Ainsi, le jour où je suis allé frapper à la porte de la villa pour demander des explications sur les fameuses fumées, c’est une femme qui m’a répondu du haut du perron, et il y en avait au moins une autre dans la maison. Je vous le répète, elles se succédaient, c’était vertigineux ; un jour, c’était une jeune, le lendemain une vieille ; une grosse venait ensuite, à laquelle une maigre succédait, et ce fut tout le temps comme cela.
» (…). Bien d’autres curieuses circonstances me furent encore révélées, et notamment celle-ci :
» D’abord, si on vit à “The Lodge” un défilé ininterrompu de femmes, personne ne sut me dire comment elles venaient et s’en allaient. Jamais on ne les rencontra sur le chemin de la gare ni ailleurs. On les apercevait dans la maison, c’est tout.
» Certes, il y avait derrière la villa un chemin désert, par lequel on pouvait aller et venir sans être vu de qui que ce soit, mais si Landru utilisa cette route discrète à souhait pour amener tous ses visiteurs et visiteuses, cette voie mystérieuse pose un nouveau point d’interrogation. N’aurait-elle pas servi aussi pour le départ, morts ou vivants, de Mme Cuchet et de son fils, ainsi que d’autres fiancées qui disparurent de Vernouillet où Barbe-Bleue, c’est l’évidence, ne brûla jamais personne. (…) »
 
Quand les perquisitions à Gambais puis à Vernouillet sont terminées, le bilan n’est guère positif. Pourtant, c’est à partir des résultats de ces perquisitions que se fera toute l’accusation de Landru. Ce rapport, que dit-il ?
On avait remis aux experts quelque cent kilos de cendres recueillies, soit dans la cuisinière de Landru, soit dans le jardin de sa villa de Gambais. Sur ces cent kilos, ils découvrent quatre kilos, cent quatre-vingt-seize grammes d’os humains. Quarante-sept morceaux de crânes, divers débris d’avant-bras, de rotules, de pieds et quarante-huit phalanges, le tout ayant été soumis à un feu intense. A partir de ces éléments, les experts concluent qu’ils sont en présence de trois corps humains représentés par trois crânes, cinq pieds, six mains, plusieurs avant-bras et quarante-deux dents. Près de trois cent cinquante os divers n’ont pu être identifiés. Le rapport précise également que les autres ossements analysés proviennent de squelettes de taupes, de rats, de musaraignes, de moutons et de poulets.
Landru, confronté avec ce rapport, se contente de sourire. Sa défense, ici encore, est extrêmement simple.
« Vous me permettrez, monsieur le juge, de vous faire également remarquer que, dans leurs conclusions, les experts se déclarent incapables d’affirmer si les ossements recueillis appartiennent à des corps du sexe masculin ou féminin. Or, compte tenu des accusations fantaisistes qui pèsent sur moi, vous ne m’empêcherez pas de penser qu’il y a là une imprécision que je trouve fort curieuse ! »
Ce fait, évidemment, sera souligné à plusieurs reprises au cours du procès par les défenseurs de Landru. Ils ne manqueront pas, par ailleurs, de souligner la proximité immédiate de la villa de Gambais et du cimetière communal. Ils feront également remarquer qu’à l’époque où Landru habitait Gambais, divers contingents de l’armée en guerre cantonnaient dans la commune.
Il n’est pas impossible que, la villa n’étant pas habitée toute la semaine, celle-ci ait été « envahie » clandestinement par des squatters au costume bleu horizon attirés par la perspective d’une nuit confortable dans un bon lit. Et, tant qu’à faire, ceux-ci auraient pu, pourquoi pas, faire leur tambouille dans le jardin et, éventuellement, y enterrer leurs détritus…
Quoi qu’il en soit, au sein de l’opinion publique, la déception est grande. L’affaire ayant éclaté à grand fracas, l’homme de la rue était intimement convaincu que les perquisitions de Gambais ou de Vernouillet ne devaient aboutir qu’à un seul résultat : la découverte des cadavres des dix disparues. D’ailleurs, la presse avait orienté son action et sa campagne, car il y eut effectivement campagne, dans ce sens. C’est assez dire la déception des uns et des autres, dès lors que les premières conclusions aboutissent à la découverte de quelques ossements non identifiables.
La presse d’opposition s’empare de l’affaire et accuse une nouvelle fois le pouvoir de l’avoir sortie au moment voulu et, surtout, de l’avoir gonflée pour dissimuler au pays les termes inacceptables du Traité de Paix que les Alliés vont soumettre aux vaincus. Ainsi le quotidien l’Œuvre titre : « Il n’y a pas d’affaire Landru ! » Avec, en sous titre : « Debout, les mortes ! » « Landru, écrit ce journal, a tout simplement confié ses victimes à l’Etat. Rien n’est plus facile : il les ramenait mortes dans son auto et profitait de la nuit pour les “semer” dans des rues désertes. Ramassés, les cadavres furent transportés à la morgue, puis, après le délai réglementaire, et comme nul ne les réclamait, ils furent inhumés dans les formes ordinaires ! »
Hélas, la théorie de l’Œuvre ne peut tenir debout. Dès le début de l’enquête, l’inspecteur Belin avait personnellement vérifié cette hypothèse quai de l’Arsenal.
 
Samedi 26 novembre, dix-huitième audience. On arrive maintenant aux plaidoiries des avocats de la partie civile.
Me Surcouf, qui représente la famille Cuchet, s’adresse directement à Landru :
« Je n’ai pas à savoir si vous avez étranglé, scié, dépecé ou brûlé vos victimes. Mais, quel qu’ait été leur genre de mort, vous êtes comptable de ces femmes. Vous les avez conduites à l’abattoir ! »
Quant à Me Legasse, qui plaide au nom de la famille Pascal :
« Vous avez égayé, par vos sinistres plaisanteries, le public qui ne sait pas ; mais vous ne tromperez pas la justice… Vous vous êtes posé en homme à bonnes fortunes. Vous, un don Juan ? Allons donc ! Vous n’êtes qu’un assassin ! »
Le 28 novembre, deux jours après, l’avocat général Godefroy est encore plus redoutable. Son terrible réquisitoire qui va lui permettre de reprendre en détail toute l’affaire, dure tout l’après-midi. Il sera obligé de s’interrompre, l’audience ayant été suspendue en raison de l’heure tardive, et de reprendre le lendemain.
« Landru n’a pas eu pitié de ses victimes, pourquoi aurait-on pour lui une commisération quelconque ? La mort ! La mort ! Croyez-moi, c’est le seul châtiment en rapport avec d’aussi grands crimes, et suffisant pour expier. Il faut bien dresser la guillotine quand elle devient indispensable à la sécurité publique.
» Messieurs, je vous en conjure, n’hésitez pas, frappez sans faiblesse, cet assassin n’a pas d’excuses. Landru demeurera dans les annales du crime l’assassin de onze créatures humaines qu’il a tuées pour les voler. Je vous le dis, messieurs les Jurés, je vous adjure de faire votre devoir dans toute son inexorable rigueur, dans toute son implacable justice ! »
C’est la mort. Pendant que les journalistes se ruent sur les téléphones pour communiquer le réquisitoire de l’avocat général, pendant qu’un sourd grondement enveloppe la salle, Landru, dans son box, reste impassible. Faussement indifférent, il griffonne sur un bout de papier en attendant que son défenseur, Me de Moro-Giafferi, prenne la parole.
« Les fiancées disparues, commence l’avocat, ne sont pas mortes aux yeux de la loi. Le Code civil dit que, pendant trente ans, les héritiers ne pourront entrer en possession de leurs biens. Alors, si la loi dit que ces femmes n’ont pas été assassinées, comment condamner Landru comme assassin ?
» Messieurs les Jurés, je vous demande de déclarer que le dossier que vous tend le ministère public ne vous permet pas de statuer, car il ne vous a pas apporté la preuve. Le ministère public demande le châtiment des crimes qu’il avoue ne pas connaître. Messieurs les Jurés, je vous demande d’entrer en lutte contre vous-mêmes, contre ce compagnon intérieur et charmant, l’imagination. Le silence de Landru, ses réponses mensongères, ses médiocres facéties m’irritent moi-même. Ecartons tout cela, il ne reste qu’un squelette d’accusation. »
Me de Moro-Giafferi, applaudi par la foule, se rassoit. Le président demande alors à Landru si celui-ci a quelque chose à dire.
« Oui, monsieur le Président, répond Landru. Dans son réquisitoire implacable, M. l’avocat général a étalé mes défauts, mes vices, mais m’a rendu justice et je l’en remercie du fond du cœur, quand il a dit qu’il reconnaissait en moi un bon sentiment, celui de la famille, celui de l’amour de ma femme et de mes enfants. Eh bien, sur ce sentiment honorable, je jure que je suis innocent des crimes dont on m’accuse ! »
Les débats sont alors déclarés clos. Il est près de 18 h 30. Les jurés se retirent pour délibérer. Ils reviendront trois heures plus tard.
Le président du jury se lève et lit le verdict. C’est oui à toutes les questions, sauf deux concernant la jeune Andrée Babelay. Les mots « circonstances atténuantes » ne sont pas prononcés. C’est la mort !
La foule se met alors à applaudir, à battre des mains, à trépigner. Le spectacle est lamentable. L’avocat général Godefroy, dont le réquisitoire a beaucoup impressionné le jury, intervient :
« Ce que vous faites, dit-il à la foule, est odieux. Respectez au moins une tête qui va tomber ! »
Pendant ce temps, Me de Moro-Giafferi s’approche de Landru :
« Du courage, Landru ! C’est mauvais, très mauvais !
— Soyez tranquille, maître, j’en aurai. Je m’étais préparé à ce verdict de mort. »
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« Landru, annonce le président Gilbert, la Cour vous condamne à la peine de mort. Vous serez conduit sur une place publique à Versailles, où vous aurez la tête tranchée. Gardes, emmenez l’accusé !
— Une minute, monsieur le Président, je m’excuse de vous retarder, mais je n’ai qu’un mot à dire.
— Faites vite alors…
— C’est que le tribunal s’est trompé, je n’ai jamais tué personne. C’est ma dernière protestation. »
Dans la salle, malgré les avertissements du président, la pagaille est indescriptible. Jamais public ne donna spectacle aussi affligeant dans une salle de justice. L’avocat de Landru parvient à franchir la foule qui circule presque librement dans le prétoire, et remet aux jurés une demande de grâce en faveur du condamné. Ils la signent, comme la signeront les avocats de la partie civile.
Landru serre la main de ses deux avocats et, escorté des deux gendarmes, disparaît par une petite porte. C’est fini, ou presque. Le pourvoi en cassation est rejeté. Le Président de la République, M. Millerand, refusera la grâce…
Le jour même où Landru apprend que son pourvoi est rejeté, son défenseur lui lit une lettre d’un habitant de Gambais, M. Hector Vigoureux. Celui-ci révèle qu’entre la première perquisition et la seconde, il a vu le fils d’un voisin, un malheureux dément, aller de nuit dans le cimetière, y ramasser, à la lueur d’une chandelle, des débris d’ossements ; puis revenir à la villa de Landru, en escalader le mur et répandre apparemment à terre ces restes humains !
Ce pourrait être un motif de révision, mais le fou est mort entre-temps…



Les Templiers


L’arrestation des Templiers
Le vendredi 13 octobre 1307, le royaume de France s’éveille dans la stupeur : le roi Philippe le Bel vient de faire arrêter les chevaliers du Temple.
Colportée de bouche à oreille, la nouvelle fait l’effet d’un coup de tonnerre. Aimé ou haï, craint ou admiré, l’ordre religieux et militaire du Temple est au faîte de sa puissance et de sa richesse. Depuis la chute du royaume de Jérusalem, le Grand Maître, Jacques de Molay, s’est installé au Temple de Paris. Il est l’un des personnages les plus importants du royaume. Il est l’ami et le créancier du roi.
La veille encore, aux côtés des dignitaires de la cour et en présence du roi, il a assisté chez les Jacobins aux funérailles de Catherine de Courtenai, petite-fille de Baudouin II, empereur de Constantinople et femme de Charles de Valois.
Honneur dû à son rang, le Grand Maître des Templiers tient l’un des cordons du poêle. Rien dans l’attitude du roi de France ne laisse prévoir ses sombres desseins.
Pour parer à l’efficacité du Temple, Philippe le Bel a conçu une manœuvre d’un style tout à fait nouveau. Dans le plus grand secret, aidé de ses proches conseillers, il a monté une extraordinaire opération policière qui doit se dérouler, à la même heure, le même jour, à travers tout le royaume.
Un mois auparavant, enfermé dans l’abbaye de Sainte-Marie de Pontoise, il a rédigé l’ordre d’arrestation des Templiers. Cette mesure n’est pourtant pas de son ressort. Les Templiers, hommes d’Eglise, dépendent exclusivement de la juridiction ecclésiastique. Mais le pape Clément V, malgré les instances du roi, hésite à prononcer leur condamnation. Poussé par Guillaume de Nogaret, Philippe le Bel décide donc d’agir de son propre chef. C’est en défenseur de la vraie foi qu’il dresse son réquisitoire.
Il a à sa disposition une arme redoutable : l’accusation d’hérésie, et un juge impitoyable : l’Inquisition.
Le procédé est légal. Le roi de France accuse ; aux juges de l’Eglise de décider. Comme par hasard, le Grand Inquisiteur de France est le frère Guillaume Humbert, chapelain du roi et tout dévoué à sa cause…
Le 23 septembre, Philippe le Bel nomme Guillaume de Nogaret, son fidèle juriste, garde du Grand Sceau. Il succède à Gilles Aycelin, archevêque de Narbonne qui, en raison de son état, refuse de poursuivre des religieux.
Le dispositif administratif est en place. Philippe le Bel dépêche des courriers spéciaux aux baillis, sénéchaux, prélats, barons et agents de province. La condamnation royale est expédiée sous pli cacheté avec ordre de ne l’ouvrir qu’au petit matin du 13 octobre et d’être « prêts ce jour-là, avec la force armée, à exécuter les ordres du roi ».
En même temps, il donne des précisions sur la manière dont doit se dérouler l’opération. Jusqu’à la dernière seconde, les Templiers doivent croire à une visite de routine. Les hommes du roi invoqueront un prétexte quelconque pour se faire ouvrir les portes des commanderies et tirer les chevaliers de leur lit ; les interroger à l’aide d’une liste type ; les arrêter au nom du roi et de l’Inquisition, et mettre leurs biens sous séquestre.
Incidemment, la décision royale laisse entendre que le pape Clément V, informé des crimes des Templiers, a donné son accord. Philippe le Bel le dit en termes vagues et nul ne doute de la culpabilité des chevaliers puisque la royauté et la papauté la dénoncent.
 
L’aube n’a pas encore pointé que déjà, aux quatre coins du royaume, les soldats du roi se lèvent pour infliger un coup fatal à l’ordre religieux et militaire du Temple. Par la campagne et par les villes, ils vont surprendre les quelques milliers de « blancs manteaux » revenus de la Terre sainte.
Sans erreurs, sans précipitation et sans défaillance, le plan minutieux de Philippe le Bel est appliqué au même moment par tous ses mandataires. Le secret n’a pas été dévoilé.
Dans les commanderies, ce sont des hommes abasourdis, dépassés, complètement affolés par les accusations qu’ils entendent qui se font prendre au piège.
Très peu – une douzaine peut-être – réussissent à s’enfuir. Certains préfèrent la mort à l’ignominie et se pendent ou se jettent du haut des tours. Mais aucun ne résiste aux soldats du roi ; aucun ne lève son épée pour défendre l’honneur de l’ordre deux fois centenaire.
A Arras, c’est un carnage : les soldats envahissent la commanderie et égorgent la moitié des moines. Dans toutes les maisons templières de France, c’est un matin d’horreur et d’effroi.
Dans la maison principale de l’ordre, au Temple de Paris, Guillaume de Nogaret en personne se présente à la tête d’une petite troupe de soldats. Durant la nuit, il a fait cerner l’immense bâtisse et toutes les issues sont solidement gardées. Assisté de Raynald de Roye, délégué du roi, il arrête le grand maître Jacques de Molay et l’accuse d’hérésie. Avec lui, cent quarante chevaliers ensommeillés prennent le chemin de la prison.
 
Philippe le Bel triomphe : en quelques heures, l’ordre entier est sous les verrous.
Dès le début de la matinée, il se rend au Temple où l’attend Guillaume de Nogaret. Là, il se fait ouvrir les coffres et les livres du Temple et s’empare de tous leurs biens, meubles et immeubles.
Puis il décide de s’installer définitivement dans la maison du Temple et d’y réunir les deux trésors : celui de l’Etat, le trésor public, qui était conservé au Louvre, et celui de la maison du roi, qui était confié à la garde des Templiers. A ces deux trésors, il ajoute un troisième, celui de l’ordre, dont il promet de « faire état ». Promesse vite oubliée et trésor dont personne ne connaîtra jamais l’ampleur.
Mais Philippe le Bel, ce roi silencieux et cupide, n’arrive-t-il pas trop tard ? Trouve-t-il le fabuleux trésor de l’ordre, fait de pierres précieuses, d’objets du culte finement ciselés et d’or ramené d’Orient ?
Averti des soupçons qui pèsent sur sa confrérie, mis en garde à plusieurs reprises par Clément V, tenu au courant des difficultés financières de Philippe le Bel, Jacques de Molay ne s’est-il pas méfié de son roi ?
La veille de l’arrestation, un témoin affirme avoir vu trois chariots, remplis de paille et bâchés, quitter précipitamment le Temple de Paris à la nuit tombée. Ce témoin est l’un des acteurs du drame, le Templier Jean de Chalon, du Temple de Nemours, diocèse de Troyes. Dans une déposition faite à la fin de juin 1308 – déposition conservée au Vatican – il déclare que ces chariots contenaient le trésor du grand visiteur de France. Il précise que, conduits notamment par Gérard de Villers, les chariots sont partis « vers l’ouest » en direction de la mer pour être embarqués vers l’étranger.
Justement, la flotte des dix-huit navires de l’ordre a reçu pour instruction de mouiller à l’embouchure de la Seine. Mais les trois chariots n’y arrivent jamais. Ils disparaissent quelque part sur une route, vraisemblablement en Normandie. Que sont-ils devenus ? Surpris par l’ordre d’arrestation lancé à travers le royaume, il est probable que les chevaliers ont camouflé leur précieuse cargaison dans une cachette sûre, prévue le long de la route qu’ils devaient emprunter.
Pour certains, cette route est celle de Gisors, où les Templiers possèdent une importante commanderie. Le château de Gisors a été construit par les architectes de l’ordre et la légende veut qu’il s’y trouve, à plusieurs pieds sous terre, une chapelle secrète.
L’entrée, jalousement gardée, a été oubliée depuis sept siècles. Peut-être recèle-t-elle, perdus à tout jamais, le trésor et les secrets des Templiers…
 
L’arrestation des Templiers, si elle ne soulève pas dans le royaume une armée de défenseurs, provoque cependant un certain trouble. Les chevaliers ont encore des amis ; ils ont toujours entretenu d’excellents rapports avec les diverses corporations ; ils ont rendu de grands services au peuple et ils ne sont pas décriés par tous. Il faut rassurer l’opinion publique et perdre définitivement les Templiers dans l’esprit de la chrétienté. De plus, Philippe le Bel ne veut pas être seul à supporter le poids de son geste autoritaire. Il veut le faire partager par tous. Il charge Guillaume de Nogaret de cette mission.
Celui-ci, dès le lendemain, réunit dans la salle du chapitre de Notre-Dame de Paris, les docteurs de l’Université, les chanoines et les seigneurs pour leur donner lecture de l’acte d’accusation.
Le dimanche 15 octobre, il convoque le peuple. Devant les communautés, devant les paroisses de Paris, alignées, bannières au vent, le terrible réquisitoire de Philippe le Bel est proclamé :
« Une chose amère, une chose déplorable, une chose horrible à penser, terrible à entendre, exécrable de scélératesse, détestable d’infamie, une chose qui n’a rien d’humain, mais attestée par de nombreux témoignages, est venue à nos oreilles, non sans nous frapper d’une violente stupeur et d’une horreur indicible. Notre douleur a été immense à la nouvelle de crimes énormes contre la majesté divine, la foi orthodoxe, qui sont une honte pour l’humanité, un exemple de perversité, un scandale public… »
Les crimes infâmes reprochés aux Templiers sont ensuite énumérés :
– Lors de leur réception dans la communauté, les chevaliers doivent, par trois fois, renier le Christ et cracher sur la croix.
– Ils reçoivent des baisers « obscènes ».
– Ils pratiquent la sodomie.
– Ils adorent une idole.
– A la messe, les prêtres du Temple omettent les paroles de la consécration.
Il n’en faut pas plus, dans ce Moyen Age où la foi est totale et profonde, pour perdre définitivement ces hommes consacrés à Dieu.
Une formidable campagne de diffamation prend alors naissance en France, alimentée par les hommes de Philippe le Bel et rapidement étayée par les aveux arrachés sous la torture. Dans chaque province, les inquisiteurs commencent leur besogne.
De son côté, Philippe le Bel adresse des lettres personnelles à tous les princes et souverains d’Europe qui possèdent des communautés templières dans leur Etat.
Le roi d’Angleterre, duc d’Aquitaine, lui répond le 30 octobre qu’il se refuse, ainsi que ses sujets, à « ajouter foi à ces crimes abominables, exécrables ». Le roi des Romains et l’archevêque de Cologne, « fort surpris, attendent les instructions du pape ».
Au Portugal, le roi Denis refuse de persécuter les moines-soldats et, lorsque l’ordre est dissous par le pape, il fonde « l’ordre du Christ », pour recueillir les chevaliers. L’ordre du Christ aura son heure de gloire, au XVe siècle, dans les découvertes des Grands Navigateurs.
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Les Templiers, d’où viennent-ils ?
Après la grand-peur de l’an mille, la chrétienté retourne à ses péchés. La fin du monde n’a pas eu lieu : à la crainte succède l’euphorie. L’Occident, occupé à bâtir ses royaumes, oublie l’Orient et la Terre sainte entre les mains des infidèles.
L’Eglise, en la personne d’Urbain II, voit avec angoisse l’Islam s’installer aux portes du monde chrétien, de l’Espagne à Byzance. Il rappelle aux princes leurs devoirs envers le Christ. Mais ceux-ci continuent à se chamailler entre eux ; la France, depuis l’avènement des Capétiens, en 987, agrandit ses frontières.
Quelques pèlerins prennent, solitaires, le chemin de Jérusalem. Là, ils affrontent les mille dangers et les odieuses vexations que leur réservent les Musulmans.
A l’issue du concile de 1095, Urbain II prêche la guerre en Orient :
« … Il est urgent d’apporter en hâte à vos frères d’Orient l’aide si souvent promise et d’une nécessité pressante. Les Turcs et les Arabes les ont attaqués et se sont avancés dans le territoire de la Romanie jusqu’à cette partie de la Méditerranée que l’on appelle le Bras de Saint-Georges (le Bosphore) et, pénétrant toujours plus avant dans le pays de ces chrétiens, les ont par sept fois vaincus en bataille, en ont tué et fait captifs un grand nombre, ont détruit les églises et dévasté le royaume. Si vous les laissez à présent sans résister, ils vont étendre leur vague plus largement sur beaucoup de fidèles serviteurs de Dieu.
» C’est pourquoi je vous prie et vous exhorte – et non pas moi, mais le Seigneur vous prie et vous exhorte comme hérauts du Christ – les pauvres comme les riches, de vous hâter de chasser cette vile engeance… »
Cet appel vibrant est transmis de chaires en chaires et de foyers en foyers. Une flambée de foi soulève les cœurs.
Elle est maintenue et portée à son paroxysme par un homme qui revient de l’Orient et qui raconte avec des mots simples et pleins d’horreur ce qu’il a vu, ce qu’il a enduré. Pierre l’Ermite a eu une vision céleste à Jérusalem : il faut arracher le tombeau du Christ des mains des infidèles ; il faut que cessent les sacrilèges.
Maigre, la barbe en bataille, juché sur une mule et simplement vêtu d’un manteau de bure, il parcourt la France et secoue les consciences.
C’est au petit peuple qu’il s’adresse et son éloquence provoque une levée en masse. Derrière lui, imitant sa pauvreté et son abstinence, des centaines, des milliers de manants, de serfs, de paysans, de femmes et même d’enfants prennent le bâton de pèlerin.
Sans discipline et sans véritable chef, armés de fourches et totalement ignorants en matière de guerre, ils vont délivrer le Saint-Sépulcre, pour Dieu et avec l’aide de Dieu…
Tout bouillants de leur sainte mission, ils ne veulent pas attendre l’armée des barons qui s’organise lentement. Ils s’ébranlent en avril 1096, traversent l’Europe centrale, arrivent à Constantinople, franchissent le Bosphore et se font massacrer par les Turcs.
 
Pourtant, l’armée des seigneurs, comtes et barons s’est à son tour mise en marche. Venue de France et des Flandres sous la conduite de Godefroy de Bouillon et de son frère Baudouin, elle est rejointe à Constantinople par les Siciliens-Normands, commandés par Bohémond de Tarente et son neveu Tancrède ; par les hommes de Raymond de Saint-Gilles, comte de Toulouse, et par ceux de Robert de Flandre.
Tous portent, cousue sur leur habit, la croix d’étoffe rouge, emblème de leur mission divine. « Chacun doit renoncer à soi-même et se charger de la croix », a dit Urbain II. On les appelle les « croisés ». Et les plus fervents d’entre eux n’hésitent pas à se faire marquer au fer rouge.
Leur foi est sincère ; mais dans cette première croisade organisée, armée, dirigée, la convoitise entre pour une grande part. Pour ces barons et ces comtes qui ont tout abandonné derrière eux, l’attrait de nouvelles conquêtes, de nouveaux territoires, est aussi puissant que le désir de reprendre Jérusalem.
Dans un grand élan, ils traversent l’Asie Mineure, assiègent et emportent Antioche et arrivent devant la ville sainte. Là, ces francs guerriers, ces hommes à l’âme rude, sont saisis d’un formidable accès de ferveur religieuse. Ils se jettent au sol, s’agenouillent, mains levées vers le Seigneur, à nouveau conscients de leur véritable but. De toutes les poitrines jaillissent des chants de gloire et des hymnes victorieux.
 
Après un assaut violent, Jérusalem, le 15 juillet 1099, tombe. Les croisés massacrent furieusement les Sarrasins et s’installent autour du tombeau du Christ.
Godefroy de Bouillon est élu roi du petit territoire le 22 juillet, mais refuse de ceindre la couronne. Il prend humblement le titre de « Avoué du Saint-Sépulcre » et, avec une poignée de chevaliers demeurés à ses côtés, il consacre ses dernières forces à étendre et fortifier sa conquête. Il meurt le 18 juillet 1100 et son frère Baudouin lui succède. Ce dernier n’hésite pas à recevoir la couronne des mains du patriarche Daimbert : le royaume de Jérusalem est fondé.
 
Tout au long de son histoire, ce fragile royaume est mêlé à une autre histoire : celle des chevaliers du Temple.
Parmi les croisés de 1096 se trouvent en effet deux hommes courageux et dévoués à la sainte cause : Hugues de Payen (Hugo de Paganis), de la maison des comtes de Champagne, et Godefroy de Saint-Omer (Godefridus de Sancto Audemardo), d’origine flamande. Vers l’année 1118, sous Baudouin II, cousin et successeur de Baudouin Ier, ces deux chevaliers décident de se consacrer à Dieu. Ils choisissent la règle des chanoines de Saint-Augustin et font vœu de perpétuelle obéissance, d’abdication de volonté, de chasteté et de pauvreté. Mais, « pour la rémission de leurs péchés », ils veulent se mettre au service des pèlerins, armes à la main. Ils s’installent donc au cœur du danger, dans le défilé le plus incertain de la Terre sainte : celui d’Athlit, qui mène au Saint-Sépulcre.
Là, ils surveillent les chemins, guerroient contre les infidèles, escortent les pèlerins. Ils leur offrent gîte et protection et deviennent rapidement célèbres en Orient et en Occident. De deux, ils deviennent neuf et ce nombre leur paraît suffisant.
Les sept nouveaux chevaliers se nomment : André de Montbard, Gondemare, Godefroy, Roral, Payen de Montdésir, Geoffroy Bisol et Archambaud de Saint-Agnan. Leur vaillance est extrême et leur piété exemplaire.
Sans ressources, ils vivent de charité et, sans domicile, ils sont hébergés par Baudouin II dans une aile de son palais de Jérusalem. Ce logement (Méson) jouxte l’ancienne mosquée d’el-Aqsâ, le Temple de Salomon. On les appelle désormais les « Pauvres chevaliers du Christ et du Temple de Salomon » (Pauperes commilitiones Christi templique Salomonici).
Leur choix fait d’eux des gardiens des grands chemins et leur vocation est autant militaire que religieuse. Cette fonction guerrière les différencie des Hospitaliers qui, à ce moment-là, ont pour seule mission de soigner les malades et de venir en aide aux pauvres. L’ordre des Hospitaliers, antérieur à la première croisade, ne deviendra un ordre militaire que bien plus tard, lorsqu’il faudra défendre la Terre sainte contre les invasions arabes.
Pendant neuf ans, les neuf chevaliers, en habits séculiers, accomplissent avec rigueur leur mission dangereuse ; ils ne refusent jamais le combat, même si celui-ci est à un contre trois. Ils sont sans cesse environnés, talonnés, attaqués dans des embuscades par les Musulmans. Ils apprennent à faire la « guérilla » et restent maîtres du défilé.
Jamais ils ne demandent de renfort au roi de Jérusalem ; ni subsides ni récompense ne leur sont accordés, et ils sont si pauvres qu’ils montent à deux sur un seul cheval. Le premier sceau de l’ordre représentera d’ailleurs deux cavaliers montés sur un palefroi. Coulé en argent et en plomb, il prendra le nom de « Boule ».
Mais leur bravoure leur attire de nombreux dons de la part des chrétiens et la bienveillance du roi de Jérusalem. Celui-ci, aux prises avec mille difficultés, finit par combler de faveurs cette milice qui garde bénévolement ses routes.
Dès lors, il convient de réglementer l’association des neuf chevaliers et d’en faire un ordre qui soit à la fois religieux et militaire.
Seul le pape peut leur accorder ce statut et Hugues de Payen, soutenu par le roi Baudouin II et le Patriarche de Jérusalem, décide de se rendre à Rome.
En automne 1127, il gagne l’Occident avec six de ses compagnons. Leur renommée les a déjà précédés et Honorius II, favorable à leur demande, confie à Bernard de Clairvaux le soin de créer le nouvel ordre.
 
Bernard, saint homme érudit, sera le père spirituel des Templiers. Immédiatement séduit par ces « preux hirsutes et négligés, noirs de poussière, la peau brûlée par le soleil et aussi bronzés que leur cuirasse », il salue en eux les véritables défenseurs du Christ.
Il réunit un concile à Troyes, le 13 janvier 1128 – jour de la Saint-Hilaire – et en est l’animateur passionné.
Devant une assemblée composée de treize évêques et archevêques, de neuf abbés illustres et de plusieurs grands seigneurs, présidée par le cardinal Mathieu, évêque d’Albane et légat pontifical, Bernard est l’avocat des moines-soldats.
C’est lui qui, inspiré par une règle libellée par le Patriarche de Jérusalem et par Hugues de Payen, trace les statuts du futur ordre. Chaque article est longuement discuté, remanié. Certains sont supprimés, d’autres rajoutés.
Finalement, les principes adoptés par acclamation, Bernard est chargé de la rédaction de la règle. Celle-ci, écrite en latin – d’où son nom de règle latine – sera par la suite complétée « suivant les besoins de la communauté ». Mais elle le sera, chaque fois, avec l’accord formel des papes.
 
L’ordre religieux et militaire des chevaliers du Temple est né. La règle latine accorde aux chevaliers la blanche chlamyde, témoignage de pureté et de chasteté ; mais ce n’est qu’en 1146 que Bernard de Clairvaux obtiendra du pape Eugène III la permission de faire rajouter sur les blancs manteaux « la croix rouge, ce signe du martyre ».
Cette croix, emblème des Templiers, est une croix pattée.
Leur devise :
« Fais ce que dois
» Advienne que pourra. »
 
De même qu’elle donne un habit, la règle latine accorde aux « Pauvres chevaliers » le droit de posséder et de gérer « terres et vassaux » ainsi que de percevoir des dîmes sous forme d’aumônes.
Ceci n’est pas contradictoire avec leur vœu de pauvreté, des centaines d’autres communautés religieuses étant également dotées et comblées par la charité des fidèles. Dès le concile de Troyes, l’ordre des Templiers reçoit une maison, dite « La Grange », située devant Troyes, avec la terre de Preize. C’est là que s’installera la commanderie de Troyes.
L’évêque Barthélemi de Vir, qui assistait au concile, leur fait don d’une maison à Laon, le futur Temple de Laon.
Hugues de Payen lègue également sa terre de Payen à la communauté, tandis que Godefroy de Saint-Omer, fils du châtelain de cette ville, fait donner aux chevaliers le « relief des Flandres », c’est-à-dire les redevances dues à l’héritier lorsqu’il entre en possession de son fief.
Dîmes ou terres, les dons affluent rapidement vers le nouvel ordre qui bénéficie de l’enthousiasme de toute la chrétienté.
Hugues de Payen et ses compagnons se séparent et chacun, dans des directions opposées, part à la recherche de nouveaux chevaliers ou de nouvelles donations.
C’est vers la Normandie que se dirige Hugues de Payen. Il est reçu avec courtoisie par le roi d’Angleterre, Henri Ier Beauclerc. Devant la cour, il raconte l’histoire de ses frères et la grande pitié des chrétiens de Terre sainte. Sa simplicité, sa foi, son courage font impression : le roi lui ouvre son trésor. Il l’envoie ensuite en Angleterre et en Ecosse où le Templier récolte de nombreux dons.
Mais cela ne suffit pas au chevalier Hugues. Il a besoin d’hommes pour défendre la terre du Christ, et c’est avec une réelle persuasion qu’il incite les Anglais à le suivre. Un grand nombre d’entre eux prennent le chemin de l’Orient.
Hugues de Payen séjourne encore quelque temps à Londres où le roi Henri fait construire une maison pour l’ordre. Puis il gagne Tours, où Foulques d’Anjou prépare son départ pour la Palestine : il doit épouser l’héritière du trône de Jérusalem, la reine Mélisande.
Tous deux s’embarquent en 1130. Auparavant, Hugues nomme Payen de Montdidier « Maître en France ».
 
Pendant que Hugues de Payen faisait la conquête des Anglais, un autre de ses compagnons séduisait le Languedoc.
Dès son apparition, le nouvel ordre y trouve un terrain favorable. Dans le midi de la France, de la Provence à l’Aquitaine, règne une civilisation poétique et chevaleresque. Les troubadours célèbrent l’amour et la mort ; les jeunes seigneurs ont le goût de l’aventure, du risque et du don de soi.
Ils sont sensibles au renoncement et à la vaillance des Templiers ; plus tournés vers l’Espagne que vers l’Ile-de-France, ils sont tout prêts à aller pourfendre l’infidèle.
Les comtes de Toulouse et de Barcelone, pour qui l’Arabe est l’ennemi à la porte, comprennent tout de suite l’utilité de ces moines-soldats et facilitent leur installation en pays d’Oc.
Pendant les dix ans qui suivent le concile de Troyes, c’est d’ailleurs contre les Maures d’Espagne que les chevaliers du Temple font leurs preuves. Ils s’installent le long de la marche sarrasine et le gonfanon noir et blanc flotte sur toutes les batailles.
C’est à Toulouse, entre 1128 et 1132, qu’a lieu la première réunion publique organisée en faveur des Templiers. Dans la cathédrale, remplie de seigneurs et de gentes dames en longs bliauts de soie, un chevalier au blanc manteau demande de l’aide pour ses frères de Terre sainte. Il faut leur fournir des armes et des vêtements. Il faut leur envoyer de l’argent pour défendre la chrétienté.
Des petites gens aux riches seigneurs, la générosité est extrême : sans hésiter, chacun donne ce qu’il peut…
 
De l’autre côté des Pyrénées, la renommée et la valeur des Templiers sont déjà suffisamment établies pour que les dons s’y fassent plus imposants. La reine Thérèse du Portugal, dès mars 1128, donne aux chevaliers le château et l’honneur de Soure, sur le Mandego qui ferme la marche sud de son royaume.
Le 14 juillet 1130, Raymond-Béranger III, comte de Barcelone et de Provence, prononce ses vœux de Templier et cède à cette occasion, à l’ordre, son château de Grañana sur la marche sarrasine. Il meurt l’année suivante, en léguant au Temple son cheval Danc et ses armures. Un an plus tard, le comte Ermengaud d’Urgel, un autre seigneur de la marche espagnole, remet aux Templiers son château de Barbara « parce qu’ils sont venus et ont tenu à force d’armes en Grañana et sur la marche pour la défense des chrétiens… ».
En 1134, les chevaliers reçoivent la charge de leur première forteresse en Castille. Le roi Don Alphonse de Castille et d’Aragon venait d’enlever Calatrava, « place-forte du royaume de Tolède, d’où les Maures partaient pour razzier les domaines des chrétiens » ; le roi la donna à l’archevêque de Tolède, avec le droit d’y exercer tous les pouvoirs à condition d’en assumer la défense. Le prélat, « s’estimant incapable de défendre la ville, en confia la garde aux Templiers… ».
Mais, à la mort du roi Alphonse, les Templiers sont déjà assez diplomates pour refuser le fabuleux héritage : par testament, le roi, en effet, fait don de son royaume aux ordres militaires. Ses sujets annulent le testament et la couronne revient à Raymond-Béranger IV de Barcelone. Celui-ci avait servi une année dans la sainte milice et entretenait d’excellents rapports avec le Temple. En compensation, il leur promet la ville de Dorocha et les châteaux de Belgit et d’Osa. Il leur fait don également du dixième des conquêtes futures en Espagne.
Rapidement, les « Pauvres chevaliers du Temple » deviennent de riches propriétaires en Occident. Ils sont à l’avant-garde de la défense chrétienne ; leur courage fait autorité et leur puissance va croissant.
 
A la mort de Hugues de Payen, le 24 mai 1136, les chevaliers du Temple sont honorés dans toute l’Europe et solidement installés en Terre sainte.
Bernard de Clairvaux écrit pour eux une exhortation en treize chapitres, le De Laude Militae :
« Une nouvelle chevalerie est apparue dans la terre de l’incarnation. Elle est neuve et pas encore éprouvée dans le monde, où elle mène un combat double tantôt contre des adversaires de chair et de sang, tantôt contre l’esprit du mal dans les cœurs… Le chevalier est vraiment sans peur et sans reproche, qui protège son âme par l’armure de la foi, comme il couvre son corps d’une cotte de mailles. Doublement armé, il n’a peur ni des démons ni des hommes. Assurément, celui qui souhaite mourir ne craint pas la mort. Et comment redouterait-il de mourir ou de vivre, celui pour qui la vie est le Christ, et la mort la récompense ?
» … Chevaliers, dit-il encore, allez contents, allez tranquilles, repoussez avec intrépidité les ennemis de la croix du Christ, assurés que ni la vie ni la mort ne pourront vous exclure de l’amour de Dieu qui est en Jésus-Christ : heureux et glorieux ceux qui reviennent vainqueurs, plus heureux encore ceux qui sont morts dans le combat !… »
A propos des hommes de toutes sortes qui viennent grossir les rangs des Templiers en Terre sainte – voleurs, sacrilèges, parjures, criminels touchés par la foi et qui veulent expier leurs fautes – saint Bernard écrit encore :
« Leur conversion produit deux biens : l’un de délivrer le pays de ceux qui l’opprimaient et le ravageaient, l’autre de fournir des secours à la Terre sainte… C’est ainsi, conclut-il, que le Christ triomphe et se venge de ses ennemis, qui deviennent ses plus zélés défenseurs… »
Fidèle à sa théorie d’associer « l’épée temporelle et l’épée spirituelle », Bernard de Clairvaux ne craint pas de voir sa milice devenir une sorte d’entreprise de rachat… Seuls le courage et la vaillance comptent et il estime que c’est des caractères forts que l’on peut attendre le maximum d’ardeur.
« Quand sonne l’heure de la guerre, ils se bardent au-dedans de foi, au-dehors de fer… », louange saint Bernard.
 
Mais en dehors du combat, les Templiers observent avec la plus stricte discipline la règle qui leur a été octroyée. Cette règle a subi, depuis le concile de Troyes, diverses modifications, soit par décision du chapitre du Temple, soit par bulle pontificale.
Le successeur de Hugues de Payen, Robert de Craon, face à l’essor formidable du nouvel ordre tant en Occident qu’en Orient, s’efforce avec ses compagnons de jeter les bases d’une institution solide.
 
C’est lui le véritable organisateur du Temple ; intelligent et fin diplomate, il pressent la grandeur et l’originalité de l’ordre ; il devine ses immenses possibilités et lui donne une nouvelle dimension. L’humble association des neuf chevaliers est devenue une formidable organisation internationale.
Plus de trois cents chevaliers résident en permanence à Jérusalem. Cette armée, toujours sur le pied de guerre, se double, en Occident, d’une fortune immobilière qu’il faut gérer, qu’il faut faire fructifier.
Robert de Craon comprend que pour s’établir fermement dans des pays aussi différents que le Portugal, l’Angleterre, la France ou la Palestine, l’ordre doit posséder une totale indépendance. Il l’obtient, en 1139, du pape Innocent II. C’est la bulle Omne Datum Optimum.
Elle émancipe les Templiers de toute autorité ecclésiastique, sauf celle du pape, et rend le maître du chapitre pleinement responsable de sa gérance. C’est un rude coup pour les évêques et surtout pour le Patriarche de Jérusalem, qui n’ont plus aucun droit de regard sur les moines-soldats.
La bulle pontificale confirme et approuve les aménagements d’ordre intérieur décidés par le chapitre et accorde d’immenses privilèges à l’ordre du Temple :
« … Nous vous permettons de garder pour vous tout le butin que vous prendrez aux Sarrasins, sans que personne ait le droit de vous en réclamer une part.
» … Nous déclarons que votre maison, avec toutes ses possessions acquises par la libéralité des princes, par des aumônes ou de n’importe quelle autre juste manière, demeure sous la tutelle et la protection du Saint-Siège.
» … Tous les frères doivent obéissance au Maître en toutes choses et tout temps.
» … Nulle maison sauf celle où votre ordre s’établit à l’origine (Jérusalem) ne doit être souveraine et maîtresse.
» … Nul ne doit être élu comme maître, qui ne soit profès de l’ordre, et que l’élection ne doit être faite par d’autres que tous les frères ensemble, ou les plus sages d’entre eux.
» … Qu’il ne soit permis à aucune personne ecclésiastique ou laïque de changer les statuts institués par votre Maître et vos frères et récemment mis en écrit ; ces statuts ne peuvent être changés que par votre Maître, avec l’assentiment de son chapitre.
» … Nous défendons à tous d’exiger de vous serments ou hommages tels qu’ils sont pratiqués par les gens du siècle.
» … Nous défendons également à vos frères – chevaliers ou sergents – d’abandonner votre habit et votre maison, ou de se rendre dans un autre ordre sans la permission de votre Maître et de votre chapitre.
» … Nous défendons à tous de vous forcer à payer des dîmes. Par contre, nous vous confirmons la jouissance des dîmes qui vous seront données avec l’assentiment de l’évêque. »
Et enfin et surtout, elle donne au Temple deux privilèges qui écartent encore davantage les autorités diocésaines :
« … Pour que rien ne manque au salut de vos âmes, vous pouvez vous adjoindre des clercs et des chapelains, et les tenir dans votre maison et dans ses obédiences, même sans l’assentiment de l’évêque du diocèse, par l’autorité de la Sainte Eglise de Rome. Ces chapelains doivent faire un noviciat d’un an et s’ils se montrent des fauteurs de troubles, ou simplement inutiles à la maison, vous pouvez les renvoyer et en choisir de meilleurs. Les chapelains ne doivent pas se mêler témérairement au gouvernement de la maison, à moins que le Maître ne le commande. Ils ont la cure des âmes, pour autant que le Maître et les chevaliers le désirent. Ils ne sont assujettis à personne en dehors du chapitre.
» … Nous vous concédons la faculté de construire des oratoires dans tous les lieux rattachés au Temple pour que vous et vos familiers y puissiez entendre l’office et y être enterrés. Car il est indécent et périlleux aux âmes que les frères profès, en allant à l’église, doivent se mêler à la tourbe des pécheurs et des femmes… »
 
Cette bulle, qui contient tous les éléments qui allaient permettre au Temple d’asseoir sa puissance, renferme également tous ceux qui allaient amener sa chute : orgueil, indépendance et richesse des chevaliers ; jalousie et chicanes interminables de la part du clergé séculier.
 
Vers 1140, la règle latine est traduite en langue d’oïl. C’est la Règle Française. Elle fait état des remaniements et des privilèges accordés aux chevaliers par la bulle Omne Datum Optimum et fixe presque définitivement la constitution de l’ordre.
Comme la Règle Latine, elle est composée de soixante-douze articles et, d’une manière générale, elle reste fidèle au texte latin.
Elle débute par une belle envolée :
« Nous parlons premièrement à tous ceux qui méprisent à suivre leurs propres volontés et désirent avec pur courage servir de chevalerie au souverain roi et, avec un soin studieux, désirent endosser et endossent perpétuellement la très noble armure de l’obéissance. Et donc nous vous admonestons – vous qui avez mené séculière vie chevalerie jusqu’ici en laquelle Jésus-Christ n’en fut mie cause, mais que vous embrassâtes seulement pour faveur humaine – de suivre ceux que Dieu a élus de la masse de perdition et a ordonnés par son agréable pitié à la défense de la Sainte Eglise et que vous vous hâtiez à vous ajouter à eux perpétuellement… »
Elle énonce les devoirs religieux des Templiers (qui ne sont pas des prêtres) :
– Les frères doivent chaque jour écouter le service divin, mais s’ils s’en trouvent empêchés « pour la besogne de la maison et de la chrétienté », ils doivent dire treize patenôtres pour matines, neuf pour vêpres et sept pour les autres heures.
– A la mort d’un frère, la messe sera célébrée pour le repos de son âme et chaque frère dira cent patenôtres à son intention. Pendant quarante jours, on nourrira un pauvre à la place du défunt.
– Trente patenôtres seront dites par chaque frère pour l’âme d’un chevalier séculier mort au service du Temple et un pauvre recevra des vivres pendant sept jours.
Elle fixe les détails de leur vie quotidienne :
– Les frères doivent prendre leurs repas en silence, en écoutant la lecture de l’Ecriture sainte.
– La viande ne leur sera servie que trois fois par semaine, avec une portion double le dimanche pour les chevaliers.
– Les autres jours, le menu comportera deux ou trois plats de légumes ou de pâtes ; le vendredi, du poisson.
– Les frères devront faire carême de Toussaint jusqu’à Pâques, sauf pendant les fêtes d’obligation.
– Ils doivent donner la dîme de leur pain aux pauvres.
– La collation du soir sera à la discrétion du Maître.
– Après complies, les frères doivent garder le silence, sauf en cas de nécessités militaires, et ceux qui sont fatigués pourront dire treize patenôtres dans leur lit, au lieu de se lever pour matines.
– Ils mèneront la vie conventuelle.
Elle précise leur garde-robe :
– Les robes doivent être toutes blanches pour les chevaliers ; noires ou de bure pour les servants et écuyers. Les tenues doivent être simples, sans fourrures, sauf des peaux de moutons ou d’agneaux. Mais tous les frères ont droit au « blanc manteau ».
– Ils porteront la barbe et la moustache, mais ils doivent avoir les cheveux coupés également devant et derrière la tête, afin que la vue ne soit en rien gênée lors de l’attaque et de la défense.
– Les frères doivent dormir vêtus d’une chemise et d’un caleçon attaché par un cordon. Une lumière brûlera toute la nuit dans leur dortoir.
– En raison de la forte chaleur qui règne en Orient, ils peuvent, de Pâques à la Toussaint, porter des chemises de toile.
Elle énumère leurs « biens », encore que les Templiers ne doivent rien posséder en propre :
– Chacun peut avoir trois bêtes et un écuyer.
– Les étriers et les mors doivent être dépourvus d’or et d’argent, et si quelqu’un fait don à l’ordre de vieilles armures dorées, celles-ci doivent être peintes.
– Ils ne doivent posséder ni malle ni sac à ferrures et s’ils reçoivent un cadeau, même de leur famille, ils doivent le remettre au Maître.
Quelques articles stipulent encore :
– Les lettres doivent être lues en présence du Maître.
– La chasse, sauf celle du lion, leur est formellement défendue.
– Les hommes mariés peuvent devenir des « associés » de la maison, mais ils n’ont pas le droit de porter l’habit blanc. A leur mort, la moitié de leurs biens va à l’ordre, l’autre moitié à leurs veuve, « du temps de sa vie ».
– Les sœurs ne peuvent pas être reçues au Temple : « Périlleuse chose est compagnie de femme, car le diable ancien par compagnie de femmes a déjeté plusieurs du droit sentier de paradis… »
Mais la Règle Française diffère de la Règle Latine sur deux points essentiels :
La réception d’un nouveau frère :
« … Si aucun chevalier séculier ou autre homme se veut départir de la masse de perdition et abandonner ce siècle et élire votre communale vie, ne vous assentez mie tantôt de les recevoir… Mais avant qu’il ne lui soit octroyé la compagnie des frères, soit lue devant lui la Règle, et s’il plaît au Maître et aux frères de le recevoir, assemblez les frères en chapitre et devant très tous, qu’il déclare sa volonté et son désir et sa demande fasse avec pur courage. »
Le traducteur ne fait pas mention du « terme de probation » imposé aux frères par la Règle Latine. Il ne sera plus jamais question de noviciat – sauf pour les chapelains – dans toute l’histoire du Temple.
Les rapports avec les excommuniés.
La première phrase de l’article de la Règle Latine qui interdit aux frères d’avoir des relations avec les personnes excommuniées1 est remplacée par son contraire :
« Là où vous saurez assemblée de chevaliers excommuniés là nous vous commandons d’aller… » Et le reste s’adapte en un fidèle mot à mot : « … et s’il y en a qui se veuille rendre et ajouter à l’ordre de la chevalerie des parties d’outre-mer, vous ne devez pas tant seulement considérer le profit temporel que le salut de leur âme. Nous vous commandons sur telle condition de le recevoir, qu’il vienne devant l’évêque de cette province et lui fasse assavoir son intention. Et quand l’évêque l’aura entendu et absous, qu’il le mande au Maître et aux frères du Temple, et si la vie de cet homme est honnête et digne d’eux, qu’il soit reçu miséricordieusement. »
La fin de l’article est reprise, mais ainsi conçue :
« En nulle autre manière, aux hommes excommuniés les frères du Temple ne doivent avoir compagnie… »
 
Cette attitude de clémence – dont on admire l’intelligence et la finesse – envers des hommes chassés du sein de l’Eglise, que les chevaliers prétendent absoudre par le simple fait de les recouvrir du blanc manteau, est une arme à double tranchant. Très vite, on reproche aux Templiers de rechercher les excommuniés afin d’hériter de leur fortune et d’outrepasser leurs droits en ne tenant pas compte des punitions infligées par l’Eglise.
En 1143, les Templiers d’Angleterre inhument dans leur cimetière Geoffroi de Mandeville, comte d’Essex, mort excommunié. En 1144, une bulle du pape Célestin II tente d’enrayer les conséquences d’un tel privilège :
« Ceux qui font aumône au Temple auront chaque année une indulgence de la septième part de leurs pénitences ; s’il leur arrive de mourir sans les rites de l’Eglise et qu’ils ne soient pas excommuniés, la sépulture ecclésiastique ne saurait leur être refusée. »
 
A la mort de Foulques, roi de Jérusalem, la couronne revient à son fils aîné, Baudouin III, seulement âgé de treize ans. Sa mère, la reine Mélisande, assure la régence. Elle est la fille de Baudouin II et d’une Arménienne. C’est un parfait exemple de ces individus de sang mêlé, mi-occidentaux, mi-orientaux, qui ont vu le jour en Terre sainte et que l’on appelle des « Poulains ».
Rusée et intelligente, femme de tête et femme de passions, Mélisande est une proie tentante pour les Turcs. En 1144, un an après la mort de Foulques, Edesse tombe entre les mains des infidèles. La forteresse est reprise en 1146 et reperdue un mois plus tard. Sa chute ouvre la porte de la « princée » d’Antioche aux Turcs qui s’emparent d’Artésie, place forte d’un grand intérêt stratégique.
La menace qui pèse sur le royaume de Jérusalem, la régression générale des Francs, provoquent la deuxième croisade.
 
Louis VII est roi de France. C’est lui qui décide, en 1146, de lever une nouvelle armée de chrétiens pour défendre la Terre sainte ; peut-être est-il poussé par sa femme, Aliénor d’Aquitaine, nièce de Raymond de Poitiers, le prince d’Antioche, menacé par les Turcs.
Bernard de Clairvaux, pourtant affaibli par l’âge et la maladie, s’enthousiasme : il décide de prêcher cette nouvelle expédition de la foi et il amène au roi une armée pleine d’ardeur.
Mais cette deuxième croisade n’est pas comparable à la première qui fut comme un grand souffle de passion, de courage et d’abnégation. Celle-ci est composée d’hommes de guerre, équipés et dirigés par deux princes puissants : le roi de France et Conrad, maître du Saint Empire romain germanique.
C’est au cours de cette croisade que les Templiers font éclater leur valeur militaire. Everard de Barres, Grand Maître de l’ordre, est aux côtés du roi de France. Il le conseille et lui apporte sa profonde connaissance du pays et de l’ennemi.
Il lui apporte aussi un contingent d’hommes expérimentés : des Templiers des commanderies d’Espagne, rompus aux tactiques sarrasines.
Pour la première fois, ces cent trente chevaliers portent, sur l’épaule, un peu au-dessus du cœur, la croix vermeille, octroyée par Eugène III à l’occasion de cette croisade « afin que ce signe triomphant leur serve de bouclier et qu’ils ne tournent jamais bride en face d’aucun infidèle ».
 
Tombés dans un guet-apens, le roi de France et tous les croisés manquent d’être mis en pièces. Seuls la discipline et le sang-froid des Templiers évitent le carnage et Odon de Deuil, secrétaire de Louis VII, écrit à Suger, abbé de Saint-Denis et régent de France pendant l’absence du roi :
« Le seigneur Everard de Barres, vénérable par sa religion et un exemple de valeur pour l’armée, veillait avec ses frères sur leurs propres chevaux et bagages et, tant qu’ils le pouvaient, protégeaient ceux des autres. Le roi, qui les aimait et imitait volontiers leur exemple, voulut que toute l’armée s’y conformât et que notre unité d’esprit rassurât les faibles… »
Plus élogieuse encore, la lettre qu’écrit Louis VII, à son arrivée à Antioche, trois mois plus tard :
« Nous ne voyons pas, Nous ne pouvons pas imaginer comment Nous aurions pu subsister un instant dans ces pays sans leur aide et assistance. Cette aide ne nous fit jamais défaut, depuis le premier jour de notre arrivée jusqu’au moment où ces lettres nous quittent, et ils se rendent toujours plus serviables. Donc, Nous vous prions de redoubler de sympathie à leur égard, afin qu’ils puissent sentir que Nous avons intercédé pour eux. En plus, Nous vous notifions qu’ils nous prêtèrent, et empruntèrent en leur propre nom, une somme considérable. Cette somme doit leur être rendue, de crainte que leur maison n’en soit calomniée ou détruite. Nous ne devons pas les faire manquer de parole, ni nous déshonorer avec eux. Donc, Nous vous supplions de leur rembourser sans retard la somme de deux mille marcs d’argent. »
Les Templiers font déjà office de banquiers et de bailleurs de fonds du roi de France…
Mais cela n’empêchera pas la deuxième croisade de finir lamentablement, en vaines querelles et dans les sables de Damas.
 
Louis VII et sa femme Aliénor d’Aquitaine, qui faisaient partie de la triste équipée, rembarquent pour la France. Everard de Barres obtient de quitter le Temple pour entrer dans le silence du monastère de Clairvaux et saint Bernard, épuisé, désespéré par l’échec, écrit à André de Montbard, le vieux chevalier du Temple : « Malheur à nos princes ! Dans la terre du Seigneur, ils n’ont rien fait de bon ; dans les leurs où ils sont rentrés à la hâte, ils exercent une malice inconcevable… »
 
Seuls, les Templiers tirent un bénéfice de cette croisade : ils y gagnent honneurs et gloire. Ils forment le corps d’élite de la chrétienté et leur rigueur fait l’admiration des princes. Baudouin III, le jeune roi de Jérusalem, leur fait confiance et leur donne la cité ruinée de Gaza. Les chevaliers reconstruisent les murailles et font de la ville une solide forteresse, au sud de la Palestine, face à l’Arabe.
Les moines-soldats ne déçoivent pas : à la première attaque, ils mettent en déroute les Egyptiens.
 
Dès le milieu du XIIe siècle, la fortune du Temple est considérable, tant en Orient qu’en Occident. « Les frères sont devenus plus riches que les rois », écrit le chroniqueur Guillaume de Tyr, qui ajoute : « à l’humilité, gardienne de toutes les vertus, succéda l’orgueil, l’avarice… ».
En Terre sainte, l’ordre militaire du Temple construit une série de fortins. Saint-Jean-Baptiste, la Quarantaine, Maldouin (ou Terre rouge) ; des postes d’observation le long de la frontière égyptienne et au-delà du Jourdain ; des places fortes comme la citadelle de Caco, le château de la Fève, le Saphet et le châtelet du Gué de Jacob.
 
A Jérusalem, la pauvre demeure de Hugues de Payen est devenue une véritable citadelle. Jean de Wirtzburg, un pèlerin allemand, la décrit dans ces termes :
« Entre les murs de Jérusalem et la Porte Dorée se trouve le Temple. Il y a là un espace plus d’un grand trait de flèche en longueur, et large d’un jet de pierre, et de là on arrive au Temple. Ce terrain est pavé (…). A gauche, en issant de ce portail, se trouve le Temple de Salomon où demeuraient les Templiers… »
Mais ce qui émerveille le plus Jean de Wirtzburg, ce sont les écuries du Temple :
« Dans ce palais ou édifice, on voit une écurie d’une capacité si merveilleuse et si grande, qu’elle peut loger plus de deux mille chevaux ou mille cinq cents chameaux. Les chevaliers du Temple ont beaucoup de bâtiments attenants au palais, larges et amples avec une nouvelle et magnifique église qui n’était pas terminée quand je la visitai… »
Cette église, c’est Sainte-Marie-Lateran (des Latins).
Le réfectoire, appelé « palais », est une immense salle voûtée à colonnes, décorée de trophées d’armes pris à l’ennemi, jonchée de roseaux. De longues tables sont recouvertes de nappes de toile et une multitude de chiens et chats y font bon ménage.
Entre le palais et l’église se trouvent les dortoirs des frères chevaliers, de simples cellules meublées d’un escabeau, d’une « huche » (armoire) et d’un lit muni d’une paillasse, d’un traversin, de draps et de couvertures.
La maison chevetaine comprend encore une infirmerie, un « hostel » pour les commandeurs et les grands baillis ; la « maréchaussée » où sont rangées les armes et les armures, la « Grosse Forge » où l’on travaille les hauberts, les heaumes et les cottes de mailles ; la « ferrerie » pour les fers des chevaux, et la « chevesterie » pour les selles et la bourrellerie.
Il y a aussi la « draperie » et la « parementerie », entrepôt de bure, velours, bougran et toile de Reims et atelier de confection pour les vêtements des Templiers ; la « cordonnerie » pour les chaussures, les ceintures et les baudriers.
Le commandeur de la viande dirige les cuisines, la bouteillerie pour le vin et le four où des frères fabriquent les pains. D’immenses cavernes creusées dans le rocher abritent des réserves de blé et de fourrage.
Le Temple est une surprenante ruche où chacun a de quoi s’occuper :
« Ils vont et viennent sur un signe de leur commandeur, avait écrit Bernard de Clairvaux dans son homélie, on ne trouve dans leur compagnie ni paresseux ni flâneurs : lorsqu’ils ne sont pas de service (ce qui n’arrive que rarement) ou en train de manger leur pain en rendant grâces au ciel, ils s’occupent à réparer leurs vêtements et leurs harnais déchirés ou déchiquetés ; ou bien ils font ce que leur Maître leur commande, ou ce que les besoins de leur maison leur indiquent…
»… Les paroles insolentes, les actes inutiles, les rires immodérés, les plaintes et les murmures, s’ils sont remarqués, ne restent pas impunis… »
 
La hiérarchie du Temple est très nettement établie par les « retraits », statuts rédigés en français d’après la Règle Française. Ils précisent les différentes fonctions des dignitaires et définissent la structure de l’ordre.
Celui-ci est constitué par :
– des chevaliers (frates milites) ;
– des chapelains (frates capellani) ;
– des sergents ou écuyers (frates servientes armigeri) ;
– des domestiques et artisans (servientes famuli et officii).
Tous prononcent les vœux de chasteté, pauvreté et obéissance et se conforment à la règle du Temple. Mais ils jouissent de privilèges afférents à leur qualité.
A la tête de l’ordre se trouve le Maître du Temple de Jérusalem. Il est appelé Grand Maître. Son autorité est souveraine, mais non absolue. Dans les circonstances importantes, comme l’admission d’un nouveau frère, l’aliénation des biens de l’ordre ou la décision de prendre en charge un nouveau « château sur la Marche », la nomination d’un commandeur de royaume ou l’application d’une trêve, il doit en référer au chapitre de l’ordre.
Le Grand Maître a droit à quatre montures – chevaux ou mulets et un turcoman, cheval de bataille appelé aussi destrier. A ses côtés, se trouvent en permanence un chapelain et un clerc qui possèdent chacun un cheval de selle et qui doivent s’occuper d’une troisième bête chargée des effets et de l’autel portatif du Grand Maître ; un valet gentilhomme portant son écu et sa lance ; un maréchal-ferrant ; un scribe sachant l’arabe ; un cuisinier ; deux garçons à pied et un turcopole (cavalier indigène) servant d’estafette.
En outre, le Grand Maître « doit avoir deux frères chevaliers comme compagnons, qui doivent être de tels prud’hommes qu’ils ne peuvent être exclus d’aucun conseil où il y aura cinq frères ou six ». Conseillers privés, ou contrôleurs de ses faits et gestes…
L’élection d’un grand maître est très compliquée. A sa mort, un chapitre constitué par les commandeurs d’Orient et par ceux venus spécialement de l’Occident nomme un « grand commandeur ». Celui-ci conserve le sceau de l’ordre et « fait tous les commandements de la maison en lieu du maître, jusqu’à l’heure où Dieu aura pourvu la maison de maître et gouverneur ».
Le jour de l’élection, le chapitre élit le « commandeur de l’élection » et un compagnon pour adjoint. Les deux frères passent la nuit en prière et méditation.
Au matin, après la célébration de la messe du Saint-Esprit, le commandeur de l’élection et son compagnon choisissent deux autres frères. Ces quatre frères s’adjoignent deux nouveaux frères, et ceux-ci, à leur tour, en nomment deux autres… Ainsi de suite jusqu’à ce que soient élus douze frères, en souvenir des douze apôtres.
Un chapelain vient les rejoindre. Il représente le Christ.
Tous les treize se retirent alors à huis clos et délibèrent. Puis le grand commandeur proclame le nom du nouveau Grand Maître et demande l’approbation de tout le chapitre des chevaliers.
Le deuxième dignitaire de l’ordre est le Sénéchal. Son rôle est beaucoup moins marqué : il s’efface entre le Grand Maître et le maréchal. Pourtant, c’est souvent lui qui, lors des élections, succède au Grand Maître.
Comme le Maître, il possède quatre montures, mais avec un palefroi au lieu d’un mulet. Sa suite comprend deux écuyers, un « diacre pour ses heures », un interprète sarrasin et un turcopole. Il doit, lui aussi, avoir un « compagnon de rang » à ses côtés en toutes circonstances.
Le sénéchal conserve un sceau semblable à celui du Grand Maître qu’il « remplace en tous lieux où celui-ci n’est pas ». Et c’est lui qui arbore le gonfanon Baussant (l’étendard des Templiers, ainsi appelé parce qu’il est « mi-parti de deux couleurs », blanc et noir).
Le troisième dignitaire du Temple, le maréchal du couvent, remplit deux fonctions. En temps de paix, il est responsable de la discipline de la troupe de Jérusalem (le « couvent »). Il fait l’appel des chevaliers et distribue les ordres chaque matin. Il pourvoit également à l’entretien et à l’achat des chevaux et des armes. En temps de guerre, il est à la tête de ses hommes et porte haut le gonfanon Baussant, comme signe de ralliement.
Il a aussi droit à quatre chevaux, dont un turcoman pour la guerre ; deux écuyers, un sergent et un turcopole montés ; c’est lui qui nomme « par conseil des prud’hommes », le gonfanonier et le sous-maréchal, tous deux frères sergents.
Le commandeur de la Terre de Jérusalem est le trésorier de l’ordre. Tous les avoirs de la maison, « de quelque part qu’ils soient apportés, ou deçà mer ou delà la mer, doivent être rendus et baillés en sa main. Et il doit les mettre au Trésor, et n’en doit rien toucher ni remuer, tant que le Maître ne les ait vus et comptés… ».
De plus, « … si le Maître, ou une partie des prud’hommes le lui demandait, il aurait à leur en rendre compte… ».
Il doit également s’occuper du réapprovisionnement de la draperie, en accord avec le drapier qui lui est subordonné.
Il dispose de tout le butin : « bêtes de somme, esclaves, bétails et joyaux » pris aux ennemis et c’est lui qui commande à la flotte de Saint-Jean-d’Acre.
Il doit aussi répartir les chevaliers et leurs hommes entre les différentes maisons de Palestine.
Le commandeur de la cité de Jérusalem, lui, poursuit la mission des premiers chevaliers. Il a sous ses ordres un « commandeur de chevaliers » et dix frères. Ils doivent « conduire et protéger les pèlerins qui vont au fleuve du Jourdain… ».
Avec ses chevaliers, le commandeur de la cité de Jérusalem a la charge et le grand privilège de garder la Très Sainte Croix : « Quand on porte la Vraie Croix en chevauchée, le commandeur de Jérusalem et ses dix chevaliers la doivent garder nuit et jour. »
 
Administrativement, l’ordre est divisé en dix Provinces, trois en Orient (Jérusalem, Antioche, Tripoli) et sept en Occident (France, Angleterre, Poitou, Aragon, Portugal, Pouille et Hongrie). A la tête de ces provinces, des Commandeurs, qui prennent rang derrière les hauts dignitaires de Jérusalem.
Chaque commandeur de province a sous ses ordres des commandeurs de maisons qui, eux-mêmes, exercent leur autorité sur les châtelains, chevaliers ou autres frères préposés à la garde des châteaux, fermes et domaines de la commanderie.
Dans chacune d’elles, il y a encore des hommes, chevaliers ou simples employés, qui ne prononcent pas de vœux et qui servent « à terme ». En Terre sainte, des écuyers et des turcopoles servent également à gages. Mais ils sont tous soumis à la même discipline.
A côté de cette organisation toute militaire, il y a dans chaque commanderie un ou plusieurs chapelains. Ils sont tous sous les ordres du chapelain de Jérusalem qui, lui, dépend directement du pape.
L’ordre du Temple comporte encore d’autres dignitaires aux fonctions variables et mal définies : les ministres, les précepteurs, les procurateurs et les visiteurs.
 
Le conseil suprême de l’ordre est le chapitre de Jérusalem. Celui-ci se réunit périodiquement en présence du Grand Maître qui a le droit de convoquer tel ou tel dignitaire. Seul le sénéchal ne peut en être exclu.
Le chapitre, qui se tient à huis clos, a des fonctions très étendues. Ce n’est qu’avec son accord que le Grand Maître peut prendre une décision importante. C’est un organe de contrôle qui surveille et dirige l’ensemble des provinces. C’est aussi une cour suprême qui juge des décisions ou des punitions infligées aux chevaliers par les chapitres de chaque commanderie.
Car toute faute est sévèrement punie.
Dans chaque commanderie « où se trouvent quatre frères au moins », se tient un chapitre hebdomadaire. Il se réunit généralement dans la chapelle, après la grand-messe.
« … chaque frère qui cuide avoir failli, doit se lever et ôter son chapeau et sa coiffe… et doit venir devant celui qui tient chapitre, et doit s’agenouiller une fois ou deux ou plus, et doit être humblement, comme celui qui se confesse, et doit dire en telle manière : “Beau sire, je crie à Dieu et à Notre-Dame et à vous et aux frères de ce que j’ai failli en telle manière” ; et raconter la faute entièrement et vraiment, ainsi comme il aura été, qu’il ne doit mentir, ni par la honte de la chair, ni par peur de la justice de la maison, car s’il mentait ce ne serait pas confession. »
Après l’aveu public, le coupable quitte le chapitre et va en « tel lieu qu’il ne puisse entendre ce que disent les frères ». Le chapitre décide de la punition qui doit lui être infligée. Mais si la faute est grave, il doit en référer aux instantes supérieures.
Le code judiciaire de l’ordre comporte huit catégories de pénitences :
– L’expulsion sans appel de la maison. Le coupable doit aller se repentir dans un ordre « plus étroit », de préférence chez les Cisterciens.
– La perte de la robe, pour un temps plus ou moins long, mais qui ne doit pas dépasser un an et un jour.
– Jeûner trois fois par semaine et accomplir les besognes les plus humiliantes « tant que Dieu et les frères ne le fassent merci ».
– Jeûner deux jours par semaine et faire les corvées.
– Jeûner deux jours par semaine et ne faire que six sur sept des corvées par semaine.
– La dernière punition – qui est appliquée à la moindre défaillance – ne consiste qu’en un seul vendredi de jeûne.
 
Les retraits donnent encore quelques décisions auxquelles les Templiers doivent se soumettre :
« … Nul frère ne doit se baigner, ni se saigner, ni prendre médecine, ni aller en ville, ni galoper son cheval sans congé. Quand les frères sont en dortoir, ils ne doivent pas se déplacer pour dormir dans un autre hostel. Nul ne doit aller dans les quartiers des gens du siècle ou de religion (ordre) sans congé. »
Les Templiers doivent également être « courtois et parler bellement ».
Il leur est fermement recommandé de ne pas faire inconsidérément abstinence : ces moines sont surtout des soldats.
 
Avec la chute de Jérusalem, en 1187, commence le déclin du royaume des Francs en Terre sainte. Les Templiers en subissent le contrecoup : ils sont accusés par une partie de la chrétienté de défendre davantage leurs richesses que la terre du Christ. Pourtant, le « couvent » de Jérusalem a été anéanti au service du roi. Soixante chevaliers ont été tués à la Fontaine-de-Cresson ; deux cent trente à Hattin.
Des Templiers, venus d’Occident, rejoignent le grand maître Gérard de Ridford, libéré par le vainqueur de Jérusalem, Saladin. Avec une vitalité extraordinaire, le Temple se reconstitue et demeure fidèle à sa mission.
Philippe Auguste, roi de France, lève une troisième croisade et part pour la Terre sainte, en compagnie de Richard Cœur de Lion. Ils reprennent Acre mais butent devant Jérusalem.
C’est un nouvel échec. L’esprit des croisades est mort. A sa place apparaît une notion toute nouvelle : le commerce avec l’Orient.
Pour les riches marchands italiens, la Terre sainte représente soudain un inépuisable marché d’épices et d’étoffes précieuses, une terre d’échanges entre l’Orient et l’Occident, qui promet de se passer du monopole des Byzantins dans ce commerce.
A la défense du royaume de Jérusalem, il ne reste plus que les ordres militaires : les Templiers, les Hospitaliers, dont l’organisation s’est calquée sur celle des premiers, et les chevaliers Teutoniques venus d’Allemagne.
 
Tout en guerroyant pour le roi de Jérusalem, les Templiers développent une activité qui s’est imposée à eux par la force des choses : la banque.
De par leur double implantation, en Europe et en Palestine, les chevaliers du Temple se trouvent face à une fortune sans cesse en mouvement. Les bénéfices et l’argent récoltés en Occident doivent servir à éponger les dépenses de guerre en Orient. D’où une manipulation de fonds qui dépasse largement les simples fonctions d’un comptable. Le trésorier de Jérusalem devient un véritable administrateur qui apprend à gérer avec intelligence des sommes considérables.


OEBPS/images/LOGO-OMNIBUSNEW_xml.jpg





OEBPS/images/sep_autre.jpg








OEBPS/cover/cover.jpg
LES GRANDS

ROCE

DE L’HISTOIRE

Landru - Les Templiers - Les poisons
L’affaire Calas - Gilles de Rais
Dreyfus - Le maréchal Ney
Charlotte Corday

Présenté par
Bernard Michal

omnibus






