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Préface de Fabien Clauw
Le sacerdoce d’un destin iodé
Les moins jeunes d’entre nous se souviennent d’un temps où l’on se proclamait Beatles OU Rolling Stones.
Un parti pris pour le moins cocasse dans la mesure où l’œuvre des premiers se marie fort bien avec celle des seconds.
Las, la perfide Albion n’a pas seulement conquis la planète avec des notes de musique. Sa littérature maritime, largement inspirée des glorieux faits d’armes de la Royal Navy, rencontre en effet le même succès planétaire. L’Angleterre, cette nation qui chante et proclame avec l’humilité qu’on lui connaît « régner sur les vagues », est ainsi pourvoyeuse des trois grands maîtres du roman maritime et historique. Je veux naturellement parler de C. S. Forester (1899-1966), d’Alexander Kent (1924-2017) et de Patrick O’Brian (1914-2000).
En matière de roman aussi, les lecteurs se sont entichés de l’un ou l’autre de leurs héros. Il n’est pas un salon, pas une rencontre en librairie où un lecteur ne me fasse part de sa préférence pour le capitaine Horatio Hornblower, pour Richard Bolitho ou pour Jack Aubrey.
A l’instar de leurs compatriotes musiciens, ces trois-là louvoient pourtant fort bien ensemble. Ils incarnent, avec leur personnalité propre, une vie de devoir, de sacrifices, une vie de marin de Sa Majesté où le courage, l’expérience, l’intuition et l’audace jalonnent chaque virement de bord, chaque branle-bas, chaque aube sur toutes les mers du monde.
A Forester l’honneur d’être à jamais le défricheur du genre, à Kent le privilège d’une écriture plus moderne et, de fait, peut-être plus accessible aux jeunes générations.
Et puis, il y a Patrick O’Brian, de son vrai nom Richard Patrick Russ, celui de ces messieurs dont le New York Times prétendait en 1991 qu’il était l’auteur du « meilleur roman historique jamais écrit ». Excusez du peu.
Peut-il en être autrement avec un personnage, Jack Aubrey, dont la carrière s’inscrit dans le sillage du fougueux Lord Cochrane ? Un marin pur jus dont le modèle n’est autre que l’illustre Horatio Nelson, un officier enfin que ses équipages successifs affublent du savoureux sobriquet de « Jack la Chance » ?
Tellement « british » qu’il n’est guère aisé pour le lecteur français de se ranger sous cette bannière, et l’intérêt du capitaine Aubrey toucherait à ses limites si l’homme n’était faillible à souhait.
Redoutable une fois l’ancre à pic, il se montre en effet terriblement naïf à terre. Quoique bien marié, il est sensible au charme des dames et nourrit par ailleurs un ressentiment prononcé à l’endroit de son père, un politicien fantasque qui n’a de cesse de lester sa carrière.
Aubrey est un conservateur capable d’innover, un aventurier qui a bâti sa fortune à la force de son sabre mais qui demeure un piètre gestionnaire, un serviteur passé par la gloire comme par le creux de la vague… Tout héros qu’il soit, et c’est là le talent de son créateur, il nous ressemble ou du moins il est celui que tout un chacun pourrait être.
Comble d’ironie pour les embarqués de ce côté-ci de la Manche (ou de ce que les Anglais ont l’outrecuidance de nommer le « British Channel »), Jack la Chance nous enseigne à travers ses missions qu’impossible n’est pas non plus anglais.
Ses aventures, justement, nous conduisent dans ces quatre récits rien de moins qu’autour du monde. Un périple parfumé de poudre noire et de passagère clandestine, empreint de souffrances comme d’exotisme, façonné par les caprices de Neptune et donc les fortunes de mer.
D’un combat à l’autre, d’un entrepont surpeuplé aux rivages sauvages de Java ou du Pérou, on vit aux côtés de l’équipage le sacerdoce d’un destin iodé, on se confronte avec le seul maître à bord après Dieu aux affres du commandement. Entre la montée en puissance des jeunes Etats-Unis d’Amérique et le chant du cygne d’un Aigle encore juché sur le toit de l’Europe, les Aubreyades font la part belle aux enjeux géopolitiques de ce début de XIXe, lequel modèlera le monde pour le siècle en cours. Un voyage de cape et d’épée en somme, au fil de la marche du monde. L’immersion est telle que l’on en viendrait presque à fredonner « God Save the King » lorsque pointent à l’horizon l’île de wight et, au-delà, la formidable base navale de Spithead.
Nous autres lecteurs français, abreuvés de cette magnifique littérature anglo-saxonne, pourrions conclure que de formidables marins britanniques ont passé leur temps à corriger un piètre pavillon tricolore.
La vérité est plus complexe. N’oublions pas que l’histoire est écrite par les vainqueurs et que si, durant cette période révolutionnaire et napoléonienne, la Navy a dominé son rival héréditaire, nous n’avons pas à rougir de nos aïeux.
Tout d’abord parce que lors de ce quart de siècle précis nos marins ont toujours combattu en infériorité numérique, logistique et opérationnelle. Trafalgar, par exemple, est entré dans notre inconscient collectif comme un symbole de déroute, une sorte de Bérézina maritime. Les Anglais ont beau jeu de célébrer chaque 21 octobre ces vingt-sept de leurs vaisseaux qui ont terrassé trente-trois des nôtres.
Des nôtres ? Pas tout à fait, car quinze d’entre eux étaient espagnols, en grande partie hors d’âge, de surcroît servis par des équipages constitués de paysans raflés les jours précédents dans l’arrière-pays de Cadix.
Nelson comptait en outre quatre navires à trois-ponts ; Villeneuve, aucun.
Ensuite parce qu’à l’échelle de notre longue rivalité, nous avons battu les Anglais plus souvent qu’à leur tour.
L’Union Jack s’est en effet confronté à quatre-vingt-onze reprises à la Royale, terme certes désuet mais jamais démenti pour caractériser la marine française. Dix combats furent considérés comme nuls. Aux trente-huit victoires anglaises s’opposent quarante-trois victoires françaises.
Jack Aubrey est un marin brillant, un combattant acharné ainsi qu’un meneur d’hommes hors pair.
Gloire et honneur soient rendus à ses ennemis car sans eux, les qualités de notre héros, à l’instar de celles de ses contemporains, ne seraient que pure fiction…
 
 
 
Fabien Clauw vit à La Rochelle et a consacré sa vie à la mer, courant à trois reprises la réputée Solitaire du Figaro. Lors d’un tour de l’Atlantique à la voile, il entreprend l’écriture des Aventures de Gilles Belmonte, une saga maritime et historique saluée par la critique qui compte aujourd’hui sept volumes. Le dernier en date, Les Brûlots de l’enfer, a paru en 2023 aux éditions Paulsen.
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Depuis l’Angleterre vers les Indes orientales
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Escales en Pacifique et retour vers les îles Britanniques
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Dans Le Rendez-vous malais, Jack Aubrey embarque à bord de la Surprise au port de Portsmouth. Il contourne l'Irlande par le nord, avant de rejoindre Lisbonne. Il part ensuite de la Corogne (nord de l'Espagne) à bord du Nimble pour revenir à Portsmouth. Là, il emprunte la Diane et navigue vers l'océan Atlantique.
Revenir au texte courant

Tome 13 : Partant de Portsmouth à bord de la Diane, Jack Aubrey traverse l'océan Atlantique et l'océan Indien pour se rendre à Poulo Prabang. Il reprend ensuite la mer vers Batavia mais la Diane fait naufrage après avoir touché un récif caché. 
Tome 14 : Jack Aubrey monte à bord de la Muscade à Batavia. Au détroit de Salibabu, il retrouve la Surprise, dont il reprend le commandement. Il se rend alors à Sydney, avant de naviguer vers l'Océan Pacifique. 
La Muscade est renvoyée à Batavia, en passant par Canton. 
Revenir au texte courant

Tome 15 : Jack Aubrey part de Port Jackson, passe près de l'île Norfolk et traverse l'océan Pacifique jusqu'au sud des Îles Sandwich à Moahu (île fictive). 
Tome 16 :  Jack Aubrey quitte les Îles Sandwich et traverse le Pacifique sud pour se rendre à Callao (port de Lima), au Pérou. Il contourne le Cap Horn avant de repartir pour l'Angleterre.
Revenir au texte courant

Le cadre historique
par Dominique Le Brun
Les intrigues des romans réunis dans ce quatrième volume des Aventures de Jack Aubrey empruntent moins que les précédents à des événements historiques précis. En revanche, Patrick O’Brian indique bien la date à laquelle se situe Le Rendez-vous malais, et il évoque de manière discrète mais efficace l’atmosphère de l’époque en Angleterre. Le pays est épuisé par la guerre et éprouve de plus en plus de difficultés à maintenir la Royal Navy en mesure de contrôler les océans. De ce fait, l’état de corsaire que Jack Aubrey a dû adopter, comme on l’a vu dans La Lettre de marque, va prendre une importance capitale pour les missions secrètes dont il sera chargé.
 
Les arcanes de la Royal Navy
Avec Le Rendez-vous malais, premier roman de ce volume, Jack Aubrey réhabilité retrouve la Royal Navy sous la forme d’un commandement flatteur. « Donné sous notre main et le sceau du bureau de l’Amirauté en ce quinzième jour de mai de la cinquante-troisième année du règne de Sa Majesté » : ainsi se conclut la prise de commandement de la frégate Diane. Nous voici discrètement avertis que l’histoire se situe en 1813. Et pour nous en faire savoir un peu plus, O’Brian cite la Chronique navale du journal la Gazette : « 15 mai. Le capitaine John Aubrey, Royal Navy, est réintégré dans la Liste navale avec son rang et son ancienneté antérieurs, et nommé au commandement de la Diane, trente-deux canons. » Qu’est-ce donc que cette Liste navale ? Ce document recense tous les officiers de la Navy, depuis l’amiral commandant la flotte jusqu’au jeune midship, étant entendu qu’au sein de chaque grade, l’ancienneté établit un second ordre hiérarchique. Le but de tout officier de marine est d’achever sa carrière au plus haut de la liste. Avec sa réintégration dans les plus favorables des conditions, voici Jack Aubrey bien soulagé, dans la mesure où, pour lui, rien d’autre dans la vie ne compte que la Navy.
 
Corsaire ou officier de la Royal Navy ?
Il faut noter toutefois que son précédent état de corsaire avait considérablement enrichi notre héros tout en lui donnant le goût de l’indépendance. Pour cerner le statut sous lequel Jack Aubrey va accomplir les missions secrètes qui servent d’intrigue au Rendez-vous malais, aux Tribulations de la « Muscade », à L’Exilée et Une mer couleur de vin, il importe de connaître les tenants et aboutissants de la guerre de course. Son principe stratégique consiste à attaquer les navires marchands d’une nation ennemie, afin d’affaiblir son économie. Ces pillages ne sont normalement pas le fait de bâtiments de guerre, lesquels, lors d’un conflit, se voient chargés de missions autrement périlleuses. Le corsaire se définit donc comme un marin civil officiellement commissionné par son gouvernement pour attaquer les bâtiments de nations contre lesquelles son pays se trouve en guerre ; et seulement ceux-là. En fait, ces attaques de navires marchands par des civils revêtent toutes les apparences de la piraterie. Trois éléments distinguent cependant le corsaire du pirate. Le premier possède une accréditation dite « lettre de marque » ; il n’attaque que des navires arborant le pavillon d’une nation contre laquelle son propre pays est en guerre ; il n’est pas propriétaire de ses prises. Celles-ci sont confiées à une administration chargée de les vendre aux enchères et de reverser le prix de la vente (diminué de la part revenant à l’Etat) au corsaire. Aussi étonnant que cela puisse paraître aujourd’hui, dans les marines militaires au début du XIXe siècle, il est possible pour un officier de devenir temporairement corsaire avant de retrouver son état de militaire. De plus, les équipages des bâtiments de guerre qui capturent un navire marchand touchent une part de la revente de leur prise. Tout cela contribue à entretenir un flou entre la guerre navale menée par des militaires et celle conduite par des corsaires. Et c’est précisément ce flou qui rend possibles les aventures inventées par O’Brian.
 
L’Indonésie de 1813 : Batavia est anglaise
Pour situer Le Rendez-vous malais et Les Tribulations de la « Muscade » dans leur contexte historique, rappelons que cette date de 1813 se situe dans la très courte période durant laquelle l’Angleterre occupa Batavia — l’actuelle Djakarta, sur l’île de Java, en Indonésie —, c’est-à-dire entre 1811 et 1814. Par ailleurs, aux lecteurs grands voyageurs, le nom de l’affable gouverneur Raffles évoque sans doute quelque chose. Songe-t-on au palace de Singapour — un des plus célèbres hôtels au monde — qui porte le même nom ? C’est en effet Thomas Stamford Raffles qui, en 1819, créa le territoire britannique de Singapour… qu’il dota d’un établissement hôtelier.
Ensuite, faisant bourlinguer la Surprise entre les actuelles Sydney, Hawaï et Callao dans L’Exilée et Une mer couleur de vin en 1813-1814, Patrick O’Brian confronte de nouveau ses héros à la Seconde Guerre d’indépendance qui voit s’opposer les marines américaine et anglaise. Tandis qu’en Europe, une sixième coalition regroupe l’Europe entière contre Napoléon Ier dont l’empire se trouve désormais à bout de souffle.


La guerre navale au temps des guerres napoléoniennes
par Dominique Le Brun
Dans les années 1800, le combat opposant deux navires peut se dérouler de trois façons : un duel au canon, l’un des adversaires étant détruit, coulé ou incendié par l’autre ; des tirs de canon s’achevant par une attaque à l’abordage ; une attaque directe à l’abordage. Mais, en général, tout commence à coups de canons ; voyons donc en quoi consiste alors l’artillerie de marine.
 
Puissance de feu et tactique
Dans l’absolu, on peut affirmer que celui qui dispose d’une puissance de feu supérieure doit l’emporter. Il existe toutefois des moyens de contourner cette règle : le plus faible peut aussi être le plus rapide, et donc pouvoir prendre la fuite ! C’est ce que faisaient sans aucune honte les premiers bâtiments de guerre américains, pendant les guerres qui les opposèrent à l’Angleterre. Mais les officiers britanniques autant que les Français ne pouvaient se permettre d’être taxés de lâcheté ; une attitude assimilable à une faiblesse devant l’ennemi, relevée chez un commandant par ses officiers, devait en principe mener ce dernier devant la cour martiale, étant bien entendu que pour ses subalternes, c’était l’occasion de monter en grade !
La puissance de feu, clé théorique de la victoire ? On a pourtant vu aussi certaines tactiques permettre d’inverser le rapport de force. La plus connue est celle adoptée par Nelson lors de la bataille de Trafalgar, le 21 octobre 1805. Avec vingt-sept vaisseaux, l’amiral britannique affronte une flotte franco-espagnole de trente-trois bâtiments, commandée par le français Villeneuve. Afin de compenser son infériorité numérique, l’Anglais lance une manœuvre inédite et osée. Alors que ses adversaires se tiennent en une ligne de bataille continue — comme c’est alors la règle, très primaire —, il divise sa flotte en deux files qui coupent respectivement le milieu et la gauche des Franco-Espagnols. Se rabattant alors sur chacun des tronçons de ligne isolés, les vaisseaux de Nelson inversent localement le rapport des forces. Avant que le reste de la flotte alliée ait pu réagir, ce sont maintenant les Anglais qui se trouvent en supériorité. La victoire leur est acquise.
 
Les canons, leurs munitions et leurs effets
Sans entrer dans le détail, disons que les armes et projectiles de cette époque montrent deux différences capitales avec l’artillerie moderne. D’une part, les canons se chargent par la gueule et non par une culasse, ce qui rend le tir d’autant plus lent et compliqué qu’on se trouve à bord d’un navire soumis aux mouvements du roulis et du tangage. D’autre part, les munitions se composent de boulets ou de mitraille (multitude de projectiles métalliques). Les boulets sont moyennement redoutables par leur puissance d’impact : il faut tirer des bordées entières pour démanteler une coque. En réalité, à l’époque, le plus dangereux à craindre dans un combat n’est pas le boulet de canon qui vous défonce le corps ou vous emporte un membre ou la tête ; ni la balle de mousquet qui vous frappe ; ni même le coup de sabre, de pique ou de hache d’abordage. Le plus meurtrier demeure les éclats de bois projetés en tous sens sous le choc d’un boulet. Ces échardes géantes déchirent les chairs en y pénétrant très profondément.
Par ailleurs, les boulets peuvent faire des ravages terribles dans le gréement : le navire privé de voilure ne peut plus manœuvrer et se retrouve vite à la merci de son adversaire, pendant que la chute de vergues et de pièces d’accastillage sur le pont fait toujours de nombreuses victimes. C’est pourquoi on tire souvent des boulets reliés par deux au moyen d’une chaîne. Parce qu’ils cisaillent les haubans et lacèrent les voiles, les « boulets ramés » constituent une munition redoutablement efficace.
On comprend alors comment, à la fin du XIXe siècle, la mise au point de canons tirant des obus explosifs qui se chargent par une culasse va modifier du tout au tout la guerre navale. Le tir devient plus rapide, tandis que seule une coque métallique blindée peut supporter l’impact d’un obus. On en oubliera rapidement les spécificités du combat naval au temps des boulets et de la marine en bois.
 
Les différents types de canons
Les canons de marine de l’époque napoléonienne se différencient principalement par le poids des boulets qu’ils tirent, autrement dit par leur calibre. Il existe par ailleurs quelques types particuliers de canons.
Dans les années 1800, la gamme des canons va des toutes petites pièces tirant des boulets de 4 livres à courte portée aux énormes, capables de propulser des boulets de 36 livres à plusieurs centaines de mètres. Entre ces deux extrêmes, on compte sept calibres de canons, dont certains déclinés en « courts » et en « longs ». Pour donner un ordre d’idée : un canon de 32 livres lance des boulets pesant 145 kilos à 1 600 mètres.
Les autres types de canons sont la caronade et l’espingole. La caronade est une pièce mise au point par les Britanniques pour tirer des boulets énormes (68 livres) à courte distance. Cette artillerie susceptible de causer des dégâts effrayants ne présente cependant d’intérêt que si le bâtiment ainsi armé est assez manœuvrant et rapide pour approcher l’adversaire sans être stoppé à distance par un tir de barrage. L’espingole est une pièce très légère, montée sur un axe et amovible. Elle peut donc être rapidement portée en différents endroits du bâtiment, et tirer dans toutes les directions.
 
L’art de servir un canon de marine
Servir un canon représente une opération complexe qui nécessite plusieurs personnes agissant en parfaite coordination. Patrick O’Brian excelle à en donner les détails, aussi limitons-nous-en ici au principe. Les canons tirent depuis des sabords, c’est-à-dire des ouvertures ménagées dans la coque. Quand la pièce d’artillerie est au repos, elle est calée contre la coque. Le sabord est ouvert pour laisser passer l’air frais et la lumière dans l’entrepont. Par mauvais temps et si une forte gîte fait craindre une arrivée d’eau de mer, on le ferme.
Comme le canon en position de tir dépasse de la coque, il faut le faire reculer afin de le charger. C’est pourquoi il est monté sur roues, de forts palans permettant de le déplacer. Une fois le canon reculé dans l’entrepont, on y introduit une charge de poudre contenue dans un sachet de flanelle, dit « gargousse ». Puis on fait rouler le boulet à l’intérieur du canon. L’ensemble de la charge est tassé. A l’aide d’une tige métallique pointue qu’il engage dans l’orifice ménagé au fond du canon et dit « lumière », le canonnier perce la gargousse. Puis il fait couler de la poudre dans la lumière : il suffira de l’enflammer afin de déclencher la mise à feu.
Dans le même temps, le gargoussier s’est précipité dans les fonds du navire, vers cet entrepôt particulièrement protégé où sont conservées les réserves de poudre : la sainte-barbe. A peine le coup tiré, les servants écouvillonnent le fût du canon pour le débarrasser des déchets de l’explosion précédente. Avant d’y engager une nouvelle gargousse.
 
Le duel au canon entre navires
Pour comprendre les récits de combats navals, il faut d’abord savoir que les canons se trouvent disposés en travers du navire. Les quelques pièces orientées à l’avant et l’arrière du navire (dites « pièces de chasse ») ne peuvent jouer qu’un rôle subsidiaire quoique parfois capital en cas de poursuite. Pour se bombarder mutuellement de manière efficace, les deux adversaires doivent donc naviguer sur des routes à peu près parallèles. Il faut ensuite se souvenir que les navires de guerre sont des voiliers. Cela signifie qu’un vaisseau naviguant au plus près peut gîter de telle sorte que l’on ne puisse plus ouvrir les sabords de son pont inférieur sous le vent, sous peine d’embarquer de l’eau ! Tandis que les canons de son pont supérieur doivent tirer vers le ciel pour que les boulets ne bombardent pas les vagues. Du côté au vent en revanche, les batteries sont placées en position dominante. Par contre, le navire au vent a plus de latitude pour manœuvrer. Et justement ! Tout en se canonnant l’un l’autre, chacun des bâtiments continue à faire route, soit pour évoluer, soit pour obtenir une vitesse idéale. Imaginons en effet deux navires dont l’un dispose d’une puissance de feu supérieure. Ce dernier a intérêt à faire durer le temps où le tir est possible, tandis que le plus faible cherche à s’esquiver.
 
L’attaque à l’abordage : un combat très particulier
Episode mythique de la guerre navale, l’abordage permet d’une part de s’emparer d’un navire et de sa cargaison, et quelquefois aussi de limiter les dégâts lors d’un affrontement entre deux navires de puissance égale. Il peut encore être le moyen pour le plus faible des adversaires de l’emporter, en remplaçant la puissance de feu par la détermination de son équipage. De ce point de vue, l’aspect psychologique de ce type de combat joue un rôle considérable. La surprise, la terreur infligées à l’adversaire importent peut-être plus que la force numérique et la puissance de feu théorique. Qu’il s’agisse d’abordeurs qui fondent sur un équipage apeuré qui cède tout de suite à la débandade, comme dans le cas de corsaires ou pirates qui s’emparent d’un navire marchand. Ou à l’inverse, qu’il s’agisse d’attaquants présomptueux surpris de se heurter à une résistance imprévue, se faisant hacher menu par un équipage plus nombreux que prévu ou par le feu ordonné de fusiliers bons viseurs et disciplinés. Car le phénomène peut fonctionner dans les deux sens…
 
Les techniques d’abordage
Une attaque à l’abordage exige une grande habileté de la part des assaillants, la méthode différant selon les dimensions respectives des adversaires. Entre bâtiments de même importance, l’assaillant vient bord à bord avec l’autre, le beaupré en avant pour qu’il serve de passerelle. Mais le risque est grand de perdre son propre gréement. C’est pourtant la solution la plus courante, puisque lorsque les deux coques se trouvent à couple, la distance à franchir d’un bord à l’autre est trop importante pour qu’un certain nombre d’assaillants ne tombent pas à l’eau et ne meurent écrasés entre les deux coques. Les vergues constituent aussi de bonnes passerelles, mais les assaillants arrivent dans la mâture du navire attaqué et peuvent donc difficilement lancer un assaut en masse. Par ailleurs, il existe souvent un obstacle à franchir : les filets anti-abordage qui ont pu être tendus afin de rehausser la hauteur du bastingage.
Paradoxalement, avec leurs petits navires, les pirates et les corsaires bénéficient d’une situation favorable pour attaquer à l’abordage de gros bâtiments. Par rapport à un énorme vaisseau, la petite taille d’un cotre ou d’une goélette corsaire représente un avantage puisque, si le navire attaqué répond par des coups de canons, les boulets passent au-dessus de la coque très basse de l’attaquant. De plus, la vergue ou les vergues des voiles carrées constituent une passerelle idéale pour déferler à bord de l’adversaire, puisqu’elles arrivent au niveau de son pont ou de sa dunette ! Lors d’attaques de ce type, les corsaires limitent les risques en attaquant par le château arrière. Cela permet d’échapper aux gros canons des batteries, et une fois sur la dunette du navire attaqué, on se précipite sur l’état-major afin de le massacrer s’il n’accepte pas immédiatement de se rendre.
Le combat qui succède à l’abordage est d’une violence inouïe. Un groupe d’individus se précipite en masse contre un autre groupe d’individus, les uns et les autres armés de sabres lourds, de haches, de piques et de pistolets dont il ne faut pas oublier qu’ils ne sont susceptibles de tirer qu’un seul coup et à faible distance ! Il s’agit donc bien de terrifiants corps-à-corps. Précisons que la disposition d’un vaisseau fait que la « surface » de contact entre les deux groupes se trouve réduite : on peut même affirmer qu’il n’y a pas assez de place pour se battre. Et c’est précisément la raison pour laquelle des assaillants motivés peuvent contraindre un équipage pourtant plus nombreux à la reddition.
 
Après l’abordage, si le navire est pris…
En cas de victoire des assaillants, le navire attaqué se trouve en relativement bon état et sa cargaison est intacte. Le commandant du navire vainqueur détache alors sur le bateau saisi ce qu’on appelle un équipage de prise, chargé de le ramener dans un port ami. Pour les corsaires qui appareillent avec des équipages pléthoriques destinés à embarquer sur les prises, dès la première victoire la promiscuité à bord du bâtiment devient un peu moins pénible. La conséquence est cependant que, lors des assauts suivants, la supériorité numérique des corsaires se révélera de moins en moins évidente. Il reste vrai que, devant leur audace et leurs comportements volontairement effrayants, les équipages marchands ont pour unique souci de sauver leur propre vie.
 
La préparation à un combat naval
Patrick O’Brian le rappelle souvent : le secret de Jack Aubrey réside dans le surentraînement de son équipage à qui il impose des simulations régulières de branle-bas de combat. Lorsque roule le tambour qui annonce l’imminence du combat, chaque membre d’équipage a une responsabilité : il y a beaucoup à faire, dont un grand nombre de choses qui peuvent paraître aujourd’hui bien étonnantes. Par exemple, les emménagements des officiers, à l’arrière, sont démontés afin de mettre en batterie des pièces supplémentaires ! Dans le même temps, le chirurgien et ses aides préparent leur salle d’opération, au plus profond du bâtiment : les blessés seront soignés sur une table constituée des coffres des aspirants, rassemblés pour former une sorte d’estrade.
A l’extérieur, des filets sont tendus au-dessus des ponts afin de protéger l’équipage des chutes de pièces du gréement, si celui-ci est touché par des boulets ramés. Les vergues elles-mêmes sont assurées à leur mât au moyen de fortes chaînes. Les embarcations du bord sont mises à l’eau, avec à l’intérieur la volaille et les animaux du navire. En effet, si un de ces canots, cotres ou baleinières était touché par un boulet, il exploserait en mille échardes fines, particulièrement meurtrières.
En cas d’abordage, pour attaquer comme pour se défendre, on distribue les armes individuelles. Le navire attaqué est mis en état de défense au moyen de filets anti-abordage hissés au-dessus du bastingage.
 
Capitales lors d’une bataille navale : les communications
Pour transmettre des ordres au sein d’une flotte de combat, ou pour communiquer entre navires, on utilise des pavillons pour lesquels chaque flotte de combat possède son propre code. Le principe de la communication par pavillons est en effet qu’à chacun des chiffres et chacune des lettres de l’alphabet correspondent des pavillons (drapeaux établis sur une drisse) reconnaissables à leur forme et à leurs couleurs. Les pavillons ne servent pas à composer des mots et des phrases ; c’est la combinaison de lettres et de chiffres qui possède des significations précises.
A l’époque des guerres napoléoniennes, les systèmes de pavillonnerie anglais et français diffèrent. Celui de la Royal Navy est une invention de sir Home Popham, qui remplace le dispositif mis en usage en 1790 par l’amiral Richard Howe. Il présente un immense progrès en autorisant des messages complexes. Il permet par exemple à Nelson, avant la bataille de Trafalgar, d’adresser un message d’encouragement à tous ses équipages. Douze envois d’un à trois pavillons chacun transmettent : « England expects that every man will do his duty. » Le système français, mis au point en 1738 par Bertrand Mahé de La Bourdonnais (1699-1753), se compose uniquement de chiffres. S’il n’autorise qu’un nombre de messages limité, il reste très précis et rapide d’usage, aussi bien à l’émission qu’à la lecture. Ainsi, 170 signifie : « Armez votre chaloupe de descente. »
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En dépit de la précipitation, beaucoup d’épouses et de bonnes amies étaient venues saluer le départ du navire, et les membres de l’équipage qui n’étaient pas affairés à le maintenir sur sa route difficile, au plus près dans la brise fraîche de sud-est, regardèrent loin là-bas à travers l’eau le friselis blanc de leurs mouchoirs jusqu’à ce que Black Point le dissimule tout à fait, l’efface entièrement.
Sur le gaillard d’arrière de la Surprise, les hommes mariés s’écartèrent de la lisse avec un soupir en refermant leur lunette. Ils étaient tous sincèrement attachés à leurs épouses et tous — Jack Aubrey, son commandant, le capitaine Pullings, volontaire aux fonctions de premier lieutenant, Stephen Maturin, son chirurgien, et Nathaniel Martin, l’assistant de ce dernier — regrettaient profondément cette séparation. Mais en fait, par suite de divers retards officiels et pour d’autres raisons, ils sortaient tous d’une période domestique particulièrement prolongée ; certains avaient vu leur situation fortement dégradée par l’arrivée d’un bébé ; d’autres avaient subi les occasionnelles divergences d’opinion, les parents acquis par mariage, les cheminées qui refoulent, les fuites de toitures, les impôts, les taxes, les obligations mondaines, l’insubordination ; tournant le dos, ils regardaient à présent vers le sud-ouest si clair, le ciel bleu pâle animé de toute une flotte de petits nuages blancs et ronds circulant dans la bonne direction, la mer bleu plus sombre s’achevant en une ligne nette à l’horizon et, au-delà de cet horizon, des possibilités infinies, même aujourd’hui, malgré ce départ tardif sous de fâcheux auspices.
Parler d’une impression d’évasion ou de vacances serait une exagération absurde ; mais sous le regret planait un certain sentiment de retour vers un monde plus simple, dans lequel le toit, ou ce qui en tient lieu, n’avait pas à faire preuve d’une étanchéité universelle, où les cheminées et la taxe pour les pauvres devenaient négligeables, où une hiérarchie bien établie, indépendante de tout mérite moral ou intellectuel, annulait sinon les divergences d’opinion, du moins leur expression ouverte ; un monde ignorant les visites mondaines et où les serviteurs ne pouvaient donner leurs huit jours ; un monde privé de la plupart des conforts, complexe, certes, en conscience, et non dépourvu de dangers, mais dont la complexité était, pourrait-on dire, plus directe, moins infiniment variée ; et par-dessus tout, un monde auquel ils étaient habitués. Jack Aubrey, si l’on se limitait au simple décompte des jours, avait dû passer plus de temps en mer qu’à terre ; et en accordant plus de valeur aux années formatrices de sa jeunesse, l’observateur impartial aurait pu le considérer comme marin aux neuf dixièmes, surtout du fait que c’est en mer qu’il avait connu ses plus fortes émotions. Au vrai, l’amour et une rencontre avec la loi dans sa plus grande injustice l’avaient profondément marqué du côté de la terre, mais ces sentiments, malgré leur puissance, ne pouvaient égaler ceux qu’il avait connus comme marin, ni en nombre ni en intensité. En dehors même des périls extrêmes de tempête et de naufrage naturels à sa profession, il avait livré plus de batailles navales, en ligne ou en combat singulier, que la plupart des officiers de son temps. Il avait abordé d’innombrables ennemis et c’est dans ces moments qu’il se sentait le plus totalement vivant. En temps ordinaire il n’avait rien d’agressif — c’était une créature joyeuse, optimiste, amicale, de bonne nature, sévère uniquement face aux mauvais marins — mais quand il se trouvait sur le pont d’un français, l’épée à la main, il éprouvait une joie sauvage et déchaînée, une plénitude incomparable ; et il se souvenait de tous les détails de chaque coup reçu ou donné, de tous les détails de l’engagement, avec la plus extrême clarté.
En cela il différait beaucoup de son ami Maturin, qui haïssait la violence et ne prenait aucun plaisir au combat. Obligé de se battre, il le faisait avec une efficacité glaciale, mais jamais sans une appréhension qu’il lui fallait sans cesse maîtriser, détestant à la fois l’occasion et son souvenir.
Martin, l’assistant du chirurgien, n’était pas non plus un virulent, peut-être en partie parce qu’il appartenait au clergé (quoique sans bénéfice ecclésiastique et, pour cette occasion, sans titre de révérend, ayant abandonné la robe pour ce voyage, ce voyage immense, peut-être une circumnavigation, entrepris comme assistant de Maturin), mais plus certainement parce qu’il ne pouvait éprouver de colère, de colère combattante, sans avoir été sérieusement attaqué, et bien peu même dans ce cas — rien qu’une impulsion défensive, sauvage et indignée. D’ailleurs il y avait probablement à bord de ce navire autant d’attitudes face au combat qu’il y avait d’hommes, et autant de types de courage ; mais même si la gamme s’étageait de la sombre fureur mortelle et inhumaine de Davies le Gauche au simple bonheur que Barrett Bonden trouvait dans cette excitation immense, nul à bord de la Surprise n’aurait pu être qualifié de couard. A quelques rares exceptions près, c’était tous des marins de guerre professionnels. Certains venaient initialement de corsaires hauturiers, d’autres de contrebandiers côtiers, ou de navires de guerre ; mais c’était un équipage trié sur le volet (sa situation particulière avait permis à Jack Aubrey de choisir parmi une foule) et cela faisait assez longtemps qu’ils étaient ensemble, dans beaucoup de gros temps et quelques durs combats, pour avoir formé une collectivité distincte, avec un profond sentiment d’appartenance à leur navire et beaucoup de fierté à son égard.
Collectivité assez particulière, toutefois, pour un navire ayant à ce point l’aspect général d’un vaisseau de guerre, car non seulement elle ne comportait pas d’infanterie de marine, d’officiers en uniforme et d’aspirants, mais les hommes circulaient à l’aise, parfois même les mains dans les poches ; en dépit de la séparation récente on entendait quelques rires sur le gaillard d’avant ; et le quartier-maître à la gouverne, essuyant une larme sur sa joue et secouant sa tête grise, n’hésita pas à s’adresser directement à Jack :
— Je ne retrouverai jamais l’équivalent, monsieur. La plus jolie jeune femme de Shelmerston.
— Une très jolie jeune femme, c’est vrai, Heaven, dit Jack. Mrs Heaven, si je ne me trompe ?
— Eh bien, monsieur, en quelque sorte ; mais on dirait plutôt à la porcubine, à la vagabonde, si vous voyez ce que je veux dire.
— Il y a beaucoup de bien à dire des porcubines, Heaven : Salomon en avait un millier, et Salomon savait vivre, je crois. Vous la reverrez certainement.
La Surprise elle-même était assez particulière. Bien qu’elle ressemblât énormément à un navire du roi, ce n’était en fait qu’une « lettre de marque », un vaisseau de guerre privé ayant licence de croiser contre l’ennemi ; mais ce n’était pas non plus une lettre de marque ordinaire, puisque le gouvernement lui payait ses frais pour se rendre dans les mers du Sud, afin d’y aller harceler les chasseurs de baleines et de fourrures français et américains et tous vaisseaux de guerre ennemis auxquels elle pourrait s’attaquer. Cela l’aurait normalement apparentée de près à l’un des vaisseaux nolisés par Sa Majesté, en particulier du fait que son équipage était exempt de la presse ; mais en réalité, l’objectif du gouvernement était de permettre au docteur Maturin d’explorer les possibilités d’apparition d’Etats indépendants au Chili et au Pérou — de leur apporter une aide pour qu’ils apparaissent — afin d’affaiblir l’empire espagnol. L’Espagne étant à ce moment l’alliée de l’Angleterre, le but ne pouvait être avoué, pas plus que les paiements ou d’ailleurs quoi que ce fût qui eût un rapport avec cette affaire potentiellement fort embarrassante.
Cela ne troublait pourtant pas le moins du monde les Surprises. Les hommes savaient qu’ils bénéficiaient de cette précieuse protection et qu’ils avaient réussi à rester inscrits sur les rôles, les rôles fort sélectifs, du corsaire le plus remarquablement chanceux, celui dont la liste des captures récentes permettait aux plus humbles de ses matelots de faire des ricochets avec leurs pièces d’or s’ils en avaient envie. Plusieurs d’entre eux et plusieurs de leurs camarades l’avaient fait au cours de ce réarmement particulièrement long avant le début du voyage vers l’Amérique du Sud, et se retrouvaient pauvres, quoique fort joyeux, puisque ce qui s’était déjà produit pouvait fort bien se reproduire — était à peu près certain de se reproduire. Même une croisière brève, sans parler des mers du Sud, pouvait permettre au capitaine Aubrey de revenir avec tant de captures à sa suite que le port de Shelmerston en serait encombré pour la seconde fois.
Pourtant un plus grand nombre, en particulier les hommes touchant deux parts ou deux parts et demie, avaient écouté les conseils de leur capitaine. Le capitaine Aubrey était remarquablement habile à donner des conseils financiers : il prônait l’économie, la prudence, les revenus modestes (les bons à cinq pour cent de la Navy étaient la limite de ce qu’il pouvait approuver), la vigilance perpétuelle et la parcimonie. Chacun savait dans le monde maritime que si Jack Aubrey la Chance avait sans aucun doute mérité son surnom en mer, acquérant au moins trois fortunes avant ce dernier coup remarquable, il avait aussi été malchanceux à terre, et de manière spectaculaire. Il lui était arrivé de se conduire avec extravagance, entretenant une écurie de course et paradant chez Brooks ; d’autres fois, il s’était montré crédule, confiant dans les escrocs et leurs grands projets ; et d’une manière générale le désastre avait suivi toutes ses entreprises. Il était donc parfaitement clair pour un œil objectif que nul n’avait moins de droits que lui de donner des conseils. Mais parmi les matelots, la façon dont Aubrey manœuvrait son navire, son comportement lorsqu’il le menait au combat, la liste de ses victoires et la liste de ses captures contrebalançaient un certain manque de sens pratique ; ses paroles, toujours prononcées dans une excellente intention, toujours adaptées aux moyens et à la compréhension de son interlocuteur, avaient beaucoup d’influence, un peu comme celles du boxeur Tom Cribb sur une question de politique étrangère : certains des Surprises, hommes mariés et dotés d’enfants, avaient quitté la mer. Mais aucun, à l’exception d’un aide voilier marié avec la fille et unique héritière d’un roulier, ne s’était retiré très loin ; les sept nouvelles auberges ou tavernes dénommées « Aux armes d’Aubrey » et arborant ce blason (d’azur à trois têtes de moutons arrachées, au naturel) sur leurs enseignes, éparpillées à présent dans la région, restaient toutes à proximité facile de la plage — et, il faut bien l’admettre, de tous les frères, oncles, cousins, neveux et même, Dieu nous préserve, petits-enfants contrebandiers des tenanciers.
Toutefois, les hommes prudents et en puissance d’épouse représentaient une si faible proportion de l’équipage de la frégate que même en les ajoutant aux miséreux, ils n’entamaient qu’à peine le second caractère particulier : la Surprise était aussi un navire armé pour l’essentiel d’hommes embarqués sans la contrainte de l’autorité, de la pauvreté ou du manque d’emploi, d’hommes qui avaient chez eux des sommes considérables et qui partaient pour ce voyage prodigieux afin d’y trouver autre chose — quelque chose de moins défini que le gain, et de plus important. Avec une telle multiplicité de personnalités, cet « autre chose » était forcément informe, malgré certaines composantes évidentes : l’attrait d’aller loin, à l’étranger, de voir de nouveaux pays, de faire des fredaines et peut-être de ramasser de l’or et de l’argent, de naviguer à bord d’un navire heureux, d’échapper en période de guerre à la forte probabilité d’un enrôlement par la presse et d’un service forcé sous les ordres d’officiers de caractère bien différent. Ce n’était pas le combat que les Shelmerstoniens n’aimaient pas, ni même le dur régime et la nourriture spartiate, mais les rigueurs souvent inutiles de la discipline, les brimades, les coups et parfois l’oppression directe. Et s’il n’y avait pas à bord un seul être pour mépriser le butin — un sac de doublons enchante tous les cœurs — ce désir véritable et véhément n’était que rarement l’ingrédient majeur.
Il y avait aussi, bien entendu, des hommes dont « l’autre chose » était tout à fait clair. Jack Aubrey se moquait bien de l’argent : son seul objectif était d’être réintégré dans le service et de retrouver sa place sur la liste des capitaines de vaisseau de la Royal Navy, avec si possible son ancienneté antérieure. Tout cela lui avait été offert de manière semi-officielle et conditionnelle après la capture de la Diane ; et cela lui avait été promis absolument après son élection au Parlement, ou plutôt après que son cousin lui eut fait cadeau du bourg de poche de Milford. Mais enfin, à la fin des fins, Aubrey se montrait moins optimiste, moins confiant dans les promesses ; ses brèves rencontres avec la Chambre et ses collègues parlementaires lui en avaient appris beaucoup sur la fragilité du gouvernement et par conséquent de ses entreprises ; il ne doutait pas un instant des paroles de l’actuel Premier Lord, mais il savait que dans le cas d’un changement de ministre, ces paroles, ces paroles verbales et purement personnelles, ne lieraient pas nécessairement le successeur de Melville. Il savait aussi — et c’était là une évolution nouvelle, quoique pas totalement imprévue — que le régent ne lui était en aucune manière favorable. Cela venait en partie du fait que le frère du régent, le duc de Clarence, aux attaches navales, était à la fois l’un des plus fervents partisans de Jack et l’un des critiques les plus directs du régent — les deux frères se parlaient à peine ; de plus, un certain nombre d’amiraux whigs et fortement indépendants clamaient aussi qu’Aubrey devait absolument être réintégré ; et pour couronner le tout, Jack avait fait l’une de ses rares incursions dans la littérature. Apprenant que dans un salon la maîtresse du régent, Lady Hertford, s’était montrée discourtoise envers Diana Maturin, sa cousine par alliance et femme de son meilleur ami, il avait déclaré en colère et dans un lieu un peu trop public : « Qui se ressemble s’assemble, vraiment ; poulettes de même couvée portent les mêmes plumes. Dryden l’a fort bien dit, parlant des maîtresses d’un autre grand homme : il a dit — il a dit — voilà, je l’ai. Il a dit : Fausse, sotte, vieille, de mauvaise nature et de mauvaise éducation. Eh oui, il n’y a pas mieux que Dryden. Fausse, sotte, vieille, de mauvaise nature et de mauvaise éducation — rien de plus mal élevé que d’être discourtois lors d’un lever ou dans un salon. »
C’est son ancien compagnon de bord, Mowett, qui lui avait appris cette citation mais c’est son actuel compagnon de bord, Maturin, qui lui avait révélé que ces paroles avaient atteint l’oreille royale. Stephen en tenait la nouvelle de son ami et collègue proche, Sir Joseph Blaine, le chef du Renseignement naval, qui avait ajouté :
— Si nous pouvions savoir qui était à ce moment dans la salle de backgammon, nous arriverions peut-être à mettre un nom sur le ver dans le fruit.
Car il y avait un ver dans le fruit. Quelque temps auparavant, deux agents français remarquablement bien placés, Ledward, du Trésor, et Wray, de l’Amirauté, avaient combiné une accusation contre Jack Aubrey : avec la connaissance intime que possédaient Wray des mouvements des officiers de marine et Ledward du monde criminel, l’accusation était si habilement élaborée qu’elle avait convaincu un jury du Guildhall ; Jack avait été jugé coupable de manipulation à la Bourse, mis à l’amende, mis au pilori, et bien entendu rayé de la Liste navale. L’accusation était fausse, ce qu’avait prouvé un agent ennemi mécontent qui avait trahi Ledward et son ami, en fournissant la preuve irréfutable de leur trahison ; pourtant ni l’un ni l’autre n’avait été arrêté et l’on savait à présent qu’ils se trouvaient tous deux à Paris. Blaine était certain que quelque ami remarquablement influent les protégeait : sans doute une personnalité officielle permanente et très haut placée ; cet homme (ou peut-être ce petit groupe d’hommes), dont ni Blaine ni ses collègues ne parvenaient à découvrir l’identité en dépit de tous leurs efforts, restait actif, restait potentiellement très dangereux. Et comme une part au moins du complot de Wray était dirigée contre Aubrey par malveillance personnelle, c’était presque certainement l’influence de ce protecteur occulte qui provoquait l’étrange retard officiel et la répugnance à laquelle s’étaient heurtées toutes les propositions en faveur d’Aubrey, désormais innocenté, jusqu’au moment où il était devenu membre du Parlement.
— Le ver est encore avec nous, dit Blaine. Il doit être relativement visible en raison de ses fonctions ; il est très probable qu’il porte à Wray un attachement irrégulier ; et si une enquête fort délicate nous indique qu’un homme distingué à goûts ambigus — même le plus grand soin ne saurait dissimuler ce genre de chose aux yeux des valets — se trouvait dans la salle de backgammon vendredi, eh bien, peut-être pourrons-nous enfin mettre la main sur lui.
— Sans doute, dit Stephen, si nous admettons que le seul homme présent et disposé à colporter des commérages déplaisants fût le ver en question.
— C’est bien vrai, dit Blaine. Toutefois cela pourrait nous donner quelque indice ou indication. Mais de toute manière je vous supplie d’inciter notre ami à être discret. Dites-lui que même si le Premier Lord est un homme honorable, les affaires sont à présent d’une telle complexité qu’il pourrait être physiquement incapable de tenir ses promesses ; il pourrait être exclu de l’Amirauté. Dites à Aubrey de se montrer très prudent dans ses affirmations ; et dites-lui de prendre la mer aussitôt qu’il le pourra. Dites-lui qu’en dehors même des éléments évidents il y a des forces obscures qui pourraient lui nuire.
 
 
Jack Aubrey n’avait pas grande considération pour les capacités mathématiques ou astronomiques de son ami et aucune pour ses qualités marines, cependant que ses performances au billard, au tennis, à la balle, sans même parler du cricket, eussent été méprisables si elles n’avaient pas excité une compassion désespérée ; mais quand il s’agissait de médecine, de langues étrangères et de renseignement politique, Maturin eût pu être la réunion de toutes les sibylles combinées avec la sorcière d’Edmonton, les voyantes les plus célèbres et même le révéré almanach nautique. A peine Stephen achevait-il son récit par les mots : « On estime que vous seriez bien avisé de prendre la mer assez vite. Non seulement cela placerait les personnes en cause devant un fait accompli, mais cela pourrait aussi — pardonnez-moi, mon frère — vous empêcher de vous engager plus à fond dans un moment d’inattention ou en cas de provocation » que Jack lui lança un regard perçant et dit :
— Dois-je appareiller sans retard ?
— Je le crois.
Jack acquiesça, se retourna vers Ashgrove Cottage et lança « Ho, là-bas, ho, Killick, holà ! » d’une voix qui ne pouvait manquer de porter à deux cents yards.
Il n’avait pas besoin d’appeler si fort : après un laps de temps décent, Killick sortit de derrière la haie où il s’était caché pour écouter. La façon dont une créature aussi gauche et mal bâtie avait pu réussir à se dissimuler derrière cette haie rare et naine stupéfia Stephen. Ce jeu de boules nouvellement planté lui avait semblé l’endroit idéal pour quelques remarques confidentielles, ce qu’il y avait de mieux en dehors des landes découvertes désagréablement lointaines ; Stephen l’avait choisi délibérément mais, malgré son expérience dans ce genre de chose, il n’était pas infaillible, et une fois de plus Killick venait de lui en remontrer. Il se consola en se disant que l’indiscrétion du valet était parfaitement désintéressée — l’amour du véritable avare pour les pièces en tant que pièces, et non comme moyen d’échange — et que sa loyauté envers les intérêts de Jack (tels que les percevait Killick) ne faisait aucun doute.
— Killick, dit Aubrey, mon coffre de mer pour demain à l’aube. Faites passer pour Bonden.
— Coffre de mer pour demain à l’aube, bien monsieur, et Bonden au jeu de quilles, répondit Killick sans que son visage de bois change le moins du monde.
Mais quand il eut parcouru un peu de distance il s’arrêta, revint derrière la haie et les observa un moment à travers les branches. Il n’y avait pas de jeu de boules dans le lointain hameau estuarien où Preserved Killick était né mais il y avait, il y avait toujours eu, un jeu de quilles ; et c’était le terme qu’il utilisait avec une obstination tenace, caractéristique de sa nature persévérante et maladroite.
Pourtant, se dit Stephen tandis qu’ils faisaient les cent pas comme sur un gaillard d’arrière verdoyant, ou du moins verdissant, Killick avait presque raison : cela ne ressemblait guère à un jeu de boules, pas plus que la roseraie de Jack Aubrey ne ressemblait à ce qu’aurait planté un chrétien pour son plaisir. On pouvait trouver la plupart des talents à bord d’un navire de guerre — les Sethiens de la Surprise, par exemple, aidés seulement de l’armurier et d’un aide charpentier, s’étaient construit une nouvelle maison de réunion dans ce que l’on pourrait qualifier de style babylonien, avec une chaîne de grands S dorés sur chacun de ses murs de marbre — mais dans le cas présent, le jardinage ne semblait pas en faire partie. Manifestement, l’art de la tonte non plus. La pelouse était émaillée d’atteintes en croissant, là où la lame mal dirigée avait plongé dans la terre : certains de ces croissants étaient chauves et jaunâtres, d’autres totalement nus ; et leur présence avait apparemment encouragé toutes les taupes du voisinage à dresser leurs monticules à côté.
Seule la part superficielle de son esprit faisait ces réflexions : en dessous régnait un mélange à peu près inexprimable de surprise et de consternation. Surprise, car tout en croyant connaître fort bien Jack Aubrey, il avait manifestement sous-estimé l’importance incommensurable que son ami attachait à tous les aspects de ce voyage. Consternation, car il n’avait pas eu l’intention d’être pris au mot. Ce « coffre de mer pour demain à l’aube » était fort incommode pour Stephen — il avait bien des choses à faire avant d’appareiller, bien plus qu’il ne pouvait confortablement en réaliser même dans les cinq ou six jours qui lui seraient accordés — mais il avait choisi ses mots de telle manière, en particulier pour le discours précédant l’avertissement direct, qu’il ne parvenait pas à entrevoir un moyen de les rattraper de façon cohérente. De toute manière, son imagination était à marée particulièrement basse, de même que sa mémoire — s’il s’était souvenu que la frégate était déjà totalement avitaillée pour son grand voyage, il eût été moins prophétique. Il était dans un état d’esprit et une humeur effroyables, mécontent des gens de sa banque, mécontent des universités où il avait l’intention de créer des chaires d’anatomie comparative ; il avait faim et il était fâché contre sa femme qui lui avait déclaré de sa voix claire et sonore : « Je vais vous dire, Maturin, si ce bébé que nous avons fait a le moins du monde l’expression maussade, bilieuse, irritable que vous avez ramenée de la ville, il sera échangé immédiatement contre quelque chose de plus joyeux venu de l’hôpital des enfants trouvés. »
Il pouvait, bien sûr, théoriquement, dire « ce navire n’appareillera que lorsque je serai prêt » car, chose absurde, il en était le propriétaire ; mais la théorie restait si lointaine d’une pratique concevable, les relations entre Aubrey et lui étant ce qu’elles étaient, qu’il ne s’y attarda pas ; et dans le désordre de son esprit et de ses réflexions dû au mécontentement, il ne trouva rien d’autre avant que Bonden n’arrive au pas de course, que les chaises de poste de la Chèvre et du George ne soient retenues, et les messagers exprès envoyés à Shelmerston, Londres et Plymouth ; et même si Maturin avait su parler avec la voix des anges, il était à présent trop tard pour qu’il pût se dédire de manière décente.
— Grand Dieu, Stephen, dit Jack en tendant l’oreille vers la tour de l’horloge dans la cour des écuries, belle et grande cour aujourd’hui remplie des arabes de Diana, nous devons aller nous changer. Le dîner sera prêt dans une demi-heure.
— Ah, bonté divine, s’exclama Stephen dans une bouffée fort inhabituelle d’irascibilité, faut-il que nos vies soient réglées par la cloche à terre aussi bien qu’en mer !
— Cher Stephen, dit Jack avec un regard affable quoiqu’un peu surpris, c’est ici la maison de la liberté, voyez-vous. Si vous préférez emporter un pâté de porc froid et une bouteille de vin dans le pavillon d’été, ne vous sentez en rien contraint. Pour ma part, je n’ai pas envie de froisser Sophie qui a l’intention de mettre une robe prodigieusement belle : je crois que c’est notre anniversaire de mariage, ou peut-être celui de sa mère. Et de toute manière nous attendons Edward Smith.
En fait, Stephen n’avait pas non plus envie de froisser Diana. Ils s’étaient récemment disputés plus qu’à l’habitude, y compris une bagarre furieuse à propos de Barham Down. L’endroit était trop vaste et beaucoup trop isolé pour une femme vivant seule ; l’herbe ne convenait en rien pour un haras — elle avait vu le foin tiré des prés : il était pauvre et maigre. Et la surface dure et accidentée des pistes mettrait en pièces les sabots délicats. Il vaudrait beaucoup mieux qu’elle reste avec Sophie et qu’elle utilise les prairies inoccupées de Jack — une herbe magnifique, presque aussi belle que celle du Curragh de Kildare. Cela avait débouché sur l’inopportunité qu’elle monte à cheval tant qu’elle était enceinte et sur sa réponse : « Dieu bon, Maturin, comme vous y allez. On croirait que je suis une génisse de concours. Vous transformez ce bébé en un fâcheux infernal. »
Il regrettait extrêmement leurs désaccords, surtout du fait qu’ils étaient plus — non, pas plus virulents ou véhéments, mais plus vifs depuis leur véritable mariage, leur mariage à l’église. Au cours de leur cohabitation antérieure, ils s’étaient querellés, bien entendu ; mais très modérément — sans jamais élever la voix, sans jurons, sans meubles ou même assiettes brisés. Toutefois le mariage avait coïncidé avec l’abandon par Stephen d’une très longue habitude de consommation d’opium ; quoique médecin, c’est seulement à ce moment qu’il s’était totalement rendu compte à quel point sa potion avait sur lui un effet apaisant, à quel point elle calmait son corps autant que son esprit et quel mari honteusement inadéquat elle avait fait de lui, surtout pour une femme comme Diana. La modification de son comportement, modification très nette (car sans l’assommoir du laudanum il était d’un tempérament ardent), avait ajouté une profondeur presque entièrement nouvelle et presque entièrement bénéfique à leur relation ; et si l’on pouvait selon toute probabilité y trouver la cause de la chaleur avec laquelle ils discutaient désormais, chacun préservant une indépendance en péril, c’était aussi et très certainement la cause de ce bébé. Quand Stephen avait entendu pour la première fois le battement du cœur fœtal, son cœur à lui s’était arrêté, puis retourné. Il avait été comblé d’une joie inconnue jusque-là, et d’une sorte d’adoration pour Diana.
L’association d’idées le conduisit à dire, alors qu’ils étaient à mi-chemin de la maison :
— Jack, dans ma hâte, j’ai failli oublier de vous dire que j’ai deux lettres de Sam et deux à son propos, toutes apportées par le même paquebot de Lisbonne. Dans l’une et l’autre il vous envoie ses souhaits les plus respectueux et les plus affectueux (le visage de Jack rougit de plaisir) et je crois que ses affaires sont en très bonne voie.
— Je suis enchanté, enchanté de l’apprendre, dit Jack. C’est un excellent et charmant garçon.
Sam Panda, aussi grand qu’Aubrey et plus large encore, était le fils naturel de Jack, noir comme de l’ébène polie mais avec une ressemblance absurde — le même port de tête, la même gentillesse d’homme puissant, les mêmes traits, transposés dans une autre clef. Elevé par des missionnaires irlandais en Afrique du Sud, il était à présent dans les ordres mineurs ; d’une intelligence inhabituelle, il avait, sous l’angle purement temporel, une brillante carrière devant lui, si seulement une dispense pouvait lui permettre d’être ordonné prêtre, car sans cela un bâtard ne parvenait jamais à s’élever beaucoup plus haut qu’un exorciste. Stephen l’aimait beaucoup depuis leur première rencontre dans les Caraïbes et il exerçait en sa faveur son influence à Rome et ailleurs.
— En fait, poursuivit Stephen, son agacement diminuant au fur et à mesure qu’il parlait, je crois que tout ce qui lui manque à présent, c’est une parole favorable du patriarche, que je me flatte de pouvoir obtenir quand nous toucherons à Lisbonne.
— Le patriarche ! s’exclama Jack avec un grand rire. Y a-t-il vraiment un patriarche à Lisbonne ? Un patriarche vivant ?
— Bien sûr qu’il y a un patriarche. Comment pensez-vous que l’église portugaise pourrait fonctionner sans patriarche ? Même les sectes les plus récentes constatent la nécessité de ce qu’elles appellent évêques et même parfois archevêques. Le premier écolier venu sait qu’il y a et qu’il y a toujours eu des patriarches à Constantinople, Alexandrie, Antioche, Jérusalem, aux Indes, à Venise et, comme je vous le disais, à Lisbonne.
— Vous m’étonnez, Stephen. J’avais toujours imaginé les patriarches comme de très, très vieux messieurs des temps anciens, avec une barbe jusqu’aux genoux et de longues robes — Abraham, Mathusalem, Anchise et ainsi de suite. Mais vous avez des patriarches vivant aujourd’hui encore, ha, ha, ha ! (Son rire exhalait tant de bonne humeur et d’amusement qu’il était impossible de conserver une expression boudeuse ou renfrognée.) Pardonnez-moi, Stephen, je ne suis qu’un marin ignorant, vous savez, et je n’avais pas d’intention irrespectueuse — des patriarches, ah, Grand Dieu ! (Ils atteignirent l’allée de graviers et Jack poursuivit avec un air plus grave mais d’une voix plus basse :) Je suis profondément heureux de ce que vous me dites de Sam. Il mérite tellement de progresser après toutes ces études, le latin, le grec et probablement la théologie aussi — sans rien avoir du rat de bibliothèque — il doit bien peser deux cent quarante livres et il est fort comme un bœuf. Et les lettres qu’il m’écrit sont si aimables et discrètes — diplomates, si vous voyez ce que je veux dire. N’importe qui pourrait les lire. Mais, Stephen (il baissait encore la voix tout en montant les marches), inutile d’en parler, à moins que vous ne le jugiez bon, bien entendu.
Sophie avait aimé ce qu’elle avait vu de Sam, et malgré la parenté très évidente avec son mari elle n’en avait rien dit : la conception de Sam était de si loin antérieure à son apparition sur la scène qu’elle n’avait pas grande raison d’éprouver un sentiment d’injure personnelle, et l’indignation vertueuse n’était pas dans sa nature ; toutefois Jack lui en éprouvait une profonde gratitude. Il ressentait aussi une culpabilité parallèle quand Sam était présent à son esprit ; mais ce n’était nullement des sentiments obsessionnels, et pour l’instant il lui fallait résoudre un problème tout à fait différent.
Quand il pénétra dans le salon, les cheveux poudrés de frais et en bel habit écarlate, il ne restait pas trace de culpabilité dans son expression ou son ton de voix. Il jeta un coup d’œil à la pendule, vit qu’il s’en fallait d’au moins cinq minutes avant l’arrivée de ses hôtes et dit :
— Mesdames, je suis désolé d’avoir à vous annoncer que notre séjour à terre est terminé. Nous embarquons demain et appareillons à la marée de midi.
Elles se récrièrent toutes ensemble, aigre et discordante clameur de désaccord — il ne pouvait pas s’en aller ; on avait toujours dit et prévu six jours de plus ; comment le linge pourrait-il être prêt ? avait-il oublié que l’amiral Schank venait dîner jeudi ? c’était l’anniversaire des filles le quatre : elles seraient tellement déçues ; comment pouvait-il avoir oublié l’anniversaire de ses filles ? Même Mrs Williams, sa belle-mère, que la pauvreté et l’âge avaient brutalement réduite à un personnage pitoyable, hésitant, craignant d’offenser ou de ne pas comprendre, universellement civil, douloureusement obséquieux envers Jack et Diana, presque méconnaissable pour ceux qui l’avaient connue redoutable mégère dans la force de l’âge, retrouva un peu de son feu pour déclarer que Mr Aubrey ne pouvait véritablement s’enfuir de cette manière sauvage.
Stephen entra, et Diana se porta aussitôt vers lui, debout dans l’embrasure de la porte. Au contraire de Sophie elle s’était habillée sans y porter grande attention, en partie à cause de son désaccord avec son mari et en partie parce qu’elle trouvait que « les femmes à gros ventre n’ont rien à faire de parures ». Elle lui redressa son gilet et dit :
— Stephen, est-il vrai que vous appareillez demain ?
— Si Dieu veut, répondit-il en la fixant d’un regard un peu hésitant.
Elle sortit aussitôt de la pièce et on l’entendit monter l’escalier en courant quatre à quatre comme un gamin.
— Ciel, Sophie, quelle robe magnifique vous portez, vraiment, dit Stephen.
— C’est la première fois que je la mets, répondit-elle avec un pauvre petit sourire et les yeux pleins de larmes, c’est le velours de Lyon que vous avez eu la bonté de…
Les invités arrivaient : Edward Smith, compagnon de bord de Jack sur trois navires différents et à présent capitaine du Tremendous, soixante-quatorze, et sa jolie petite épouse. Bavardage, bavardage incessant, bavardage cordial de vieux amis au cours duquel Diana se glissa dans la pièce, tout en soie bleue des pieds à la tête, la teinte la mieux choisie pour faire ressortir la beauté d’une femme à cheveux noirs, aux yeux bleus, avec un immense diamant, plus bleu encore, niché au creux de sa poitrine. Elle avait eu vraiment l’intention de faire une entrée discrète, de passer inaperçue, mais la conversation s’arrêta net et Mrs Smith, aimable dame de campagne qui bavardait de gelée, resta muette, bouche ouverte, devant le Blue Peter, le pendentif qu’elle n’avait encore jamais vu.
Silence bienvenu, en somme, car Killick, qui, à terre, jouait le rôle de maître d’hôtel, s’était amélioré depuis peu ; il savait qu’il ne devait pas montrer la salle à manger du pouce par-dessus l’épaule, comme à bord, en disant « c’est prêt », mais il n’était pas encore tout à fait sûr de la forme appropriée à adopter, et là, entrant juste derrière Diana, il dit à voix basse, d’un ton hésitant que l’on n’aurait probablement pas entendu s’il y avait eu du vacarme :
— Le dîner est servi, monsieur, que je veux dire, madame, s’il vous plaît.
Un assez bon dîner à la manière anglaise, un dîner de deux services avec cinq plats, mais sans rien de comparable avec ce que Sophie aurait pu commander si elle avait su que c’était le dernier repas à terre de Jack pour un temps considérable. Du moins le meilleur des portos était-il monté de la cave et quand les dames en somptueuse toilette les quittèrent, ces messieurs s’y attaquèrent.
— Quand ils font de bons portos, et les meilleurs bordeaux ou bourgognes, dit Stephen, observant la flamme d’une chandelle à travers son verre, les hommes se conduisent en créatures raisonnables. Dans la quasi-totalité de leurs autres activités nous ne voyons que sottises et chaos. Ne diriez-vous pas, monsieur, que le monde est rempli de chaos ?
— Sans aucun doute, monsieur, dit le capitaine Smith. Sauf sur un vaisseau de guerre bien mené, nous sommes environnés par le chaos.
— Chaos partout. Rien ne devrait être plus simple que de gérer une maison de banque. Vous recevez de l’argent, vous l’inscrivez ; vous versez de l’argent, vous l’inscrivez, et la différence entre ces deux sommes représente le solde du client. Mais puis-je obtenir de ma banque qu’elle m’indique mon solde, réponde à mes lettres, exécute promptement mes instructions ? Non point. Quand j’y vais pour récriminer, je nage dans le chaos. L’associé que je souhaite voir est parti pêcher le saumon dans sa Tweed natale, les papiers sont égarés, les papiers ne sont pas disponibles, personne dans la maison ne peut lire le portugais ou comprendre la façon dont les Portugais mènent leurs affaires, il vaudrait mieux que je prenne rendez-vous pour revenir dans une quinzaine. Je ne dis pas qu’ils soient déshonnêtes (bien qu’il y ait quatre pence de divers inexpliqués qui ne me plaisent guère) mais je dis qu’ils sont incompétents, luttant en vain dans un brouillard amorphe. Dites-moi, monsieur, connaissez-vous un banquier qui sache réellement son métier ? Quelque Foo-T’i Ke moderne ?
— Oh Stephen, je vous en prie ! s’exclama Jack, car Edward comme Henry Smith, fils d’un pasteur de l’église évangélique qu’ils admiraient beaucoup, étaient connus dans la Navy comme des capitaines fort dévots (prière à bord tous les jours, et deux fois le dimanche) et si leurs qualités de combattants effaçaient toutes les implications bigotes du terme, on les savait très stricts sur le plan des incongruités, gros mots ou jurons. Les deux frères, dévots ou pas, lui avaient prodigué leur bonté et leur attention dans sa récente disgrâce, avec des risques considérables pour leur carrière navale, et il ne voulait à aucun prix que son hôte soit offensé.
— Je parle d’un banquier, Foo-T’i Ke, Mr Aubrey, dit Stephen en le regardant d’un œil froid. Foo-T’i Ke, je répète, grand argentier du onzième empereur Ming, Chia-Ching : le type même de personne connaissant bien son affaire.
— Oh ? Je ne connaissais pas — votre prononciation, peut-être, m’a trompé. Je vous demande pardon. Mais de toute manière, le capitaine Smith est le frère de ce monsieur dont je vous ai parlé, ce monsieur qui crée une banque tout près d’ici. C’est-à-dire une autre banque, car ils ont des bureaux dans tout le pays et à Londres, bien sûr. Vous connaissez aussi son autre frère, Henry Smith, qui commande Revenge et qui a épousé la fille de l’amiral Piggot : une famille profondément maritime. Le pauvre Tom serait devenu marin aussi, sans sa jambe infirme. Une banque remarquable, j’en suis certain ; je suis en train d’y faire quelques transferts considérables, la proximité de Tom Smith étant si commode. Mais quant au vôtre, Stephen, je n’ai pas aimé du tout voir le jeune Robin perdre quinze mille guinées en une soirée chez Brooks.
— Ce n’est pas à moi de vanter la banque de ma famille, dit le capitaine Edward Smith, mais je pense pouvoir affirmer qu’il n’y a pas de chaos dans les affaires de Tom, ou du moins aussi peu qu’on puisse l’imaginer dans ce monde sublunaire. Qu’une lettre arrive, on lui répond le même jour, les quatre pence ne restent pas inexpliqués et les billets de Tom sont honorés dans tout le pays, même en Ecosse, aussi facilement que ceux de la Banque d’Angleterre.
— Il joue joliment au cricket aussi, en dépit de sa pauvre jambe, dit Jack. Il a un homme qui court pour lui quand il est à batte et il est capable de bôler un twister absolument diabolique. Je le connais depuis mon enfance.
— Je vous demande pardon, monsieur, de ne pas vous avoir reconnu plus tôt, dit Stephen, j’ai eu le plaisir de rencontrer votre frère assez souvent à bord du Revenge et si je n’avais pas été dans une telle confusion j’aurais discerné immédiatement la ressemblance.
Elle était effectivement très marquée ; et dans le salon Stephen envisagea l’étendue possible des ressemblances familiales : dans ce cas les deux frères étaient des officiers de marine caractéristiques de l’espèce que Stephen aimait le mieux — des hommes à visage buriné par les éléments, de beaux visages capables, à l’expression ouverte et amicale, sans rien de la gêne, de l’autosatisfaction et de la morgue si fréquentes chez les soldats ; tous deux se ressemblaient beaucoup physiquement et Edward Smith avait exactement le même rire sensible, affable et le même mouvement de tête qu’Henry.
Mrs Williams était venue vers le capitaine chercher de l’aide :
— Certainement, vous, monsieur, qui connaissez Mr Aubrey depuis si longtemps, saurez lui faire comprendre comme il est mal de s’enfuir de cette manière sauvage, avec l’anniversaire des petites filles si proche et le Parlement qui doit être convoqué d’un jour à l’autre ?
— Eh quoi, madame, dit le capitaine Smith avec son petit rire et en inclinant la tête, avec la meilleure volonté du monde pour vous servir, je crains que ce ne soit tout à fait au-delà de mes forces.
C’était au-delà des forces de tous. Quand Jack Aubrey parlait de sa voix de capitaine, Sophie, Diana et Stephen savaient parfaitement qu’il pouvait et qu’il allait s’enfuir de cette manière sauvage ; Stephen en particulier l’avait souvent vu le faire. Lorsqu’il y avait quelque avantage maritime à gagner en ne perdant pas une minute, qu’il s’agisse de l’avantage du vent, de la chasse, du combat ou d’une échappée, les navires placés sous le commandement d’Aubrey étaient tout à fait capables de filer leur câble et de s’enfuir hors de toute portée, laissant à terre permissionnaires, douceurs et même le café sacré du capitaine, sans parler d’obligations mondaines non satisfaites. Stephen savait que rien ne pouvait changer cet état de choses ; il en était conscient depuis le début ; et c’est pour cela qu’il se trouvait à présent debout sur le gaillard d’arrière de la Surprise, le regard morose tourné vers le large, victime de son propre pouvoir de persuasion.
Cinq ou six jours de plus lui auraient tellement facilité la vie. Mais par ailleurs, Jack était sans doute bien plus en sécurité en mer : avec l’ouverture du Parlement si proche il aurait pu faire une autre gaffe ou, chose beaucoup plus probable, cette obscure influence néfaste aurait pu lui en faire endosser une, soit par provocation d’un tiers, soit par pure invention. Non. Dans l’ensemble, Stephen était heureux d’être en mer. Ses affaires étaient peut-être encore dans un certain désordre mais Jack avait prévu que le commis embarque à Plymouth et rejoigne la frégate au large d’Eddystone : Standish apporterait mille choses, dont le courrier, et le cotre pilote qui l’amènerait pourrait remporter des lettres. Et puis il y avait toujours cette escale à Lisbonne. Malgré tant d’inconvénients — agaçants pour un esprit déjà énervé et privé de son baume habituel, mais minimes au total —, le grand voyage que Martin et lui attendaient avec tant d’impatience comme philosophes naturels avait en fait commencé, un voyage plus important encore pour Maturin du point du vue du Renseignement. Il existait un parti pro-français considérable dans les possessions d’Amérique du Sud, et ce parti était également très favorable à l’esclavage ; Stephen était aussi fortement opposé aux Français, c’est-à-dire aux Français impérialistes et bonapartistes, qu’à l’esclavage, qu’il haïssait de tout son être, de même qu’il haïssait les autres formes de tyrannie comme celle des Castillans en Catalogne.
Les autres compagnons de bord de Jack Aubrey, surtout ceux qui naviguaient avec lui depuis ses premiers commandements, étaient aussi très habitués à ces départs abrupts. Mais s’ils n’étaient pas mentalement déconcertés par le fait que la frégate ait quitté Shelmerston enguirlandée de toutes sortes de cordages disgracieux, avec des pots de peinture ouverts éparpillés sur le pont, une partie de sa fourrure de préceinte tribord mise à nu tandis que le reste était goudronné et passé au noir de fumée, cependant que tout le linge des officiers était resté à terre, ils en étaient très affectés physiquement puisque toute cette confusion horrible et fort peu marine devait être remise en ordre sans perdre un instant. Ils se trouvaient tous sur le pont et à présent que Penlee Head se trouvait loin derrière, ils étaient, comme la quasi-totalité de l’équipage, excessivement affairés. Excessivement affairés, mais pas le moins du monde dérangés ou surpris : les plus sagaces des vieux matelots savaient que Jack Aubrey appareillait rarement, sinon jamais, avec une telle hâte à moins d’avoir été personnellement informé (« et de quoi, matelot ? et de quoi ? » demandaient les plus vieux et les plus sagaces, en se tapotant le côté du nez) d’un ennemi à attaquer ou d’une prise glorieuse à quelques centaines de milles de là ; c’est pourquoi ils se consacraient à leurs devoirs avec un zèle plus grand encore que leur dévotion totale ne l’imposait.
Tom Pullings, auquel on donnait du « capitaine » par courtoisie mais qui n’était en fait que capitaine de frégate de la Royal Navy et qui, comme bien d’autres hommes de même rang, n’avait pas de navire à commander, était là une fois encore en tant que volontaire, et il occupait à présent le gaillard d’arrière avec le capitaine. Davidge se trouvait dans l’embelle avec le charpentier et un grand nombre de matelots robustes pour ranger les nombreux canots de la frégate ; West et le bosco, sur le gaillard d’avant, faisaient apparemment joujou avec un monceau invraisemblable de cordages tandis que les hommes se glissaient autour d’eux, au-dessus d’eux, derrière eux, tous matelots expérimentés se consacrant à leur tâche.
Tous ces officiers étaient déjà à bord de la Surprise pour sa dernière croisière au succès si spectaculaire, commencée comme une simple sortie d’essai dans les eaux proches, préparation pour ce long voyage actuel, et qui avait donné des résultats si inattendus ; Davidge et West étaient présents d’abord parce qu’ils se sentaient engagés envers Aubrey, mais aussi parce qu’ils souhaitaient s’enrichir plus encore (tous deux avaient eu de lourdes dettes à régler sur leur part de prises) et parce que, le service estimant d’une manière générale qu’Aubrey serait réintégré tôt ou tard, ils espéraient assez pouvoir retrouver dans son sillage leur place sur la Liste navale. Le premier motif de Pullings était la dévotion pure envers Jack, légèrement renforcée par l’apparition d’un peu d’aigreur chez Mrs Pullings (inimaginable pour ceux qui l’avaient connue, timide campagnarde, plusieurs années et quatre solides enfants auparavant) qui lui demandait de plus en plus fréquemment pourquoi lui n’avait pas de navire alors que des moins que rien comme Willis et Caley en étaient pourvus, et qui avait écrit à l’Amirauté une lettre, à l’habileté et à l’orthographe douteuses, pour renforcer cette réclamation.
C’est à peu près le même type d’attachement qui avait amené et maintenu à bord le personnel habituel de Jack Aubrey — son personnel au sens naval, c’est-à-dire son patron de canot, son valet, ses canotiers et un nombre considérable d’hommes qui avaient navigué avec lui tout au long de cette guerre et parfois une partie de la précédente, comme le vieux Plaice et ses cousins, comme un homme terrifiant nommé Davies le Gauche, être particulièrement vigoureux, maladroit, violent, ivrogne et de mauvais caractère qui le hantait voyage après voyage en dépit de tous les efforts. Aussi, pour ces hommes, le fait de se trouver à bord d’un navire mené comme un vaisseau de guerre était le mode de vie naturel et habituel, aussi naturel que leurs pantalons larges et leurs blouses confortables. Porter de longs manteaux pour étonner amis et parents à terre était fort gratifiant pour l’esprit, de même qu’arpenter les ruelles de Gosport en chantant et criant ou faire la fête de Wapping à la Tour de Londres ; mais en dehors de ce genre d’amusement, la fonction principale de la terre était de fournir des vivres aux navires — ce n’était pas un lieu pour mener une vraie vie. Et puis, vivre en mer, ils y étaient habitués, et ils aimaient toutes choses habituelles : une vie régulière sans aucun changement, sans désordre insensé dans la succession régulière du porc salé dimanche et jeudi, du bœuf salé mardi et samedi, avec entre-temps des jours sans viande ; on pouvait se fier à la mer elle-même pour fournir toute la variété que l’on pût désirer.
Mais cet attachement à la frégate, à son commandant et au schéma bien ordonné de la vie navale n’était manifestement pas réparti également dans tout l’équipage. Il y avait à bord quelques matelots engagés depuis peu, alors que la Surprise revenait de Baltique, et dont la dévotion allait avant tout à Mammon. C’étaient des matelots parfaitement capables — sans quoi ils n’auraient pu être à bord — mais qui ne faisaient pas encore partie de l’équipage. Les vrais Surprises, c’est-à-dire ceux qui naviguaient sur la frégate depuis un temps immémorial, et les gens de Shelmerston qui avaient livré à son bord les deux derniers combats considéraient ces hommes des Orcades avec une réserve distante, et Jack n’avait pas encore décidé comment aborder la situation.
Un coup d’œil à la girouette lui montra que la brise avait suffisamment refusé ; le ciel annonçait que selon toute probabilité elle continuerait à le faire au moins jusqu’au coucher du soleil. Les passavants et le gaillard d’avant étant à peu près dégagés, après une pause de réflexion il dit :
— Capitaine Pullings, je pense que nous pouvons nous occuper enfin de la vergue de petit hunier.
Dans cet appareillage brutal, plus précoce qu’on ne s’y attendait, les deux bordées étaient étrangement mêlées, avec des tâches et des fonctions sortant de l’ordinaire ; c’est ainsi qu’il advint que la plupart des hommes des Orcades se trouvaient sur le gaillard d’avant, rassemblés autour de leur chef Macaulay. Pullings lança ses ordres fort et clair, le bosco les gazouilla au sifflet dans le jargon de la mer et les hommes du gaillard d’avant, Macaulay en tête, saisirent aussitôt les garants.
Brève pause, puis, tirant de tout son poids sur le cordage, il se mit à chanter :
Heisa, heisa,

suivi par ses compagnons parfaitement à l’unisson :
Heisa, heisa,
Vorsa, vorsa,
Vou, vou.
Hisse fort
Hisse encore
Jeune loup
Ha, ha, ha, hou !

Ils chantaient dans une gamme inconnue de Jack, avec des intervalles qu’il n’avait jamais entendus ; et la dernière ligne, un cri de fausset accompagnant le choc des poulies venues en contact, le stupéfia.
Il jeta un coup d’œil vers l’arrière où Stephen se tenait habituellement appuyé au couronnement, observant le sillage. Pas de Stephen.
— Je suppose que le docteur est descendu, dit-il. Il aurait aimé ceci. Nous pourrions choquer à nouveau et lui demander de monter sur le pont.
— Il risque de répondre sèchement, dit Pullings à voix basse. Il est assis là-bas entouré d’autant de papiers que s’il désarmait un premier-rang, et il vient de rugir comme un taureau contre Mr Martin.
Quant à la dévotion, celle de Nathaniel Martin était plus tournée vers Maturin que vers Aubrey, et la hargne de Stephen l’avait beaucoup blessé — une hargne que Martin ne lui avait guère connue jusque-là, mais qui semblait devenir plus aiguë et plus fréquente.
Elle avait pourtant, c’est vrai, quelque excuse cette fois, une très légère embardée ayant fait trébucher Martin d’une chaise chargée à l’autre, démolissant et mélangeant les quatre tas de papiers séparés avec soin, tandis que le courant d’air qui le suivait les répandait dans la cabine comme un tapis blanchâtre.
Leur présence était due au fait que le gouvernement britannique n’était pas le seul à vouloir modifier l’état des choses dans les possessions espagnoles et même portugaises de l’Amérique du Sud : les Français avaient le même espoir et, bien avant les premiers contacts de Londres avec les rebelles potentiels du Chili, du Pérou et d’ailleurs, ils avaient poussé leurs plans beaucoup plus ambitieux (et beaucoup plus avouables) presque jusqu’à l’action. Ils avaient équipé une frégate neuve qui devait croiser contre les navires marchands alliés et en particulier les baleiniers des mers du Sud en même temps qu’elle débarquerait sur les côtes du Chili des agents, des armes et des fonds. C’est cette frégate, la Diane, dont Jack Aubrey s’était emparé à Saint-Martin juste avant qu’elle n’appareille et il avait capturé avec elle toutes les informations et les instructions des agents français, tous les rapports de leurs correspondants sur les diverses situations locales, tous les noms des sympathisants francophiles et de ceux dont la loyauté avait été ou pouvait être achetée. Tout cela était codé selon quatre systèmes séparés, systèmes que Martin venait de bouleverser, en même temps que le substrat fort compliqué des papiers personnels de Maturin — chaires universitaires, rentes, règlements et ainsi de suite. Il allait falloir trier à nouveau tous les papiers français, puis les lire en clair, les digérer et les mémoriser, avec peut-être quelques-uns des points les plus faciles à oublier codés à nouveau pour référence future. Ordinairement, l’essentiel de cette tâche aurait été effectué par le département de Sir Joseph, mais dans ce cas, Stephen et lui étaient convenus de garder pour eux l’existence de cette masse de papiers.
Martin se retira dans l’infirmerie où, à la lumière d’une lanterne de combat, il acheva d’inscrire les réserves médicales du navire dans un livre puis rédigea des étiquettes pour les bouteilles et les boîtes du coffre à médicaments, objet tout neuf, particulièrement massif et doté de deux serrures.
De là il passa à la vérification des instruments chirurgicaux, les sinistres scies, rétracteurs, crochets à artères, bâillons et chaînes couvertes de cuir ; puis les substances plus encombrantes telles que soupe séchée, stockée en caisses de bois plates en contenant chacune trente-six plaques, jus de limette et de citron, plâtre de Paris pour la réparation des membres fracturés à la manière orientale (fort appréciée à présent par le docteur Maturin), et les ballots carrés bien nets de charpie, tous marqués d’une large flèche. Il retournait le dernier (déjà attaqué par les rats) quand Stephen le rejoignit.
— Tout semble en ordre, dit Martin, sauf que je n’ai pas réussi à trouver plus que cette unique bouteille de deux pintes de laudanum au lieu de nos habituelles dames-jeannes de cinq gallons.
— Il n’y a que ces deux pintes, dit Stephen. J’ai décidé de ne plus l’employer sauf en cas d’extrême urgence.
— Vous le considériez comme la panacée, observa Martin, dont l’esprit vagabondait vers les maçons : s’occupaient-ils en ce moment de sa toiture ?
Il en doutait : il allait envoyer une note à Mr Huge par le pilote de Plymouth.
— Je ne suis pas plus infaillible que Paracelse qui utilisa l’antimoine pendant bien des années, répondit Maturin. Il y a de graves inconvénients à l’utilisation fréquente du laudanum, ai-je constaté.
— Oui, oui, bien entendu, dit Martin en se frappant le front. Je vous demande pardon.
Il y avait effectivement de très graves inconvénients. Padeen, le valet irlandais et aide infirmier de Stephen, qui fréquentait beaucoup l’infirmerie et les réserves médicales, était parvenu à une profonde dépendance envers le laudanum, la teinture alcoolique d’opium. Stephen, ayant découvert ce fait très tard, avait fait de son mieux, mais ce mieux n’avait pas suffi, d’autant qu’il était alors en état d’incapacité. Padeen avait déserté le navire à l’escale de Leith et, ne pouvant se procurer son opium par les moyens normaux — il était illettré, à peine compréhensible en anglais, et ne connaissait le produit que sous le nom de teinture —, s’en était emparé par la force, s’introduisant de nuit chez un apothicaire et goûtant tout jusqu’à découvrir ce qu’il voulait.
Cela s’était produit à Edimbourg, sans que Stephen en sût rien jusqu’à la fin ; mais tout le talent du barreau écossais n’avait pu dissimuler le fait qu’un délit capital avait été commis et que le grand papiste sauvage à la barre en était coupable. Padeen s’était vu condamner à mort et il avait fallu toute la force de l’influence de Jack Aubrey en tant que membre du Parlement, député de Milford, pour réussir à faire commuer la pendaison en déportation. Padeen avait embarqué avec plusieurs centaines d’autres sur le prochain convoi pour Botany Bay ; mais du moins il emportait une vive recommandation du docteur Maturin pour le chirurgien du navire et le responsable médical de la colonie, et une autre de Sir Joseph Banks pour le gouverneur de Nouvelle-Galles du Sud.
— Je vous demande pardon, répéta Martin. Comment mon esprit a-t-il pu…
Un appel sur le pont, l’écho lointain d’un bruit de course, la rotation perceptible du pont et l’extinction graduelle des bruits complexes d’un navire en marche le tirèrent de son embarras.
— Nous sommes arrêtés, dit-il.
— Nous sommes à la cape, dit Stephen. Montons après avoir verrouillé le coffre et éteint la lanterne.
Ils escaladèrent avec agilité les échelles sombres et familières — marins en ceci, mais en rien d’autre — pour émerger tout éblouis dans la lumière éclatante du jour ; Eddystone était là, un mille au nord-ouest, la terre ferme perdue dans la brume au-delà et quatre vaisseaux de ligne remontant au plus près vers le Sound.
— N’êtes-vous pas stupéfait, docteur ? demanda Davidge, officier de quart.
— Certainement, dit Stephen en regardant le phare, son pied entouré par l’écume des lames, sa tête auréolée d’un nuage de mouettes. La plus noble construction que l’on pût concevoir.
— Non, non, dit Davidge. Les ponts, les cuivres, les vergues bien dressées : tout paré comme pour l’inspection d’un amiral.
— Rien ne pourrait être plus propre ou plus net, dit Stephen.
Observant toujours le phare, il vit un cotre pilote qui manifestement se dirigeait vers la frégate et manifestement recevait ses signaux et lui répondait.
— Dieu merci, j’ai préparé mes lettres, s’écria-t-il.
Il courut vers sa cabine. Le temps qu’il ait découvert les lettres et les ait rapportées sur le pont, les appels avaient remplacé les signaux et il entendit que l’on demandait au cotre de venir sous le vent du navire et de passer ses paquets.
— Je vous ai dit que j’ai l’intention d’effectuer toute une chaîne d’observations pour Humboldt, n’est-ce pas ? dit Jack, interrompant sa conversation avec le pilote. Une chaîne tout autour du Pacifique. Il y a dans l’une de ces boîtes une aiguille d’inclinaison améliorée, et aussi un hygromètre de son invention, très délicat, un compas d’azimut meilleur que tout ce que je possède et un cyanographe de Genève ainsi que des thermomètres de rechange gradués par Ramsden. Le pilote me dit que cela tiendrait dans une poche en poussant un peu mais je ne me fierais pas à autre chose qu’un cartahu. Et de toute manière il y a le courrier.
Le cotre vint à contre, Mr Standish, le nouveau commis de la frégate, tout souriant vers ses amis.
— Allons, restez assis là, monsieur, dit le pilote en le guidant vers une glène de cordage, et ne bougez pas pendant qu’on embarque les choses de valeur.
Le sac du courrier vint d’abord, et Jack, triant son maigre contenu, dit :
— Une liasse de lettres pour vous, docteur, et un paquet, aussi lourd que le plum-pudding de mes filles : port payé, heureusement.
Cela fut suivi d’un certain nombre de petites boîtes, du violon de Standish, et d’un objet qui ressemblait à un télescope mais qui était une carte roulée montrant les températures maximales et minimales mesurées par Humboldt sur une vaste zone de l’océan, le tout placé successivement dans un filet attaché à un cartahu en bout de vergue qui montait et descendait gentiment au cri traditionnel, « Deux — six, deux — six » : c’était le seul semblant de chant (sauf pour haler sur les boulines) admis par les membres de l’équipage les plus strictement Royal Navy.
Le quartier-maître décrocha le dernier filet et agita le bras ; le pilote se tourna vers Standish, lui dit :
— Maintenant, monsieur, s’il vous plaît, avant de le guider vers le plat-bord, de l’aider à se hisser dessus et à se mettre en équilibre, cramponné aux haubans, et d’ajouter : Vous n’avez qu’à sauter jusqu’aux marches en haut de la lame, allez-y franchement avant qu’on retombe.
Avec sa gaffe il rapprocha le cotre du navire autant que possible dans cette mer hachée, juste sous les marches.
La Surprise, avitaillée pour un très long voyage, était basse dans l’eau, mais il restait bien douze pieds de flanc mouillé au-dessus du niveau de la mer ; et les marches, quoique larges, étaient étonnamment peu profondes. Stephen et Martin se tenaient au-dessus, accrochés à des chandeliers de passavant, et se penchaient pour lui donner des conseils ; Standish était le seul homme à bord qui en sût moins sur la mer qu’eux-mêmes (il n’avait encore jamais quitté la terre ferme) et ils ne détestaient pas partager leur savoir.
— Vous devez considérer, dit Stephen, que la pente du flanc du navire, le frégatage, comme nous disons, rend cette échelle beaucoup moins verticale qu’elle n’en a l’air. De plus, quand le navire au roulis s’écarte de vous, montrant son cuivre, l’angle est encore plus avantageux.
— Le principal est de ne pas hésiter, dit Martin. Un saut déterminé au bon moment et l’élan vous portera d’un coup jusqu’en haut. Je suis sûr que vous avez déjà vu un chat grimper un mur beaucoup plus abrupt, sans le toucher plus d’une ou deux fois. L’élan ; tout est dans l’élan.
Les deux unités ballottèrent côte à côte un moment.
— Sautez, sautez ! s’écria Martin en haut de la troisième lame.
— Ne bougez pas, dit Stephen en levant la main, le roulis n’est pas le bon.
Standish se détendit à nouveau, le souffle court.
— Allons-y, monsieur, dit le pilote, impatient, quand son bateau remonta.
Standish évalua l’écart et fit un bond convulsif ; il avait largement surestimé la distance à couvrir et il frappa le flanc avec force, rata tout à fait les marches et retomba tout droit dans l’eau. Le pilote s’écarta immédiatement pour que la lame suivante ne l’écrase pas entre le cotre et la frégate. Standish revint en surface, crachotant de l’eau ; le pilote se pencha gaffe en main, mais, ratant son col, lui déchira la peau du crâne. Standish coula de nouveau et le cotre qui n’était plus rattaché à la Surprise s’écarta, poussé par le vent.
— Je ne sais pas nager, rugit le pilote.
Jack, levant les yeux de ses précieux hygromètres, cyanographes et ainsi de suite, saisit immédiatement la situation.
Arrachant son habit, il plongea droit par-dessus bord, frappa le commis qui remontait et l’entraîna souffle coupé quatre bonnes brasses plus bas dans une eau sombre. Cela donna pourtant le temps de mettre en place les tire-veilles et de gréer une ligne avec une boucle pour servir de harnais, de sorte que quand Jack — avec la force de l’habitude — tira de l’eau la tête de Standish, le commis put être hissé à bord et le capitaine put remonter facilement les marches de son navire.
Il trouva Standish assis sur l’affût d’une caronade, haletant, pendant que les chirurgiens examinaient sa blessure.
— Ce n’est rien, dit Stephen, une coupure superficielle. Mr Martin va vous recoudre en un clin d’œil.
— Je vous en suis profondément obligé, monsieur, dit le commis, se dressant tout ruisselant de sang par sa coupure superficielle.
— Mon cher monsieur, je vous supplie de ne plus y penser, répondit Jack, serrant sa main ensanglantée.
Penché par-dessus la lisse, il lança au pilote, qui remontait dans le vent, « Tout va bien » et descendit dans la cabine où Killick, furieux, l’attendait avec une serviette, une chemise et un pantalon sec.
— Et ça c’est un caleçon de laine, monsieur, vous l’avez encore fait — vous arrêtez pas de le faire — mais cette fois-ci vous allez attraper la petite mort, si vous mettez pas ce caleçon de laine. Qui a jamais eu l’idée de plonger son cul dans l’eau devant Eddystone ? C’est pire qu’au pôle Nord, bien pire.
Standish avait été entraîné à l’arrière pour se faire recoudre à la bonne lumière et on épongeait le sang répandu sur le pont, l’affût et même le métal de la caronade. Parmi les hommes du gaillard d’avant, l’opinion était très défavorable au commis.
— Un beau début, dit Davies le Gauche, qui comme bien d’autres Surprises avait été sauvé par Jack Aubrey, mais qui détestait partager cette distinction. Rien qui pourrait nous porter plus malheur.
— Il a saccagé le beau pantalon du capitaine avec son sang dégoûtant, dit un gabier de misaine. Ça s’en va plus jamais.
— Et maintenant v’là qu’il est malade, observa le vieux Plaice.
— Mr Martin l’emmène.
Standish et son expression de gratitude, absolument appropriée et d’ailleurs nécessaire, ayant disparu dans une légère éructation, Jack revint sur le gaillard et dit à Stephen :
— Laissez-moi vous montrer mon superbe hygromètre. Il y a là des lames de rechange sur le côté de la caisse, voyez-vous — c’est impeccable. Et merveilleusement sensible, beaucoup plus que le modèle à baleine. Voudriez-vous souffler dessus ? Quelle chance que le pauvre Standish ne l’ait pas apporté dans sa poche. Cela aurait dilué l’alcool, sans doute.
Jack rit de bon cœur, montra à Stephen le cyanoscope, et l’entraîna vers le couronnement où il lui dit à voix basse :
— J’aurais voulu que vous soyez là il y a un petit moment. Les hommes des Orcades ont chanté d’une manière tout à fait étonnante. Je ne les avais jamais entendus encore, avec la remise en état, le cuivre, les bossoirs de hanche et le fait qu’ils ont travaillé dans la cale ; mais on doit pouvoir refaire l’expérience avant de remettre en route et j’aimerais que vous me disiez ce que vous pensez de leur cadence.
La Surprise était encore à la cape, bien que le cotre pilote ne fût plus qu’un point derrière Eddystone et que les vaisseaux de ligne aient changé de route pour entrer dans le Sound ; bien des regards interrogateurs s’étaient tournés vers son capitaine. Il se dirigea vers l’avant et dit :
— Mr Davidge, je ne suis pas tout à fait satisfait de la vergue de petit hunier ; je voudrais qu’on la choque légèrement pour l’étarquer plus à bloc. Après quoi nous referons route, avec le petit perroquet : route au sud-ouest par sud. Je voudrais que ce soit fait par Macaulay et ses camarades, ajouta-t-il, avec l’aide de l’arrière-garde.
Cris habituels, sifflets et bruits de course puis, après un instant de pause, le chant barbare :
Heisa, heisa,
Vorsa, vorsa,
Vou, vou.
Hisse fort,
Hisse encore,
Jeune loup
Plein de boue.

— Je pense que cela doit leur venir des Hébrides, dit Stephen. Cela ressemble un peu au chant des chasseurs de phoques de ces régions, et aussi à d’autres chants que j’ai entendus très loin à l’est de l’Irlande, sur Belmullet, où vit le phalarope.
Jack acquiesça. Il réfléchissait au fait que « Plein de boue » avait remplacé le cri sauvage et que les poulies n’avaient pas cogné l’une contre l’autre sous le zèle des haleurs. Il reviendrait là-dessus avec Stephen plus tard et lui demanderait si c’était une déformation du gaélique. Ou du norvégien ? L’expression d’une opinion ? De toute manière cela avait une étrange beauté. Pour l’instant, il fallait établir le petit perroquet.
Encore des ordres, des coups de sifflet, des bruits de course : les hommes grimpaient dans le gréement. Des cris « à choquer, à choquer ! » et le perroquet se dégagea ; il fut bordé, et les hommes des Orcades saisirent le garant des drisses. La voile monta, remplie et tendue à mesure que la vergue s’élevait, tandis que les hommes chantaient :
Vent portant, vent portant
Dieu nous donne, Dieu nous donne
Belle brise, belle brise,
Bonnes prises, bonnes prises.

Les Surprises issus de la Navy n’étaient peut-être pas très favorables aux chants en général mais ils approuvèrent totalement celui-ci, au-delà de tout sentiment ; et tandis que le navire mettait cap au sud-ouest par sud et prenait de la vitesse, tous ceux qui se trouvaient en avant du gaillard répétèrent :
— Bonnes prises, bonnes prises.
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Belle brise, belle brise poussa la Surprise hors du clapot de la Manche, vers les eaux solitaires préférées de Jack pour nettoyer les ponts et mettre tout bien au carré comme sur un vaisseau de guerre avant de faire cap au sud vers le Portugal. Ce n’est pas qu’en tant que lettre de marque il eût à craindre l’enrôlement forcé de ses hommes ou l’incivilité de quelque navire du roi ; car, d’une part, il avait la protection délivrée par l’Amirauté et, d’autre part, les rares officiers assez anciens de la flotte de la Manche ou de la Méditerranée qui auraient pu se laisser aller à traiter la Surprise en corsaire ordinaire — obliger Aubrey à prendre la cape, à venir sous leur vent, à monter à bord avec ses papiers, justifier son existence, répondre à leurs questions et ainsi de suite — savaient qu’étant à présent membre du Parlement, il serait sans doute réintégré sur la Liste navale. Mais il préférait éviter les invitations des mieux intentionnées (en dehors de celles de ses amis intimes) et la légère gêne qu’ils ressentiraient en le recevant comme un civil ; par ailleurs, il ne souhaitait pas subir les caprices des unités de plus petite taille, commandées par des lieutenants ou même des seconds maîtres. Il avait de quoi leur répondre, bien entendu, mais ce serait une perte de temps fort irritante.
La frégate s’enfonça donc dans un vaste plan d’eau désert, fréquenté par les baleines et les créatures des grands fonds, par de jeunes fous de Bassan à la bonne saison, mais rien d’autre : le centre s’en trouvait loin au sud du cap Clear, pointe de l’Irlande, et là, si la journée se révélait aussi paisible qu’ils l’espéraient, les Surprises avaient l’intention d’achever de bichonner la frégate et surtout la fourrure de préceinte bicolore. Le temps était idéal : brise mourante de sud-ouest, vestige d’une longue et douce houle de sud, mais à peine une ride en surface. C’était l’un de ces petits matins où l’horizon n’existe pas, où la mer et le ciel se fondent imperceptiblement dans un bandeau de couleur indicible, peu à peu renforcée jusqu’au bleu pâle du zénith ; et bien des matelots se dirent qu’ils pourraient essayer de pêcher un peu par-dessus bord avant d’entamer la fourrure de préceinte — c’était un temps tout à fait prometteur pour la moruette.
Mais avant cela il fallait déjeuner ; huit coups de cloche, l’appel du bosco, les déplacements hâtifs et le choc des plats indiquèrent à Stephen que le moment était venu. Pour lui, cela viendrait bientôt, dès que Jack sentirait le café, les toasts et le bacon frit. Aubrey était resté debout jusqu’au quart de minuit, à étudier les observations de Humboldt et mettre au point la meilleure façon de noter les siennes, et à présent, comme d’habitude, il dormait profondément malgré le vacarme succédant aux huit coups de cloche — rien d’autre qu’un changement de vent, le cri « voile à l’horizon » ou l’odeur du petit déjeuner ne pourrait l’éveiller.
S’il avait navigué seul, le capitaine de la Surprise aurait joui pleinement de trois appartements : la grand-chambre, tout à l’arrière, noble pièce inondée de lumière par la fenêtre de poupe qui s’étendait sur presque toute la largeur, et, juste en avant de celle-ci, le clavesin, à peu près de même surface et divisé par le milieu en deux : sa chambre à coucher côté tribord et une autre chambre sur bâbord. Mais comme il n’était pas seul, Stephen et lui partageaient la grand-chambre et Stephen avait la moitié du clavesin pour lui. En tant que chirurgien de la frégate, Maturin avait aussi une cabine plus bas, une petite boîte mal aérée qui, comme celle des autres officiers, s’ouvrait sur le carré : il l’utilisait à l’occasion, quand Jack, de l’autre côté de la mince cloison, ronflait de manière insupportable, mais actuellement, en dépit d’un volume sonore honorable, il était assis là avec ses papiers, mâchonnant quelques feuilles de coca.
Il venait de s’éveiller d’un rêve érotique particulièrement explicite et vivant ; cela lui arrivait de plus en plus fréquemment depuis peu, avec la disparition des derniers et plus lointains effets du laudanum, et la véhémence de son désir le tourmentait beaucoup. « Je deviens un véritable satyre, se dit-il, où en serais-je sans mes feuilles de coca ? Où, vraiment ? »
Il tendit la main vers les lettres que le pilote avait apportées et les relut. La banque regrettait de n’avoir apparemment aucune trace des reçus mentionnés dans son estimée du sept écoulé ; elle serait obligée si les instructions verbales du docteur Maturin à Mr McBean pouvaient être confirmées par écrit, formalité nécessaire sans laquelle la transaction ne pouvait être accomplie ; elle était désolée de dire que l’envoi demandé de guinées à Mrs Maturin n’avait pas encore pu être exécuté, la prime sur l’or étant à présent passée de cinq à six shillings la livre et le consentement écrit direct du docteur Maturin, nommant cette somme accrue, étant requis pour la transaction ; et dans l’attente de la faveur de ses prochaines instructions elle le suppliait d’avoir l’honneur de rester son très humble et obéissant, etc. « Les bougres », dit Stephen, utilisant un terme qu’il avait bien souvent entendu à bord mais qui lui venait rarement à l’esprit en tant que reproche. Légèrement surpris de lui-même, il saisit le petit paquet très lourd qui avait été apporté en même temps. Il avait reconnu l’écriture dès qu’il avait vu l’adresse et de toute manière le nom de l’expéditeur était écrit au dos — Ashley Pratt, chirurgien et confrère de la Royal Society qui depuis quelque temps s’efforçait de lui être agréable. Stephen ne parvenait pas à l’aimer. Il est vrai que Sir Joseph Banks avait très haute opinion de Pratt et le recevait souvent ; mais le jugement de Sir Joseph était beaucoup plus sûr pour une plante ou un insecte que pour un homme ; sa bonté native le conduisait souvent à des relations que ses amis regrettaient, et son obstination générale l’y confirmait. Stephen avait parfois rencontré un homme obséquieux et tyrannique nommé Bligh, officier de marine, hélas, dont le gouvernement de Nouvelle-Galles du Sud s’était achevé dans un très grand discrédit pour toutes les personnes concernées ; pourtant Banks continuait à soutenir cet homme. Stephen appréciait fort Sir Joseph et le considérait comme un excellent président de la Royal Society mais il n’estimait pas que le jugement fût sa qualité primordiale — et même, Stephen détestait presque tout ce qu’il avait jamais entendu dire de la gestion de la colonie, généralement considérée comme l’enfant de Banks. Et bien que Pratt fût un chirurgien à la mode, sans doute assez capable, jamais Stephen ne lui aurait confié un anévrisme poplité après avoir vu ce qu’il avait fait à un patient à l’hôpital Barts. C’était pourtant bien aimable à lui d’avoir envoyé ce présent, un aimant particulièrement puissant, ou plutôt une combinaison d’aimants destinée à extraire les débris de boulets de canon des blessures, en particulier des blessures aux yeux : Pratt avait vanté cet appareil lors de leur dernière réunion.
« Cela pourrait fonctionner, surtout si l’on parvient à orienter la force et à déterminer la voie d’entrée. Si Jack ne bouge pas d’ici sept minutes (coup d’œil attentif à sa montre) je demanderai le café et le petit déjeuner de mon côté. Peut-être un œuf à la coque. Peut-être deux œufs à la coque. Entre-temps, je vais enfermer l’objet de Pratt dans le coffre de médecine. »
Emergeant des odeurs médicales de la partie du faux-pont qui lui était réservée, il prit conscience à la fois d’un revolin d’odeur de café (qui avait d’ailleurs réveillé le capitaine) et d’une confusion de bruit et d’excitation sur le pont. En atteignant la porte du carré, il rencontra Standish, reconnaissable à sa tête bandée ; il transportait une tasse de thé et s’écria :
— Docteur, ils avaient tous raison. Le capitaine a choisi exactement le bon endroit. Venez voir. On peut l’apercevoir du gaillard d’arrière.
Ils grimpèrent deux échelles, atteignirent le gaillard, Standish avec toujours en main sa tasse de thé intacte : dans le matin doré tous les officiers étaient là le long de la lisse sous le vent — sous le vent, mais à peine, tant la brise était douce. West, officier de quart, était vêtu de manière un peu formelle ; les autres étaient en chemise et pantalon ; et tous, comme les hommes alignés le long du passavant et sur le gaillard d’avant, avaient les yeux fixés au nord-est ; la rosée leur tombait dessus, des vergues et du gréement.
Martin ôta la lunette de son œil unique et, offrant l’instrument à Stephen, il dit avec un grand sourire :
— Juste au-dessous de l’endroit où devrait être l’horizon. On la distingue fort bien quand la brume se lève. Je ne vous ai même pas dit bonjour, ajouta-t-il, quelle impolitesse — la faim réduit l’homme à un état fort brutal, j’en ai peur. Pardonnez-moi, Maturin.
— Vous pensez donc que c’est une prise licite ?
— Je n’en ai pas la moindre idée, dit Martin avec un rire joyeux, mais tout le monde en semble persuadé — tous les marins avertis. Et la petite partie de son lest qui n’est pas d’argent pur est faite d’or raffiné en lingots.
— Ho, d’en haut ! lança Jack, noyant toutes les conversations environnantes. Que voyez-vous maintenant ?
C’était Auden, un Shelmerstonien d’âge moyen et fort expérimenté, qui se trouvait là-haut. Au bout de quelques instants il répondit :
— Non. Il n’est pas à nous. J’en mettrais ma main au feu, monsieur. Pour moi, je crois que c’est un français. Des vergues lourdes, très inhabituelles. Il rassemble ses canots aussi vite qu’ils peuvent nager. Une très mauvaise conscience là-bas, j’en ai peur. Oh, la conscience fait toujours de nous des lâches.
Standish leva les yeux vers la tête du mât avec un peu de surprise, et Stephen lui dit :
— Auden est ce que l’on appellerait un prêcheur laïque parmi les Sethiens, je crois.
Puis il revint à son examen du navire lointain. Sur cette mer si calme que de vastes zones étaient comme vitrées et que le plus petit souffle y faisait des rides, tenir la lunette immobile était très facile ; et à présent que le soleil gagnait en force — il était tiède et même chaud à travers leur chemise — l’air se fit si limpide qu’il pouvait distinguer l’éclat de chaque aviron sur les canots se hâtant de revenir à leur bord et même, pensa-t-il, les filets de poissons d’argent qui remontaient le long du bord.
— Bonjour, messieurs, dit Jack en pivotant. Avez-vous vu le senau ?
Il parlait en toute bonne foi ; il n’avait pas le moins du monde l’intention de stupéfier les pauvres malheureux terriens ; mais il s’était si souvent senti dépassé par leurs remarques littéraires qu’il se plut assez cette fois à observer le regard de stupidité totale sur les trois visages.
Il fut toutefois moins satisfait quand Standish, premier à retrouver ses esprits, répondit :
— Oh oui, monsieur ; et j’ai bien failli lui courir aux trousses.
Pullings fronça les sourcils ; West et Davidge détournèrent le regard ; ce n’était pas le ton qu’un commis à peine embarqué devait adopter pour répondre au capitaine, même pour voiler son ignorance ; le simple fait d’avoir été tiré de l’eau ne justifiait pas un tel degré de familiarité.
— Senau, dit Jack, est le terme que nous utilisons pour les navires de cette espèce, qui portent une voile supplémentaire derrière la grand-voile. (Se retournant vers Stephen, il ajouta :) Auden, qui comprend ce genre de chose mieux que tout homme, jure que ce n’est pas un corsaire ou un contrebandier des régions de l’Ouest. Je pense donc que nous devons aller le voir d’un peu plus près ; la brise forcera peut-être avec le soleil. Pauvres êtres, ils avaient un joli banc de moruettes un demi-mille derrière eux et ils les rentraient main sur main quand ils nous ont aperçus.
— Il ne peut en aucun cas s’agir de pêcheurs innocents ?
— Avec des vergues comme celles-ci, et construit pour la vitesse ? Et percé pour cinq canons de chaque côté, avec des ponts couverts d’hommes ? Non. Je pense qu’il s’agit d’un corsaire français et probablement juste sorti du chantier. Capitaine Pullings, nous avons des avirons à bord, n’est-ce pas ?
— Oui, monsieur, dit Pullings, j’ai organisé ça moi-même à l’arsenal : ils viennent du vieux Diomede et ils traînaient par là.
— Très bien : parfait. Cela ne vaut vraiment pas la peine de les gréer dès maintenant, à moins qu’il commence à le faire de son côté, car je suis raisonnablement certain (il toucha un cabillot) que nous aurons sous peu une brise de sud-ouest, mais faites-les dégager et ouvrir les sabords. Entre-temps, Mr West, profitons au mieux de la moindre brise disposée à souffler. Docteur, que diriez-vous de petit-déjeuner ?
Il était fort inhabituel pour un navire aussi lourd et grand que la Surprise d’utiliser des avirons, inhabituel à tel point que leurs petits sabords étaient profondément encroûtés de générations de peinture et que le charpentier dut les ouvrir avec un lourd maillet et une clé de mât ; mais comme la plus grande partie de la matinée s’était écoulée sans un souffle d’air, on les sortit à quatre coups — le dîner serait pris bordée par bordée — et la Surprise entreprit de se déplacer sur la surface bien lisse comme quelque vaste insecte aquatique à longues pattes maladroites. Le senau en fit autant tout aussitôt.
— Voulez-vous prendre place près du tonnelier, monsieur, comme vous êtes assez grand, dit Pullings à Standish ; et voyant son regard interrogateur il ajouta : Selon un vieux dicton du service, quand le travail à faire est très dur, ces messieurs halent et tirent avec les hommes. Vous allez voir bientôt le capitaine et le docteur prendre leur tour.
— Oh certainement, s’exclama Standish, je serais très heureux — j’aimerais beaucoup avoir à nouveau un aviron en main.
Ces messieurs halèrent et tirèrent avec les hommes ; malgré un peu de confusion pendant le premier quart de mille et une demi-douzaine d’hommes bousculés les uns sur les autres par un malheureux retour d’aviron, ils trouvèrent bientôt leur rythme ; dès que la frégate eut pris quelque élan, les longues rames encombrantes la firent progresser de telle manière que l’eau se mit à chanter sur ses flancs. Il n’y manquait ni zèle ni conseils — « Allongez, monsieur, et ne levez pas les yeux » — ni amusement : c’était un excellent exemple d’un bon équipage à l’œuvre, et quand on fila le loch il montra que la Surprise faisait deux nœuds et demi.
Malheureusement, le senau en faisait trois ou plus. Il était beaucoup plus léger ; son équipage était beaucoup plus habitué au maniement des avirons et les utilisait de façon plus efficace, étant plus près de la surface. A la fin de son premier tour de nage, Jack le fixa avec sa lunette approcheuse qui lui montra que la chasse gagnait du terrain ; au bout d’une heure, ce fut évident pour tous les hommes à bord — même dans cette immensité de mer et de ciel emplie de lumière, une différence d’un mille se distinguait. Le rire mourut, mais pas la détermination. Et c’est avec des visages graves et sérieux que les nageurs continuèrent, heure après heure, à pousser, tirer, plonger, la relève prenant sa place au premier son de cloche avec tant de précision qu’il manquait à peine un coup.
Le soleil avait dépassé largement le zénith, le senau s’était fondu à l’horizon, coque presque noyée, loin, loin devant, et le silence régnait à bord, en dehors des grognements des nageurs, avant que la brise tant espérée ne se mette à souffler du sud-sud-ouest. Elle gonfla d’abord les voiles hautes et rida la mer loin devant ; le navire reprenait vie et quand les perroquets portèrent, Jack lança « A rentrer les avirons ». Avec un bonheur anxieux, il écouta comme tout l’équipage la brise chanter dans le gréement et la vague d’étrave défiler sur les flancs.
Les huniers se remplirent, puis les voiles basses, et quand les vergues furent exactement réglées, Jack fit ranger les avirons ; bon nombre d’hommes durent se frotter les bras, les jambes ou le bas du dos, mais un instant plus tard ils couraient ardemment, agiles, dans les vergues pour établir le nuage de toile auquel la frégate était habituée. La brise en forçant s’établit un demi-quart à l’ouest de son origine, bien en arrière du travers, et la frégate put envoyer un imposant étalage de cacatois et de contre-cacatois ainsi que des bonnettes de haut en bas du côté du vent, la civadière, le hunier de civadière et toute une série de voiles d’étai, étalage si beau que Standish, venu prendre un peu l’air après une soupe de mouton tiède et sa première rencontre avec l’asticot à tête noire de la plus grande espèce, voyant tout cela dont le soleil éclairait toutes les courbes, les convexités et la variété infinie des blancheurs, brillamment éclairées ou délicatement ombrées, s’exclama d’admiration.
— Grand Dieu, monsieur, dit-il à Pullings, quelle gloire extraordinaire !
— Vous avez tout à fait raison, monsieur, dit Pullings, mais nous ne la garderons pas longtemps, je crois. Voyez comme elle commence à rouler et tanguer (elle le faisait d’ailleurs sans son habituel comportement bien élevé, sans ce long mouvement aisé : la Surprise avait rarement été aussi profondément enfoncée dans l’eau), c’est une houle qui nous vient du sud-ouest, et qui va sûrement nous apporter un demi-coup de vent.
— Rattrapons-nous le senau ? demanda Standish, en regardant vers l’avant les toiles impénétrables. Nous devons faire une vitesse stupéfiante.
— Pas loin de neuf nœuds, dit Pullings. Et comme nous avons été amenés par le vent, nous avons peut-être gagné un mille ou deux. Mais, chargée à ce point — douze mois de vivres et plus —, la barque ne peut pas donner son meilleur, et de loin. Avec une brise comme cela, je l’ai vue filer douze nœuds ; et à ce rythme nous aurions été bord à bord du senau il y a une demi-heure. Mais à présent, il a lui aussi reçu le vent, et peut-être se dégage-t-il un peu. Une vitesse remarquable pour un senau ; j’ai rarement vu des vergues comme les siennes. Si vous alliez à l’étrave avec cette lunette vous le verriez très bien ; et si vous regardiez attentivement, vous verriez aussi qu’il a envoyé des bonnettes de sous-gui.
— Merci, dit Standish, absent.
Son regard était fixé sur la lisse qui montait, montait, montait encore, restait un instant immobile puis entamait sa chute inévitable, délibérée, vertigineuse.
— Remarquez bien, continua Pullings, si ça se met à souffler comme le capitaine l’a dit, et je suis sûr qu’il a raison, nous aurons l’avantage ; car nous sommes plus grands et une forte mer ne nous gênera pas autant que le senau. Tenez bon, là : par-dessus la lisse, monsieur, s’il vous plaît.
Quand Standish eut achevé cette première crise, Pullings lui dit qu’il n’y avait rien de mieux que vomir un bon coup — bien mieux qu’une saignée, la rhubarbe ou une pilule bleue ; il s’habituerait vite au mouvement — et il appela deux matelots amusés pour le conduire en bas. Le commis tenait à peine debout et son visage avait pris une teinte vert jaunâtre — ses lèvres étaient étrangement pâles.
Standish ne réapparut pas ce jour-là, pas plus que ne l’aurait fait tout homme le moins du monde sujet au mal de mer, car le demi-coup de vent leur tomba dessus plus tôt encore qu’ils ne l’avaient espéré ; Stephen, tout plongé dans ses papiers qu’il fût, remarqua que la Surprise devenait étrangement ombrageuse et que toute la résonance du navire avait changé : volume beaucoup plus grand, urgence beaucoup plus grande. Refermant un dossier et renouant le ruban noir français d’origine — pauvre maigre ruban comparé au ruban de Dublin : un homme pourrait se pendre avec du ruban de Dublin —, il s’adossa dans sa chaise au moment même où Jack Aubrey jetait par la porte un regard prudent.
— Aimeriez-vous voir la chasse ? demanda-t-il. C’est une jolie vision.
— Cela me plairait plus que tout, dit Stephen en se levant. Jésus, Marie, Joseph, combien j’ai mal au dos.
— La vision de notre prise va vous guérir, j’en suis sûr.
Le pont — le monde en général — avait pris un aspect tout différent. Le vaste étalage de voilure s’était réduit aux voiles basses, huniers arisés et civadière ; le pont lui-même était incliné de quelque vingt degrés et la vague d’étrave montait haut, blanche et large, sous le vent. Quelques rares nuages couraient dans le ciel bleu vif et une bande sombre s’amassait loin dans le sud mais l’air était encore d’une transparence étincelante et rempli de lumière — lumière un peu rosée déjà, tant le soleil glorieux avait baissé.
— Tenez bon la ligne, dit Jack en le conduisant vers l’avant.
Tandis que Stephen se glissait le long du passavant au vent, de nombreuses mains le prirent par le coude pour le guider vers une prise sûre en lui disant de faire attention, de prendre grand soin ; derrière tant de gentillesse, on sentait, embusquée, une certaine férocité sinistre.
Pullings les attendait à l’étrave.
— Il n’a pas changé de route, dit-il, pas d’un demi-quart depuis que nous l’avons vu ; il file sûrement vers la baie de Cork, ou un peu plus au sud.
Jack acquiesça et lança par-dessus son épaule :
— Dévente.
La civadière godailla, pivota, et à sa surprise, Stephen vit le chassé juste devant, presque à portée de canon, beaucoup, beaucoup plus près qu’il ne s’y attendait. C’était un navire bas, noir, d’autant plus noir que son sillage était blanc, d’un blanc brillant au soleil ; et il semblait d’autant plus bas du fait de la largeur de ses vergues tendant comme peau de tambour ses voiles tannées qui le poussaient à toute vitesse. Jack lui avait prêté sa lunette et tandis que Stephen écoutait à moitié les remarques des marins sur des pataras doubles et même triples — c’était extraordinaire pour un senau, même aussi bien manœuvré ; la Surprise honteusement handicapée ; l’assiette sans rapport avec ce qu’elle devrait être, au contraire : elle était trop sur le nez — il observa les hommes rassemblés au couronnement du senau, qui, de leur côté, observaient avec attention la Surprise sans jamais bouger, malgré les embruns qui souvent leur mouillaient la figure. La lunette était d’une qualité particulière et l’air si parfaitement transparent qu’il distingua une mouette tridactyle remontant le long du flanc du senau, l’oiseau lui aussi faiblement teinté de rose. Il avait orienté la lunette vers les deux canons, sans doute de neuf livres, pointés par les sabords de fuite du senau, quand son esprit réagit comme à un déclic et il revint à l’homme, le troisième à partir de la gauche ; il régla l’instrument avec plus de précision encore : il n’y avait pas le moindre doute possible. Il regardait Robert Gough.
Gough avait été lui aussi membre des United Irishmen : Maturin et lui étaient d’accord sur le fait que des Irlandais devaient gouverner l’Irlande et les catholiques être émancipés ; mais ils s’opposaient sur tout le reste et depuis le début. Gough était l’un des chefs de cette partie du mouvement favorable à une intervention française alors que Maturin y était totalement opposé — il était opposé à la violence et plus encore à toute tentative pour importer ou favoriser de quelque manière que ce fût la nouvelle sorte de tyrannie apparue en France, séquelle affreusement décevante de cette révolution que Maturin et la plupart de ses amis avaient accueillie avec tant de joie. Quand le soulèvement de 1798 fut écrasé avec une cruauté révoltante et avec l’aide d’une foule de dénonciateurs, natifs, étrangers et demi-sang, leurs vies avaient couru le même péril, mais depuis lors toute similitude s’était évanouie. Gough, avec les survivants de son école de pensée, s’était plus encore engagé envers la France tandis que Maturin, une fois remis de ce choc effroyable coïncidant avec la perte de celle qu’il aimait, avait observé le développement d’une dictature extrêmement dangereuse, qui avait pris totalement la place des idées généreuses de 1789, tout en en tirant profit. Il avait constaté le traitement subi par l’Eglise catholique en France, les sympathisants italiens dans les malheureuses régions envahies par les Français, et les Catalans dans sa Catalogne natale, et bien avant la fin de la guerre révolutionnaire il savait qu’il fallait avant tout mettre fin à tout ce système de pillage et d’oppression, à toute cette série d’Etats policiers. Et tout ce qu’il avait vu depuis lors, la subversion d’Etats innombrables par la force brute, l’emprisonnement du pape, la mauvaise foi universelle, avait confirmé son diagnostic, le renforçant dans la conviction que cette tyrannie, beaucoup plus intelligente et envahissante que ce que l’on connaissait jusque-là, devait être détruite. La liberté de l’Irlande et de la Catalogne dépendait de sa destruction, la défaite de l’impérialisme français était la condition nécessaire de tout le reste.
Pourtant Gough était là, de l’autre côté de l’eau, impatient d’un autre débarquement français ; et Stephen avait l’absolue certitude qu’il partait pour une mission en Irlande. Si le senau était pris, Gough serait pendu : la tyrannie en serait affaiblie d’autant. Mais à cette pensée, toute la haine de Stephen pour les dénonciateurs s’éleva avec une force écrasante, sa répulsion totale pour tout ce qui pouvait avoir affaire avec eux et le résultat de leur trahison, la torture, le fouet, le brai fondu versé sur la tête des hommes ; et la pendaison, bien sûr. Il ne pouvait supporter le moindre soupçon de lien entre lui et ces gens ; il ne pouvait supporter d’être le moins du monde lié à la capture de Gough.
Il entendit Pullings dire :
— J’ai fait dégager les canons de chasse, monsieur, au cas où vous voudriez essayer un coup au hasard avant la nuit.
— Eh bien, Tom, dit Aubrey en étudiant la portée d’un regard aigu et en caressant la pièce de chasse bâbord, un superbe canon long de neuf en bronze, j’y ai pensé, naturellement : avec un peu de chance nous pourrions le priver d’un espar ou deux et tuer un peu de son monde, malgré la distance considérable et le fait que la frégate se comporte plus comme un cheval de bois que comme un chrétien. Mais j’ai horreur d’abîmer une prise, surtout une petite. En dehors de toute autre chose, cela fait perdre du temps, les réparations, le remorquage, l’obligation de la renvoyer avec un équipage de prise qu’il nous faudra attendre. Non. Ce que j’aimerais le mieux serait de venir bord à bord et de lui offrir une volée complète s’il n’amène pas ses couleurs : il faudrait un fou à lier pour refuser ; nous portons cinq fois son poids de métal. Ensuite, sans massacre, réparation ou tracas, nous le conduirons dans le port le plus proche avant de repartir vers Lisbonne où nous risquons d’être particulièrement en retard, de toute manière, après une telle course.
— C’est vrai, dit Pullings, il n’y a pas grand risque de le perdre ce soir avec la lune si près de son plein ; et c’est vrai que nous avons l’avantage du vent — on ne pourrait l’avoir plus. Mais je pensais seulement que si on ne le ralentit pas d’une manière ou d’une autre, à ce rythme il faudra un grand moment avant que nous puissions lui faire voir notre volée de près ; et d’ici là nous aurons peut-être parcouru presque toute la longueur de la mer d’Irlande ; et revenir au louvoyage contre un coup de suroît au large de Galloway n’a rien de drôle.
Ils discutèrent de diverses possibilités puis, s’interrompant, Jack dit :
— Où est le docteur ?
— Je crois qu’il est reparti vers l’arrière il y a quelques minutes, dit Pullings. Comme il fait sombre déjà.
Maturin était effectivement reparti vers l’arrière, vers l’arrière et vers le bas, jusqu’au faux-pont où il était assis sur un tabouret tripode à côté du coffre de médecine, regardant fixement la chandelle dans la lanterne qu’il avait apportée : il avait plus de chances d’être seul ici que n’importe où ailleurs dans le navire, seul et dans le silence, car si la voix du navire et le grondement tumultueux de la mer se répercutaient en bas dans une confusion générale de sons, c’était un bruit incessant que l’on pouvait écarter dans le temps, oublier, au contraire des cris et des ordres spasmodiques, des bruits de pas et du vacarme qui venaient déranger ses réflexions tant qu’il restait dans le clavesin.
Il avait admis depuis longtemps que Gough n’ait plus d’importance réelle et qu’étant donné le résultat désastreux de toutes les tentatives de débarquement français jusqu’ici, il était extrêmement improbable qu’ils en lancent jamais un autre, quelque promesse que Gough pût leur faire. Sa perte n’affaiblirait pas de manière perceptible la machine de Bonaparte. Mais même si Maturin pouvait considérer tout cela comme évident, et le faisait d’ailleurs, cela n’affectait en rien sa détermination de ne pas être associé à l’arrestation de Gough ; depuis un très long moment son esprit retournait tous les moyens possibles d’affronter la situation.
Jusqu’ici son esprit n’avait pas produit grand-chose. Il tournait et retournait, mais ce mouvement, quoique ardu, était stérile. « Une pensée est comme un éclair entre deux nuits sombres », avait dit quelque grand homme : pour le moment, les nuits de Stephen n’étaient qu’une obscurité ininterrompue, sans la moindre lueur pour l’éclairer. Les feuilles de coca qu’il mâchait avaient la propriété de supprimer la faim et la fatigue, d’apporter une certaine euphorie, et de conduire à se sentir intelligent et même spirituel ; sans doute, il n’avait pas d’appétit et ne se sentait pas physiquement fatigué, mais pour le reste, il aurait pu consommer du foin.
Il y avait évidemment l’aimant de Pratt. Le compas d’un navire dévie du nord en présence d’un aimant et le barreur pouvait être trompé : le navire s’écarterait de sa vraie route. Mais de combien le compas dévierait-il, et à quelle proximité fallait-il qu’il soit ? Il ne savait rien de ces deux points. Il ne connaissait pas non plus la position du navire, sauf qu’il était en mer d’Irlande ; et dans cet état d’ignorance générale, il ne pouvait se former d’opinion utile quant au danger d’envoyer la frégate et ses amis sur quelque côte rocheuse.
Il glissa l’instrument dans sa poche et se fraya un chemin jusqu’au gaillard d’arrière, en s’arrêtant pour raccrocher la lanterne dans le clavesin. La lumière passant par la descente aurait dû le mettre en garde : il fut pourtant étonné par la limpidité de la nuit éclairée par la lune. Les couleurs étaient subtilement différentes mais on aurait presque pu se croire en plein jour ; il n’était pas le moins du monde question de ne pas reconnaître les quatre hommes de barre, Davies et Simms, de vieux Surprises, Fisher et Harvey, de Shelmerston, ni le quartier-maître à la gouverne, le vieux Neave. Il n’était pas le moins du monde question d’approcher de l’habitacle et d’observer la variation du compas tout en déplaçant l’aimant, car non seulement West, qui était de quart, s’approcha aussitôt de lui pour lui demander s’il ne s’était pas couché, mais de plus, et très visiblement, le navire ne naviguait pas au compas. La brise avait forcé, c’était un bon coup de vent à présent : au dernier changement de quart, la Surprise avait pris un autre ris dans ses huniers et sa misaine et ferlé la civadière ; la chasse était là, droit devant, et c’est sur la chasse que la frégate faisait route, son beaupré pointant directement vers le long sillage éclairé par la lune, les deux navires fonçant dans la mer avec une urgence extrême.
— La distance semble à peu près la même, observa Stephen.
— J’aimerais pouvoir le penser, dit West. Nous avions gagné une encablure, à deux coups, mais il semble à présent l’avoir reprise et plus encore. Mais enfin, la marée va tourner contre le vent dans une heure à peu près et cela devrait lever un méchant clapot contre lui.
— Le capitaine s’est-il couché ? demanda Stephen, les mains en cornet pour que sa voix, devenue étrangement rauque et faible, porte par-dessus le vacarme du vent et de la mer.
— Non, il est dans la chambre à marquer la carte. Nous venons de faire un remarquable point avec Vega et Arcturus.
Ce serait là, bien sûr, le moyen le plus simple de résoudre au moins l’un des aspects de son ignorance. S’il entrait dans la chambre, il verrait la position du navire marquée sur la carte avec toute la précision d’un navigateur expert. Toutefois, ce ne serait pas élégant ; et en plus de l’inélégance, ce serait en contravention directe avec sa moralité particulière, les lois privées qui pour lui séparaient la pratique odieuse de l’espionnage du rassemblement légitime d’informations.
— Je vous demande pardon ? dit-il, ayant raté la totalité de la dernière remarque de West si ce n’est qu’il avait parlé ou plutôt beuglé quelque chose à propos de feu.
— Je disais seulement qu’ils doivent être en train de brûler de la bruyère ou des ajoncs là-bas, sur Anglesey, dit West, montrant du doigt un lointain serpent orange par le travers tribord.
Stephen hocha la tête, réfléchit un moment, puis descendit à reculons l’échelle pour s’en aller vers l’avant par l’embelle. La plupart de la bordée tribord s’abritait sous le fronteau du gaillard et Barrett Bonden quitta le groupe pour le guider le long des canons solidement retenus dans leurs bragues, sous les canots solidement amarrés en drome, au-delà de la cuisine et par les marches pratiquées dans le fronteau du gaillard vers un endroit aussi confortable, sûr et sec que la situation difficile pouvait en offrir.
Il y avait moins de bruit à l’avant, sous le vent du mât de misaine et des bittons d’amarrage des écoutes de huniers, et ils bavardèrent un moment du progrès de la chasse ; le senau devant eux, clair et bien net, à un mille, fonçait et rejetait l’eau très loin. Bonden sentait le docteur troublé ; pour le cas où cela aurait un rapport avec cette prise, avec le comportement relativement médiocre de la frégate, ou avec ce qu’un terrien pouvait considérer comme le manque d’esprit d’entreprise du capitaine, il avança très délicatement quelques considérations : au début d’un très long voyage, un capitaine ne voulait pas risquer mâts, espars et cordages à moins d’être opposé à un vaisseau de guerre ennemi, d’une marine nationale, ou du moins à un corsaire très important ; au début d’un très long voyage, la frégate, lourde et basse car chargée de tous ses vivres, ne pouvait être menée très dur comme on pouvait le faire quand elle flottait haut, sur le retour, avec tout juste quelques jours de réserves — le docteur se souvenait certainement comment la barque portait ses perroquets dans une brise à huniers arisés, et non seulement ses perroquets mais aussi des bonnettes hautes et basses sur la misaine, quand ils avaient poursuivi le Spartan en revenant de la Barbade. S’ils en faisaient autant à présent, la barque tomberait en pièces et il leur faudrait rentrer à la nage, pour ceux qui n’avaient pas d’ailes.
Bonden se rendit compte avec regret qu’il n’était pas du tout sur le bon bord : ce n’était pas cela qui troublait le docteur. Aussi, après quelques remarques générales sur la nécessité de faire très attention en revenant vers l’arrière — une main pour le navire et une main pour lui —, il l’abandonna à ses réflexions, si du moins l’on pouvait donner ce nom à cette agitation mentale anxieuse, revenant perpétuellement sur le même terrain tandis que la frégate et sa chasse couraient perpétuellement sur la même mer agitée, éclairée par la lune, ni l’une ni l’autre ne faisant un progrès perceptible dans ce monde dépourvu de tout objet fixe.
Pourtant il y avait là un facteur nouveau : Jack Aubrey ne considérait pas la capture du senau comme de première importance. Pourrait-on par conséquent lui suggérer de faire demi-tour et de courir sud, vers le rendez-vous de Lisbonne ?
Non, cela ne se pouvait pas. Jack Aubrey savait exactement jusqu’où il avait le droit ou plutôt l’obligation de mettre son navire en danger pour capturer cette prise ; et quant à son devoir professionnel, lui offrir un conseil serait aussi utile que vouloir le corrompre.
— Eh quoi, Stephen, vous voici ! s’exclama Jack émergeant soudain de derrière les bittons sur lesquels Bonden avait tendu un petit écran en toile à voile. Vous êtes trempé comme un hareng mariné. C’est presque la renverse ; la marée va lever la mer et vous serez plus mouillé encore, si possible. Grand Dieu, on pourrait déjà vous tordre comme un faubert. Pourquoi n’avez-vous pas mis un ciré ? Diana vous en a acheté un. Venez prendre un pot de bouillon et des toasts au fromage. Laissez-moi vous aider à faire le tour des bittons : attendez la montée à la houle.
Un quart d’heure plus tard, Maturin dit qu’il irait digérer son bouillon et ses toasts au fromage dans le faux-pont où il avait un certain nombre de choses urgentes à faire.
— Je vais me coucher jusqu’à la fin du quart, dit Jack, vous seriez bien avisé d’en faire autant : vous avez l’air éreinté.
— En fait, je suis un peu détraqué. Peut-être vais-je me prescrire une potion.
Il avait toutes les raisons d’être détraqué, se dit-il, assis sur son tabouret près du coffre de médecine. Ses quelques mots indécis et vagues sur d’autres commandants ayant dans d’autres circonstances abandonné quelque chasse hypothétique s’étaient révélés inutiles ; ou même, si Jack avait saisi le moins du monde leur objectif, pire qu’inutiles. Son seul projet, celui de détourner le navire de sa route, était l’un de ces fantasmes aimables qui ont fort bon aspect jusqu’à ce qu’on les étudie de près. Dans ce cas, il ne serait praticable que par temps sombre et couvert, quand le compas seul commandait, et si cela pouvait être fait discrètement. A vrai dire, la position du navire était convenable ; on pouvait le détourner très loin vers l’ouest de sa situation actuelle sans courir le moindre risque ; non qu’en soi le fait eût la moindre importance.
Détraqué il était, et agité : la renverse de la marée avait levé une mer considérable, pas aussi brutale qu’on l’espérait car le vent faiblissait, mais suffisamment rude pour interdire tout séjour prolongé à l’étrave. Il arpentait donc le pont supérieur entre la porte de la chambre et le canon avant du côté au vent. Chaque bordée le vit circuler ainsi, et dans certaines, quelques hommes parmi les plus simples dirent qu’ils n’avaient jamais vu le docteur s’inquiéter tant d’une prise, cependant que leurs compagnons plus doués leur demandaient : « C’est-y probable qu’un monsieur avec une canne à pommeau d’or et un carrosse se soucie d’un petit senau corsaire à dix canons ? Non. C’est une rage de dent, qu’il a, et qu’il essaie de faire passer en marchant ; mais ça sert à rien — ça sert jamais à rien — et pour finir il ira prendre une bonne potion ou peut-être Mr Martin ira lui tirer sa dent. »
C’est à cinq coups du quart de minuit, la situation pour autant qu’il pût voir restant inchangée, que Stephen regagna finalement le faux-pont, ouvrit le coffre de médecine et sortit sa bouteille de laudanum. « Non, se dit-il en buvant sa modeste dose avec un calme voulu, la seule solution concrète et réalisable que j’aie pu découvrir ne vaut rien. Il me faudra attendre les événements et agir en conséquence, mais pour agir avec un effet quelconque il me faut au moins avoir un peu dormi et je dois surmonter cette détresse disproportionnée. »
Il grimpa les échelles pour la dernière fois, pénétra dans le clavesin, ôta ses vêtements trempés. Killick, qui n’avait aucune raison d’être debout à cette heure, ouvrit sans bruit la porte et lui tendit une serviette puis une chemise de nuit sèche. Il ramassa le tas de vêtements, regarda le docteur d’un air sévère puis remplaça les mots qu’il allait dire par un « Bonne nuit, monsieur ».
Stephen prit son rosaire dans le tiroir : égrener des perles était aussi proche de la superstition que le Renseignement de l’espionnage, mais si pendant bien des années il avait considéré les prières privées, les demandes privées comme impertinentes et de mauvaise éducation, les formes plus impersonnelles, presque exclamatives, lui semblaient de tout autre nature ; et en cet instant, la nécessité d’une piété explicite s’imposait fortement à lui. Mais la chaleur de la chemise de nuit sèche sur son corps pâle, trempé et grelottant, le mouvement de la bannette suspendue quand il eut réussi à s’y hisser et l’effet de la potion furent tels que le sommeil l’enveloppa tout à fait avant le septième Ave.
Il fut réveillé par le bruit du canon et le rugissement des ordres au-dessus de sa tête. Il se redressa, l’œil fixe, et reprit ses esprits ; une maigre lueur grise filtrait par le hublot et il eut l’impression que la vitre était violemment arrosée. La mer était tombée. Un autre coup de canon tout à l’avant.
Il sortit de sa bannette, chancelant, et enfila la chemise propre et la culotte posées sur le coffre. Il se hâtait vers l’échelle quand Killick rugit « Ah non, alors. Ah non, alors, monsieur, pas sans mettre ça ! » — un long manteau ciré, lourd et puant, avec un capuchon, l’un et l’autre attachés avec du merlin blanc.
— Merci beaucoup, Killick, dit Stephen quand il fut bien emmitouflé, où est le capitaine ?
— Sur le gaillard d’avant, au milieu de la catastrophe, affairé comme Belzébuth.
Au pied de l’échelle, Stephen leva les yeux et son visage fut instantanément trempé — trempé d’eau douce, une pluie froide, torrentielle, si dense qu’il pouvait à peine respirer. Courbant la tête, il atteignit le mât d’artimon et la roue, la pluie tambourinant sur ses épaules et son capuchon. Les ponts étaient tous encombrés d’hommes affairés, choquant apparemment les écoutes, la plupart méconnaissables dans leur tenue de mauvais temps ; mais il ne semblait pas y avoir grande inquiétude et le navire ne faisait pas le branle-bas. Une grande silhouette coiffée d’un suroît se pencha sur lui et le regarda de près : Davies le Gauche.
— Ah, c’est vous, monsieur, dit-il, je vous emmène à l’avant.
Comme ils se frayaient un chemin le long du passavant bâbord, voyant à peine l’autre côté du pont à travers l’averse, le grain passa, obscurcissant encore tout le nord-est mais ne laissant qu’un reste de bruine sur le navire et la mer vers le sud et l’ouest. Jack était là en ciré avec Pullings, le bosco et quelques hommes, encore ruisselants d’eau au milieu d’un inextricable embrouillamini de cordages, de voilures et d’espars parmi lesquels Stephen crut reconnaître le mât de perroquet avec sa joyeuse pomme vert vif.
— Bonjour, docteur ! s’exclama Jack. Je suis heureux de voir que vous nous apportez le beau temps. Capitaine Pullings, Mr Blockeley et vous avez tout en main, je crois.
— Oui, monsieur, dit Pullings. Quand Mr Bentley aura mis en place son chouquet de réserve, il ne restera que des broutilles à faire.
— Du moins nous n’aurons pas besoin de laver les ponts aujourd’hui, dit Jack en regardant vers l’arrière où l’eau de pluie jaillissait encore en jets épais par les dalots.
— Docteur, irons-nous boire un premier pot de café et manger ce qui reste du pain, grillé ?
Dans la cabine, il dit :
— Stephen, je suis désolé de devoir vous dire que j’ai tout raté, et que le senau nous a échappé. Hier soir Tom voulait tirer un coup de canon à grande portée dans l’espoir de le ralentir. J’ai refusé mais ce matin je l’ai regretté. Le grain avait aplati la mer et comme la brise se mourait, il commençait à nous échapper main sur main ; j’ai donc dit « C’est maintenant ou jamais » et mis tout dessus pour le rattraper. Nous sommes venus à portée possible et nous avons tiré quelques coups, dont l’un est passé si près qu’il a jeté de l’eau sur son pont, avant qu’un galhauban ne casse et que notre perroquet de misaine ne dégringole. Il s’est enfui à tout jamais, ventre à terre, et avec ce temps brouillé nous n’arriverons pas à le retrouver. J’espère que vous n’êtes pas trop déçu.
— Pas du tout, pas le moins du monde, dit Stephen en buvant son café pour dissimuler l’intensité de sa satisfaction et de sa gratitude.
— Remarquez bien, dit Jack avec ardeur, il risque fort d’être pris par un de nos croiseurs. Il a changé de route vers l’est quand il nous a vus le remonter si vite et à présent le voici tout à fait encapé dans l’estuaire de la Clyde. Il n’en sortira jamais avec ce vent, et cela peut durer des semaines.
— En est-il de même pour nous ?
— Oh non, nous avons beaucoup plus d’eau à courir. Quand nous aurons rétabli les voiles hautes, nous pourrons tirer un petit bord vers le sud-ouest pour être sûrs de doubler le Mull de Kintyre, faire du nord jusqu’au-delà de Malin Head, nous dégager largement de terre, et ensuite route sur Lisbonne par le nord de l’Irlande. Entrez, Tom, asseyez-vous et prenez une tasse de café, bien qu’il soit froid.
— Merci, monsieur. Les travaux immédiats sont achevés et nous pouvons hisser foc et voile d’étai de misaine quand vous voudrez.
— Très bien, vraiment très bien : le plus tôt sera le mieux.
Il avala son café et tous deux repartirent vers le pont. Un moment plus tard, Stephen, achevant le pot, entendit la voix puissante de Jack dans toute sa force :
— Ho, le monde. Tout le monde, à virer !
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— Bonden, dit Jack Aubrey à son patron de canot, dites au docteur que s’il a le temps, il y a quelque chose à voir sur le pont.
Le docteur avait le temps ; le violoncelle sur lequel il travaillait émit un ultime son profond et il grimpa l’échelle tout courant, un air d’attente sur le visage.
— Là, juste par le travers, dit Jack avec un mouvement de tête vers le sud. Vous verrez les brisants à son pied aussi clair que possible à la montée de la houle.
— Sans aucun doute, dit Stephen, regardant Malin Head s’effacer et réapparaître faiblement dans la pluie mince ; puis, sentant que l’on attendait autre chose de lui : Je vous remercie de me l’avoir montré.
— Ce sera votre dernier regard sur votre terre natale pour environ seize degrés de latitude et Dieu sait combien de longitude, car j’ai l’intention de passer loin au large, si je peux. Voulez-vous le regarder à la lunette ?
— S’il vous plaît, dit Stephen.
Il aimait sa terre natale, même si ce morceau-là semblait particulièrement noir, mouillé et peu accueillant ; mais il ne souhaitait pas prolonger le spectacle, surtout sachant par expérience personnelle cette partie de la province habitée par une population cancanière, fourbe, rapporteuse, bruyante, méprisable, pingre, détestable, inconstante et inhospitalière. Dès qu’il le put décemment, il referma la lunette, la rendit et retourna à son violoncelle. Ils devaient tenter un autre quatuor de Mozart sous quelques jours et il ne souhaitait pas se discréditer face au jeu beaucoup plus accompli du commis.
Resté seul, Jack poursuivit son va-et-vient habituel. Il avait probablement couvert plusieurs centaines de milles sur ce gaillard d’arrière au cours de toutes ces années, et le piton à œil, près du couronnement, où il faisait demi-tour, brillait comme l’argent ; il était aussi dangereusement aminci. Jack était heureux d’avoir vu aussi clairement Malin Head. Cela prouvait qu’Ininshtrahull et les Garvans, sur lesquels bien des navigateurs meilleurs que lui-même étaient venus se jeter, surtout par temps bouché, sans vision du soleil le jour ou d’étoiles la nuit, se trouvaient largement derrière. Après un mille complet, pour caresser la chance, il donna les ordres qui conduiraient le navire droit vers l’ouest, ou aussi près que le vent de sud-ouest le permettrait ; et il constata avec plaisir qu’il lui suffisait d’un demi-quart de portant pour filer allègrement sept nœuds sans plus que les huniers et les voiles basses, bien qu’une mer modérée ne cessât de frapper son étrave bâbord avec toute la régularité d’une houle bien établie, la poussant un peu hors de sa route et envoyant les embruns et même les paquets de mer en diagonale à travers le gaillard d’avant et l’embelle.
Ce fait et le goût du sel sur ses lèvres lui inspiraient une profonde satisfaction ; mais en même temps il savait que l’équipage de la frégate était dans l’ensemble démoralisé, déçu et de mauvaise humeur. Il jugeait très probable que quelques matelots parmi les plus sombres utilisent déjà les mots « un voyage malchanceux » ou « un Jonas à bord », ce qui pouvait devenir fort dangereux s’ils prenaient une emprise solide sur l’esprit collectif du navire, toujours enclin au fatalisme — plus dangereux encore à bord d’un navire sans infanterie de marine, sans Code de justice navale, sans recours au service dans son ensemble, un navire à bord duquel l’autorité du capitaine dépendait uniquement de son statut, et son statut de ses succès présents aussi bien que passés. Il l’avait appris non pas en écoutant leurs conversations ou les rapports d’hommes de confiance tels que Bonden ou Killick, ou de l’équivalent du capitaine d’armes et de son aide — il détestait les rapporteurs — mais parce qu’il avait passé la plus grande part de sa vie en mer, dont une partie comme gabier de misaine. S’il jaugeait l’humeur du navire, c’était pour l’essentiel de manière inconsciente — impressions fugitives d’un travail consciencieux plutôt que zélé, absence de remarques d’un humour vulgaire à l’avant, regards désabusés ou réponses querelleuses entre compagnons, parfois, et absence générale de tonicité. Bien que très instinctif, son jugement était étonnamment précis.
« Nous avons peu de chances de trouver une consolation dans ces eaux, à moins de tomber par hasard sur un Américain, se dit-il, mais du moins pour le reste du mois nous bénéficierons d’une belle navigation hauturière, bord sur bord à chaque quart jusqu’à atteindre les grands vents d’ouest ; tout ce qu’il faut pour les tenir occupés mais sans trop, et puis au moins nous allons retrouver le soleil. »
Bien loin dans l’Atlantique, les longues bordées successives, les journées occupées par la même routine du nettoyage des ponts au petit jour à l’extinction des feux, la succession immuable des coups de cloche, la nourriture tout à fait prévisible, sans rien en vue d’un horizon à l’autre que la mer et le ciel, devenant tous deux de plus en plus agréables, et les habitudes de la vie navale exercèrent leur force habituelle ; la bonne humeur revint presque à son niveau habituel d’insouciance et il y eut comme d’habitude l’émotion violente et l’enthousiasme de l’entraînement aux grands canons tous les soirs, lors du rappel aux postes de combat — entraînement exécuté à pleine charge et en visant une cible flottante.
Pendant que la Surprise gagnait dans l’ouest, Jack dépensa plus en barils de poudre qu’il n’aurait gagné en parts de prise si le senau avait été capturé. Il s’en justifiait devant sa conscience (car nul autre, et surtout pas Stephen, ne remettait la dépense en question) par le rappel de la très haute qualité de feu, rapide et précis, de la frégate, par le fait que tous ses hommes étaient un peu rouillés et que ceux des Orcades (dont quelques-uns avaient embarqué avec leurs arbalètes) n’avaient guère idée de ce qu’était un entraînement discipliné et combiné ; mais il savait fort bien que le grondement énorme, la flamme étincelante dans le nuage de fumée, le hurlement strident du recul des canons, la concurrence entre les bordées et l’extase quand un radeau de barils de bœuf à deux cents yards explosait soudain en morceaux dans un envol d’eau blanche et de bouts de bois projetés à grande hauteur contribuaient puissamment à rétablir l’entrain général et à ramener la Surprise vers son état de navire heureux, seule machine de combat efficace, seule sorte de navire qu’il eût plaisir à commander.
Cet état ne pouvait apparaître spontanément que dans quelques cas exceptionnels, par exemple lorsqu’une bonne équipe de gabiers de misaine se retrouvait à bord d’un navire sec et marchant comme un oiseau, avec des officiers mariniers efficaces — le bosco était souvent un personnage essentiel en matière de bonheur —, un groupe convenable d’officiers de qualité et un capitaine sévère mais non tyrannique. Autrement, il fallait le faire naître. Le premier pont avait sa manière à lui de traiter les hommes vraiment bons à rien, les chassant de leur plat et leur menant une vie horrible ; mais il y en avait d’autres, des caractères plus forts, des hommes d’une certaine éducation, capables de provoquer de sérieux ennuis s’ils se trouvaient à la fois maladroits et mécontents. Sur la Surprise, par exemple, il y avait actuellement huit Shelmerstoniens servant devant le mât qui avaient eu des commandements à eux, et un certain nombre d’autres qui avaient été patrons et connaissaient la navigation.
Il en était de même, de manière un peu différente, pour le carré ou le poste selon les cas. Dans cette société limitée, un membre mal intégré pouvait déranger remarquablement le fonctionnement du navire entier ; et les petits défauts qui n’auraient aucune importance pour un voyage jusqu’à Gibraltar pouvaient prendre des proportions gigantesques au cours d’un long armement — une couple d’années en blocus devant Toulon, par exemple, ou trois à la station d’Afrique. Et Jack se demandait s’il avait eu raison de prendre Standish comme commis, presque entièrement en fonction de son excellent talent de violoniste et de la recommandation de Martin qui l’avait rencontré à Oxford, et en dépit de son manque d’expérience.
En dehors du talent pour le violon, Jack s’était rarement trompé plus fortement sur un homme : la modestie et la timidité que Standish, sans un sou et sans emploi, avait apportées à bord n’étaient plus visibles nulle part ; l’assurance d’un revenu mensuel et d’une position bien établie avait développé chez lui une loquacité déplaisante et souvent didactique. Il était aussi, bien entendu, incompétent. Comme Jack l’écrivait dans sa lettre à Sophie :
 
Je supposais que n’importe qui avec du bon sens pouvait devenir un commis tolérable ; mais je me trompais. Il a d’abord fait une tentative, mais comme il a le mal de mer dès que nous rentrons les perroquets et comme il est incapable d’ajouter ou de multiplier de manière à obtenir deux fois la même réponse, il s’est très vite découragé et laisse à présent tout à son valet et à l’aide-commis. Il n’est pas sans qualités. Il est parfaitement honnête (ce que l’on ne peut pas dire de tous les commis) et ce fut très élégant de sa part de ne jamais dire à personne qu’il nage fort bien après que je l’ai tiré de l’eau. Et il écoute avec attention, et même avec ardeur quand Stephen et Martin lui expliquent les manœuvres du navire et la différence entre virure et plat-bord ; mais en dehors de ces cours (et votre cœur se réjouirait à les entendre) où il se tait, il parle, il parle, il parle et toujours de lui-même. Tom, West et Davidge, qui n’ont pas reçu plus d’éducation qu’on ne peut en trouver à bord et qui ne sont pas très tournés vers la lecture, se laissent un peu impressionner par lui, et Martin est merveilleusement charitable ; mais cela ne saurait durer car en dehors d’être un commis incompétent, c’est aussi un triste sot.
 
Jack fit une pause, se souvenant d’un incident au cours de son récent dîner au carré où il avait entendu quelqu’un, au milieu d’une longue anecdote de Standish, dire :
« Je ne savais pas que vous aviez été maître d’école.
— Oh, seulement quelque temps, lorsque j’étais très démuni. C’est un recours que nous autres universitaires nous avons toujours — en cas d’embarras temporaire on peut toujours chercher refuge dans une école si l’on a un diplôme.
— Quelle tâche délicieuse que d’apprendre aux jeunes idées à germer, observa Stephen.
— Oh, non ! s’exclama Standish, mes devoirs étaient d’un ordre beaucoup plus élevé : je les conduisais à travers le manuel de prosodie. Un autre homme venait leur enseigner l’escrime, le tir à l’arc, le pistolet et ce genre de choses. »
Jack reprit la plume.
 
Mais c’est la musique qui me désespère le plus. Martin n’est pas très doué et Standish n’arrête pas de le reprendre — il lui montre ses fautes de doigt et d’archet, critique la façon dont il tient l’instrument, sa notion du tempo, son phrasé. Il a déjà fait quelques allusions à Stephen et je pense qu’en acquérant de la hardiesse il pourrait avoir la même amabilité à mon égard. Je me suis lourdement trompé en pensant que je pourrais jouer second violon pour un tel homme et je vais avoir à trouver quelque excuse décente. Sa musique est effectivement céleste (comment un homme peut-il s’y perdre à ce point et jouer aussi bien dépasse ma compréhension), mais je n’attends pas du tout avec impatience la séance de ce soir. Peut-être n’y en aura-t-il pas. La mer se lève un peu.
 
Jack fit une pause, relut la dernière page et hocha la tête. Sophie n’aimait pas les critiques, qu’elle trouvait pénibles, en ayant entendu beaucoup dans sa jeunesse. Et les critiques dans une lettre pouvaient probablement sembler plus rudes qu’oralement. Il froissa la feuille et la jeta dans le panier à papier, mine d’intérêt pour Killick et les membres de l’équipage qui partageaient sa confiance, et ce faisant, il entendit Pullings lancer « Paré à rentrer le petit perroquet », suivi immédiatement par le sifflet du bosco.
Il n’y eut pas de musique ce soir-là, en dehors de quelque tranquille vagabondage sur des chemins familiers par Aubrey et Maturin — une médiocrité également partagée — et une ou deux heures de leur exercice favori : l’improvisation sur un thème proposé par l’un auquel l’autre répondait, et qui parfois s’élevait très au-dessus de la médiocrité en raison de leur profonde compréhension mutuelle, du moins dans ce domaine. Standish avait envoyé ses excuses — regrettant qu’une indisposition l’empêchât d’avoir l’honneur, etc. — et Martin, en sa double qualité d’assistant du chirurgien et d’ami de longue date, resta au chevet du malheureux commis pour tenir la cuvette.
Il n’y eut pas non plus de musique quand ils atteignirent les vents d’ouest, car ceux-ci soufflaient ardemment, avec un brin de nord, si ardemment que la Surprise se mit à foncer sous huniers au bas ris avec le vent par la hanche, à neuf et même dix nœuds, se vautrant au fond de ses longs mouvements de roulis et de tangage d’une manière qui lui faisait peu honneur.
Cette brise splendide tint bon jour après jour, et ne faiblit qu’à l’approche des Berlings. Martin conduisit Standish sur le pont pour les voir ce soir-là — cruels rochers déchiquetés dans un océan troublé et sous un ciel troublé, à l’horizon sombre. Le commis, cramponné à la lisse, regarda avidement ces premières miettes de terre depuis Malin Head : ses vêtements flottaient sur son corps.
— J’espère que vous êtes en meilleure forme, Mr Standish, dit Jack Aubrey ; même à ce rythme aimable, nous devrions apercevoir le Cabo da Roca à l’aube et si nous avons de la chance avec la marée, vous pourrez manger votre dîner sur la place du Cheval Noir à Lisbonne. Rien de mieux pour remettre un homme qu’un bon repas sur cette place.
— Mais avant cela, dit Stephen, Mr Standish serait bien avisé de manger une couple d’œufs, à la coque, avec un peu de biscuit amolli, aussitôt que son estomac pourra le supporter ; il pourra ensuite avoir un bon sommeil remontant et roboratif. Quant aux œufs, j’ai entendu deux des poules du carré proclamer qu’elles avaient pondu ce matin.
Ils aperçurent effectivement le Cabo da Roca peu avant l’aube d’un matin clair, brillant, étincelant, avec une brise tiède et parfumée venue de la terre ; en même temps ils croisèrent Briseis, soixante-quatorze, sous un nuage de toile, manifestement sorti de Lisbonne et en route vers l’Angleterre, et tirant le meilleur parti de la brise plus forte au large. Jack amena ses huniers comme il le devait pour saluer un navire du roi, et Briseis, à présent commandé par un homme aimable du nom de Lampson, lui rendit son salut tout en envoyant un signal dont le seul mot intelligible était Heureux.
Mais ils n’eurent pas de chance avec la marée : la douce brise tiède et parfumée était certainement fort agréable à respirer pour ceux qui attendaient la terre avec impatience mais elle empêcha la Surprise de franchir la barre du Tage ; il fallut mouiller pour toute la durée de l’étale et bien au-delà avant que le pilote ne consente à la faire entrer.
Dans cette paix lacustre, Standish, qui avait mangé ses deux œufs la veille au soir et passé une nuit calme, consacra son temps à dévorer d’abord trois pintes de soupe séchée, épaissie avec des flocons d’avoine, puis une grande quantité de jambon ; cela lui remit merveilleusement les esprits en place et, quoique encore faible, il se hissa jusque dans la grand-hune où Stephen et Martin devaient lui expliquer l’opération de l’appareillage.
Sous leurs pieds, sur le gaillard d’arrière, le pilote achevait son récit de la manière dont le Weymouth, se fiant à sa propre connaissance du fleuve, avait fait naufrage sur la barre — juste là-bas, trois quarts par l’avant tribord, à peine à un mille — par la phrase « et tout cela pour épargner le prix du pilote ».
— C’est vraiment déplorable, dit Jack. A-t-on sauvé les hommes ?
— Quelques-uns, dit le pilote avec regret. Mais ces quelques-uns étaient tous horriblement défigurés. A présent, monsieur, quand vous voudrez donner le mot, je pense que nous pouvons y aller.
— Tout le monde à déraper l’ancre, dit Jack en élevant la voix sur le ton de l’ordre, bien que tous les hommes fussent à leur poste depuis dix bonnes minutes, souhaitant avec rage que le pilote cesse de jacasser, la boucle, ferme son clapet ; et aussitôt le bosco lança son trille.
— Regardez ! s’écria Stephen, le charpentier et ses hommes mettent les barres au cabestan, dans leurs trous, les amolettes.
— Ils amènent la tournevire sur le cabestan : le canonnier en attache ensemble les deux extrémités arrondies. Comment les appelle-t-on, Maturin ?
— Ne soyons pas trop pédants, bonté divine. L’essentiel est que la tournevire est à présent sans fin ; le serpent s’est mordu la queue.
— Je ne le vois pas, dit Standish penché sur la lisse. Où est ce serpent ?
— Eh bien, dit Martin, c’est ce cordage qu’ils passent sur les rouleaux juste en dessous de nous dans l’embelle, une vaste boucle qui va du cabestan jusqu’à deux autres robustes rouleaux verticaux placés près des écubiers et qui revient.
— Je ne comprends pas. Je vois le cabestan mais il n’y a pas de cordage dessus.
— Ce que vous voyez, c’est le cabestan supérieur, dit Stephen avec quelque complaisance. La tournevire est passée sur la partie inférieure, sous le gaillard. Mais la partie inférieure et la partie supérieure sont toutes deux équipées de barres : toutes deux tournent, toutes deux virent, comme nous disons. Regardez, ils défont les bosses de bout, ou bosses à fouet comme certains observateurs superficiels les appellent, ils libèrent le câble tribord, le câble qui est du côté droit, ils enlèvent le tour sur les bittes de mouillage ! Quelle force et quelle dextérité !
— Ils amènent la tournevire sur le câble — ils la lient au câble avec des barbarasses.
— Où cela, où cela ? je ne vois pas.
— Bien entendu. Ils sont tout à l’avant, près des écubiers, là où le câble rentre dans le navire, sous le gaillard.
— Mais à présent, dit Stephen d’un ton réconfortant, vous allez voir le câble remonter lentement à bord, tiré par la tournevire.
John Foley, le violoneux de Shelmerston, sauta sur la tête du cabestan ; dès ses premières notes les hommes aux barres se mirent en route et après les premiers tours, le câble étant sous tension, trois voix profondes et un ténor limpide se mirent à chanter :
Ho, vire, ho, et vire au cabestan
Vire donc, y a pas de fainéant,
Vire, vire, et vire en poussant
L’ancre il faut tirer, faut la déraper

et tous les autres se joignirent à eux pour rugir
Ho, vire, ho
Ho, vire, ho

répété cinq fois avant que les quatre ne reprennent
Ho, vire, ho
Il faut l’arracher
Vire, vire, vire à fond
Vire, vire, faut pousser
L’ancre est dérapée, l’ancre est dérapée.

— Voilà votre câble, dit Martin d’une voix beaucoup plus forte, après les premières lignes du chant.
— Effectivement, dit Standish ; l’ayant regardé rentrer comme un grand serpent mouillé, il poursuivit : Mais il ne va pas du tout vers le cabestan.
— Certainement pas, dit Stephen d’une voix grinçante par-dessus le bruit du chœur ; il est bien trop épais pour se cintrer autour du cabestan. Par ailleurs, il est chargé de l’infecte vase du Tage.
— Ils défont les barbarasses et laissent le câble descendre par le grand panneau jusque dans le faux-pont où ils le lovent dans la soute aux câbles, dit Martin. Et puis ils remontent à toute vitesse avec les barbarasses pour attacher un peu plus loin le câble à la tournevire au fur et à mesure qu’elle tourne.
— Quelle activité, observa Stephen. Voyez avec quelle diligence ils répondent à la demande du capitaine Pullings, saille la tournevire, pour tirer sur le mou de ce côté qui ne fait rien.
— Et comment ils courent avec les barbarasses : Davies vient d’aplatir Plaice.
— Que font ces hommes avec l’autre câble ? demanda Standish.
— Ils le dévirent, répondit Martin très vite.
— Vous devez bien comprendre que nous sommes affourchés, dit Stephen. En d’autres termes, nous sommes maintenus par deux ancres, largement écartées. Quand nous approchons de l’une, par conséquent, en tirant sur son câble, le câble appartenant à l’autre doit être filé, ce qui est fait par les hommes qui le dévirent. Mais leur tâche est presque terminée car si je ne me trompe, nous sommes à long pic. Je dis que nous sommes à long pic.
Mais avant qu’il ne pût insister sur ce terme, très supérieur à ce que Martin pouvait fournir, et à peu près exact, une voix sur le gaillard d’avant lança « Paré à déraper, monsieur », sur quoi Jack s’exclama « Le monde, à déraper » avec beaucoup de force. Tous les dévireurs coururent au cabestan, le violoneux violona avec vigueur, et dans un grand ahan violent, ils arrachèrent l’ancre au fond et la hissèrent jusqu’à l’étrave.
Les opérations suivantes : crocher le capon sur la cigale, ramener l’ancre au bossoir, traverser l’organeau, passer la tournevire sur l’autre câble (ce qui exigeait évidemment un tour dans l’autre sens), et bien d’autres, étaient trop rapides et peut-être trop obscures pour être expliquées avant que Jack ne donne l’ordre « Dérape » et que la musique reprenne ; mais cette fois ils chantèrent
Il faut qu’on la sorte de l’eau
Hé, ho, Criana,
C’est là qu’on voit qu’on est pas manchots
Et on s’en ira de l’autre côté de l’eau

au son d’un joli fifre aigu.
Le navire avançait régulièrement sur l’eau — la marée montait vite — et soudain West, sur le gaillard d’avant, lança « A pic, monsieur ».
— Il veut dire que nous sommes juste au-dessus de l’ancre, dit Stephen. A présent, vous allez voir quelque chose.
— Range à hisser les huniers, dit Jack, à peine plus fort que le ton de la conversation.
Les haubans se couvrirent immédiatement d’hommes grimpant en toute hâte.
Il ne donna plus aucun ordre. Les Surprises se répartirent sur les vergues, larguèrent, bordèrent, hissèrent et brassèrent les huniers avec une unité parfaite, comme s’ils avaient tous servi ensemble durant un long armement. La frégate prit de l’erre, arracha l’ancre au fond et remonta doucement le Tage.
— Si vous pouvez nous amener sur l’un des mouillages du milieu du fleuve assez tôt pour que je puisse dîner sur la place du Cheval Noir, vous aurez cinq guinées de plus, dit Jack en remettant la gouverne entre les mains du pilote.
— Pour trois heures ? dit le pilote, regardant le ciel puis l’eau par-dessus bord. Je pense qu’on peut le faire.
— Plus tôt même, si possible, dit Jack.
Il était par certains côtés un homme à l’ancienne mode comme l’avait été son héros Nelson. Il portait encore ses cheveux longs et tressés en queue remontée, et non coupés court à la Brutus, comme c’était la mode ; il portait son bicorne en travers plutôt qu’en long ; et il aimait dîner à l’heure traditionnelle du capitaine, deux heures. Mais la tradition commençait à le trahir ; les habitudes navales se mettaient à imiter celles de la terre, où le dîner à cinq, six ou même sept heures devenait fréquent ; et en mer, la plupart des capitaines de vaisseau, surtout s’ils avaient des invités, dînaient à trois heures. L’estomac de Jack était encore plus conservateur que son esprit, mais il avait réussi à l’entraîner à résister avec une bonne humeur acceptable jusqu’à deux heures et demie.
Les hommes eurent leur dîner (deux livres de bœuf salé, une livre de biscuits et une pinte de tafia) dès que le navire eut franchi le plus mauvais de la barre ; les membres du carré prirent le leur à une heure (Jack perçut une odeur particulièrement délicieuse de mouton rôti) et quand la tour de Belem fut par l’avant bâbord, ils montèrent sur le pont, tout roses et repus, pour regarder la tour et Lisbonne elle-même, blanche dans le lointain.
Jack, descendu voir si un biscuit et un verre de madère pourraient calmer son loup intérieur, découvrit dans la chambre Stephen armé d’un almanach et d’un petit papier couvert de calculs.
— Je suppose que vous êtes en train d’évaluer quand nous trouverons les alizés, dit-il. Voulez-vous m’accompagner pour un verre de madère et un biscuit ? Nous avons déjeuné très tôt.
— De tout mon cœur. Mais quant aux alizés, je vous les laisse entièrement : ce que je cherche c’est le saint patron du jour où ma fille naîtra probablement. Ces choses ne sauraient être prévues au jour ou même à la semaine près, je vais donc être obligé d’étaler très largement mes offrandes ; mais pour la journée la plus probable, la plus orthodoxe sur le plan physique, quels nuages d’encens vont s’élever ! quelles montagnes de pure cire d’abeille ! Et en parcourant cet almanach je vois que c’est le jour de la Sainte-Eudoxie, où les Coptes éthiopiens célèbrent si bizarrement Ponce Pilate que Padeen aurait été pendu sans votre grande bonté. Je ferai dire une messe à son intention dès que nous serons débarqués.
— Ce ne fut pas grande bonté, je peux vous l’assurer. Quand j’y suis allé, ils ont tous pris un air très grave car ils pensaient que je voulais une sinécure ou une place au tribunal pour un ami. Mais quand j’ai dit qu’il s’agissait simplement de la vie d’un homme ils se sont beaucoup égayés, ont ri, m’ont dit que le temps était délicieux depuis quelques jours et m’ont donné le papier sans hésiter. Mais dites-moi, pourquoi êtes-vous si certain que Diana va mettre au monde une fille ?
— Pouvez-vous l’imaginer mettant au monde autre chose qu’une fille ?
Jack pouvait parfaitement l’imaginer, mais il avait si souvent entendu Stephen parler de son enchantement futur en compagnie de cette toute petite fille hypothétique qu’il se contenta de dire :
— Le pilote m’a dit qu’il n’y a pas d’autre navire de guerre dans le fleuve, ce qui vaut aussi bien — il y a toujours une certaine gêne. Il m’a dit aussi que la poste est fermée aujourd’hui, ce qui est affreusement ennuyeux. Avez-vous quelque idée de ce que nous allons commander pour dîner ?
— Soupe verte froide, espadon grillé, porcelet rôti, ananas et ces petits gâteaux ronds de massepain dont j’oublie toujours le nom, avec le café.
— Stephen, vous allez vous occuper de l’officier de quarantaine, n’est-ce pas ?
— J’ai préparé une petite douceur dans cette bourse, que je ne dois pas oublier de transférer dans les bons habits que Killick me prépare. Cela me rappelle que je dois chercher un valet pour remplacer enfin Padeen. Killick va se dessécher s’il doit continuer à s’occuper de nous deux.
— Je pense qu’un nouveau venu se dessécherait encore plus vite sous l’effet de sa mauvaise volonté. Il s’y est tellement habitué depuis que le pauvre Padeen a été transporté qu’il vous considère comme sa propriété et accepterait très mal quelqu’un d’autre. La seule chose qu’il pourrait supporter c’est quelque abruti pour se tenir derrière vous au dîner ; avec la meilleure volonté du monde il ne peut se tenir derrière nous deux en même temps et cela le trouble. Mais pourquoi mettez-vous de beaux habits ? Ce n’est qu’un dîner à la taverne de João.
— Parce que je dois me rendre au palais et demander une audience avec le patriarche. En revenant je rendrai visite au correspondant de mes banquiers.
 
 
Le dîner chez João se passa très bien car, si le porto était dans le goût portugais, un peu mince, raide et même astringent, le café était le meilleur au monde ; la réception du docteur Maturin par le patriarche lui-même fut aimable et gracieuse au-delà de toute espérance ; et à présent il se dirigeait vers ce que les marins anglais appellent la place Roly Poly, où les correspondants de ses banquiers à Lisbonne avaient leurs bureaux. Il éprouvait un véritable bien-être ; le soleil brillait sur le large fleuve et ses innombrables mâts ; et il était heureux pour Sam. Mais il avait aussi le sentiment d’être observé. « Les criminels, les agents du Renseignement et les renards qui durent, qui survivent pour se reproduire, acquièrent un œil derrière la tête », se dit-il. Et quand il eut fini de s’occuper de ses lettres de crédit et de quelques autres affaires, il ne fut pas surpris d’être accosté sur le pas de la porte par un homme d’aspect convenable en habit brun qui ôta son chapeau et dit :
— Le docteur Maturin, je présume ?
Stephen tira aussi son chapeau en disant « Maturin est mon nom en effet, monsieur », mais sans montrer la moindre inclination à s’arrêter. Et l’autre, se pressant à ses côtés, poursuivit d’un ton bas et urgent :
— Veuillez m’excuser, monsieur, pour cette absence de cérémonie, mais je viens de la part de Sir Joseph Blaine. Il est tout juste arrivé à la Quinta de Montserrat, près de Cintra, et il vous prie de venir le voir. J’ai une voiture tout près.
— Mes compliments à Sir Joseph, s’il vous plaît, dit Stephen. Je regrette de ne pas avoir le loisir de lui rendre visite mais j’espère avoir le plaisir de le rencontrer soit à la Royal Society soit aux Entomologistes, quand je serai de retour à Londres. Le bonjour à vous, monsieur.
Il débita cela d’un ton si décidé et avec un regard si froid dans ses yeux pâles que le messager n’insista pas, mais resta sur place, l’air désemparé.
« Maudit coquin, se dit Stephen en traversant la place et en commençant à descendre la Rua Aurea. Venir ainsi sans même un semblant de papier d’introduction et supposer que je vais me précipiter dans les collines et prier Taillandier de me couper la gorge. » Taillandier était le principal agent français à Lisbonne, et habituellement beaucoup plus professionnel dans ses méthodes.
— Holà, Stephen ! lança Jack de l’autre côté de la rue. Heureuse rencontre, matelot. Venez m’aider à choisir du taffetas pour Sophie. J’en veux un si fin qu’il passe par l’anneau d’une bague. Je suis sûr que vous vous y entendez en taffetas, Stephen.
— Je doute qu’il y ait dans tout Ballinasloe un homme qui s’y entende mieux que moi, dit Stephen. Et s’il y a du taffetas bleu, j’en achèterai aussi pour Diana.
Ils retournèrent vers le quai en portant leurs paquets et comme Jack, ne sachant pas combien de temps ils resteraient, n’avait pas débarqué avec sa gigue, ils allaient héler un canot quand un groupe de permissionnaires de la Surprise, qui se rassemblait autour de la chaloupe exactement à l’heure prévue, les aperçut à travers toute la place et se mit à rugir : « N’allez pas gaspiller votre argent pour un canot, monsieur, venez avec nous. »
Jack alla bien volontiers avec eux à la manière démocratique des corsaires, mais il fut assez heureux qu’il n’y ait pas d’officiers de marine dans leurs canots officiels pour l’observer : quoiqu’en fait, en dehors de cette première invitation sans retenue, les Shelmerstoniens se tinrent sages et muets comme l’équipage discipliné d’un vaisseau de guerre durant toute la traversée.
Jack avait manifestement raison de dire que Killick considérait Stephen comme sa propriété ; il l’entraîna aussitôt dans le clavesin et lui fit ôter son bel habit de drap anglais, tout en glapissant d’un ton aigre et querelleur :
— Regardez-moi donc ces grandes plaques de graisse, si épaisses qu’on pourrait y tirer un sillon ; et votre meilleure culotte de satin, ah, Grand Dieu ! je vous ai t’y pas dit qu’il fallait demander deux serviettes et pas vous occuper si on vous regardait ? Et maintenant ça va être gratte-gratte et brosse-brosse pour le pauvre vieux Killick tout au long des quarts de nuit ; et malgré tout ça y reviendront jamais comme avant.
— Voici une boîte de massepain portugais pour vous, Killick, dit Stephen.
— Oh ben, ça, c’est vraiment gentil à vous de vous en être souvenu, monsieur, dit Killick qui raffolait du massepain. Merci, monsieur. Bon, quand vous aurez enfilé ces vieilles frusques — elles sont bien propres et sèches —, il y a Mr Martin qui voudrait vous dire un mot.
Pour une fois ce mot, qui était sérieux et d’ordre privé, n’exigea pas une retraite en tête de mât ou dans le coin le plus reculé de la cale, car Stephen et Martin parlaient tous deux couramment latin et en dépit de la barbare prononciation anglaise de Martin ils se comprenaient fort bien.
— Standish, dit Martin, m’a demandé de vous approcher, vous qui connaissez mieux que personne le capitaine Aubrey, pour savoir si vous pensez qu’il pourrait être disposé à accepter une offre de démission de sa part. Il dit que vous lui avez affirmé que le mal de mer ne se soigne pas.
— Je l’ai fait, c’est vrai.
— … et bien qu’il aime beaucoup la mer, il n’est pas du tout prêt à affronter la répétition de ce qu’il a déjà enduré, si le capitaine veut bien le libérer de ses obligations.
— Je n’en suis pas du tout étonné. Je n’ai jamais vu de prostration aussi sévère que la sienne. Mais je m’étonne de la soudaineté de cette décision. Il a suivi nos explications sur le mouillage avec le plus grand intérêt ; pourtant il était tout à fait conscient de ce qu’il venait de subir et de ce que, selon toute apparence, il allait subir à nouveau.
— Oui, cela m’a frappé aussi ; mais c’est depuis toujours une créature étrange et versatile.
— Je crois savoir qu’il a brusquement abandonné un bénéfice de l’église anglicane, à l’étonnement de ses amis.
— Mais ce n’était pas tout à fait la même chose. Pour obtenir ce bénéfice il lui fallait souscrire aux trente-neuf articles, et le trente et unième qualifie la messe — pardonnez-moi — de fable blasphématoire et dangereuse supercherie. Quand il en est arrivé là, il a déclaré qu’il ne pouvait mettre son nom là-dessus, ramassé son chapeau, salué la compagnie, et il est parti. Il était très attaché à cette époque à une jeune catholique, mais je ne sais pas quelle influence cela put avoir sur ses actes. Nous n’en avons jamais discuté : nous n’étions pas du tout intimes.
Stephen ne fit aucun commentaire ; au bout d’un moment, il dit :
— Si le capitaine Aubrey le libère, que fera-t-il ? Sauf erreur de ma part, il n’a pas du tout d’argent.
— Il a l’intention de vagabonder comme le fit Goldsmith, d’aller débattre dans les universités et ainsi de suite, et de jouer du violon.
— Eh bien, Dieu soit avec lui. Je ne pense pas qu’il y aura la moindre objection à le voir quitter le navire, bien qu’il joue merveilleusement du violon.
Ils se regardèrent et Martin dit :
— Pauvre homme, je crains qu’il ne se soit fait grandement détester à bord. Il n’était pas du tout ainsi à Oxford. Je pense que c’est dû à la solitude après l’université et à cet horrible passage dans l’enseignement.
— Sur certains cela agit comme un poison, les rendant inaptes à la société des adultes.
— C’est ce qu’il craignait. Il avait peur de ne plus être de bonne compagnie. Il avait acheté un recueil de plaisanteries : « Mon ambition est de faire rugir la table de rire », disait-il, mais sur mon honneur je pense que le mal de mer est la véritable causa causans, quoiqu’il soit possible que quelque réflexion aigre dans le carré ait précipité sa décision.
— De toute manière c’est honorable de sa part de se sentir si lié au capitaine Aubrey qu’il ne veut pas partir sans sa permission.
— Ah oui, il a toujours été parfaitement honorable. (Longue pause, puis Martin reprit :) Savez-vous à quelle heure la poste ouvre le matin ? Nous sommes restés si longtemps en mer d’Irlande que le paquebot est sûrement passé avant nous, peut-être deux paquebots. J’ai hâte d’entendre parler de la maison.
— Elle ouvre à huit heures. J’y serai au premier son de cloche.
— Moi aussi.
Ils y furent, et sans grand profit. Il n’y avait rien du tout pour Martin et seulement deux lettres pour le docteur Maturin. Jack en avait une couple, du Hamsphire, et selon leur habitude ils les lirent au petit déjeuner, échangeant les nouvelles familières. Stephen avait à peine rompu le sceau de la première qu’il s’écria, avec une passion rare chez lui :
— Sur ma parole, Jack, cette femme est aussi obstinée qu’une allégorie sur les rives du Nil.
Jack n’était pas toujours très vif, mais cette fois il comprit instantanément que Stephen parlait de sa femme, et il lui dit :
— A-t-elle pris Barham Down ?
— Elle ne l’a pas seulement pris, elle l’a acheté. (Et, à mi-voix :) L’animal !
— Sophie a toujours dit qu’elle était très séduite par l’endroit.
Stephen poursuivit sa lecture puis ajouta :
— Mais elle a l’intention de rester avec Sophie jusqu’à notre retour, pourtant. Elle n’envoie que Hitchcock et quelques chevaux.
— Eh bien, tant mieux. Stephen, vous dit-elle que la chaudière de la cuisine d’Ashgrove a explosé mardi ?
— Elle le fait à la minute — les mots sont sous mes yeux. Mon frère, il y a bien des avantages à vivre en monastère.
La lettre suivante ne fit rien pour le réconcilier avec le sort. Elle était écrite dans cet étrange style malgracieux des lettres d’affaires que ses banquiers avaient porté à un état de perfection : le signataire affirmait qu’il était avec le plus grand respect l’humble et obéissant serviteur de Stephen, mais il ignorait les questions ou donnait des réponses non pertinentes et, quand il s’agissait de choses très pressantes, il avait la manie de dire « ces instructions seront exécutées en temps utile ». Le mieux qu’il pût faire en matière d’excuse pour la perte d’un papier ou d’un certificat était de « regretter que si le document en question est jamais parvenu entre nos mains, il a été temporairement égaré ; nous déplorons tout désagrément que cela aurait pu vous causer » ; le ton général était chicanier, les conseils pour les questions financières si encombrés de réserve qu’ils en étaient sans valeur, le langage à la fois pompeux et incorrect.
— Ah que donnerai-je pour un Foo-T’i Ke, un Foo-T’i Ke qui sache écrire, dit-il.
— Deux lettres pour le docteur, monsieur, s’il vous plaît, dit Killick avec un rictus sur son visage déjà naturellement désapprobateur : Celle-ci apportée à l’envers, à la coupée tribord, par un troupeau de homards. L’autre par un canot de Lisbonne convenable, avec un taud violet, et remise décemment.
Killick avait étudié les cachets avec soin ; il reconnaissait le premier, les armes royales anglaises sur cire noire, mais le second, une chose violette, ne lui disait rien du tout. Mais c’était deux cachets importants et il était naturellement curieux de découvrir ce que les lettres contenaient. Traînant à distance appropriée, il entendit Stephen s’exclamer : « Mes félicitations, Jack ! Sam est nommé : il sera ordonné par son propre évêque le vingt-trois. »
Pour Jack, le terme « nommé » était environné de halos de gloire. Dans la marine, il avait deux significations, la première (un très grand bonheur) voulant dire une affectation de commandement, la seconde (bonheur suprême) l’élévation au rang de capitaine de vaisseau. Mais le monde dans lequel il avait été élevé et qui lui collait encore étroitement à la peau considérait les papistes d’un mauvais œil — leur loyauté était incertaine, leurs pratiques étrangères, et la conspiration des Poudres et les jésuites leur avaient fait mauvaise réputation — et s’il pouvait sans grande difficulté accepter Sam comme une sorte de moine ou d’assistant d’un moine, Sam en prêtre papiste complet, c’était une autre affaire. Mais il aimait beaucoup Sam, et si cette promotion faisait plaisir à Sam…
— Eh bien, par le diable ! s’exclama-t-il, toutes ses émotions exprimées par ces mots. Qu’y a-t-il, Mr West ?
— Je vous demande pardon, monsieur, dit West, mais le capitaine de port est bord à bord.
Jack parti, Stephen ouvrit sa seconde lettre. Elle provenait de l’ambassade et lui demandait de venir dès qu’il le pourrait.
— Voici votre habit numéro deux, monsieur, dit Killick. J’ai à peu près arrangé l’autre mais il est pas encore sec et dans une vieille église noire celui-ci suffira. On est en train de mettre la chaloupe à l’eau.
C’était vrai, à en juger par les cris rythmés, les jurons et les chocs habituels ; et quand Stephen, net et bien brossé, avec une perruque frisée de frais et un mouchoir propre, sortit sur le pont, les Irlandais, Polonais et Anglais du Nord, membres catholiques de l’équipage qui se rendaient à la messe pour Padeen, étaient déjà en place. Ils portaient la tenue de terre — chapeau de paille blanche à large bord, jaquette bleu clair à boutons de cuivre, mouchoir de cou en soie noire, pantalon de toile blanche et petits souliers — mais sans broderie dans les coutures ou rubans colorés : une tenue sobre. Maturin s’inclina devant le capitaine du port, prit congé d’Aubrey et descendit au flanc de la frégate, pensant à peine aux marches ou aux tire-veilles tant son esprit était ailleurs. Ils rejoignirent la rive et, laissant la chaloupe avec deux hommes de garde, ils s’en allèrent en groupes désordonnés, regardant les Portugais aux étranges vêtements, jusqu’à atteindre l’église des Bénédictins ; là, une fois l’eau bénite passée, ils se retrouvèrent comme chez eux, avec les mêmes mots, le même plain-chant, les mêmes mouvements hiératiques et formels, la même odeur d’encens qu’ils avaient toujours connus.
La messe terminée, ils allumèrent des cierges pour Padeen et sortirent de ce monde familier, frais et peu éclairé dans le brillant soleil de Lisbonne, cité récente et fort étrangère pour beaucoup d’entre eux.
— Le bonjour à vous, compagnons, dit Stephen. Vous n’oublierez pas le chemin du canot, j’en suis sûr ; il est juste en bas de la colline.
Il remonta celle-ci vers l’ambassade, son esprit revenant de plus en plus vite aux choses de ce monde.
Le portier regarda d’un air de doute son habit numéro deux — quelque peu rouillé et usé dans le plein soleil — mais il fit passer sa carte et le premier secrétaire vint en toute hâte.
— Je suis tellement désolé que Son Excellence ne soit pas ici ce matin, dit-il en conduisant le docteur Maturin dans son bureau. Asseyez-vous, je vous en prie. Mais je dois vous dire que l’invitation à Montserrat peut être acceptée en toute confiance, et qu’une escorte sera fournie si elle est souhaitée. Une voiture aussi, bien entendu.
— Je serais très reconnaissant d’une voiture d’une espèce quelconque ; quoique peut-être un cheval de bonne nature serait plus rapide et moins visible, s’il y en a un de disponible.
— Certainement.
— Et puis-je vous demander de faire porter un message au navire ?
 
 
 
— Hélas, mon cher Maturin ! s’exclama Sir Joseph du perron de la Quinta, j’ai peur que vous n’ayez fait une chevauchée terriblement échauffante.
Stephen démonta ; on emmena le cheval, et Sir Joseph poursuivit :
— Pourrez-vous jamais me pardonner ? J’étais si troublé, si épuisé, si embrouillé quand je suis arrivé que j’ai envoyé Carrick les mains vides. Ma lettre pour vous est toujours dans ma poche. Je vous la montrerai. Venez, entrez, échappez à ce soleil et venez boire de la limonade, de la bière des Indes orientales ou de l’eau d’orgeat — tout ce que vous pouvez désirer. Du thé, peut-être ?
— Si cela vous convient, je préférerais m’asseoir dans l’herbe à l’ombre près d’un ruisseau. Je n’ai pas du tout soif.
— Quelle merveilleuse idée. (Et, en cours de route :) Maturin, pourquoi portez-vous votre chapeau de cette manière étrange ? Si je devais circuler tête nue au soleil, ou même avec une petite demi-perruque, je tomberais raide mort.
— Il y a dedans un insecte que je vous montrerai quand nous serons assis. Voici l’endroit idéal — feuilles vertes là-haut, herbes parfumées, ruisseau murmurant.
Il ouvrit son chapeau replié, en sortit un mouchoir de poche et l’étala par terre. La créature, saine et sauve, restait là, oscillant doucement sur ses longues pattes. C’était en fait un très gros insecte, verdâtre, avec d’immenses antennes et un visage ridiculement petit, doux et d’ailleurs assez stupide.
— Dieu vous bénisse, dit Blaine, ce n’est pas une mante, et pourtant…
— C’est Saga pedo.
— Bien sûr, bien sûr. Il m’était connu par l’image, mais je ne l’ai jamais vu naturalisé ou même séché, et moins encore vivant, oscillant sous mes yeux. Quel glorieux animal ! Mais regardez ses affreux bras en dents de scie ! Et il en a deux paires ! Où l’avez-vous trouvé ?
— Au bord de la route juste en dehors de Cintra. Et ce il est une elle, si je peux me permettre un peu de pédanterie. Dans ces régions, on ne voit que les femelles : elles se reproduisent par parthénogenèse, ce qui doit certainement atténuer en partie les tensions de la vie familiale.
— Oui. Je me souviens de la communication d’Olivier. Mais vous n’avez sûrement pas l’intention de la laisser partir, si rare ?
Quittant le mouchoir, la saga s’éloignait avec confiance dans l’herbe.
— Mais si, en fait. Qui n’a pas de superstition ? Il me semble que la laisser partir peut avoir une influence favorable sur notre réunion ; car je conclus que ce n’est pas une petite affaire qui vous amène au Portugal.
Blaine suivit des yeux la saga jusqu’à ce qu’elle s’évanouisse entre les brins d’herbe puis, se détournant résolument, il dit :
— Non, pardieu. Voici quelque temps, le ciel nous est tombé sur la tête : il s’est ouvert et nous est tombé sur la tête. L’ambassadeur d’Espagne est venu au Foreign Office demander s’il y avait la moindre vérité dans le rapport selon lequel la Surprise avait été armée et envoyée pour encourager les rebelles ou les rebelles potentiels, « indépendantistes », dans les possessions espagnoles de l’Amérique du Sud. Oh, mon Dieu non, lui a-t-on dit ; la Surprise n’était qu’un corsaire, un parmi tant d’autres, parti croiser contre les baleiniers des Etats-Unis et les navires en route vers la Chine, et tous les Français qu’elle pourrait rencontrer. Ce rapport absurde avait dû surgir d’une confusion avec une expédition française tout à fait authentique et montée dans ce but, une expédition ayant échoué du fait que nous avions capturé la Diane qui devait transporter les agents — une expédition dont on pouvait donner la preuve, s’il fallait apporter une preuve contre des accusations aussi graves et même monstrueuses, en produisant les documents saisis à bord de la frégate française. L’Espagnol ne fut peut-être pas totalement convaincu, mais certainement ébranlé ; il dit qu’il serait fort heureux de voir toute preuve, en particulier celles inculpant les personnes ayant été en correspondance avec les Français, notre ennemi commun ; il se dit un peu surpris que la substance de ces documents ne lui ait pas été communiquée plus tôt ; mais cela fut aisément mis sur le compte de l’extrême lenteur des procédures officielles britanniques.
Blaine ôta ses souliers et ses bas, se déplaça un peu sur l’herbe et laissa pendre ses pieds dans le ruisseau.
— Ah, quel soulagement, dit-il. Maturin, j’ai fait le plus infernal des voyages depuis La Corogne — dormant dans la voiture, secoué sur des routes infectes ; huit et même dix mules suffisant à peine parfois ; la chaleur, la poussière, les horribles auberges ; les roues qui s’arrachent, les essieux qui cassent ; des brigands, de grandes troupes isolées de Français désespérés et leurs mercenaires non payés ; notre propre armée nous chassant de la route vers les chemins détournés, les culs-de-sac, les pistes de montagne ; une furieuse avance des Français qui a bien failli nous couper de tout ; lait de chèvre dans le café, lait de chèvre dans le thé, mais, par-dessus tout, la hâte perpétuelle, la fatigue perpétuelle et la chaleur ; les mouches ! pardonnez-moi encore d’avoir été si stupide avec Carrick ; pardonnez-moi si mon récit de la situation est un peu décousu, incomplet, désordonné, il faut un esprit clair pour une telle complexité, et non un esprit qui vient d’être ballotté à travers déserts et rochers qui feraient honte à l’Ethiopie.
— Sans doute aviez-vous d’excellentes raisons pour ne pas prendre le paquebot ou l’un des yachts de l’Amirauté.
— Deux excellentes raisons. La première c’est que même si le paquebot a en fait atteint Lisbonne bien avant moi, rien ne garantissait qu’il ne soit pas bloqué un mois par le vent, alors qu’une fois parvenu sur le sol espagnol, je pouvais être sûr que la persévérance me conduirait au Portugal dans une certaine limite de temps, si je survivais. La seconde est que malgré le purgatoire que fut ce voyage, je le préfère à un voyage par mer. Je souffre horriblement du mal de mer et j’aurais certainement perdu des éléments essentiels de ma vision de la situation.
Il restait là, agitant les pieds dans l’eau, à récapituler mentalement l’ordre des événements, puis il reprit :
— Vous aurez déjà compris que cette information si dommageable ne peut avoir atteint les Espagnols que par l’un des très rares hommes au courant de votre mission, presque certainement l’homme qui protégeait Wray et Ledward et qui leur a permis de sortir du pays. Warren et moi nous soupçonnions que ce rapport serait envoyé, c’est pour cela que j’ai particulièrement insisté pour que vous fassiez escale à Lisbonne.
— J’avais imaginé que c’était votre motif. De même j’avais compris depuis le début que notre voyage en Amérique du Sud était aussi destiné à contrarier l’influence bonapartiste dans ces régions ; et votre toute première référence à la Diane m’en a convaincu plus encore. De mon point de vue tout à fait personnel, ce conflit avec les Français était de première importance.
— Bien entendu qu’il l’était ; et il le sera encore, dans la même région j’espère. Mais pour le moment, nous devons à tout prix démolir ce rapport et discréditer la source de l’information. La Surprise doit poursuivre son voyage, jouant ostensiblement au corsaire et évitant tout contact avec les partisans de l’indépendance.
Il y eut une pause et Stephen observa que Blaine le regardait d’un œil interrogateur, la tête penchée de côté ; mais il ne fit aucune observation ; la brise fraîche caressa un moment les feuilles, puis Blaine reprit :
— Certes, Aubrey et vous serez privés de votre emploi dans cet hémisphère, mais je suis sûr que si vous acceptez mon plan, vous serez plus occupés encore dans un autre. Les Français ont appris, sans doute par la même source, le protecteur de Ledward, que, sauf sur le papier, nous sommes extrêmement faibles à Java et dans les Indes orientales en général. Ils ont donc envoyé une mission au sultan de Poulo Prabang, l’un des Etats malais pirates de la mer de Chine méridionale, l’incitant à devenir leur allié et à construire et équiper des navires suffisamment grands pour capturer nos marchands des Indes orientales allant à Canton ou en revenant, ce qui serait couper la gorge de la Compagnie. Les possessions du sultan se trouvent presque exactement sur la route des navires des Indes, il a un port superbe, des forêts de tecks et tout ce que l’on peut désirer ; et une population intrépide de Malais navigateurs qui se sont jusqu’ici limités aux unités locales et à la piraterie sur une échelle modeste — jonques chinoises, parfois un dhow arabe. Les Français ont envoyé des charpentiers de marine, des outils, des matériaux, des canons et un trésor. Leur envoyé officiel est Jean Duplessis, une quasi-nullité ; l’homme qui conduira vraiment l’affaire est Ledward. Il a passé une bonne partie de sa jeunesse à Penang et l’on me dit qu’il parle le malais comme un natif — de toute manière je sais qu’il a eu là-bas un poste important au sein de la Compagnie et que c’est un négociateur particulièrement habile. Les Français ont aussi envoyé Wray, plus dans l’idée de se débarrasser de lui que pour l’utilité qu’il pourrait avoir : quand il a cessé de valoir quelque chose pour eux à Paris, on l’a traité avec beaucoup de négligence et de mépris, alors que Ledward a toujours conservé une certaine position.
Blaine s’arrêta pour reprendre ses esprits mais, hochant la tête, il poursuivit :
— Vous ennuierait-il que nous retournions à la maison ? Si l’on me donnait un bon pot de thé, un bon pot de thé noir de Londres, je pense que cela pourrait m’éclaircir l’esprit.
— Bien sûr, je voulais simplement être dehors pour libérer ma saga, dit Stephen. Et si l’on veut bien m’accorder un verre de vin blanc, je vous regarderai avec plaisir boire votre thé. Dans un lieu conçu par Beckford, vous devriez pouvoir compter sur une honnête infusion.
— Avez-vous jamais lu Vathek ?
— J’ai essayé, sur la recommandation d’hommes dont je respectais le goût.
Sir Joseph but son thé et Stephen son vin blanc dans une fraîche galerie immensément longue du côté nord de la maison, avec une série de fenêtres donnant sur des jardins, des pelouses avec trois ruisseaux différents courant à travers l’herbe, des taillis et, dans le terrain montant au-delà, un noble bois ; le mur opposé de la galerie était couvert de nombreux grands tableaux, pour la plupart du siècle précédent et pour la plupart allégoriques. Dans ce vaste espace, les deux hommes, assis dans des fauteuils anglais, une petite table entre eux, semblaient minuscules : ils pouvaient parler sans la moindre crainte d’être entendus.
— Bien sûr, dit Blaine, nous envisageons une contre-offensive et nous avons un homme remarquable pour se charger de cette mission. Il s’appelle Fox. Edward Fox : il fut mon invité un jour au dîner du club de la Royal Society, après quoi vous l’avez entendu lire une communication sur la diffusion du bouddhisme en Orient et ses relations subséquentes avec le brahmanisme et les musulmans.
— Certainement. Un homme de grand talent.
— Oui, de très grand talent ; et pourtant il n’a jamais été apprécié à sa véritable valeur. Toujours des nominations temporaires, des remplacements — toujours des transferts vers d’autres administrations. Peut-être y a-t-il quelque défaut dans les manières… quelque chose de peu orthodoxe… une certaine amertume, faute d’être reconnu. Mais les compétences sont remarquables, sans aucun doute, et il aurait pu être créé tout exprès pour cette entreprise particulière. Il est par ailleurs ami de Raffles, le gouverneur de Java, autre homme intéressant.
— C’est ce que l’on m’a dit. Je n’ai jamais rencontré ce monsieur mais j’ai vu certaines de ses lettres à Banks : ils pensent à fonder une société zoologique.
— Fox aussi a été un moment à Penang, et c’est de lui que je tiens mes informations sur Ledward.
Un long silence suivit : la pièce était si calme que l’on entendait roucouler une tourterelle très loin.
— Mais naturellement, poursuivit Blaine en vidant son pot de thé, il faut que notre envoyé soit là-bas avant que les Français aient converti leur homme et signé leur traité. Cela peut certainement se faire, sous réserve d’une égale diligence, car bien qu’ils aient de l’avance, Fox et toutes les autres autorités m’assurent qu’avec les potentats tels que le sultan, ces choses ne se concluent jamais sans des discussions d’un mois ou deux, et comme nous commandons le détroit de la Sonde, les Français sont obligés de passer beaucoup, beaucoup plus loin. Cela peut se faire : je veux dire qu’il est possible de les décevoir, les saper, leur damer le pion, et je vais vous exposer comment je pense que nous devrions nous y prendre. Je vous ai dit combien il est essentiel que ce rapport à propos de l’Amérique du Sud soit annihilé, n’est-ce pas ?
— Vous l’avez souligné aussi fort qu’il est possible.
— Parfait, dans ce cas. Donc, selon mon plan, la Surprise poursuivra ses activités avouables avec son second comme commandant et son équipage actuel — l’arrangement confidentiel du gouvernement pour sa location restant en vigueur — tandis qu’Aubrey et vous conduirez l’envoyé plénipotentiaire à Poulo Prabang avec la Diane, qui a été rachetée par le service. Nous avions l’intention d’attendre une victoire qui puisse être annoncée en même temps que la nouvelle de la réintégration d’Aubrey — histoire de sauver la face officielle — mais il est à présent convenu que les intérêts du pays seront mieux servis en le réintégrant ouvertement, publiquement, presque de manière ostentatoire et en lui donnant ce commandement. Quelle preuve plus convaincante que ni vous ni lui n’allez au Pérou ?
Stephen hocha la tête.
Blaine poursuivit :
— Mais ce n’est pas tout. Supposons que la Surprise parvienne dans le Pacifique entre les mains capables du capitaine Pullings — son nom vient de me revenir — et là, ayant fait ce qu’elle était venue faire ostensiblement, qu’elle se dirige vers quelque rendez-vous ; supposons à présent que la Diane, après s’être occupée de la situation à Poulo Prabang, rejoigne la Surprise à ce rendez-vous, vous permettant de revenir par l’Amérique du Sud, et de pouvoir ainsi prendre au moins quelques-uns des contacts discrets que nous avions envisagés. Qu’avez-vous à dire à cela, Maturin ?
Stephen le regarda un moment, le visage inexpressif ; puis il dit :
— C’est un projet grandiose. J’y suis favorable. Mais je ne peux répondre pour Aubrey.
— Non. Bien entendu que vous ne pouvez pas. Pourtant, il nous faut une réponse dans les deux jours, pas plus. Sans doute, je ne connais pas Aubrey aussi bien que vous, et de très loin ; mais je ne doute guère de ce qu’il dira.
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La réponse de Jack Aubrey fut positive, comme Stephen l’avait su d’emblée ; mais avec quel déchirement, quelles interrogations anxieuses la donna-t-il enfin, et à la onzième heure ; et de quel regard triste, nostalgique, presque coupable, regardait-il la Surprise, déjà sous voiles et très loin en aval sur le Tage, tandis qu’il partait à cheval, laissant ses compagnons affligés, déçus et pour certains tout à fait perdus. Quelques-uns s’étaient d’abord mis en colère, beaucoup avaient dit qu’ils savaient depuis le début que ce voyage serait malchanceux ; mais aucun n’avait accepté l’offre de Jack de lui régler son dû et de payer son retour, et ils avaient tiré une consolation croissante du fait que c’était la Diane, dont ils s’étaient emparés personnellement, leur Diane à eux, qu’il allait commander, et que les deux navires devaient se retrouver en un lieu de rendez-vous précis — un rendez-vous d’autant plus solide et palpable que le vin et les vêtements de temps froid du capitaine restaient à bord, ainsi que caisse sur caisse des livres du docteur.
Les officiers aussi avaient mal pris cette séparation. Pullings était tout dévoué à Jack et les autres avaient pour lui le plus grand respect ; et s’ils attribuaient moins d’importance à la chance personnelle d’Aubrey que les matelots d’avant, elle ne les laissait pas indifférents ; de plus, ils savaient fort bien comme il est plus facile de commander un équipage ombrageux, turbulent, avec à bord un personnage légendaire — légendaire pour son courage, son succès et sa chance. Toutefois, Stephen put assurer à Pullings qu’il était virtuellement certain d’obtenir un commandement s’il ramenait la Surprise à la maison en bon état ; et West et Davidge sentaient tous deux que dans ce cas ils auraient beaucoup plus de chances d’être réintégrés.
Aubrey ayant à voyager par voie de terre pour rejoindre son nouveau navire, et avec la plus grande hâte, il n’avait pu emmener avec lui aucun de ses serviteurs, à part son valet et son patron de canot, et les regards abandonnés, résignés de ceux qu’il laissait furent l’une des choses les plus dures de toute l’opération.
Pourtant, il voyait clairement — comme toutes les personnes en cause — que c’était encore une autre de ces occasions navales imposant de ne pas perdre une minute ; d’ailleurs cela valait aussi bien, car l’activité incessante et la difficulté extrême de voyager vite à travers le Portugal et le nord-ouest de l’Espagne en une période d’occupation armée et de destruction massive, avec la marée de la guerre à peine sur le reflux et risquant de revenir à tout moment, détournèrent l’esprit de Jack de son navire et de ses compagnons abandonnés. Mais rien, voyage, culpabilité, inconfort extrême, ne pouvait éteindre le feu vif brûlant dans son cœur : s’il parvenait à rester vivant pendant une ou deux semaines, il serait dans la Gazette et il aurait un commandement — les charmantes promesses deviendraient des réalités infiniment plus tangibles, passant de ce que son esprit croyait à ce que toute sa personne reconnaissait comme un fait réel. Mais cela ne pouvait être mentionné, ni ce feu reconnu : il fallait réprimer même le chant intérieur.
Ils voyagèrent dans toute une variété de carrosses et de voitures de louage, parfois tirés par un nombre invraisemblable d’animaux, mais toujours, qu’ils fussent nombreux ou pas, courant aussi vite qu’on pouvait les en convaincre. C’était du moins le cas de Sir Joseph, de Standish que Jack avait proposé d’emmener après leur explication, des bagages, des instruments de musique et de la quantité de documents dont Stephen avait besoin, avec Killick et Bonden (piètres cavaliers) installés près du cocher ou par-derrière, sauf dans les pluies effroyables de Galice où Sir Joseph les fit asseoir à l’intérieur. Jack et Stephen voyageaient à cheval : on pouvait avoir d’innombrables chevaux de cavalerie des diverses armées, perdus, volés, égarés, et chacun d’eux avait un cheval de remonte et un valet d’écurie, qui partait devant dans la soirée pour s’occuper du souper et du coucher.
Ce fut un dur trajet, une poursuite continuelle, sans trêve, passant à côté de merveilles sans jamais s’arrêter — pas même pour un verre de vin à Porto —, boue dans le nord, boue jusqu’aux essieux, et un jour une bande qui tenta d’arrêter la voiture mais se dispersa devant le feu des pistolets et des carabines maniés par des professionnels. Pourtant, pour Blaine, cela n’avait rien à voir avec la difficulté qu’il avait éprouvée en descendant : il avait désormais un guide parfaitement habitué au langage et aux manières du peuple, familier de la route et de la plupart des villes, très largement connu, de sorte qu’ils descendirent dans deux maisons de campagne et un monastère, ou encore dans les meilleures auberges du pays. Il faisait aussi partie à présent d’une formidable troupe armée, y compris des marins puissants capables de résoudre la plupart des situations, par exemple libérer une roue embourbée à l’aide d’un palan fixé sur un arbre robuste, le garant courant le long d’un talus sec de sorte que tout le monde pût y mettre la main. Effectivement, le voyage lui-même fut presque agréable, et les soirées l’étaient tout à fait : en descendant, Sir Joseph, qui dépensait l’argent public, sans véritablement lésiner, avait fait preuve d’une certaine conscience alors que Stephen, ayant surmonté sa répugnance à dépenser des pièces de cuivre, se mit à jeter l’or à pleines mains ; quant à Aubrey, il n’avait jamais été moins que somptueux quand il avait de quoi l’être. Ayant voyagé comme des rois toute la journée, ils combinaient chaque soir dîner et souper en un festin royal, après quoi Standish jouait pour eux.
Sir Joseph adorait la musique ; il appréciait le jeu de Standish à sa véritable valeur, et Stephen espérait qu’il répondrait à la situation en trouvant à ce malheureux quelque position mineure et sans danger dans l’administration. Mais le sort ne le voulut pas. Un soir, à Saint-Jacques-de-Compostelle où Standish jouait une brillante partita de Corelli entièrement de mémoire — pas une hémi-demi-semi croche de toute la multitude qui ne fût en place —, Jack, qui avait bu en grande quantité le vin blanc, maigre et perçant du vignoble de l’aubergiste, fut obligé de se glisser vers la porte. Il l’ouvrit avec les plus grandes précautions et un encombrant officier en uniforme du Premier Régiment d’infanterie tomba dans la pièce. Il fut couvert de confusion, s’excusa très longuement d’avoir écouté — il adorait tout à fait la bonne musique, Corelli, n’est-ce pas ? félicitait ce monsieur de tout son cœur. Quand la musique fut achevée, ils l’invitèrent à rester boire du porto avec eux. Il s’appelait Lumley ; il était responsable du dépôt du régiment à Saint-Jacques — ils avaient déjà remarqué un certain nombre de militaires en mauvais état qui se glissaient dans les rues boueuses — et comme il arrive si souvent dans les cas de ce genre, ils se trouvèrent un grand nombre de connaissances communes. Quand les autres furent montés se coucher, il partagea un dernier pot avec Stephen qui lui fit un discret récit de Standish et de sa position.
— Pensez-vous qu’il accepterait d’être mon secrétaire ? demanda le colonel Lumley. Ses tâches seraient très légères — mes employés se chargent de la plupart des paperasses — mais je donnerais beaucoup pour avoir un tel violon à mes côtés.
— Cela me paraît tout à fait probable, dit Stephen.
Et il aurait pu ajouter : « En fait, je pense que le pauvre homme accepterait n’importe quel office qui le maintiendrait en vie plutôt que de s’embarquer à nouveau, et dans le golfe de Gascogne, en plus », s’il n’avait pas jugé que cela risquait d’influencer un employeur, même fort bienveillant ; et le colonel Lumley avait, du moins dans ces circonstances, le plus aimable des visages. Au lieu de cela il observa :
— Si probable que je suis sûr que cela vaut la peine de faire l’offre.
L’offre fut faite et acceptée. Le groupe repartit aussi tôt après l’aube que les valets d’écurie purent être tirés de leur paille, Standish, debout à la porte de l’écurie dans la bruine, agitant la main jusqu’à ce qu’ils soient hors de vue. Son bonheur, son soulagement, son sentiment d’allégement les affecta tous, même Bonden et Killick, imitant les postillons joueurs de cor derrière la voiture et faisant de grands gestes aux paysans et aux soldats rencontrés pendant toute la matinée ; mais le vent de sud-sud-ouest montant et virant au sud-ouest avec une forte pluie calma leur ardeur jusqu’à ce que Sir Joseph les fît rentrer à nouveau ; ils restèrent là immobiles, sages et muets jusqu’à ce qu’enfin les mules haletantes fassent traverser en trombe La Corogne au carrosse pour descendre jusqu’au port.
Là, Jack et Stephen les attendaient sur le quai, à côté du Nimble, le cotre qui devait conduire Sir Joseph et ses compagnons à la maison.
— Cela ne pourrait aller mieux, dit Jack en ouvrant non sans peine la porte de la voiture contre la rafale. Cela va presque certainement forcir, et même si cela ne forcit pas, nous pourrions bien voir Ouessant dès jeudi soir.
Dans les dernières lueurs du crépuscule gris, Blaine regarda le quai luisant, ruisselant, les mules luisantes, ruisselantes, oreilles couchées sous la pluie, la surface agitée du port, l’eau blanche et agitée au-delà, où la marée s’opposait aux lames de l’Atlantique. Il ne répondit rien mais prit le bras de Jack et embarqua en trébuchant sur le cotre, les yeux à demi fermés.
Stephen régla ses comptes avec le cocher et son compagnon porteur de carabine, paya les valets d’écurie, leur dit qu’ils pouvaient garder les chevaux et à son tour franchit la passerelle. Les bagages avaient depuis longtemps embarqué aux mains d’une file de matelots et dès que Stephen fut à bord, ils larguèrent les amarres avant et arrière, bordèrent le foc et firent route vers la pleine mer.
Nimble, deux cents tonneaux, quatorze canons, était l’un des plus gros cotres de la Royal Navy et pour les habitués des dogres, bugalets, galiotes et smacks en général, il semblait monumental, surtout avec ses perroquets et même ses cacatois sur son grand mât unique ; pour le reste du monde, en particulier pour les habitués des vaisseaux de ligne, il aurait pu être construit pour des nains. Même Maturin, pourtant d’assez petite taille, se tenait courbé, tête penchée, dans la cabine. Mais, comme cela arrive si souvent dans la marine, le Nimble était commandé par l’un des officiers les plus grands que possédât le service : il rentra, ayant dégagé son cotre de la terre, et se tint là, jeune homme rose, souriant, anxieux, en habit de lieutenant.
— Vous êtes très bienvenus, messieurs, redit-il. Puis-je vous offrir un petit quelque chose pour vous soutenir avant le souper ? Des sandwichs, par exemple, et un verre de sillery ?
— Voilà qui serait parfait, dirent ses hôtes, ayant fort bien compris que les sandwichs étaient déjà préparés et le vin mis à rafraîchir par-dessus bord dans un filet.
— Où est Sir Joseph ? demanda le capitaine du Nimble.
— Il s’est couché immédiatement, dit Jack, car selon lui, prévenir vaut mieux que guérir.
— J’espère que ce sera efficace, vraiment. Le patron de canot de Lord Nelson m’a raconté que l’amiral souffrait cruellement pendant les premiers jours quand il était resté quelque temps à terre. Stubbs (dirigeant sa voix par un sabord), apportez donc les sandwichs et le vin.
 
 
— Tous les vins à bulles sont excellents, dit Jack en regardant la lumière à travers son verre, mais pour le goût, le bouquet et la qualité, rien ne vaut un bon sillery. Vin remarquable, monsieur : mais à présent que j’y pense, je ne crois pas avoir saisi votre nom.
— Fitton, monsieur, Michael Fitton, dit le jeune homme avec un regard timide chargé d’attente.
— Pas le fils de John Fitton ? demanda Jack.
— Si, monsieur. Il parlait souvent de vous et je vous ai vu une fois à la maison quand j’étais gamin.
— Nous avons navigué ensemble à bord de trois navires, dit Jack en lui serrant la main. Isis, Resolution et Colossus, bien sûr.
Il baissa les yeux car c’est dans la batterie du Colossus, à trois pieds de lui, que John Fitton avait été tué pendant la bataille du cap Saint-Vincent.
A ce moment, Sir Joseph, dont le placard ouvrait sur la cabine, appela son valet d’une voix étranglée et quand le va-et-vient affairé fut achevé, Stephen dit avec un coup d’œil aux alentours :
— Voici donc un cotre. Eh bien, je suis prodigieusement heureux d’avoir vu un cotre. S’il vous plaît, pourquoi l’appelle-t-on ainsi ?
A tout autre moment, Jack aurait pu répondre que Stephen avait vu des cotres par dizaines, par centaines, chaque fois qu’il revenait dans les eaux anglaises et très souvent ailleurs, et que ce gréement lui avait été expliqué avec soin pour qu’il ne risque pas de confondre un cotre avec un sloop ; mais cette fois il se contenta de dire :
— Eh bien, cela vient de « cutter », voyez-vous, parce qu’ils coupent la mer comme aucun. Bien menés — avec un sourire pour le jeune Fitton —, ce sont les unités les plus rapides de la Navy.
— Aimeriez-vous le visiter, docteur, quand il pleuvra un peu moins ? demanda Fitton. Il est particulièrement grand et fort élégant pour un cotre — près de soixante-dix pieds de long — et si certaines personnes peuvent trouver qu’il manque de hauteur sous barrot, il est en fait beaucoup plus large qu’on ne le penserait : vingt-quatre pieds, à un rien près. Vingt-quatre pieds, monsieur, je vous assure.
Après souper, Jack et le capitaine du Nimble entamèrent une discussion animée sur la manœuvre des cotres, à gréement longitudinal ou carré, pour en tirer le meilleur au plus près comme au largue ; et s’ils se souvenaient de temps à autre que Stephen était là et s’efforçaient de lui faire comprendre clairement la question, pourtant il alla bientôt se coucher. Il était en fait très fatigué — il avait toutes les raisons pour cela — mais avant de s’endormir il réfléchit un moment aux journaux, à la tenue d’un journal. Le Nimble tanguait à présent à tel point que Killick vint l’amarrer dans sa bannette avec sept tours pour lui éviter d’être jeté dehors ou contre les barrots, mais même sans ces entraves, il lui aurait été impossible de faire l’une de ses notations habituelles — notations chiffrées, à cause de son sentiment très développé de la chose privée, et sélectives, à cause de ses liens avec le Renseignement.
« Aujourd’hui je n’aurais rien noté d’autre que le temps, l’odeur d’Helleborus fœtidus quand nous nous sommes arrêtés pour réparer une bride, et la gratitude bien élevée et si joliment exprimée des hommes, ces hommes totalement incultes, auxquels nous avons donné les chevaux. A l’époque où je venais de rencontrer Jack, j’aurais été beaucoup plus prolixe. L’aurais-je été, en fait ? J’étais terriblement déprimé à cette époque, après l’échec évident, inévitable, du soulèvement, la conduite infâme de tant et tant de gens et bien entendu la disparition de Mona ; sans même parler des misères intolérables en France et de la destruction de tous nos espoirs de jeunesse, optimistes et généreux. Grand Dieu, comme l’homme se transforme ! Je me souviens d’avoir dit à James Dillon, Dieu ait son âme, que je n’éprouvais plus aucune loyauté envers aucune nation ou aucun groupe d’hommes, mais seulement envers mes amis immédiats, que Samuel Johnson avait bien raison de dire que la forme de gouvernement est sans conséquence pour l’individu, que je ne remuerais plus le petit doigt pour obtenir l’âge d’or ou l’indépendance. Et pourtant me voici, me hâtant à travers cette mer infâme en une tentative extrêmement ténue pour faire éclore l’un et l’autre, si la défaite de Bonaparte peut être considérée comme l’une et l’émancipation des catholiques et la dissolution de l’Union comme l’autre. Quand je serai aux Grapes, j’irai voir dans mon journal de cette année ce qu’en fait je disais. Me souviendrai-je du code ? »
Au petit déjeuner, Michael Fitton dit :
— Aujourd’hui, docteur, si la pluie cesse, vous verrez le Nimble dans toute sa gloire : il est presque vent arrière, avec hunier et grand-voile carrée à un ris, et au dernier coup de loch il filait onze nœuds et l’essentiel d’une brasse.
— Oui, dit Jack, et vous verrez les mérites extraordinaires d’un beaupré rentrant. Quand il tangue comme cela — la table s’inclinait d’un angle de vingt-cinq degrés, et leurs mains avaient automatiquement rattrapé les toasts —, son beaupré ne plonge pas dans l’eau au risque de se casser ou à tout le moins de le ralentir.
— Comment cela peut-il être obtenu, bonté divine ?
— Comme le beaupré d’un cotre n’a pas d’inclinaison, comme il est horizontal, on peut le rentrer sur le pont, lui dirent-ils gentiment, en promettant qu’il le verrait sous peu.
Mais ils se trompaient. La pluie continua sans relâche, grand rideau gris balayant par le sud-ouest, sur une mer grise çà et là mouchetée de blanc ; et si durant le sombre après-midi du jeudi Jack le traîna sur le pont pour voir Ouessant, faible tache entourée de blanc par l’avant tribord, rien ne put l’inciter à aller à l’avant voir le beaupré ou même à grimper un peu dans les haubans pour apercevoir les lointains navires du blocus de Brest ; et le lendemain, le Nimble remontant la Manche à toute vitesse, la brise était venue si loin sur l’avant que le cotre portait à présent grand-voile longitudinale, trinquette et foc ; son beaupré était donc sorti, et le resta jusqu’à la fin du voyage — traversée remarquablement belle qui les amena à Portsmouth tard le vendredi soir : journée assez tiède pour mai, avec à peine un peu de bruine intermittente.
Sir Joseph, dont la stratégie — rester couché immobile et manger de très grandes quantités de pain sec — avait bien fonctionné après les premières heures horribles, partit pour Londres dès qu’il eut pris son thé et ses muffins à la Couronne ; il dit à Jack :
— Je présume que les ordres seront transmis par télégraphe à l’amiral Martin dès que j’aurai fait mon rapport ; et je ne doute guère de vous voir tous deux, officiellement ou officieusement, au début de la semaine prochaine.
Ils l’accompagnèrent à sa chaise de poste et, en revenant, Stephen dit :
— J’ai réfléchi, mon frère. Diana doit être à présent en situation très délicate et si nous apparaissons brutalement cela risque de la choquer beaucoup.
— Oh, dit Jack qui avait été sur le point d’envoyer chercher des chevaux, je suppose que c’est possible. Ecrivez un petit mot discret et diplomatique en suggérant que vous pourriez être dans le voisinage et nous l’enverrons avec Bonden ou Killick ou les deux en chaise.
— Une chaise avec Bonden et Killick provoquerait sûrement l’alarme — l’appréhension terrifiante de mauvaises nouvelles voyageant avec tant de vitesse et d’ostentation. Un gamin sur une mule conviendrait beaucoup mieux.
Le gamin sur sa mule partit avec un mot — Chère, ne soyez s’il vous plaît pas alarmée ou soucieuse d’une manière quelconque si vous nous voyez bientôt : nous allons tous deux parfaitement bien et vous adressons notre affection — et nos amis allaient s’écarter pour observer la Diane à distance discrète quand ils rencontrèrent l’amiral commandant le port, personnage joyeux, qui insista pour partager une bouteille :
— J’ai soixante-quatorze ans aujourd’hui, vous ne pouvez me refuser cela. Un certain nombre d’autres officiers de marine se trouvaient dans le hall et il les invita aussi. Certains étaient fort bien connus de Jack, entre autres trois capitaines de vaisseau ; comme la plupart des autres capitaines de vaisseau, ils contrebalançaient leur solitude en mer par une loquacité inhabituelle à terre. Le médecin de la flotte était là, ainsi que l’un des hommes de médecine de l’hôpital Haslar, tous très causants. Les paroles coulèrent, les bouteilles allèrent et revinrent, le temps passa, passa. Mais finalement le fils de l’aubergiste vint trouver Stephen :
— Oh, docteur Maturin, monsieur, dit-il quand Stephen fit une pause dans son récit de la méthode de Basrah pour réparer les os brisés, il y a là une voiture avec des dames qui vous demandent.
— Jésus, Marie, Joseph, marmonna Stephen qui sortit en courant.
Diana était visible à la fenêtre. Elle se pencha en s’écriant :
— Oh Maturin, mon chéri, quel monstre vous êtes de terrifier ainsi des femmes innocentes.
A l’intérieur de la voiture, derrière elle, la voix de Sophie s’éleva en un cri aigu :
— Jack n’est-il pas ici ? Vous avez dit que Jack serait là.
Diana ouvrit la porte et fit mine de sauter mais Stephen la prit par les coudes pour la poser à terre.
— Ma chérie, vous êtes d’une belle taille, dit-il en l’embrassant tendrement.
— Sophie, voulez-vous entrer pour voir Jack et l’amiral Martin et bien d’autres marins ? Ils boivent du porto dans la salle du Dauphin.
— Ah, Stephen, dit Sophie, s’il vous plaît, ramenez-le et rentrons à la maison tous ensemble, tout de suite. Je ne veux pas perdre une minute de lui. Ni de vous d’ailleurs, cher Stephen.
— Bien sûr, vous avez raison, car les minutes sont peu nombreuses : nous devons être en ville mardi, je crois.
C’est en fait le dimanche soir qu’un message vint de l’amiral commandant le port pour demander au capitaine Aubrey de se rendre auprès du Premier Lord dans Arlington Street à cinq heures et demie le lendemain. Mais même si le répit avait été plus long, ils n’auraient guère pu en dire plus, ayant tous parlé sans cesse depuis l’instant où la voiture s’était mise en route à l’auberge pour regagner Ashgrove Cottage.
— Arlington Street, dit Jack dans un murmure rauque. Son domicile privé. J’en suis profondément heureux. Car si ç’avait été à l’Amirauté, j’aurais eu un cruel dilemme — venir en uniforme et être taxé de présomption ou venir en civil et paraître incorrect. Je vais quand même emporter mon uniforme pour le cas où je devrais y aller. Mon cœur, il n’est pas tombé en miettes et en ruine, depuis tant d’années ?
— Ni l’un ni l’autre, mon chéri, simplement les épaulettes sont un peu ternies. Depuis hier matin Killick, ma mère et les deux filles soufflent sur votre meilleure tenue et la nettoient à la brosse douce pour en faire sortir l’odeur de l’antimite. Mais j’ai peur qu’il ne soit beaucoup trop grand ; vous êtes devenu pitoyablement maigre, mon pauvre chéri.
Pitoyablement maigre ou pas, Jack Aubrey fit encore pencher très loin la chaise de poste quand il y monta, ayant embrassé toute sa famille à l’exception de George qui portait culotte depuis un certain temps.
Ils rejoignirent la grand-route de Londres à Cosham et foncèrent à belle allure sous un ciel bleu, bleu avec d’énormes nuages blancs gonflés à fond plat, filant dans la même direction mais à une allure beaucoup plus majestueuse.
— Chevaux remarquables, observa Jack, et une journée particulièrement belle.
Il sifflota puis chanta D’Ouessant aux Scilly sont trente-cinq lieues tout au long du chemin.
Comme il n’avait plu ni samedi ni dimanche, les haies le long de la route très fréquentée étaient blanches de poussière, mais juste derrière elles pointait la verdure fraîche du blé, de l’orge et de l’avoine, des prairies, et des bois et taillis où les feuilles s’épanouissaient en gloire sous un ciel étincelant qui aurait enchanté le cœur de tout homme, même n’espérant pas comme celui-ci une telle fin de ce voyage.
La plupart des migrateurs d’été étaient arrivés et l’on en voyait encore passer, en route vers le nord ; la campagne était donc riche d’oiseaux et quand ils changèrent de chevaux dans un village un peu au-delà de Petersfield, Stephen entendit pas moins de trois coucous en même temps. Il hocha la tête au souvenir de la douleur extrême que cet appel lui avait causé en un autre temps, mais presque aussitôt son esprit fut détourné par la vue d’un torcol, un oiseau entendu plus souvent que vu. Il le montra du doigt à Jack avec le résultat habituel :
— C’est un torcol.
— Où cela ?
— Sur l’ormeau, à droite de… il est parti.
Les torcols, les progrès des filles de Jack en savoir et en bonnes manières sous la férule de Miss O’Mara et les albatros des latitudes australes, hautes et même moyennes occupèrent l’étape suivante. Mais après cela, Jack devint de plus en plus silencieux. L’enjeu était tellement considérable et le moment décisif si proche à présent — approchant au trot et même au galop de minute en minute. Il avait l’esprit de plus en plus mal à l’aise.
« Je me sentirai mieux après dîner », se dit-il quand la chaise quitta le Strand, s’engouffra dans le territoire de liberté du Savoy et vint s’arrêter devant les Grapes, leur auberge accoutumée.
Mrs Broad leur fit excellent accueil. Killick, venu la veille par la diligence de nuit, l’avait avertie et elle leur fournit un dîner qui aurait consolé tout homme raisonnable ; mais à ce moment Jack Aubrey n’était pas un homme raisonnable. Son esprit était braqué sur la possibilité de conditions inacceptables ou même d’un échec total et il mangea mécaniquement, sans tirer le moindre profit de sa nourriture.
— Je suis convaincu que le capitaine veut se battre et qu’il doit rencontrer quelque gentilhomme à Hyde Park, dit Mrs Broad à Lucy car le duel de Castlereagh avec Canning et quelques autres rencontres un peu moins notoires restaient très présents dans l’esprit du public.
— Il n’a même pas touché le pudding.
— Oh, tante Broad, quelle chose terrible à dire ! s’écria Lucy. Mais c’est sûr que j’ai jamais vu un homme aussi sombre.
 
 
Jack n’était plus si sombre quand il frappa à la porte d’Arlington Street au moment où l’église de Saint-James sonnait la demie de cinq heures, car à présent, l’action était engagée ; le temps d’attente s’achevait ; il était enfin sur le pont de l’ennemi.
Il donna sa carte au valet en disant :
— J’ai rendez-vous avec Son Excellence.
— Oh oui, monsieur, par ici, s’il vous plaît, dit l’homme en le conduisant dans une petite pièce qui ouvrait directement sur le hall.
— Capitaine Aubrey, dit Lord Melville en se levant et faisant le tour de son bureau pour lui tendre la main. Laissez-moi être le premier à vous féliciter. Nous avons enfin réglé cette pénible affaire : cela a pris bien plus longtemps que je ne l’aurais souhaité — beaucoup, beaucoup plus longtemps que vous ne l’auriez souhaité, je le crains — mais c’est fait. Asseyez-vous et lisez ceci : c’est une épreuve de la Gazette qui s’imprime en ce moment.
Jack regarda la feuille d’un air sévère, le regard fixe. Un passage était entouré : 15 mai. Le capitaine John Aubrey, Royal Navy, est réintégré dans la Liste navale avec son rang et son ancienneté antérieurs, et nommé au commandement de la Diane, trente-deux canons.
— Je suis profondément sensible à votre bonté, Milord, dit-il.
Melville poursuivit :
— Et voici votre nomination au commandement de la Diane. Vos ordres seront prêts d’ici un jour ou deux, mais bien sûr vous connaissez déjà l’essentiel de l’affaire par Sir Joseph. Je suis si heureux — nous sommes si heureux — que vous soyez en mesure d’entreprendre cette mission, avec le docteur Maturin pour vous tenir compagnie, car nul ne pourrait être mieux qualifié à aucun égard. Dans l’idéal, évidemment, vous devriez ramener avec vous ces méchants hommes, Ledward et Wray, mais Mr Fox, notre envoyé et homme de grande expérience pour tout ce qui est de l’Orient, me dit que cela ne pourrait en aucun cas se faire sans nuire à nos relations ultérieures avec le sultanat. Il en est de même, et je le dis avec le plus grand regret, de leur frégate, la… (il jeta un coup d’œil dans un dossier posé sur son bureau) la Cornélie. Mais du moins j’espère très sincèrement que la mission va faire échouer leur plan et les confondre, jetant sur eux un discrédit total et permanent. Et toujours dans l’idéal, vous devriez pouvoir choisir bon nombre de vos officiers et aspirants, mais, comme vous savez, le temps presse extrêmement et à moins que vous ne parveniez à attraper la queue de la mousson du sud-ouest, Mr Fox risque d’arriver pour trouver les Français en possession d’un traité. Si vous avez des amis ou du personnel à portée immédiate, très bien et parfait — mais c’est là une question dont vous discuterez avec l’amiral Satterley. J’ai pris rendez-vous pour vous à l’Amirauté à neuf heures demain matin, si cela vous convient.
— Parfaitement, Milord, dit Jack qui s’était repris pendant l’exposé clair et habile de Melville et qui était conscient d’une émotion grave — bonheur serait un mot trop faible — habitant tout son cœur ; il s’aperçut pourtant tout à coup qu’il était en train de broyer sa nomination, saisie avec tant de force qu’il en écrasait les plis. Il la lissa discrètement et la glissa dans sa poche.
— Quant aux hommes, l’amiral Martin fera, j’en suis sûr, de son mieux pour vous, à la fois parce que Leurs Excellences l’ordonnent et parce qu’il vous aime beaucoup, ainsi que Mrs Aubrey ; mais là aussi vous connaissez les difficultés qui sont les siennes. Et finalement, en ce qui concerne Mr Fox, j’avais pensé organiser un dîner, mais Sir Joseph a pensé qu’il serait préférable, moins officiel, que lui, vous et Maturin l’invitiez au Black, dans une salle privée du Black.
Jack s’inclina.
— Et puisque nous parlons de cela, dit Melville avec un coup d’œil à la pendule, j’espère que vous voudrez bien partager le mouton avec nous ce soir ? Heneage doit venir et j’imagine facilement sa déception s’il vous manquait.
Jack dit qu’il en serait fort heureux et Melville poursuivit :
— Voilà, je crois que c’est tout ce que j’avais à vous dire en tant que Premier Lord : les amiraux se chargeront des aspects purement navals. Mais parlant en tant que mortel ordinaire, puis-je vous dire que mon cousin William Dundas doit présenter mercredi un projet de loi d’intérêt privé pour pouvoir gagner un peu de terrain sur la mer ? La Chambre sera probablement assez maigre, peut-être insuffisante pour un quorum, de sorte que si vous y faisiez une apparition et si vous approuviez ce qu’il dit — bien que cela risque de diminuer votre royaume maritime de quelque deux milles carrés —, eh bien, nous en serions fort heureux.
 
 
Il aurait fallu un homme beaucoup plus obtus que Maturin pour demander le résultat de l’entrevue quand Jack monta l’escalier en courant, ses papiers à la main.
— Il l’a fait aussi noblement qu’il est possible, dit-il, pas de boniments ou de discours oiseux, pas de reproches à gauche et à droite, pas de moralité : il m’a juste serré la main en disant « Capitaine Aubrey, laissez-moi être le premier à vous féliciter » et m’a montré ceci.
Ayant à nouveau gloussé de joie devant la Gazette, tout en observant que le pauvre Oldham, le capitaine de vaisseau qui avait temporairement bénéficié de son rang d’ancienneté, serait tout déconcerté le lendemain, il fit à Stephen un compte rendu détaillé de la conversation, du dîner subséquent — « qui est passé remarquablement bien, tout compte fait ; mais je crois que dans mon soulagement j’aurais pu manger un hippopotame » — et du comportement très affectueux d’Heneage Dundas.
— Il vous envoie ses meilleurs vœux, à propos, et passera par ici demain au cas où vous auriez un moment de libre pendant qu’il est en ville. Grand Dieu, comme je suis heureux de toute cette affaire et comme Sophie va être heureuse. Je vais lui envoyer un express. Mais, poursuivit-il après une pause hésitante, j’aurais quand même préféré que Melville ne me demande pas un vote, pas justement à ce moment.
— Déformation professionnelle sans doute : la politique et la délicatesse vont rarement de pair, dit Stephen avec un nouveau regard à sa nomination. Et puis-je vous dire quelque chose, mon frère ? Ceci est une date merveilleusement propice, en fait. Par ce même quinze mai, un samedi si je me souviens bien, mais de toute manière juste quarante jours avant le Déluge, la petite-fille de Noé, Ceasoir, atteignit l’Irlande avec cinquante jeunes filles et trois hommes. Ils débarquèrent, je crois, à Dun-na-Mbarc dans le comté de Cork ; ce fut la première personne qui ait jamais posé le pied sur une plage irlandaise, et elle fut enterrée à Carn Ceasra dans le Connaught, lieu où je me suis souvent assis pour regarder courir les lièvres bleus.
— Vous m’étonnez, Stephen : je suis stupéfait. Donc, en fait, les Irlandais sont des juifs ?
— Pas du tout. Le père de Ceasoir était grec. Et de toute manière ils ont tous été noyés par le Déluge. Il a fallu attendre encore près de trois cents ans l’arrivée de Partholan.
Jack réfléchit à cela quelque temps, en regardant par moments le visage de Stephen ; puis il dit :
— Mais je suis toujours à bavarder de mes propres affaires ; et je ne vous ai même pas demandé comment vous avez passé la journée. Pas très bien, je le crains ?
— C’est tout à fait effacé à présent, je vous remercie ; vos nouvelles auraient pu effacer n’importe quoi. Mais j’ai été vraiment contrarié, je l’avoue. Je me suis même mis dans une vraie colère. Je suis allé à ma banque et là j’ai constaté que ces chiens n’avaient exécuté pratiquement aucune des instructions que je leur avais laissées, ni celles que j’avais envoyées de Lisbonne : il y avait même encore quelques petites rentes qui n’étaient pas payées en raison de quelques irrégularités minimes dans mon ordre initial. Ensuite, quand je leur ai demandé d’envoyer une somme considérable en or à Portsmouth dès que nous serions embarqués, ils ont fait observer que l’or était extrêmement difficile à trouver ; que si l’argent papier ne pouvait vraiment faire l’affaire, ils s’efforceraient de me satisfaire, mais que j’aurais une prime à payer. J’ai souligné que j’avais commencé par déposer chez eux une somme en or beaucoup plus importante, qu’il était ridicule de me demander de payer pour du métal qui m’appartenait, et j’ai finalement réussi à avoir gain de cause, mais non sans utiliser quelques expressions très fortes telles que le bougre et le patouillard de la marine.
— Tout à fait appropriées, d’ailleurs. Je suis sûr que je n’aurais jamais été aussi modéré. Stephen, pourquoi ne changez-vous pas de banque pour aller chez Smith, le frère du Smith avec lequel nous avons dîné juste avant notre départ ? Pour ma part, je ne quitterai jamais complètement Hoares car tôt ou tard ils finissent toujours par faire tout ce que je leur demande, et parce qu’ils m’ont si bien traité quand je n’avais pas du tout d’argent ; mais j’ai pourtant ouvert un compte là-bas chez Smith ; c’est tellement pratique, surtout pour Sophie. A votre place, je quitterais complètement ces patouillards et je mettrais tout chez Smith.
— Je vais le faire, Jack. Dès que cet or sera à bord de la Diane je leur écrirai une lettre où toutes les conditions légales seront remplies trois fois plutôt qu’une — je la ferai écrire par un homme de loi. Entrez.
C’était Lucy, envoyée demander ce que ces messieurs voulaient pour souper : Mrs Broad pensait qu’un pâté de gibier et une tarte aux pommes seraient parfaits. Stephen en convint, mais Jack dit :
— Ciel, Lucy, je ne pourrai rien manger de plus aujourd’hui. Sauf peut-être un peu de tarte aux pommes, et un petit morceau de fromage. Et puis, Lucy, demandez s’il vous plaît à Killick de monter s’il est là.
Un instant plus tard, Killick apparut, les yeux lui sortant de la tête, et Jack lui dit :
— Killick, sautez jusque chez Rowley, voulez-vous, et prenez une paire d’épaulettes neuves. Posez-les demain matin à la première heure et retenez un fiacre pour huit heures et demie. J’ai un rendez-vous à l’Amirauté. Voici un peu d’argent.
— Donc c’est arrangé, monsieur ! s’exclama Killick, son visage rusé tout baigné de gloire.
Il tendit la main en disant :
— Si je peux oser. Je vous félicite, monsieur, je vous félicite de tout mon cœur. Mais je savais que ça le serait — je l’ai toujours dit, ha, ha, ha ! je leur ai dit à tous, ça va s’arranger, matelots, ha, ha, ha ! Bien fait pour les bougres.
— A propos de nourriture, Jack, dit Stephen, voulez-vous venir demain au Black dîner avec Sir Joseph, Mr Fox et moi, à la demie avant cinq heures ? Ce qui veut dire, dans votre dialecte, à quatre heures et demie ?
— Si j’en ai fini avec l’Amirauté, j’en serai très heureux.
— Ceci n’est pas une invitation, Aubrey ; vous devez payer votre part car vous êtes toujours membre.
— Je le sais bien, et c’est d’ailleurs fort aimable au comité de me l’avoir écrit ; mais j’avais juré de ne plus jamais mettre les pieds à cet endroit avant d’être réintégré. Et la Gazette sera publiée demain, ha, ha ! Je paierai mon écot avec le plus grand plaisir.
 
 
Pour en avoir fini avec l’Amirauté à l’heure du dîner, il fallait d’abord que Jack y arrive, et la difficulté parut un moment insurmontable : peu après minuit, Killick fut rapporté aux Grapes sur un volet, ivre même selon les rigoureuses normes navales, incapable de parler ou de faire le moindre mouvement. Il avait été roulé dans la boue ; quelqu’un avait arraché une poignée de ses rares cheveux pâles ; on l’avait en partie déshabillé ; on lui avait pris son argent ; il n’avait pas d’épaulettes neuves et celles qu’il avait emportées comme modèle avaient disparu.
Rowley n’habitait pas au-dessus de sa boutique, marteler sa porte ne parvint donc pas à le réveiller, et l’établissement rival se trouvait très loin au-delà de Longacre, dans la direction opposée à Whitehall. Toutefois, par l’effet d’une grande dépense d’énergie de la part de Jack et d’efforts de la part du cheval, il arriva, très échauffé mais correctement vêtu, à l’Amirauté, à l’heure pour son rendez-vous ; et là, dans cette salle d’attente familière, il eut le temps de se rafraîchir et d’apprécier la sensation d’être à nouveau en uniforme. Sophie avait tout à fait raison : sa culotte blanche et son habit bleu étaient trop larges au milieu, à l’endroit de sa bedaine disparue ; mais l’habit et son col raide se plaçaient à merveille sur ses épaules et son cou, les soutenant de la manière la plus agréable. Il y avait peu d’autres officiers dans la salle, simples lieutenants à épaulette unique, qui ne se hasardèrent pas à dire autre chose que « Bonjour, monsieur » en réponse à son « Bonjour, messieurs », aussi prit-il le Times. Il l’ouvrit au hasard et c’est l’extrait de la Gazette qui lui sauta à la figure, extrait qu’il ne se lassait pas de contempler.
— Capitaine Aubrey, s’il vous plaît, monsieur, dit le vieil huissier.
Et, un instant plus tard, l’amiral Satterley, ayant cordialement accueilli Jack avec les plus vives félicitations, lui expliquait la situation de la Diane.
— On l’avait donnée à Bushel pour les Indes occidentales et elle devait appareiller le mois prochain. On lui a offert la milice maritime du Norfolk, qui lui convient assez bien — son épouse a des propriétés par là — et qui a cet avantage, puisque nous sommes pressés par le temps : il ne peut emmener pratiquement personne avec lui. Son carré est au complet et il a d’excellents officiers mariniers ; le poste des aspirants est toutefois un peu court en seconds maîtres expérimentés. Je pense que son avitaillement est presque achevé mais il lui manquait encore soixante ou soixante-dix hommes quand j’en ai entendu parler pour la dernière fois. Voici une liste de ses officiers : s’il y a quelques modifications que vous souhaitiez faire, je verrai ce qui est possible dans le bref délai dont nous disposons ; mais à votre place je ne ferais pas de changements radicaux. Ils n’ont pas servi ensemble assez longtemps sous Bushel pour éprouver la moindre jalousie de son départ, et ils savent tous qui s’est emparé de la Diane en premier lieu et qui en détient le droit naturel. Mais étudiez donc cette liste pendant que je signe ces lettres.
 
 
C’était une liste bien renseignée, avec pour chaque officier l’âge, les états de service et l’ancienneté. Dans l’ensemble ces hommes étaient jeunes, avec James Fielding, trente-trois ans, le plus vieux et le plus ancien des lieutenants : il était en mer depuis vingt-deux ans, dont dix comme commandant, mais la plus grande part de son service s’était effectuée sur des vaisseaux de ligne en blocus et il avait vu fort peu de combats, ratant Trafalgar d’une semaine — son vaisseau, le Canopus, avait été envoyé faire de l’eau et des vivres à Gibraltar et Tétouan. Le second lieutenant, Bampfylde Elliott, bénéficiait manifestement d’une bonne dose d’influence car il avait été breveté bien avant l’âge légal ; mais il n’avait connu pratiquement aucun service à la mer en tant qu’officier, une blessure reçue durant le combat entre la Sylph et la Flèche l’ayant maintenu à terre jusqu’à cette nomination. Le troisième était le jeune Dixon, qu’il connaissait ; venaient ensuite Graham le chirurgien, Blyth le commis et Warren le maître, qui tous avaient servi sur des navires respectables. Il en était de même pour le canonnier, le charpentier et le bosco.
— Eh bien, monsieur, dit Jack, je n’ai que deux observations à faire. La première est que le troisième lieutenant est le fils d’un officier avec lequel j’étais en désaccord à Minorque. Je n’ai rien à dire contre le jeune homme, mais il est au courant de ce désaccord et il prend le parti de son père. C’est naturel, sans doute, mais cela ne ferait pas un navire heureux.
— Dixon ? Le nom de son père était Harte jusqu’à ce qu’il hérite de Bewley, si je me souviens bien, dit l’amiral avec un regard qui n’était pas très facile à interpréter : peut-être entendu, peut-être amusé, éventuellement désapprobateur ; de toute manière Satterley savait manifestement qu’Aubrey était l’un de ceux qui avaient cocufié le capitaine Harte à Port Mahon.
— Exactement, monsieur.
— Avez-vous un autre officier à proposer ?
— J’ai un peu perdu le contact, monsieur. Pourrais-je avoir un mot avec votre personnel et voir si l’un de mes jeunes gens serait disponible ?
— Très bien. Mais il faut qu’il soit à portée de main, voyez-vous. Quelle est votre seconde observation, Aubrey ?
— C’est à propos du chirurgien, monsieur : Mr Graham. Je suis sûr que c’est un homme très capable, mais j’ai toujours navigué avec mon ami le docteur Maturin.
— Oui, c’est ce que m’a dit le Premier Lord. La nomination ou le retrait de Mr Graham dépend évidemment du Sick and Hurt Board ; nous pourrions certes les inciter à lui offrir un autre navire, mais on a pensé que dans ces circonstances le docteur Maturin pourrait voyager soit comme s’il partait pour prendre un poste à Batavia, disons, soit comme médecin de l’envoyé de sa suite, ou même, si comme j’ai cru comprendre la rémunération est de peu d’importance pour ce monsieur, comme votre invité.
 
 
Heureusement que Jack Aubrey atteignit le Black assez longtemps avant son rendez-vous avec Stephen et Sir Joseph, car la saison de Londres battait son plein et l’endroit était encombré de gentils-hommes de campagne. Mais Tom, le chef portier, se dégageant d’un groupe d’où fusaient les interrogations habituelles des hobereaux, émergea de sa boîte et vint serrer la main de Jack en disant :
— Je suis vraiment heureux de vous revoir, monsieur. Le club n’était plus le même.
Un nombre surprenant de membres, dont quelques-uns qu’il connaissait à peine, vinrent le féliciter de sa réintégration. Certains lui dirent évidemment qu’ils avaient toujours pensé qu’il en serait ainsi, tandis que d’autres affirmaient Tout est bien qui finit bien, et pourtant le sentiment d’amitié et de soutien lui fut extrêmement agréable ; tout en sachant à présent que le vainqueur est plus fortement applaudi quand sa victoire est devenue évidente, il était beaucoup plus touché qu’il ne l’aurait supposé.
Sir Joseph et Stephen montèrent les marches ensemble et Sir Joseph dit à Jack :
— Puis-je vous féliciter de votre Gazette, ou la marée est-elle déjà montée si haut que vous ne le supportez plus ?
— Vous êtes très bon, Sir Joseph : merci, merci beaucoup. Non, la marée ne saurait monter trop haut pour moi ; je me constate un superbe appétit pour la bonté de ceux que je respecte.
Ils montèrent à l’étage et s’assirent dans une fenêtre du Salon Long, pour boire du sherry en observant la rue encombrée.
— J’arrive tout juste de Westminster, observa Jack, et voyez-vous, il m’a fallu près d’une demi-heure tant il y avait de monde.
— Se passait-il quelque chose à la Chambre ? demanda Blaine.
— Ah, non. Ce n’était qu’une série de propositions de lois d’intérêt privé : très peu de monde. J’y suis juste allé pour voir Dacres prendre son siège. Si peu de monde que c’était tout juste légal, et le pauvre était tout bouillant car il doit prendre la poste pour Plymouth ce soir. Mais pourtant, trois membres m’ont demandé si je voudrais emmener comme aspirants des fils ou des neveux. Et quand j’irai demain, je suis certain que cela va recommencer. Il est stupéfiant de voir combien les gens sont pressés de se débarrasser de leurs gamins. Quoique, peut-être, ce ne soit pas tellement étonnant, tout compte fait.
— Qu’avez-vous répondu ?
— J’ai dit que j’en serais très heureux à condition que le garçon ait treize ou quatorze ans et qu’il ait passé au moins un an en école de mathématiques ; et sous réserve qu’il connaisse déjà assez la mer pour être de quelque utilité. Un nouveau commandement, avec un équipage dont on ne sait rien et sans maître d’école, n’est pas l’endroit pour de petits garçons ; ils sont beaucoup mieux à bord d’un vaisseau de ligne, où du moins ils peuvent jouer le rôle de lest.
— Votre invité est arrivé, Sir Joseph, dit un valet.
Et quelques minutes plus tard, Blaine introduisit Mr Fox, homme grand et mince, bien vêtu à la mode moderne — cheveux courts, non poudrés, habit noir, gilet et cravate blancs, souliers et culottes à boucles simples — d’assez bon air, assuré, quarante ans peut-être. Il prêta une attention particulièrement obligeante aux présentations de Sir Joseph et cette première impression favorable fut renforcée quand ils s’installèrent pour dîner dans le plus petit des salons privés, charmante petite pièce octogonale à plafond en dôme, et qu’il dit combien il était heureux de rencontrer le capitaine Aubrey, dont la capture du Cacafuego au cours de la dernière guerre l’avait porté à un sommet d’enthousiasme que n’avait dépassé que la prise de la Diane, et le docteur Maturin dont il avait tant entendu parler par Sir Joseph.
— Pour un philosophe naturel, monsieur, les îles de mer de Chine méridionale doivent présenter une immense richesse de plantes et d’oiseaux inconnus. Y avez-vous jamais été ?
— Hélas, monsieur, je n’ai jamais eu la bonne fortune de naviguer plus loin vers l’est que la côte de Sumatra. Mais j’espère faire mieux cette fois.
— Je l’espère aussi, sur ma parole. J’ai un ami dans ces régions qui est un grand naturaliste et il m’assure que même les plus gros mammifères ne sont guère connus avec certitude, que les Hollandais ne savaient à peu près rien de l’intérieur de Java ou de Sumatra, ne s’attachaient qu’au commerce et ne prenaient aucun intérêt scientifique au pays, n’étaient pas du tout des philosophes naturels. Il a des collections merveilleuses et il passe tout le temps qu’il peut distraire de ses devoirs officiels à les accroître. Mais je suis sûr que vous avez entendu parler de lui : Stamford Raffles, lieutenant gouverneur de Java.
— Je n’ai jamais eu le bonheur de rencontrer ce gentilhomme, mais j’ai vu ses lettres : Sir Joseph Banks m’en a montré plusieurs, certaines avec des spécimens séchés et d’admirables descriptions de plantes et d’autres avec ce qui m’apparaît comme des suggestions très judicieuses pour un musée vivant de l’histoire naturelle, un équivalent de Kew dans le domaine de la faune.
— Vous l’aimerez, j’en suis sûr. Il possède les talents les plus brillants et un extraordinaire fond d’énergie. Je l’ai rencontré voici des années à Penang quand j’étais membre du Conseil législatif et qu’il était au service de la Compagnie : il travaillait tout le jour et lisait toute la nuit, et entre-temps il collectionnait n’importe quoi, du tigre à la musaraigne. Grand linguiste également. Il m’a été de la plus grande aide quand je faisais mes recherches sur la diffusion du bouddhisme — l’arrivée du bouddhisme Mahayana à Java.
— Le docteur Maturin et moi étions présents quand vous avez lu votre communication à Somerset House, observa Sir Joseph.
Stephen ainsi que Jack, qui l’avait lue dans les Proceedings, saisirent l’occasion de lui présenter leurs civilités en retour. La conversation fut animée, et Fox parla des affaires navales et de la politique navale comme on les voyait de la terre — il en parlait intelligemment, avec beaucoup d’informations. On en vint au malheureux voyage de la Surprise, transportant Mr Stanhope pour rencontrer un autre sultan de Malaisie, quelques années auparavant, voyage qui avait presque conduit Stephen jusqu’au paradis des naturalistes au-delà du détroit de la Sonde.
— Oui, dit Fox, je me souviens bien de cette mission, l’une des idées les moins brillantes de Whitehall — il aurait beaucoup mieux valu nous laisser faire : Raffles aurait traité la question aussitôt et le pauvre Mr Stanhope se serait vu épargner ce voyage pénible et sa maladie fatale. Envoyer un homme de son âge fut absurde ; quoique évidemment le représentant du roi, la couronne par procuration — et ayant droit à un salut de treize coups de canon, si je ne me trompe ?
— C’est tout à fait vrai, monsieur, dit Jack, les envoyés plénipotentiaires ont un salut de treize coups de canon.
— … ayant droit à un salut de treize coups de canon, par conséquent, doit être un homme de grande famille, ou (avec un sourire autour de la table) aux talents considérables.
— C’était un très aimable compagnon, dit Stephen. Nous avons étudié ensemble la langue malaise, quand il allait assez bien, et je me souviens de son ravissement face aux verbes : pas de personne, pas de nombre, pas de mode, pas de temps.
— C’est exactement le type de verbe qu’il me faut, dit Jack.
— Avez-vous fait quelques progrès ? demanda Fox.
— Non point, dit Stephen. Notre livre était profondément stupide, écrit par un Allemand dans ce qu’il considérait comme du français. Quand le secrétaire oriental de Mr Stanhope nous a rejoints en Inde, il s’est rendu aussi utile qu’il le pouvait et j’ai acquis quelques notions rudimentaires ; mais le voyage a été trop bref. Cette fois j’ai l’intention de faire mieux et j’espère trouver un serviteur malais venant de l’un des navires des Indes.
— Oh ! s’exclama Fox, sur ce point je peux vous être utile, si vous le souhaitez. Mon Ali a un cousin, Ahmed, qui a perdu sa place ou qui est sur le point de la perdre, un homme intelligent et bien formé qui travaillait pour un marchand des Détroits en retraite, Mr Waller, lequel est mort voici quelque temps. Je l’aurais pris moi-même mais je n’aurai pas de place dans ma suite. Si vous voulez, je dirai à Ali de vous l’envoyer. Je suis sûr que Mrs Waller lui donnera un excellent certificat.
— Ce serait fort aimable à vous, vraiment ; je vous en serais très obligé, monsieur.
— A propos de suite, dit Jack, je ne sais pas si le moment serait venu de discuter des dispositions pratiques mais, avant que j’aille à Portsmouth, j’aimerais connaître l’avis de Mr Fox sur le nombre de sa suite et les conditions de repas, pour que charpentiers et menuisiers puissent se mettre au travail immédiatement ; car il n’y a pas une minute à perdre.
— Mais si Sir Joseph et le docteur Maturin ne nous en veulent pas, peut-être pourrions-nous discuter de cette question tout de suite, répondit Fox, car, comme vous le dites si justement, nous n’avons pas une minute à perdre. Je me suis trouvé sur des navires essayant de remonter au plus près contre la mousson de nord-est, après avoir raté celle de sud-ouest, et c’est terriblement lassant pour l’esprit, en plus d’être fatal au succès dans un cas comme le nôtre.
Pendant que ces arrangements se discutaient, Stephen et Blaine, côte à côte, échangèrent des points de vue sur le vin qu’ils buvaient avec leur agneau, un délicieux saint-julien, et sur les autres vins du Médoc — l’extraordinaire variation de leur prix, la pitoyable sottise de la plupart des discours à ce sujet.
— Donc, si je ne pars qu’avec un secrétaire et une couple de valets, dit Fox en résumé, quand nous toucherons à Batavia, Raffles me trouvera deux ou trois personnages imposants mais surtout ornementaux qui, avec leurs serviteurs, pourront contrebalancer la mission française ; et manifestement il me faudra de la place pour eux.
— Poulo Prabang, dit Stephen après une pause. Ce nom me rappelle deux choses depuis que je l’ai entendu pour la première fois, et voilà qu’elles remontent à la surface de ce que j’appelle par moquerie ma mémoire. La première est que dans votre communication, monsieur, vous parliez de ce lieu comme hébergeant quelques-uns des derniers restes du bouddhisme dans le pays des Malais.
— Oui, dit Fox avec un sourire, c’est un endroit extrêmement intéressant sous bien des points de vue et je suis impatient de le connaître. Le sultan est bien entendu mahométan, comme la plupart des Malais ; mais comme la plupart des Malais il est aussi fort peu zélé. Et comme on le constate habituellement dans ces régions, lui et son peuple conservent bien d’autres piétés, croyances, superstitions — appelez-les comme vous voudrez — et ils n’iraient en aucun cas profaner le sanctuaire bouddhiste de Kumai. D’ailleurs personne ne le ferait : ce serait le summum de la folie, un sacrilège, et, ce qui est peut-être plus grave, le mauvais sort éternel. L’homme qui m’a parlé du temple pensait pouvoir y déceler des influences Hinayana, ce qui lui donnerait un caractère unique. Géologiquement l’île est aussi d’un grand intérêt, car elle est le site de deux anciennes éruptions volcaniques qui ont laissé de vastes cratères remarquablement parfaits, l’un en bord de mer où le sultan a son port et l’autre très haut dans la montagne. Le fond du second est aujourd’hui un lac, au bord duquel se trouvent le temple et son territoire sacré. Mon informateur disait que les quelques moines viennent de Ceylan mais comme notre conversation était en français, langage que ni l’un ni l’autre nous ne parlions très bien, je peux faire erreur ; peut-être est-ce leur rite qui vient de Ceylan. Quoi qu’il en soit je suis tout à fait sûr que Raffles m’a dit que l’on pouvait y voir l’orang-outang et le rhinocéros ; et je crois qu’il a mentionné l’éléphant.
— Quelle joie, dit Stephen. Cela m’amène à mon second point. Poulo Prabang est bien l’endroit où Van Buren s’est retiré quand nous avons pris Java, n’est-ce pas ?
— Van Buren ? Je ne crois pas me souvenir de ce nom.
— Cornélius Van Buren. Certains le placent au même niveau que Cuvier, certains plus haut encore. De toute manière il n’y a pas plus grande autorité sur la rate.
— L’anatomiste ? Bien sûr, bien sûr. Pardonnez-moi, j’avais l’esprit ailleurs : je crains de ne pas savoir ce qui lui est arrivé mais Raffles nous le dira certainement.
De l’anatomiste ils passèrent à ceux qui fournissent aux anatomistes ce que Blaine décrivit plaisamment comme leur matière première : résurrecteurs, aide-bourreaux, bateliers de la Tamise.
— Il y a ceux que l’on appelle les étouffeurs, les hommes qui entraînent des jeunes gens ignorants ou des campagnards dont on a fait les poches vers quelque logis et, quand ils sont endormis, posent sur eux un autre matelas et s’y couchent eux-mêmes, à deux ou trois.
Des mauvais hommes en général ils passèrent aux traîtres en particulier, puis tout soudainement à Ledward ; et Jack comme Stephen furent stupéfaits de la haine passionnée que Fox avait pour l’homme, d’autant plus que leur conversation était jusque-là légère, presque insignifiante. Fox se montra si ému qu’il fut grossier — chose manifestement inhabituelle pour lui, et bizarrement gênante —, pâlit et ne mangea plus rien jusqu’à ce qu’on ôte la nappe et que l’on pose sur la table le porto et les noix : le va-et-vient des valets les fit changer de sujet.
Mais il se reprit très vite, et ils s’attardèrent longtemps à boire le vin, la carafe renouvelée deux fois et le dîner s’achevant de manière fort joyeuse. Il déclina leur invitation de se rendre avec eux à un concert de musique ancienne — à son grand regret, il était incapable de différencier une note de l’autre —, les remercia aimablement du plaisir, du très grand plaisir de leur compagnie et de cet excellent dîner, et prit congé.
Tandis que Jack bavardait avec un ami dans le foyer de la salle de concerts, Stephen dit à Blaine :
— Il y a un autre point que j’ai envisagé de soulever mais sans le faire : j’aurais dû vous en parler il y a bien longtemps. C’est sans doute à juste titre que je suppose qu’il n’est pas question de hiérarchie, pas question de rang relatif, en ce qui concerne l’envoyé et moi ?
— Tout à fait. Absolument. Il est parfaitement entendu que Fox demandera votre avis en cas de difficultés éventuelles, mais n’est pas requis de le suivre ; par ailleurs, vous n’avez aucune obligation d’adhérer à ses recommandations. Il n’y a rien là qu’un lien consultatif. Il est à Poulo Prabang pour conclure un traité avec le sultan. Vous êtes là pour observer les Français ; même si, naturellement, vous lui communiquerez tout renseignement qui pourrait venir en votre possession et qui pourrait l’aider dans sa tâche.
 
 
— Stephen, je vous souhaite le bonjour, dit Jack en levant les yeux de sa lettre. J’espère que vous avez bien dormi.
— Admirablement, je vous remercie. Grand Dieu, combien j’aime le parfum du café, du bacon et du pain grillé.
— Vous souvenez-vous d’un aspirant très laid, nommé Richardson ?
— Non point.
— Dick le Boutonneux, c’est ainsi qu’on l’appelait sur la Boadicea : il avait plus de boutons qu’il n’est de règle même dans la Navy. Nous l’avons retrouvé à Bridgetown, aide de camp de l’amiral Pellew. Il les avait d’ailleurs perdus, entre-temps.
— Eh oui, c’est vrai. Un mathématicien, si je me rappelle bien. Que lui arrive-t-il ?
— Il est sur la plage. J’ai donc envoyé lui demander s’il aimerait être troisième lieutenant de la Diane. Et voici sa lettre, débordante de gratitude et de bonheur. Je suis si heureux. A présent, vous souvenez-vous de Mr Muffitt ?
— Le capitaine du navire des Indes Lushington, quand nous avons failli nous mesurer à Linois, en revenant de Sumatra ?
— Bravo, Stephen. Il a fait le voyage de Canton Dieu sait combien de fois et il connaît la mer de Chine méridionale intimement, ce qui n’est pas mon cas. J’ai écrit pour lui demander ses conseils et voici (agitant une autre lettre) qu’il m’invite à Greenwich. Il a quitté la mer mais aime regarder les navires monter et descendre le fleuve.
Mrs Broad entra pour dire bonjour et apporter encore du bacon ainsi qu’un plat de saucisses de Leadenhall ; Stephen en dévora trois aussitôt.
— Nul ne penserait, dit-il indistinctement à travers la troisième, que j’ai mangé hier un très bon dîner et un excellent souper.
— Le porto du club était le meilleur que j’aie bu depuis des années, dit Jack. Fox le tient remarquablement bien : pas un frémissement en descendant l’escalier, mais l’on ne peut pas en dire autant de Worsley, Hammond et quelques autres membres. Qu’avez-vous pensé de lui ?
— Ma première impression a été bonne, bien sûr, et c’est certainement un homme intelligent et compétent ; mais cette impression n’a pas duré autant que j’aurais pu le souhaiter. Il a beaucoup soigné sa conversation, comme s’il voulait que nous l’aimions ; et peut-être a-t-il parlé un peu trop, comme le font si souvent les avocats. Mais enfin, tant qu’on ne connaît pas un homme, on ne peut savoir ce qu’il faut attribuer exactement à la nervosité, et se trouver seul contre trois est une situation propice à la nervosité. Sir Joseph qui le connaît mieux place très haut ses capacités — il l’aime bien aussi, je crois. Et j’ai eu plaisir à l’entendre parler avec tant d’enthousiasme généreux de son ami de Batavia, Raffles. (Il sonna pour un supplément de café et en en versant une tasse à Jack, poursuivit :) Bien peu d’hommes aiment se faire piétiner, mais il me semble que certains vont trop loin pour éviter cela et cherchent à prendre une position dominante dès le début, ou du moins dès que les premières civilités sont achevées. Samuel Johnson disait que toute rencontre ou toute conversation est une lutte dont sort vainqueur l’homme de plus grand talent. Mais je pense qu’il se trompait : il s’agit là sans doute de combats ou de discussions hostiles, souvent contraires au but cherché — ce n’est pas la conversation comme je la comprends, échange aimable et calme d’opinions, de nouvelles, d’informations, de réflexions, sans aucune recherche de supériorité. J’ai particulièrement remarqué que Sir Joseph, malgré plusieurs de ses remarquables périodes de silence — périodes assez prolongées —, restait manifestement l’homme le plus considérable d’entre nous.
Jack hocha la tête et poursuivit son petit déjeuner : il était arrivé aux toasts et à la marmelade et quand il eut vidé le premier râtelier il dit :
— Voici des années j’aurais jugé Fox comme un grand homme et d’excellente compagnie. Mais je suis devenu plus réservé depuis lors — un vieux chien grincheux plutôt qu’un jeune chien amical — et bien qu’il soit peut-être un grand homme je n’arrêterai pas mon opinion avant de le connaître mieux. Vous ne nous avez pas entendus organiser son logement sur la Diane ? Il a exactement les mêmes idées que Mr Stanhope sur l’importance d’un envoyé plénipotentiaire, représentant direct de la Couronne. Nous prendrons nos repas séparément, sauf invitation particulière, même si les cloisons supplémentaires rendent le branle-bas de combat plus compliqué et plus long. Et d’ailleurs vous ne m’avez pas dit comment vous préférez voyager, comme médecin de l’envoyé et de sa suite ou comme mon hôte.
— Oh, comme votre hôte, Jack, s’il vous plaît. Ce sera tellement plus simple, et ils pourront toujours demander mes services s’ils en ont besoin.
— Je suis sûr que vous avez raison, dit Jack. Stephen, je file chez Buckmaster dans cinq minutes : mon uniforme ne me va plus. Ne voulez-vous pas venir avec moi ? Vous pourriez vous offrir un habit décent.
— Hélas, mon frère, je suis pris ce matin. J’ai une opération intéressante et délicate avec mon ami Aston à l’hôpital Guy ; et vous serez à la Chambre cet après-midi. Mais rencontrons-nous ce soir et allons à l’Opéra, si Sir Joseph veut bien nous prêter sa loge. On donne La Clémence de Titus.
— Je m’en réjouis, dit Jack, et peut-être demain prendrons-nous un bateau pour aller à Greenwich.
 
 
L’opération de Stephen se déroula très bien, quoique durant toute sa durée non négligeable le patient ait crié « Oh Dieu, oh Jésus, oh non, non, assez, pour l’amour du ciel, oh Dieu, oh Dieu, je ne peux pas le supporter ! », flux rapide de paroles interrompu par des hurlements, car la fragilité de ses dents et l’état de son nez interdisaient l’usage efficace du bâillon ; et Stephen trouva cela particulièrement fatigant. Aussi, au lieu de rendre visite à Sir Joseph Banks à Spring Grove comme il en avait eu l’intention, il s’assit dans un fauteuil près de la fenêtre de sa chambre aux Grapes et rechercha d’abord l’essai de Van Buren sur la rate des primates (les primates zoologiques) dans le Journal des Sçavans et constata qu’il était effectivement daté de Poulo Prabang. Puis il fouilla parmi ceux de ses journaux qu’il avait conservés — quelques-uns avaient été pris, coulés ou détruits — et découvrit celui de l’année où il avait fait la connaissance de Jack Aubrey.
Il n’avait pas utilisé ce code particulier depuis longtemps et y trouva d’abord quelques difficultés ; mais au bout d’un moment il le lut assez bien. « Oui, se dit-il, même après tout ce temps j’étais encore tout assommé — pas le moindre sentiment autre que le chagrin, et même cela d’un gris sombre : la musique, seule chose vivante. » Il poursuivit sa lecture, plus vite à présent et retrouvant l’humeur de son être ancien, non pas tant d’après les notations que par les associations qu’elles faisaient revivre. « Il est vrai que j’ai changé par rapport à l’homme qui pouvait dire de telles paroles à Dillon, mais c’est plutôt la guérison d’un coup énorme, un retour à un état antérieur qu’une évolution. Le changement de Jack est en fait plus considérable, car même l’œil le plus prescient n’aurait guère pu entrevoir le capitaine Aubrey actuel dans le Jack entêté et même dévergondé, indiscipliné de cette époque, si dépensier et si impatient de toute contrainte. A moins que je n’exagère ? » Il tourna les pages, parcourant ses premiers contacts avec le Renseignement naval — le cher John Somerville, quatrième génération d’une famille de marchands de Barcelone, membre de la Germandat, la fraternité catalane luttant contre l’oppression espagnole castillane de ce pays ; la haine des Catalans pour les armées françaises qui avaient brûlé Montserrat et ravagé villes, villages et même fermes lointaines isolées dans la montagne, détruisant, violant, assassinant ; le refus total de la Germandat quand en 1797 les Castillans avaient abandonné leurs alliés anglais pour rejoindre les Français ; les succès effarants des campagnes de Bonaparte et la compréhension par Stephen que le seul espoir pour l’Europe était une victoire anglaise, qui devait être obtenue en mer ; et le fait que cette victoire était une condition nécessaire aussi bien pour l’autonomie catalane que pour l’indépendance irlandaise. Le journal rapportait ses relations avec Somerville après ses premiers jours à bord de la Sophie, et avec le chef anglais de Somerville, l’un des meilleurs agents de Blaine jusqu’à son horrible mort en France ; il les rapportait de façon beaucoup trop détaillée, et même si sans aucun doute le code n’avait jamais été déchiffré, certaines de ses notations le faisaient encore frémir. Quels risques insensés il avait courus avant de parvenir à comprendre la véritable nature du Renseignement !
Lucy le ramena brutalement au présent en frappant à la porte pour dire, d’une voix qui ne montrait ni plaisir ni approbation, qu’il y avait en bas un homme noir avec une lettre pour le docteur Maturin.
— Est-ce un matelot, Lucy ? demanda Stephen, son esprit dérouté envisageant quelques-uns des Noirs membres de l’équipage de la Surprise, qui se trouvait à des milliers de milles.
— Non, monsieur, dit Lucy, c’est plutôt un indigène. (Et se penchant en avant elle ajouta à voix basse :) Il a les dents noires.
— Faites-le monter, s’il vous plaît.
C’était l’Ahmed de Fox ; et si ses dents étaient effectivement tout à fait noircies par le bétel, son visage n’était que d’un jaune brunâtre modéré. Il portait à présent une expression anxieuse et l’homme restait à s’incliner dans la porte, tenant la lettre à deux mains. Il portait des vêtements européens et dans bien des quartiers de la ville, surtout près du Pool ou à Wapping, il serait passé inaperçu ; mais ce n’était pas le cas dans les Libertés du Savoy. En fait, ce territoire ne faisait pas légalement partie de Londres ou de Westminster mais du duché de Lancastre, et culturellement c’était un village isolé, sans aucun rapport avec les indigènes ni même avec les gens du Surrey.
— Ahmed, dit Stephen, entrez.
La lettre était une note amicale de Fox disant combien il avait apprécié leur dîner et contenant un certificat de Mrs Waller qui donnait d’Ahmed les meilleures recommandations mais disait qu’il trouvait l’Angleterre un peu froide et humide en hiver, qu’il se sentirait sans doute beaucoup mieux sur sa terre natale et que de toute manière elle était obligée de réduire sa maison.
— Je vois, dit Stephen. Ahmed, parlez-vous un peu anglais ? et Ali vous a-t-il expliqué la situation ?
Ahmed dit qu’il parlait peu mais comprenait plus : Ali avait tout expliqué. Et quand Stephen lui demanda quand il pouvait quitter sa place, il répondit « Demain, tuan » en s’inclinant à nouveau.
— Très bien, dit Stephen. Les gages sont de quinze livres par an ; si cela vous convient, apportez vos affaires ici avant midi. Pouvez-vous transporter votre coffre ?
— Oh oui, oui, tuan ; Ali très bon avec charrette.
Ahmed s’inclina encore et encore, recula lentement jusqu’à la porte et même pour descendre les premières marches, avec un sourire aussi éclatant que ses dents sombres le permettaient.
« A présent, il va falloir que je calme Killick et Mrs Broad », se dit Stephen. « Il va devenir encore plus grincheux que d’habitude et elle va certainement penser sacrifices humains et païens déchaînés : je prévois une entrevue difficile. »
 
 
Ce fut effectivement difficile au début.
— J’ai supporté les ours, monsieur, et les blaireaux… dit Mrs Broad, les bras croisés sur une stricte robe de soie noire.
— Ce n’était qu’un tout petit ours, dit Stephen, et il y a longtemps.
— … et les blaireaux, plusieurs grands blaireaux dans le réduit, poursuivit Mrs Broad, mais ces dents noires, ça vous fait cailler le sang dans les veines.
Mais comme c’était le docteur Maturin et comme Mrs Maturin était tout à fait habituée aux dents noires en Inde, quelques jours d’essai furent finalement accordés ; avant la fin de ces jours le sang des Grapes coulait à nouveau de manière normale : Ahmed, toujours propre, sobre, docile et obligeant, entrait et sortait sans susciter de commentaires défavorables alors qu’au contraire Killick, à terre, était souvent une calamité, toujours bruyant et fréquemment ivre ; et quand, à la fin de leur séjour à Londres, une charrette vint les prendre pour les transporter avec les bagages à la diligence de Portsmouth, Mrs Broad, Lucy et Nancy serrèrent la main de Mr Ahmed aussi bien que de Mr Killick, et lui souhaitèrent un voyage prospère et un bon retour ; elles seraient très heureuses de le revoir.
Jack et Stephen étaient partis plus tôt en chaise de poste et quand ils furent sortis de la ville, les chevaux filant d’un bon pas, Jack dit :
— Je voudrais que Tom Pullings soit avec nous. Il aime tellement voyager en chaise à quatre chevaux.
— Où peut-il être à présent, à votre avis ? demanda Stephen.
— S’ils ont trouvé les alizés bien au nord de la ligne, ils pourraient être quelque part à proximité du cap São Roque : je l’espère beaucoup. Je déteste imaginer la Surprise roulant à perdre ses mâts et crachant son calfatage dans le pot au noir. (Il fouilla parmi les papiers sur le siège à côté de lui.) Voici mes ordres — ordres de l’Amirauté, je suis heureux de le dire, de sorte que si par quelque chance improbable nous faisons une prise, il n’y aura pas d’infâme tiers pour un amiral — et voici ce que Muffitt m’a envoyé ce matin — fort obligeant de sa part : des extraits de ses journaux de bord en mer de Chine méridionale ces vingt-cinq dernières années et plus, des cartes, des remarques sur les typhons, les courants, les variations du compas et la marche des moussons. C’est d’une très grande valeur, et ce le serait plus encore si les navires des Indes ne restaient pas aussi près que possible d’une route bien établie entre Canton et le détroit de la Sonde : ils ne peuvent guère faire autrement dans une mer qui, pour autant que l’on sache, n’a jamais plus de cent brasses de profondeur et en général moins de cinquante. Une mer peu profonde, inexplorée, avec des volcans partout et donc l’apparition brutale de bancs inattendus. Ce n’est pas du tout de la navigation hauturière et comme il me l’a dit franchement à Greenwich, ils préfèrent souvent prendre la cape pour la nuit ou même mouiller, ce qui est assez facile dans ces profondeurs modestes.
— Précaution très raisonnable d’ailleurs. Je me demande pourquoi tout le monde ne l’adopte pas.
— Eh bien, Stephen, il y a des gens qui sont pressés : les navires de guerre, par exemple. Il ne sert à rien de porter son chat au marché pour constater…
Il fit une pause, sourcils froncés.
— Qu’il ne veut pas boire ?
— Non, ce n’est pas ça non plus.
— Que l’on n’a pas de poche ?
— Ah bon, au diable la littérature et les manières — il ne sert à rien de se presser comme nous le faisons depuis quelques jours et de faire faire à son navire la moitié du tour du monde, en fonçant à faire ricaner le monde, pour ensuite dormir sous son artimon toute la nuit après avoir passé Java Head. Grand Dieu, Stephen, je suis absolument épuisé d’avoir couru ainsi dans Londres. C’est encore pire que du four au moulin.
Il bâilla, émit quelques remarques indistinctes sur l’heure et la marée, et s’endormit dans son coin, éteint comme une bougie qu’on souffle — à sa manière habituelle.
Il était toutefois totalement réveillé bien avant que la chaise n’atteigne Ashgrove et il regarda ses plantations, plus feuillues à présent que la dernière fois qu’il les avait vues, et les buissons un peu malingres le long de l’allée, avec délices. Il était attendu, car le fracas de la grille de fer neuve s’entendait de loin, et c’est avec plus de délices encore qu’il aperçut sa famille devant la maison, les enfants agitant déjà la main. Mais en sautant de la chaise il vit avec inquiétude qu’en dépit de son accueil, Sophie semblait toute retournée, le sourire contraint, toute son attitude empreinte d’anxiété.
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