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Paroles de conteur


Entretien avec Claude Seignolle
Une passion
 « Depuis deux siècles, des écrivains locaux et régionaux, qui sont pour l’essentiel des érudits, de simples instituteurs ou de passionnés poètes de la nature, écrivent des petites sagas locales à partir d’histoires traditionnelles. Ceux-là se sont également livrés à des enquêtes de folklore, et ont fait paraître, tirés à petit nombre, des recueils de poésie populaire, de chansons, de contes ; d’autres ont écrit ce qu’on appelle une prose d’almanach... Ces gens-là sont le sang rural qu’il ne faut pas laisser tarir si on ne veut pas que la sécheresse s’installe dans notre patrimoine oral. Sans avoir l’importance de nos grands collecteurs, ils les complètent avec leur particularisme.
 
« Je fais un procès à la critique obligatoire qui crée un vide publicitaire autour de certains livres qu’on ne lira pas parce qu’on n’en a pas parlé dans le journal, à la radio ou à la télé. J’ai donc voulu édifier une anthologie qui éclaire essentiellement des centaines d’auteurs dits de région, comme on dit de petits vins de pays. Contrairement au champagne millésimé, ils sont restés inconnus à l’échelle nationale. Cette anthologie, c’est une veillée immense. C’est un grand banquet. On a mis sur la table, une table de cent mètres de long, tous les produits des terroirs de toutes les régions. On fait le tour avec une assiette et une fourchette et on pique ce qui plaît à l’œil et à l’odorat. Dans ce recueil, vous trouverez toutes les catégories de récits populaires ou « popularisés », qui vont du conte à la légende. Je n’ai pas hésité à mettre çà et là un Maupassant ou un Nodier typiques de leur cru natal.
 
« Il y a le conte traditionnel avec ses formules : « il était une fois », et aussi le conte qui est passé avec les mots de l’instituteur ou de l’écrivain local : « il y a chez nous un endroit qui s’appelle le pré du Trésor... » ; c’est intéressant parce qu’il y a sculpture de l’imaginaire autour d’un thème monolithique, séculaire, et qui ne subsiste que par l’intervention, justement, de ces poètes et conteurs du dimanche. Et, de temps à autre, çà et là, jaillit un gros bloc rugueux, roche de formation plus récente qui s’appelle Claude Seignolle. C’est un apport de notre temps, charnière entre le passé, le présent, et destiné à livrer au futur une sensibilité différente qui consolide le tout car elle vient du tout. Ainsi refait-on les vitraux d’une antique chapelle abandonnée.
 
« Ces textes du terroir, je les ai aimés toute ma vie, sans façon et avec indulgence pour leur musique naturelle. On m’a longtemps fait grief d’être un folkloriste, c’est-à-dire un monsieur qui est encore tout esbaudi d’écouter le tambourin ou de voir sauter le feu de la Saint-Jean. Tant mieux, cela m’a soutenu pour rédiger des milliers de pages d’enquêtes en diverses provinces de France.
 
« J’ai questionné avec patience deux à trois mille personnes pour chaque livre, parfois sur une période de vingt ans. C’est très long, mais ça passe très vite lorsque les choses sont condamnées. Chacun vous donne un petit quelque chose qui, mis bout à bout, constitue un énorme livre : le mémorial de cette province. C’est passionnant, valorisant, définitif. Le travail que j’ai fait, on ne pourra plus le faire au XXIe siècle. La tradition populaire est devenue Histoire. On ne peut plus, d’ores et déjà, retrouver dans les campagnes des vieux nés au milieu du XIXe siècle, comme j’en découvrais chaque jour au lendemain de la guerre de 14, avec cette mentalité des campagnes qui était encore par endroit médiévale. Depuis la dernière guerre, nous sommes entrés dans la civilisation de consommation. On jette tout, même les vieilles coutumes et croyances, telles de simples bouteilles vides.

Un auteur
« Par ma culture, je suis un auteur de fantastique traditionnel. A partir de thèmes populaires, j’ai construit un continent littéraire que Lawrence Durrell appelait « Seignolle-land » et qui ne traite que de la survivance populaire, de la superstition, des peurs intérieures, des peurs héritées. C’est pendant la préhistoire qu’a commencé la peur de la nuit, la défense contre le loup, contre l’ours. L’homme-loup qui est dessiné sur la grotte des Trois Frères, dans l’Ariège, est un homme habillé d’une peau d’animal. C’est le premier loup-garou et je crois bien qu’il a secoué mon berceau.
 
« J’adapte la mémoire au profit d’une histoire nouvelle. Prenez une histoire toute simple qui ne fait que trois lignes dans un de mes livres de folklore : Un menuisier avait développé en lui le don, macabre, de savoir qui allait mourir. Il commandait les planches. Et c’était dans le canton celui qui faisait les cercueils le plus rapidement, car il avait toujours exactement ce qu’il fallait sous la main. Claude Seignolle, conteur, digère la situation et écrit une suite : « Un jour, cet homme n’a pas à aller loin. Depuis un moment, il regarde son fils avec insistance, puis c’est l’atterrement de constater que le petit est condamné, qu’il va lui falloir très bientôt des planches à sa taille... » Et je trouve une fin inattendue qui fait que ce conte devient mien.
 
« Certains contes ont une portée profonde. Dans Le Gâloup, d’un côté, il y a tout l’héritage rituel de ce que l’on prête à Satan et à la damnation du loup-garou, et de l’autre côté la réalité de cet homme qui est la nuit le damné et le jour ignore sa damnation. Le jour, il est l’homme qui part en chasse contre la peur. C’est une énorme leçon de philosophie. Les hommes ne se rendent même pas compte que dans leur vie dolente, ils ont quelque part le double d’eux-mêmes qui est en train de détruire la planète. Ils partent chasser les choses qu’ils ont créées.

Un style
« Quand j’écris un conte, je ne sais pas toujours où je vais, mais il faut que je me fasse peur à moi-même, et aux autres, alors mes frissons hérités se chargent de mener à bien l’entreprise. J’ai accédé à l’écriture pour faire peur aux lecteurs gourmands d’inquiétude, ainsi je leur mitonne des plats avec les peurs qui viennent de mon alambic riche en savoirs diaboliques. J’ai créé mon écriture, elle est à moi. Elle n’est pas selon les règles grammaticales admises. Dans bien des cas, c’est une écriture d’odeurs, de sensations, une écriture qui a capté des choses que moi seul pouvait prendre, à ma façon d’esseulé, car je ne suis pas allé, ou peu, à l’école et je n’ai pas mon certificat d’études comme on disait d’une honte. Avant tout, mon but est de raconter une histoire qui vous prend « aux tripes » et, si je m’arrête, que vous me disiez : « Non, non, continuez, je veux savoir la suite ! »
 
« Le conteur est un menteur qu’on ne demande qu’à croire et qu’on finit par croire même dans l’absurde grâce à la chaleur de ses paroles, de ses gestes et de son regard. On se dit qu’il a assisté à la scène ; il a vu tout ça et on a la chance de partager ce qu’il raconte. Le conteur a connu entier le château aujourd’hui en ruine. On l’écoute en se disant : « Le bonhomme ne doit pas être bien jeune, parce que ça fait longtemps que le château est étripé. » C’est l’homme qui a vu l’homme qui a vu l’ours. L’art du conteur, c’est de jeter de la poudre aux oreilles, et sa parole est d’or.
 
« A l’écrit on est tributaire d’une longueur inhérente à l’histoire elle-même. Il y a un temps et une musique du conte. Si on délaye trop, on fait perdre l’attention au lecteur. Il ne faut pas que ce soit trop court non plus parce que ça ne devient plus qu’une anecdote et on n’a pas le temps de réveiller un sentiment. Je dirais que l’idéal, ce sont les contes insolites de Maupassant.

Une vie
« Si j’ai arrêté d’écrire des contes, c’est parce que j’avais dressé un plan de situations fortes à développer, appartenant toutes au domaine de l’étrange, du fantastique, de la superstition. Et pour chacune d’elles, je mettais une petite croix quand je l’avais traitée. C’étaient des mots-clefs : oubliette, sarcophage, ruines. Le dernier conte que j’ai écrit était sur une oubliette. Après je me suis arrêté parce que j’avais peur de donner dans l’artifice. Mais je crois avoir illustré toute la fresque des peurs ancestrales par des contes, nouvelles et romans dans un cycle que j’ai intitulé « Les Malédictions ».
 
« Il y a des gens qui sont obligés de travailler toute une vie, de se saigner aux quatre veines pour rien. D’autres simplement avec leur esprit, des feuilles de papier blanc et du rêve, arrivent à obtenir des sésames, des tas de clefs. Avec l’argent des droits d’auteur, j’ai grossi ma collection d’autographes. J’ai acheté des documents rares et me suis trouvé des raisons pour entrer dans l’intimité des plus grands, ce qu’ils ont écrit de leur main sur les papiers que j’ai là devant moi et qui me font le dépositaire de certaines de leurs confidences ; c’est une autre magie, celle de la possession spirituelle, du partage par-delà les siècles : être le contemporain de chacun d’eux comme tout conteur se doit.
 
« Les gens ouverts à tout et à tous vivent vieux, parce qu’ils ont quatre-vingts, quatre-vingt-dix, cent ans de curiosité. Quand il n’y a plus de curiosité, quelque chose meurt. Un artiste-peintre vit longtemps, quand il vit dans un atelier. Il a son lit dans l’atelier. La toile est toujours là, à proximité. Tant que le tableau n’est pas terminé, la maladie n’a pas de prise sur lui. La maladie progresse quand on ne s’intéresse qu’à elle. Dans quelques mois j’aurai quatre-vingts ans et malgré quelques petites douleurs d’âge qui font partie de la panoplie, je peux dire que je suis un homme qui continue à faire de sa vie ce qu’il en attendait, à partir d’un rêve d’enfant voué au doux mais exigeant imaginaire collectif, porteur d’un éternel renouvellement d’esprit. C’est la meilleure des jouvences et je la mets en partage avec mes lecteurs. »

« Claude Seignolle, pour vous, un livre, qu’est-ce encore ?
— Un livre !!!... C’est un grand bavard dans le plus grand silence. »
Propos recueillis
par Marie Bidault
 (décembre 1996).
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      Les Gorel

      Voulez-vous que je parle un peu, et avant tout, de la mystérieuse âme bretonne ?... Bon. Alors écoutez, lisez...

      Les faits remontent à 1897. J’étais alors jeune médecin à Carhaix dans le Finistère, où j’avais pris la succession de mon père âgé qui, accaparé par ses malades, n’avait jamais trouvé le temps de se soigner lui-même ; si bien qu’à la longue, vainqueurs, ses rhumatismes déformants le tenaient immobile dans son lit ou dans son fauteuil ; à croire également qu’ayant eu une vie trop bougeante, la nature le forçait de la sorte, malgré lui, à donner un dû de repos à l’organisme.

      Et il faut bien reconnaître qu’à cette époque, dans les campagnes bretonnes, les gens de notre profession ne restaient pas souvent au lit ; et, s’ils ne couraient pas les rues, aussi peu nombreux que les jours sans pluie, ils n’en galopaient pas moins sur les routes, chemins et sentiers les plus impraticables, sans jamais connaître de longs répits.

      Mais j’en viens à ce soir de novembre où un homme du hameau de Ty ar Gall usa un peu de sa charité pour faire à pied dix kilomètres de nuit, afin de demander à quelqu’un de Poullaouen de finir les dix autres, pour me prévenir d’aller au plus vite soigner Liza Gorel, en souffrance de brûlures et déjà en pente de trépas.

      A la hâte, j’achevai mon repas devant le messager resté là, planté raide : un jeune valet de ferme qui, ne connaissant que les décors d’étable, était impressionné par notre intérieur confortable et regardait partout avec ébahissement.

      J’attelai ma voiture, le fis monter à côté de moi et fouettai le cheval.

      Le garçon ne savait rien d’autre que Liza Gorel, la femme de Zacharie, mère de Franck et Jozon Gorel, les forestiers, en levant haut une marmitée de graisse bouillante, se l’était maladroitement renversée en plein sur le visage et la poitrine.

      En passant à Poullaouen, je le déposai chez ses maîtres et, dans la nuit heureusement claire, guidé par la large chaussée cailloutée de la route de Morlaix, bien entretenue, je poursuivis ma course à bonne cadence.

      Je savais où tourner et, ensuite, à peu près comment trouver Ty ar Gall : un hameau et ses quelques champs fichés tel un coin dans la forêt de Saint-Ambroise.

      Bientôt, la masse noire des arbres serrés se dressa devant moi. Je quittai la grand-route et j’allai à droite, m’enfonçant entre des terres labourées et des genêtaies hirsutes.

      L’endroit était sinistre, la nuit plus pesante qu’ailleurs et le chemin, méchant. Mais je dois reconnaître que, grâce aux cahots ainsi qu’aux grincements des roues de ma voiture, je fus suffisamment secoué et tenu attentif aux chocs pour ne pas me laisser tout à fait prendre par une inquiétude à l’affût.

      Je trouvais cependant bizarre que personne ne soit venu au-devant de moi avec un fanal et, lorsque j’arrivai face à deux chemins, anonymes l’un et l’autre, je craignis de me perdre en choisissant au jugé, condamné à errer toute la nuit comme cela m’était récemment arrivé du côté de Croas-Kerdudon.

      Mon indécision ne dura guère ; d’assez proches hurlements de chien fendirent le silence : des hurlements dont le sens ne trompait pas.

      Liza Gorel mourait par là-bas.

      Je pris aussitôt la bonne direction et fis galoper mon cheval afin de ne plus perdre de temps.

       

       

      Grâce à leur chien appelant à la mort, je trouvai enfin la maison des Gorel, désagréablement surpris d’être si manifestement négligé alors que mes soins étaient urgents et pouvaient sauver l’accidentée.

      C’était une chaume basse et délabrée comme il y en avait encore beaucoup à l’époque en Bretagne. Seule la fenêtre étroite montrait une vie intérieure : ce voile de lumière ocre que font les mauvaises chandelles paysannes, fumeuses et grésillantes.

      Je voulus pousser la porte. Elle était solidement fermée.

      Je frappai à coups de poing pendant que le chien, attaché à un arbre non loin de moi, menaçant et apeuré, mélangeait aboiements et plaintes.

      Enfin, au bout d’un long moment, on ouvrit.

      Face à moi parurent trois hommes, gourdins levés, qui avancèrent sur le seuil, bouchant aussitôt la porte.

      A vrai dire, je compris tout de suite qu’on ne m’attendait pas du tout.

      C’était — je l’appris par la suite — leur voisin, le seul car le hameau n’avait plus que cinq habitants, qui, aux subits cris de douleur de Liza Gorel, avait risqué un œil par la fenêtre et pris l’initiative de me faire avertir. Il était resté à Poullaouen chez des cousins car pour rien au monde il n’aurait voulu entendre plus de l’agonie de la femme en tortures, ni des jurements de ses hommes hargneux contre elle, et qui la maudissaient malgré ses souffrances.

      Je me trouvais donc seul là, devant les trois Gorel silencieux, menaçants, et la mourante livrée à la mort depuis des heures, faute de soins.

      Lorsque j’eus dit qui j’étais, ils montrèrent de l’inquiétude et se regardèrent entre eux, semblant se questionner s’ils devaient me laisser entrer ou non.

      Mais, à entendre les sifflées de gorge de la brûlée, j’avançai résolument, en colère, et, les ayant repoussés de la porte, j’entrai, me dirigeant aussitôt vers la table sur laquelle ils l’avaient allongée sans même lui relever la tête, qui pendait, rejetée en arrière dans le vide, les cheveux tenus en boule par une graisse figée et grumeleuse.

      Je me détournai devant l’atroce état de chair cloquée dans lequel se trouvait son visage, horrible masque boursouflé, aux paupières soudées sur les yeux sans doute éclatés, parcouru d’ombres mouvantes qui, à coups de trous noirs, achevaient cette face macabre déjà fondue comme par un des brasiers de l’au-delà.

      Me ressaisissant enfin, je regardai partout où la femme avait été atteinte. Ensuite, je remarquai, devant l’âtre, une marmite couchée au milieu d’une flaque de graisse.

      Je supposai alors qu’ayant décroché de la crémaillère cette marmite où fondait du lard, manquant de force dans les bras, ou s’étant brûlé une main, elle avait lâché une des anses.

      Sa poitrine et son ventre avaient tout reçu. Pour chasser la douleur qui s’infiltrait jusqu’à sa peau, la malheureuse s’était arraché le corsage et la jupe imprégnés.

      Mais, ce qui me parut impossible, c’est qu’elle ait pu lever la marmite plus haut que nécessaire et se recouvrir entièrement la tête de graisse mortelle.

      Je demandai qu’on m’apporte d’autres chandelles.

      Aucun des trois hommes n’obéit et je compris qu’ils étaient toujours indécis entre m’assommer ou me jeter à la porte.

      Plus inquiet que dégoûté, je soulevai et tirai la Gorel sur la table afin de mieux l’examiner. Mais, ce faisant, je déclenchai un cruel redoublement de ses plaintes agoniques, en grande partie contraintes car sa langue, atteinte, était gonflée dans sa bouche, laissant juste passer un mince filet de souffle : sa vie s’éteignait lentement mais sûrement.

      Ses lèvres, tendues à craquer, se fendirent de l’effort qu’elle fit pour jeter hors d’elle ce surplus de douleur, mais ne saignèrent pas. Et, brusquement, ses paupières se levèrent, me livrant en entier, brillants de souffrance, ses yeux épargnés.

      Alors, de voir ces pupilles claires et hagardes dans ce visage volcanique, là, entouré de ces hommes mauvais et indifférents au martyre de leur épouse et mère, là, seul dans ce hameau plaqué contre la nuit des bois tel un parasite, loin de toute autre vie humaine, j’avoue que je sentis trembler en moi une sourde peur grandissante.

      Je ne pouvais déjà plus sauver cette malheureuse, irrémédiablement perdue ; et, en regardant les trois Gorel, je compris que, même si je le pouvais, mieux valait que je n’en fasse rien, sinon au risque de ma propre vie.

      Zacharie, le père, me fixait tel un hibou et me jetait des regards haineux ; son aîné se déplaçait derrière moi sans bruit, telle une ombre ennemie, me faisant frissonner l’échine ; le plus jeune, lui, s’était fermement adossé à la porte fermée.

      Quant à ce chien lugubre, qui, dehors, hurlait sa tristesse, il ne faisait qu’exciter la hargne ambiante.

      Ce fut la mort de Liza Gorel qui me sauva.

      Elle se débattit si fort contre l’Ankou, enfin venu à Ty ar Gall avec sa charrette fantôme moissonner cette nouvelle cliente, qu’elle roula de la table et tomba à terre dans une terrible résonance, mélange de sons durs et mous.

      Je me précipitai.

      Elle ne souffrait plus.

      Lisant la confirmation de sa fin sur mon visage que je tournai ensuite vers eux, les Gorel cessèrent leurs menaces et leurs traits se détendirent d’un fugace sourire, vite remplacé par l’impatience de ne plus me voir là.

      Zacharie fit un sec claquement de langue vers la porte, tant pour moi que pour son fils, qui s’écarta tout de suite.

      Je partis aussi vite que si, venant de tuer moi-même la Gorel, ils me donnaient la chance de fuir.

       

       

      Je retrouvai mon cheval qui hennit sa joie de me revoir. Et je dois avouer qu’après la caresse que je fis sur son museau, il me rendit d’affectueux et consolants coups de crinière qui me réconfortèrent ; ce dont j’éprouvais le besoin après la scène atroce à laquelle je venais de participer.

      Maintenant, immobile au sol contre le pied de son arbre, roulé, tête et queue entre les pattes, le chien des Gorel grognait de sourdes plaintes d’effroi, à croire qu’il avait réellement vu entrer et ressortir le macabre ouvrier de la Mort : l’Ankou en personne, impitoyable dans ses sinistres missions.

      Je montai dans ma voiture et partis sans tarder avant que les hommes, se ravisant, ne sortent et m’assaillent, où me tirent dans le dos les coups de fusil des lâches.

      Lorsque j’eus atteint la fourche où j’avais hésité en venant à Ty ar Gall, j’aurais dû me sentir un peu plus à l’aise, mais l’horrible trépas de Liza Gorel continuait à m’être un incisif cauchemar dans lequel j’errais encore sans parvenir à me réveiller tout à fait. De surcroît, les larges fondrières du chemin m’obligeaient à tirer sur les rênes pour ralentir, usant ainsi mon reste de courage.

      La nuit, très sombre du côté de la forêt de Saint-Ambroise, paraissait lumineuse de l’autre, sur la longue genêtaie herbeuse que je longeais et qui m’annonçait la route de Carhaix, proche. Je commençais à me détendre ; là, je pourrais faire galoper à souhait et mettre rapidement, un à un, vingt kilomètres entre les Gorel et moi, comme autant d’arbres protecteurs abattus en travers de la chaussée.

      C’est alors que mon cheval hennit de si étrange façon que l’angoisse revint, glaciale, sur ma peau.

      Je me penchai et touchai sa croupe. Elle frissonnait.

      Son instinct de bête devait l’avertir d’un danger proche.

      A l’aide de courts sifflements, je m’efforçai de le rassurer, lui autant que moi.

      Mais il s’écartait sans cesse de la gauche, comme pour éviter de frôler la genêtaie, et menaçait de nous verser dans le fossé opposé.

      Je l’en empêchai de toutes mes forces. Nous n’avancions plus, comme retenus.

      Soudain, il se dressa sur ses pattes de derrière, battit l’espace et souffla à pleins naseaux une terreur animale qui le recula violemment ; panique qu’il me fut impossible de maîtriser avec les rênes.

      Sautant à terre, j’allai vite le saisir par le mors avant qu’il ne parte d’une course furieuse, droit devant lui, et ne risque de se briser les pattes dans un trou.

      Je l’immobilisai enfin, mais il continua à frapper le sol à coups de sabots affolés.

      Je me tenais dos à la genêtaie.

      Brusquement, une sensation indéfinissable me pénétra la nuque.

      Je me retournai d’un bond.

      Et j’eus l’impression d’être vidé de tout mon sang.

      Mon cœur cessa de battre.

      Là... à vingt pas devant moi, bien visible entre deux touffes de genêts espacés, Liza Gorel se tenait de profil, courbée vers le sol !

      Je voulus fuir, mais je ne me sentais plus aucune force.

      J’apercevais, vivante, la femme que je venais de quitter, morte... Je distinguais avec netteté ses vêtements déchirés, ravagés par la graisse bouillante... Je voyais ses cheveux crêpés de gras figé... Sa tête boursouflée et cloquée... Oui, je voyais Liza Gorel et non une autre femme... Elle était venue là plus rapidement que nous et faisait les gestes de creuser le sol comme avec une bêche, mais elle ne tenait aucun outil... Rien !... Elle ne sifflait même pas son souffle... Elle était plus que silencieuse et pourtant bien réelle... Je ne la rêvais pas !...

      A mon tour, je me sentis muet ; la voix me manqua pour hurler mon épouvante. Une effroyable panique me noua le ventre. Je suai ma peur à grosses gouttes.

      Liza Gorel ne paraissait pas nous avoir entendus, ni vus. Elle s’acharnait à un vain travail qui l’accaparait toute. De temps à autre elle cessait de faire semblant de creuser, se relevait bien droite et se tournait attentive, inquiète aussi, vers Ty ar Gall ; puis, comme rassurée, elle reprenait de plus belle son incompréhensible tâche.

      Alors je réalisai que, pour elle, nous n’existions pas.

      Ce fut mon cheval qui rompit l’envoûtement dans lequel je serais resté si j’avais été seul. Il prit la décision en hennissant à mes oreilles. J’eus juste le temps de sauter sur le siège. Déjà il m’emportait dans une course folle.

       

       

      Je revins à Carhaix, ivre d’angoisse ; saoulé aussi par les ferraillements des roues et des sabots tant je fus mené à train d’enfer.

      Arrivé, je réveillai malgré moi la maisonnée par l’écho de ma course, d’autant plus bruyante que, dans ma précipitation, je guidai mal la voiture et qu’un des moyeux heurta la porte métallique, la faisant résonner telle une cloche.

      La fenêtre de la chambre de mon père fut aussitôt marquée de lumière ; puis, peu après, celle de ma mère.

      Je dételai à la hâte, comme si Liza Gorel était à mes trousses et allait paraître dans la cour, d’un moment à l’autre.

      Malmenant mon cheval, à deux souffles de choir épuisé, je le tirai rudement par la bride jusqu’au havre de son écurie, lui et moi affolés chacun à notre façon.

      Ma mère était descendue et m’attendait sur le perron, une grosse lampe à pétrole à la main. La stupeur d’un tel retour se peignait sur son visage déjà défait par le brusque réveil.

      Elle vit combien j’étais bouleversé et, tout de suite à mon unisson, me questionna, anxieuse comme si j’allais lui apprendre qu’on avait voulu égorger son fils — et je n’aurais menti qu’à moitié.

      Je ne lui répondis pas, c’est dire mon état, car je respectais ma mère.

      Je l’écartai et entrai, pendant qu’à l’aide d’une haute prière, elle s’empressait d’aller solidement refermer tant bien que mal la porte que je venais de défoncer en partie.

      Je montai chez mon père. Lui seul pouvait me comprendre sans s’alarmer inconsidérément et m’éclairer avec calme sur ce que je venais de voir.

      Il m’écouta, immobile dans son lit.

      Je ne lui cachai aucun détail de l’affaire, me gardant d’en ajouter aucun de mon cru afin de ne pas l’égarer dans ses déductions qui, toujours, étaient honnêtes et justes.

      Redressé par deux oreillers, il hochait la tête, usant du peu de mouvement que voulait bien lui laisser son cou raidi ; son visage était tendu et plus ridé que d’habitude, me montrant ainsi qu’il revivait mon aventure, comme à ma place.

      Ma mère nous rejoignit, poussant des petits cris de femme à qui on a voulu faire du mal par son enfant, et abusait de la patience de Dieu en redoublant ses prières d’actions de grâce.

      Mon père, tout de suite agacé, lui demanda sur un ton rude et inhabituel de nous laisser seuls.

      Sa propre stupéfaction la força autant à obéir que l’exigence de son mari, pourtant plein d’affection et de reconnaissance à son égard. Elle partit en pleurant qu’elle était toujours la sacrifiée.

      En fait c’était le seul moyen — qu’il regretta aussitôt — pour qu’elle n’écoutât pas ce qu’il allait m’apprendre et qui n’aurait pas manqué de lui donner des cauchemars tenaces, elle qui imaginait si bien les nocturnes visiteurs fantômes, invisibles mais trahis par les craquements de parquets ou de meubles.

      — Mon garçon, me dit-il alors, gravement... je crois ne point trop me tromper en t’apprenant que tu viens d’être le témoin de quelque chose qui pourrait intéresser la Justice... Je crois assez bien connaître l’âme, le subconscient et la métaphysique de nos paysans pour l’affirmer... Mon expérience dans l’incompréhensible m’a été plus d’une fois utile lorsque je devais faire plus de déductions que de diagnostics... Ainsi puis-je t’avancer que ce que tu viens de voir, beaucoup l’ont vu dans d’autres circonstances et ceux-là se sont tus par crainte de quelques courroux aussi redoutables qu’indiscernables... Mais nous allons passer outre à ces menaces occultes et, comme je le crois, venger un mort.

      L’autorité et le ton persuasif, mais calme, de mon père, avaient apaisé le reste de mon angoisse. Cependant, je l’écoutais avec une tout aussi grande fébrilité : celle de savoir ce que cachaient ses mystérieux propos.

       

       

      — Tu étais trop jeune, poursuivit-il, pour te souvenir de la disparition du percepteur de Carhaix, voici vingt ans, mais peut-être en as-tu entendu parler comme d’une énigme... C’était à la fin de l’hiver, après l’annuel raz des fortes gabelles où les caisses de l’Etat débordent d’or, même ici où si peu de nos concitoyens sont en fortune... Mais, cinq louis l’un, dix l’autre, à nous tous cela finit par remplir un grand coffre... Donc, celui-ci plein, le percepteur le fit charger dans la carriole de l’administration pour la conduire lui-même à Brest sous sa responsabilité... Il y alla seul comme à l’accoutumée, faisant ce voyage depuis des années sans même penser qu’on pourrait s’intéresser à ce qu’il transportait et qui passait peut-être aux yeux de tous pour une caisse de ces fastidieux formulaires que nous sommes condamnés à remplir comme des aveux spontanés, dès que nous gagnons quelque argent... Mais, cette fois, certains pensèrent au réel contenu de la carriole et... et, si l’on vit bien partir le percepteur de Carhaix, on ne le vit jamais arriver à Brest, où l’on s’alarma aussitôt de son retard, car, vois-tu, cet argent-là, dès qu’il appartient à l’Etat, il a plus de valeur que le nôtre, et pourtant, c’est le même...

      « La maréchaussée, alertée, questionna les riverains de la route de Brest et nota que seuls les gens de Poullaouen l’avaient vu passer au petit matin... Ceux d’Huelgoat, point... On crut que, pour une raison personnelle, il avait fait le crochet de Morlaix... Mais les gens du Plessis se montrèrent formels : pas de carriole à gabelle sur la route de la sous-préfecture... Restait à la police de porter ses recherches entre Huelgoat et Poullaouen, à Locmaria-Berrien, à Saint-Ambroise et à Ty ar Gall où chacun devint aussitôt suspect, alors que le percepteur avait pu se changer en voleur de lui-même, prenant une route de traverse en direction d’un pays lointain, assuré d’y vivre largement tout en faisant fructifier notre argent... Ce qui était fort possible jusqu’à cette nuit, car, à l’époque, on ne retrouva pas la moindre trace de l’homme aussi bien que de la carriole, du cheval et, bien sûr, du coffre...

      Là, pour continuer, mon père prit le ton de la malice.

      — Seulement les méfaits ne restent jamais impunis, les coupables finissent toujours par se trahir, même après leur mort... La preuve : tu viens d’en juger par toi-même au prix d’une fière peur... Allons, mon garçon, réjouis-toi de ce que tu as eu la chance de voir, et, demain, à la première heure, rends-toi à la gendarmerie, où, sans hésiter, tu accuseras les quatre Gorel de meurtre et de recel... Ce qui m’explique à présent pourquoi, depuis ce coup-là, ils se haïssaient et vivaient comme des loups, envieux entre eux d’un partage qu’ils ne voulaient jamais faire... Mais, maintenant que chacun a décidé d’éliminer les autres, tu vas momentanément leur sauver la vie en les faisant jeter en prison jusqu’à ce qu’ils donnent leur tête en juste dédommagement du mal fait... Quant à l’endroit où ils ont enfoui le coffre et, qui sait ? le corps du malheureux percepteur, tu sauras le montrer exactement...

       

       

      Mon père ne s’était pas trompé. Après avoir arrêté Zacharie Gorel et ses fils, qui nièrent farouchement vol et crime, les gendarmes les conduisirent menottés, jusqu’au bord de la genêtaie, là où j’avais vu l’âme de Liza Gorel se pencher et faire les mouvements de creuser la terre afin de prendre, en vain, sa part et, sans doute, celle des autres en plus.

      Leur hargne arrivait à cacher leur stupeur mais l’aîné claqua des dents lorsque les paysans requis commencèrent à enfoncer leurs bêches dans le sol herbeux.

      On ne tarda pas à distinguer l’échine du coffre, bardé de rubans de fer malmenés par la rouille. On l’ouvrit. Tout l’or de l’Etat se trouvait là, réparti en sachets d’étoffe dont quelques-uns, moisis, béaient du ventre et montraient ces manières de petits soleils qui mettent tant de chaleur dans la bourse de ceux qui les possèdent.

      Le coffre enlevé, on vit ce tapis de coton verminé qui, jadis, avait dû être marron : le dos de la veste du percepteur, lui toujours dedans jeté à plat ventre avec le manche d’un poignard encore planté entre les omoplates, os de la carcasse complètement nettoyés de leur chair par de goulus appétits de l’au-delà, dit-on, mais également, il faut bien le reconnaître, par ces infects monstres communs que sont les minuscules vers terrestres.

       

       

      Aujourd’hui, avec le recul de quarante années, et l’expérience acquise à mon tour, cette histoire ne me surprend plus ; je dirai même, tout comme mon père, que je la trouve normale et dans l’ordre des « choses » secrètes que savent nos paysans bretons sans même savoir qu’ils le savent.

    

    
    C. S.
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      Les Poires d’or

      Il y avait une fois entre Daoulaz et Logona, un Roi, un petit Roi, je pense, car il n’avait pour tout royaume qu’une métairie que les Julots de Saint-Thégonnec traiteraient de tiégez-dister, ou ferme aride ; ceux de Vannes diraient eunn dachen-fall, c’est-à-dire une mauvaise place ; et ceux de la Cornouaille l’eussent appelée sans façon douar-lapinet, une terre à lapins.

      Mais n’importe. Il faut vous dire, sans quoi vous diriez que mon Roi n’était bon qu’à porter le sac des chercheurs de pain, il faut vous dire qu’il avait en outre un petit courtil, et que dans ce courtil il y avait un beau poirier : un poirier qui, tous les ans, rapportait trois belles poires ; et c’était là toute la fortune du Roi... quand il pouvait les cueillir, ce qui n’arrivait pas souvent. — Trois poires, ce n’est certes pas une fortune par le temps qui court ! Mais attendez un peu, et vous en saurez là-dessus tout autant que moi, sonneur de Logona.

      Or, notre Roitelet avait encore en plus toute une nichée d’enfants : deux garçons et une demi-douzaine de filles. Seigneur Dieu, le pauvre homme !... C’était en vérité un joli compte. Et quand on pense qu’il fallait nourrir tout cela, et doter peut-être six filles avec deux ou trois poires ; ah ! il y a bien de quoi faire frémir un père de famille !

      N’importe, le Roi aux Poires ne frémissait pas, surtout en l’année cherche bien, époque où il régnait, comme vous savez, si vous connaissez l’histoire. Il se trouvait même fort à l’aise, car, en cette année de grâce-là, le bon Dieu lui avait permis pour la première fois, depuis trente ans peut-être, de récolter un morceau d’une poire tombée à terre, on ne sait comment. Oui, il nourrissait toute sa maisonnée avec son morceau de poire. Cela semble vous étonner, c’est bien vrai pourtant, car, nous autres conteurs bretons, nous disons toujours la vérité.

      Ecoutez bien : en juillet, les poires, grosses comme des melons, étaient d’argent, mais en août, elles ressemblaient à des citrouilles et elles étaient d’or !

      Le tout était de les cueillir à point : or notre pauvre Roi n’y arrivait jamais. S’il avait su se contenter de ses poires d’argent, nul doute qu’il n’y fût parvenu ; mais l’avarice et l’ambition, ces deux lèpres du monde, le poussaient toujours à reculer.

      En regardant ses poires d’argent, il se disait : encore une semaine et elles seront d’or ; et il attendait si bien que les poires disparaissaient une à une.

      Enfin, quand garçons et filles furent en âge, l’aîné, qui s’appelait Yann, dit au cadet que l’on nommait Claudik : 

      — Si tu veux, nous chiperons les poires et nous filerons avec ?

      Il faut vous dire que Yann était un coquin fainéant qui déjà avait eu plus d’une affaire avec les gendarmes de ce temps-là ; tandis que Claudik était un bon fils, joueur de biniou de son état, et joli garçon par-dessus le marché.

      — Non pas, répondit Claudik, non pas, car les poires sont à mon père et à mes sœurs.

      — Alors, je veux qu’on fasse le partage, et moi je veux une poire pour moi tout seul ; pour ma soif, ce n’est pas trop, et je me charge de garder le poirier, si bien que les voleurs n’y viendront pas.

      — Oh ! tu as tort, reprit Claudik, cela fera de la peine à notre père ; et il vaut mieux être pauvre que de faire une mauvaise action.

      — Comme tu voudras : moi, je vais lui demander ma part.

      Yann fit comme il avait dit et, malgré son chagrin, le vieux Roi consentit à faire le partage : la poire du nord à l’aîné ; celle du sud à Claudik et celle du milieu à partager entre les filles, dont, par bonheur, cinq voulaient déjà entrer en religion, dès que le bon Dieu aurait permis de les doter.

      On était alors à la fin de juillet, et les poires d’argent prenaient déjà une teinte d’or magnifique. Yann se mit à monter la garde. Pendant deux jours tout alla bien, mais le troisième il prit une chopine de vin de feu pour se tenir éveillé, et le lendemain on le trouva ronflant sous le poirier, qui n’avait plus que deux poires : celle du milieu avait disparu. Et voilà nos filles encore sans dot pour une année au moins.

      — Ça m’est égal, dit l’ivrogne en s’éveillant, la mienne y est encore. Ce soir, je veillerai mieux.

      En effet, ce soir-là et le suivant, il veilla pour de bon avec son fusil chargé, et rien ne bougea. Mais la troisième nuit, comme il faisait une chaleur affreuse, Yann se crut permis d’avaler cinq ou six chopines de cidre, et quand il s’éveilla le matin, la poire du nord s’en était allée rejoindre celle du milieu.

      Qui jura bien et fort ? Ce fut Jean-le-Mauvais. Il s’emporta contre son père, battit trois ou quatre de ses sœurs qui voulaient le sermonner et chercha querelle à son frère qui ne l’apaisa qu’en lui offrant la moitié de sa poire.

      — A mon tour de monter la garde, dit alors Claudik, en s’armant d’un grand sabre qu’il aiguisa comme un rasoir. 

      Et là-dessus, il alla se poster contre le gros tronc du poirier. Alors il commença par jouer un petit air de biniou pour se donner du cœur.

      Jusqu’à minuit rien ne parut... Mais, quand le dernier coup de minuit eut sonné dans la tour de Daoulaz, voilà que... Et, à ce propos, il est bon de vous dire que minuit sonnait tout seul dans la tour du couvent où il n’y avait plus d’horloge, depuis que le Sire du Faou avait tué deux moines d’un coup d’épée !

      Enfin, au douzième son qui tintait comme un glas, un hibou perché dans le poirier s’envola en poussant des cris. Claudik regarda aussitôt et aperçut quoi ? Un bras long, long, qui s’allongeait entre les feuilles et une main énorme qui s’ouvrait déjà pour saisir la poire d’or... Holà ! qui va là ? Et un grand coup de sabre, et voilà la main énorme de tomber, et la poire d’or de rouler à terre dans une mare de sang... Puis un grand cri, un hurlement à faire sombrer des vaisseaux, un soupir pareil à un coup de vent et puis... rien du tout.

      Claudik commença par ramasser sa poire d’or, l’essuya proprement et la fourra dans sa grande poche. Mais que faire de cette main de géant, coupée au poignet, et dont les grands doigts remuaient encore !!! Seigneur Dieu !... Il eut d’abord l’idée d’aller jeter la main dans la mer que l’on voyait de là ; mais il songea que cette main devait appartenir à quelqu’un, et qu’une main si grande devait être la propriété de quelque géant bien riche et bien puissant, quoique voleur, lequel ne serait peut-être pas fâché de ravoir sa main, surtout s’il était possible de la raccommoder. Or, le sonneur de biniou, en courant les pardons, avait entendu dire qu’au-delà de Plougastel, sur la rade de Brest, demeurait un sorcier qui savait arranger les bras, les nez et les mains des statues de Kersanton ; et, comme Claudik était fort rusé, il pensa que ce sorcier arrangerait, tout aussi bien, une main coupée, vu qu’il vendait des louzou pour toute espèce d’infirmités. Il allait même se mettre en route pour Plougastel, quand Yann, que les hurlements avaient réveillé, arriva dans le courtil.

      — Qu’y a-t-il de nouveau par ici ? dit-il à son frère. J’ai senti le sang frais, je crois ?

      — Peut-être, répondit Claudik, en lui montrant la main sanglante.

      — Et la poire, où est-elle ? dit Yann en roulant des yeux verts.

      — La voici, mon frère ; et nous en ferons quatre parts : une pour le père, une pour les sœurs, une pour toi, et la dernière...

      — Un quart, c’est bien peu pour ma soif, interrompit le mauvais garnement ; au surplus nous verrons. Et la main, que vas-tu en faire ?

      — Chercher son maître et la lui rendre, car je ne veux pas garder le bien d’autrui. En attendant, je vais la frotter avec de bons louzou et la mettre dans mon sac pour la conserver fraîche.

      Claudik fit comme il avait dit ; mais Claudik, qui avait de l’esprit, fit encore autre chose : la lune venait de se lever et notre garçon se mit tout de suite en campagne — avec la main coupée dans son sac, afin de trouver la piste du voleur de poires. Pendant plus d’une lieue, ce ne fut pas très difficile, sur les landes et les collines, où il suivait une traînée de sang ; mais à mesure qu’il approchait de la forêt du Kranou, les traces devenaient moins visibles et enfin elles cessèrent tout à fait.

      « C’est égal, se dit Claudik en revenant, on dit qu’un géant demeure au milieu de la forêt ; ce doit être mon homme. Il est vrai qu’il ne fait pas bon y aller, car il passe pour un ogre affamé. N’importe, quand je lui rapporterai sa main, avec un bon onguent pour la recoller, il n’y aura aucun danger pour le reboutou. Oh ! non, pour sûr ! »

      Le lendemain, vers midi, Claudik s’en revenait de Plougastel, un peu essoufflé à cause de la main énorme qu’il portait, comme vous savez, dans son sac à biniou. Il était bien content d’une recette que le sorcier lui avait donnée, immanquable pour souder les pierres et les os. Alors, il rencontra son frère sur la place de Daoulaz. Yann allait déjà de travers. Il y avait foule sur la place, et la trompe sonnait aux quatre coins de la ville. Ensuite, quand tout le monde fut rassemblé, le crieur publia que le Roi-géant de la forêt donnerait Fleur-du-Kranou, sa fille, en mariage à celui qui le guérirait d’une grande blessure attrapée à la guerre.

      — Ou bien à voler des poires, murmura le sonneur en secouant son sac.

      — Moi, j’y vais tout de suite, dit Jean : je veux guérir le monarque et avoir Fleur-du-Kranou en mariage.

      — Réfléchis avant de partir, mon frère ; songe que c’est un ogre qui mange les chrétiens, et que...

      — Ça m’est bien égal à moi, cria le garnement ; je n’ai peur de rien : ainsi qu’on me laisse passer.

      Yann alla-t-il au manoir du Kranou ? On ne le sait pas encore : toujours est-il que trois jours se passèrent sans qu’on le revît à la maison. Inquiet de son frère et impatient de tenter l’aventure pour son compte, Claudik, avec son sac et la main coupée sur son dos, partit pour le château de la forêt. Quand il eut franchi les taillis, à l’entrée des futaies noires, il se trouva en face d’un fossé profond et d’une grande barrière en fer. A côté il y avait une petite maison, et une petite vieille qui filait sur le seuil.

      — Holà, madame, cria Claudik, madame la comtesse de la Porte, ouvrez vite, s’il vous plaît, car j’ai une commission pressée pour votre maître.

      — Vraiment, mon joli garçon, dit la portière, flattée d’avoir été appelée comtesse.

      On est toujours sensible à cela.

      — Sans doute, reprit Claudik encouragé, et j’ai là dans mon sac un objet précieux qui lui a appartenu.

      — Je ne dis pas non, mon petit ; mais tu m’intéresses et je t’engage à te sauver, car ceux qui franchissent cette barrière de malheur n’y repassent jamais.

      — Eh bien, madame, je veux entrer tout de même, parce que j’ai un remède pour guérir le Roi et que je veux épouser sa fille, bien entendu.

      — Epouser sa fille, malheureux pécheur ! Mais depuis quatre jours il est venu ici un tas de gens, avec des chirurgiens de tous pays, dans le dessein de guérir le Roi et d’obtenir Fleur-du-Kranou : et pas un n’est revenu.

      — Pas un, Seigneur Dieu ! !

      — Non, non, mon pauvre ami, car, depuis qu’il est malade, le Roi a un tel appétit qu’il ne donne pas le temps de le soigner ; et je puis bien te le dire entre nous, il avale... il avale les futurs gendres les uns après les autres, si bien que Fleur-du-Kranou s’étiole et court grand risque de rester fille.

      — C’est ce que nous verrons, dit le malin sonneur, et je vous prie de m’ouvrir, s’il vous plaît.

      — Comme tu voudras, mon garçon : entre donc, lui dit la petite vieille, en ouvrant la barrière. 

      Et Claudik entra, toujours avec l’énorme main dans son sac. La vieille, curieuse comme toutes les portières, lui demanda ce qu’il portait ainsi sur le dos. Le rusé répondit que c’étaient des remèdes, un biniou et un beau justin brodé qui serait pour elle, s’il revenait sain et sauf de son expédition.

      La vieille attendrie lui dit alors tout bas :

      — Ecoute, mon joli sonneur, quand tu arriveras au défilé des grands rochers, tu verras une belle avenue, et à côté un sentier étroit, plein de ronces et de pierres. Prends ce sentier, tu t’en trouveras bien. Il te conduira derrière le manoir. Alors joue en douceur un petit jabadao à la mode de Guingamp. La princesse qui aime la danse et les jolis garçons arrivera tout de suite. Tu lui feras faire un tour de gavotte, et tes affaires n’en iront pas plus mal.

      Là-dessus elle rentra dans sa hutte et laissa Claudik libre de s’avancer dans la forêt qui devenait de plus en plus sombre. Il passa tout près de grands précipices où coulaient des torrents qui avaient l’air de lui crier : Gare ! gare !! Puis le vent, qui pleurait dans les sapins, lui disait : Qui passe, trépasse !...

      C’était à faire frémir, mais Claudik était brave et s’avançait toujours ; il lui semblait même que la main énorme remuait dans le sac pour le pousser en avant.

      Enfin, il arriva ainsi au défilé que lui avait annoncé la vieille : il vit la grande avenue et se disposait à prendre le petit chemin à côté, lorsqu’il remarqua des ombres étranges que le vent balançait sous les arbres. Alors il regarda par-dessus le talus, et que vit-il, Seigneur Dieu ?... Il vit des corps humains pendus par les pieds à des branches d’ormeaux, et tout près de la barrière, il y avait encore deux branches ployées et munies de grands lacs tendus sur le passage de ceux qui entraient.

      « Mon frère est peut-être dans cette compagnie », se dit le pauvre garçon en se signant ; et il se mit à gravir le petit chemin entre les rochers.

      Bientôt il aperçut, au milieu des arbres, les grosses tours du manoir. Il s’avança du côté où l’on ne voyait que deux ou trois lucarnes et, s’arrêtant sous la première, il tira son biniou et se mit à sonner doucement un jabadao à la mode de Guingamp. Aussitôt la lucarne s’ouvrit : une dame belle comme l’aurore se pencha, lui dit : « Me voilà ! » et descendit dans la prairie où se trouvait Claudik. Claudik n’y comprenait rien, mais naturellement il la laissa faire. La dame le prit par le bras gauche et voilà notre beau sonneur, toujours chargé de la main énorme, dansant la gavotte avec Fleur-du-Kranou ; aussi fut-il bientôt fatigué et, s’étant arrêté à bout de forces, il demanda à la princesse de le présenter au Roi.

      — En ce cas, dansons au moins le bal, dit-elle en considérant son jeune cavalier, car après avoir vu mon père, vous ne pourrez danser de votre vie.

      — Oh ! que si, répliqua Claudik : j’ai là dans mon sac de quoi me tirer de presse. Je veux guérir votre père et vous épouser ensuite, si vous y consentez, madame.

      — Je le voudrais bien, dit la princesse en baissant ses beaux yeux, mais il y en a tant, hélas ! qui sont venus et cependant...

      — Vous êtes encore à marier, par bonheur pour moi, continua le galant ; mais ne craignez rien ; menez-moi seulement devant le Roi et vous verrez.

      La princesse lui dit alors de la suivre sans parler et de tirer ses galoches. Ils passèrent ainsi par des enfilades de salles superbes, pavées de marbre et d’argent, gardées par des dragons, des lions et des léopards. Tout autour, sur des bahuts sculptés, on voyait, par douzaines, des poires étincelantes, que Claudik reconnut aisément. Les salles étaient éclairées par des flambeaux d’or et de cristal. C’était éblouissant ; et à cette lumière, Claudik trouvait Fleur-du-Kranou de plus en plus belle. Enfin ils arrivèrent à l’entrée d’une salle plus vaste encore, mais faiblement éclairée à cause du Roi qui s’y trouvait couché. La princesse fit signe à Claudik de tirer son chapeau. Les dragons qui défendaient l’entrée lancèrent des flammes sur le sonneur ; mais dès que les flammes approchaient du sac, qu’il portait toujours sur son dos, elles s’éteignaient à l’instant, par respect apparemment. Fleur-du-Kranou étonnée en était ravie au fond du cœur, et commençait à espérer des noces.

      Tout à coup le géant s’éveilla en disant : « J’ai faim ! » et aussitôt qu’il eut aperçu Claudik au milieu de la chambre, il s’écria comme un tonnerre : 

      — Bon ! celui-ci est jeune, qu’on le mette à la broche, avec des pommes de terre !

      Oh ! ciel ! Claudik à la broche, avec des pommes de terre !

      Au même instant, quatre grands coquins de cuisiniers anglais, armés de coutelas, se jetèrent sur le malheureux !...

      Attendez un peu avant de gémir sur son sort.

      Les coutelas eurent à peine touché le sac de Claudik que les lames se cassèrent en mille morceaux, par respect apparemment. Puis le sonneur, ayant gonflé son biniou, joua l’air de la vieille (Ann hinigous) et le bal de recommencer joliment. Fleur-du-Kranou dansait avec Claudik ; les cuisiniers tournaient avec leurs broches ; les dragons faisaient le passe-pied avec les lions, et les chiens de garde dansaient le jabadao avec les loups. On dit même que le Roi, malgré sa faim et sa colère, sautait malgré lui sur son lit de parade ; il avait beau hurler : « Qu’on le mette à la broche ! » bah ! la danse continuait plus furieuse que jamais, et elle continuerait encore, peut-être, si Claudik ne se fût arrêté, épuisé naturellement à cause du sac et de la main énorme qu’il avait toujours sur le dos. Voilà : ainsi finit le bal, et mon histoire aussi va finir, car vous saurez que quand Claudik eut fait sa dernière pirouette, il tomba à genoux auprès du lit du géant affamé qui allongea son unique main pour le saisir et le croquer ! mais dès que la main s’approcha du dos du sonneur, elle fut repoussée comme par enchantement et le géant de hurler : 

      — Ah ! si j’avais l’autre !

      — L’autre, riposta le rusé en vidant son sac, l’autre ? La voici ! Et si vous permettez, seigneur, je vais vous la rattacher comme auparavant.

      Je n’ai pas le temps de vous raconter l’étonnement de tout ce monde-là : vous saurez seulement que Claudik, sans attendre la permission, se mit à l’ouvrage comme un chirurgien consommé. Quand il eut fini, le géant lui dit en le regardant de travers : 

      — Es-tu bien sûr que ça soit solide au moins ?

      — Sûr et certain, répondit Claudik, mais votre main ne sera bien recollée, Monseigneur, que trois jours après les noces de Fleur-du-Kranou, avec...

      — Avec qui, ver de terre, hurla le géant, avec qui ?

      — Avec le fils de ma mère, s’il vous plaît.

      Le géant en eut une attaque épouvantable, et l’histoire dit qu’il en mourut.

      Claudik épousa Fleur-du-Kranou : il y eut des noces fort belles pendant quinze jours. Je ne puis vous les raconter, ayant été oublié sur la liste d’invitation.

      Le poirier d’or transplanté au Kranou, après la mort du père de Claudik, donna toujours des fruits mûrs au bon fils. Il dota ses sœurs généreusement. Enfin je dois vous dire que de ce joli mariage, il ne vint au monde qu’une fille unique, ressemblant à sa mère. Or, cela a toujours été ainsi de siècle en siècle dans la famille, si bien que, pendant mille ans et plus, les chevaliers de tous pays firent force prouesses afin de cueillir les poires d’or et la fleur héréditaire du Kranou.

      Et l’on dit que, même en ce temps-ci, les jeunes gens à marier veulent encore trouver l’héritière de notre fameux poirier.

      C’est là, messieurs, ce que je vous souhaite.

    

    
    
      Peronnik l’idiot1

      Vous n’êtes pas sans avoir rencontré de ces pauvres innocents que le prêtre a baptisés avec l’huile de lièvre2 et qui ne savent que s’arrêter devant les portes pour demander leur pain. On dirait des veaux qui ont perdu le chemin de leur étable. Ils regardent de tous côtés avec de grands yeux et la bouche ouverte, comme s’ils cherchaient quelque chose ; mais ce qu’ils cherchent n’est pas assez commun dans le pays pour qu’on le trouve sur les grands chemins, car c’est de l’esprit.

      Peronnik était un de ces pauvres idiots qui ont pour père et mère la charité des chrétiens. Il allait devant lui sans savoir où ; quand il avait soif, il buvait aux fontaines ; quand il avait faim, il demandait aux femmes qu’il voyait sur leur seuil les croûtes de rebut ; quand il avait sommeil, il cherchait une meule de paille et y creusait son lit, comme un lézard.

      Du reste, Peronnik n’était pas mal vêtu pour son état. Il avait une culotte de toile à laquelle il ne manquait que le fond, un gilet garni d’une manche et la moitié d’un bonnet qui avait été neuf. Aussi, quand Peronnik avait mangé, il chantait de tout son cœur, et il remerciait Dieu, soir et matin, de lui avoir fait tant de présents sans y être obligé. Quant à savoir un métier, Peronnik n’en avait jamais appris ; mais il était habile en beaucoup de choses. Il faisait autant de repas qu’on voulait, il dormait plus longtemps que personne, et il imitait avec sa langue le chant des alouettes. Il y en a maintenant plus d’un dans le pays qui n’en pourrait pas faire autant.

      A l’époque dont je vous parle (c’est-à-dire il y a mille ans et plus) le Pays du blé blanc n’était pas tout à fait comme vous le voyez aujourd’hui. Depuis ce temps-là bien des gentilshommes ont mangé leur héritage et changé leurs futaies en sabots ; aussi, la forêt de Paimpont s’étendait-elle sur plus de vingt paroisses. Il y en a même qui disent qu’elle passait la rivière et allait rejoindre Elven.

      Quoi qu’il en soit, Peronnik arriva un jour à une ferme bâtie sur la lisière du bois, et, comme il y avait déjà longtemps que la cloche du Benedicite sonnait dans son estomac, il s’approcha pour demander à manger.

      La fermière était justement à genoux sur le seuil de la porte et se préparait à nettoyer la bassine à bouillie avec sa pierre à fusil3 ; mais quand elle entendit la voix de l’idiot qui demandait à manger au nom du vrai Dieu, elle s’arrêta et lui tendit le chaudron.

      — Tiens, dit-elle, mon pauvre Jean le Veau4, mange le gratin et dis un Pater pour nos pourceaux qui ne peuvent pas engraisser.

      Peronnik s’assit à terre, mit la bassine entre ses jambes, et se mit à gratter avec ses ongles ; mais il ne réussissait à trouver que bien peu de choses, car toutes les cuillers de la maison avaient déjà passé par là. Cependant il se lécha les doigts, en faisant entendre un grognement de satisfaction, comme s’il n’eût jamais mangé rien de meilleur.

      — C’est de la farine de mil, dit-il à demi-voix, de la farine de mil détrempée avec du lait de vache noire5 par la meilleure faiseuse de tout le bas pays.

      La fermière, qui s’en allait, se retourna flattée.

      — Pauvre innocent, dit-elle, il en reste bien peu ; mais j’ajouterai un morceau de pain de méteil6.

      Elle apporta au jeune garçon l’entamure d’une miche qui arrivait du four ; Peronnik y mordit comme un loup dans une cuisse d’agneau et s’écria qu’il devait avoir été pétri par le boulanger de monseigneur l’évêque de Vannes ! La paysanne enorgueillie répondit que c’était bien autre chose quand on le mangeait avec du beurre nouvellement baratté, et, pour le prouver, elle en apporta dans la petite écuelle couverte. Après en avoir goûté, l’idiot déclara que c’était du beurre vivant7, que celui de la semaine blanche ne le valait pas8, et, afin de mieux appuyer ses éloges, il étendit sur son entamure tout ce qui se trouvait dans la sébile. Mais le contentement empêcha la fermière de s’en apercevoir, et elle ajouta encore à ce qu’elle avait déjà donné un morceau de lard qui restait de la soupe du dimanche.

      Peronnik vantait toujours plus chaque morceau et avalait tout, comme si c’eût été de l’eau de source, car il n’avait point fait, depuis bien longtemps, un pareil repas. La fermière allait et venait, tout en le regardant manger, et ajoutait, par-ci par-là, quelques bribes qu’il recevait en faisant le signe de la croix.

      Pendant qu’il était ainsi occupé à prendre des forces, voilà qu’un cavalier armé parut à la porte de la maison, et s’adressa à la femme pour lui demander le chemin du château de Kerglas.

      — Jésus mon Dieu ! monsieur le gentilhomme, est-ce là que vous allez ? s’écria la fermière.

      — Oui, répondit l’homme de guerre, et je suis venu pour cela d’un pays si éloigné qu’il a fallu marcher trois mois, nuit et jour, pour arriver jusqu’ici.

      — Et que venez-vous chercher à Kerglas ? reprit la Bretonne.

      — Je viens chercher le bassin d’or et la lance de diamant.

      — Ce sont donc deux choses d’un grand prix ? demanda Peronnik.

      — D’un plus grand prix que toutes les couronnes de la terre, répondit l’étranger, car outre que le bassin d’or produit, à l’instant, les mets et les richesses que l’on désire, il suffit d’y boire pour être guéri de tous ses maux, et les morts eux-mêmes ressuscitent en le touchant de leurs lèvres. Quant à la lance de diamant, elle tue et brise tout ce qu’elle touche.

      — Et à qui appartiennent cette lance de diamant et ce bassin d’or ? reprit Peronnik émerveillé.

      — A un magicien que l’on appelle Rogéar, et qui habite le château de Kerglas, répondit la fermière ; on le voit tous les jours passer, à la lisière du bois, monté sur sa jument noire que suit un poulain de treize mois ; mais nul n’oserait l’attaquer, car il tient dans sa main la lance sans merci.

      — Oui, reprit l’étranger, mais l’ordre de Dieu lui défend de s’en servir au château de Kerglas. Dès qu’il y arrive, la lance et le bassin sont déposés au fond d’un souterrain obscur qu’aucune clef ne peut ouvrir ; aussi est-ce là que je veux aller attaquer le magicien.

      — Hélas ! vous ne pourrez réussir, mon maître, reprit la paysanne ; plus de cent autres gentilshommes ont essayé l’aventure, avant vous, sans qu’aucun ait reparu.

      — Je le sais, bonne femme, répliqua le cavalier ; mais ils n’avaient pas reçu, comme moi, les instructions de l’ermite de Blavet.

      — Et que vous a dit l’ermite ? demanda Peronnik.

      — Il m’a averti de tout ce que j’aurai à faire, reprit l’étranger ; d’abord il faudra que je traverse le bois trompeur où toutes espèces d’enchantements seront employés pour m’effrayer et me faire perdre ma route. La plupart de ceux qui m’ont précédé s’y sont égarés et y ont péri de froid, de fatigue ou de faim.

      — Et si vous le passez ? dit l’idiot.

      — Si je le passe, continua le gentilhomme, je rencontrerai un korrigan armé d’un aiguillon de feu qui réduit en cendres tout ce qu’il touche. Ce korrigan veille près d’un pommier auquel il faudra que je prenne une pomme.

      — Et ensuite ? ajouta Peronnik.

      — Ensuite, je trouverai la fleur qui rit, gardée par un lion dont la crinière est formée de vipères, et il faudra que je cueille la fleur ; après quoi j’aurai à passer le lac des dragons, à combattre l’homme noir armé d’une boule de fer qui atteint toujours le but et revient d’elle-même à son maître ; j’entrerai enfin dans le vallon des plaisirs, où je verrai tout ce qui peut tenter un chrétien et le retenir, et j’arriverai à une rivière qui n’a qu’un seul gué. Là se trouvera une dame vêtue de noir que je prendrai en croupe et qui me dira ce que je dois faire.

      La fermière essaya de prouver à l’étranger qu’il ne pourrait jamais supporter toutes ces épreuves ; mais celui-ci répondit que ce n’était point là une affaire à être jugée par les femmes, et, après s’être fait indiquer l’entrée de la forêt, il mit son cheval au galop et disparut parmi les arbres.

      La fermière poussa un gros soupir, en déclarant que c’était un mort de plus que le Christ allait avoir à juger ; elle donna quelques croûtes à Peronnik et l’engagea à continuer son chemin.

      Celui-ci allait suivre son conseil lorsque le maître de la ferme arriva des champs. Il venait justement de renvoyer l’enfant qui gardait les vaches à l’entrée du bois, et il cherchait, dans son esprit, comment il pourrait le remplacer.

      La vue de l’idiot fut pour lui un trait de lumière ; il pensa qu’il avait trouvé ce qui lui manquait, et, après quelques questions, il demanda brusquement à Peronnik s’il voulait rester à la ferme pour surveiller le bétail. Peronnik eût préféré avoir à se surveiller tout seul, car personne n’avait plus de courage que lui pour ne rien faire ; mais il sentait encore sur ses lèvres le goût du lard, du beurre frais, du pain de méteil et du gratin de mil ; aussi se laissa-t-il tenter et accepta-t-il la proposition du fermier.

      Celui-ci le conduisit sur-le-champ au bord de la forêt ; il compta tout haut les vaches (sans oublier les génisses), lui coupa une baguette de coudrier pour qu’il pût les conduire, et l’avertit de les ramener au soleil couchant.

      Voilà donc Peronnik devenu curé de bestiaux, devant les empêcher de mal faire, et courant de la noire à la rousse et de la rousse à la blanche pour les retenir où il fallait.

      Or, pendant qu’il courait ainsi de côté et d’autre, il entendit tout à coup des pas de chevaux, et il aperçut, dans une des allées du bois, le géant Rogéar assis sur sa jument, suivi du poulain de treize mois. Il portait au cou le bassin d’or et à la main la lance de diamant qui brillait comme une flamme. Peronnik effrayé se cacha derrière un buisson ; le géant passa près de lui, puis continua sa route. Lorsqu’il eut disparu, l’idiot sortit de sa cachette et regarda le côté par lequel il était parti, mais sans pouvoir reconnaître le chemin qu’il avait suivi.

      Cependant des cavaliers armés arrivaient sans cesse pour chercher le château de Kerglas et on n’en voyait aucun revenir. Le géant, au contraire, faisait tous les jours sa promenade. L’idiot, qui avait fini par s’enhardir, ne se cachait plus lorsqu’il passait, et le regardait, de loin, avec des yeux d’envie, car le désir de posséder le bassin d’or et la lance de diamant grandissait chaque jour dans son cœur. Mais il en était de cela comme d’une bonne femme, c’était une chose plus facile à souhaiter qu’à obtenir.

      Un soir que Peronnik était seul dans la pâture, comme d’habitude, voilà qu’un homme à barbe blanche s’arrêta à la lisière de la forêt. L’idiot crut que c’était encore quelque étranger qui venait pour tenter les aventures, et il lui demanda s’il ne cherchait pas la route de Kerglas.

      — Je ne la cherche pas, car je la connais, répondit l’inconnu.

      — Vous y êtes allé et le magicien ne vous a pas tué ! s’écria l’idiot.

      — Parce qu’il n’avait rien à craindre de moi, répliqua le vieillard à barbe blanche ; on me nomme le sorcier Bryak et je suis le frère aîné de Rogéar. Quand je veux l’aller visiter je viens ici, et, comme malgré ma puissance je ne pourrais traverser le bois enchanté sans m’égarer, j’appelle le poulain noir pour me conduire.

      A ces mots, il traça trois cercles avec son doigt sur la poussière, répéta tout bas des paroles que le démon apprend aux sorciers, puis il s’écria :

      
        Poulain libre des pieds, poulain libre des dents,

        Poulain, je suis ici, viens vite, je t’attends.

      

      Le petit cheval parut aussitôt. Bryak lui mit un licou, une entrave, monta sur son dos et le laissa rentrer dans la forêt.

      Peronnik ne dit rien à personne de cette aventure ; mais il comprenait maintenant que la première chose pour se rendre à Kerglas était de monter le poulain qui connaissait la route. Malheureusement il ne savait ni tracer les trois cercles, ni prononcer les paroles magiques nécessaires pour faire entendre l’appel :

      
        Poulain libre des pieds, poulain libre des dents,

        Poulain, je suis ici, viens vite, je t’attends.

      

      Il fallait donc trouver une autre manière de s’en rendre maître, et, une fois qu’il serait pris, le moyen de cueillir la pomme, de saisir la fleur qui rit, d’échapper à la boule de l’homme noir, et de traverser le vallon des plaisirs.

      Peronnik y songea longtemps, et il lui sembla enfin qu’il pourrait réussir. Ceux qui sont forts vont chercher le danger avec leur force, et, le plus souvent, ils y périssent ; mais les faibles prennent les choses de côté. Ne pouvant espérer de combattre le géant, l’idiot résolut d’avoir recours à la ruse. Quant aux difficultés, il ne s’en effraya pas ; il savait que les nèfles sont dures comme cailloux quand on les cueille, et qu’avec un peu de paille et beaucoup de patience elles finissent, pourtant, par mollir9.

       

      Il fit donc tous ses préparatifs pour l’heure où le géant devait paraître à l’entrée du bois. Il arrangea d’abord un licou et une entrave de chanvre noir, un lacet à prendre les bécasses, dont il trempa les crins dans l’eau bénite, une poche de toile qu’il remplit de glu et de plumes d’alouette, un chapelet, un sifflet de sureau et un morceau de croûte frotté de lard rance. Cela fait, il émietta le pain de son déjeuner le long de la route que suivaient Rogéar, sa jument et son poulain de treize mois.

      Tous trois parurent à l’heure ordinaire et traversèrent la pâture, comme ils le faisaient tous les jours : mais le poulain, qui marchait la tête basse et flairant la terre, sentit les miettes de pain et s’arrêta pour les manger, de sorte qu’il se trouva bientôt seul et hors de vue du géant. Alors Peronnik s’approcha doucement ; il lui jeta son licou, attacha deux de ses pieds avec l’entrave, sauta sur son dos et le laissa aller à sa fantaisie, car il était bien sûr que le poulain, qui connaissait le chemin, le conduirait au château de Kerglas.

      Le jeune cheval prit effectivement, sans hésiter, une des routes les plus sauvages, marchant aussi vite que le lui permettait l’entrave.

      Peronnik tremblait comme une feuille, car tous les enchantements de la forêt se réunissaient pour l’effrayer. Tantôt il lui semblait qu’un gouffre sans fond s’ouvrait devant sa monture, tantôt les arbres paraissaient s’enflammer et il se trouvait au milieu d’un incendie ; souvent, au moment de passer un ruisseau, le ruisseau devenait torrent et menaçait de l’emporter ; d’autres fois, quand il suivait un sentier, au pied de la colline, d’immenses rochers avaient l’air de se détacher et de rouler vers lui pour l’écraser. L’idiot avait beau se dire que c’étaient des tromperies du magicien, il sentait sa moelle se refroidir de peur. Enfin il se décida à enfoncer son bonnet sur ses yeux pour ne rien voir et à laisser le poulain l’emporter.

      Tous deux arrivèrent ainsi dans une plaine où cessaient les enchantements. Alors Peronnik releva son bonnet et regarda autour de lui.

      C’était un lieu aride et plus triste qu’un cimetière. De loin en loin, on voyait les squelettes des gentilshommes qui étaient venus pour chercher le château de Kerglas. Ils étaient là, étendus à côté de leurs chevaux, et des loups gris achevaient de ronger leurs os.

      Enfin l’idiot rencontra une prairie ombragée tout entière par un seul pommier si chargé de fruits que les branches pendaient jusqu’à terre. Devant l’arbre était le korrigan tenant à la main l’épée de feu qui réduisait en cendres tout ce qu’elle touchait.

      A la vue de Peronnik, il jeta un cri semblable à celui de la corneille de mer et leva son épée ; mais, sans paraître s’étonner, le jeune garçon ôta son bonnet avec politesse.

      — Ne vous dérangez pas, mon petit prince, dit-il ; je veux seulement passer pour me rendre à Kerglas, où le seigneur Rogéar m’a donné rendez-vous.

      — A toi, répondit le nain, et qui es-tu donc ?

      — Je suis le nouveau serviteur de notre maître, reprit l’idiot ; vous savez bien, celui qu’il attend !

      — Je ne sais rien, répliqua le nain, et tu m’as tout l’air d’un affronteur.

      — Faites excuse, interrompit Perronik, ce n’est pas mon métier ; je suis seulement preneur et dresseur d’oiseaux. Mais, pour Dieu ! ne me retardez pas, car M. le magicien compte sur moi, et même il m’a prêté son poulain, comme vous voyez, pour que j’arrive plus tôt au château.

      Le korrigan remarqua en effet, alors, que Peronnik montait le jeune cheval du magicien, et il commença à penser qu’il lui disait vrai. L’idiot avait d’ailleurs l’air si innocent qu’on ne pouvait le croire capable d’inventer une histoire. Cependant il parut encore douter et il lui demanda quel besoin le magicien avait d’un oiseleur.

      — Un grand besoin, à ce qu’il paraît, répliqua Peronnik, car, selon son dire, tout ce qui graine et tout ce qui mûrit dans le jardin de Kerglas est à l’instant dévoré par les oiseaux.

      — Et comment feras-tu pour les empêcher ? demanda le nain.

      Peronnik montra le petit piège qu’il avait fabriqué et dit qu’aucun oiseau n’y pouvait échapper.

      — C’est ce dont je veux m’assurer, reprit le korrigan. Mon pommier est aussi ravagé par les merles et par les grives ; tends ton piège, et, si tu peux les prendre, je te laisserai passer.

      Peronnik y consentit ; il attacha son poulain à un arbre, s’approcha du tronc du pommier, y fixa un des bouts du piège, puis il appela le korrigan pour tenir l’autre bout, tandis qu’il préparait les brochettes. Celui-ci fit ce que l’idiot demandait ; alors Peronnik tira subitement le nœud coulant, et le nain se trouva lui-même pris comme un oiseau.

      Il poussa un cri de rage et voulut se dégager ; mais le lacet, qui avait été trempé dans l’eau bénite, résista à tous ses efforts. L’idiot eut le temps de courir à l’arbre, d’y cueillir une pomme et de remonter sur le poulain, qui continua sa route.

      Ils sortirent ainsi de la plaine, et se trouvèrent en face d’un bosquet composé des plus belles plantes. Il y avait là des roses de toutes couleurs, des genêts d’Espagne, des chèvrefeuilles rouges, et par-dessus le tout s’élevait une fleur mystérieuse qui riait ; mais un lion à crinière de vipères courait autour du bosquet, en roulant les yeux et faisant grincer ses dents comme deux meules de moulin nouvellement repiquées.

      Peronnik s’arrêta et salua de nouveau, car il savait que devant les puissants un bonnet est moins utile sur la tête qu’à la main. Il souhaita toutes sortes de prospérités au lion ainsi qu’à sa famille, et lui demanda s’il était bien sur la route qui conduisait à Kerglas.

      — Et que vas-tu faire à Kerglas ? cria l’animal féroce d’un air terrible.

      — Sauf votre respect, répondit timidement l’idiot, je suis au service d’une dame qui est l’amie du seigneur Rogéar, et qui lui envoie, en présent, de quoi faire un pâté d’alouettes.

      — Des alouettes, répéta le lion, qui passa la langue sur ses moustaches, voilà bien un siècle que je n’en ai mangé. En apportes-tu beaucoup ?

      — Tout ce que peut tenir ce sac, monseigneur, répondit Peronnik, en montrant la poche de toile qu’il avait remplie de plumes et de glu.

      Et, pour faire croire ce qu’il disait, il se mit à contrefaire le gazouillement des alouettes.

      Ce chant augmenta l’appétit du lion.

      — Voyons, reprit-il, en s’approchant, montre-moi tes oiseaux ; je veux savoir s’ils sont assez gros pour être servis à notre maître.

      — Je ne demanderais pas mieux, répondit l’idiot ; mais si je les tire du sac, j’ai peur qu’ils ne s’envolent.

      — Entrouvre-le seulement pour que j’y regarde, répliqua la bête féroce.

      C’était justement ce que Peronnik espérait ; il présenta la poche de toile au lion, qui y fourra la tête pour saisir les alouettes, et se trouva pris dans les plumes et dans la glu. L’idiot serra vite le cordon du sac autour de son cou, fit le signe de la croix sur le nœud pour le rendre indestructible ; puis, courant à la fleur qui riait, il la cueillit et repartit de toute la vitesse de son poulain.

      Mais il ne tarda pas à rencontrer le lac des dragons, qu’il fallait traverser à la nage, et à peine y fut-il entré que ceux-ci accoururent de toutes parts pour le dévorer.

      Cette fois, Peronnik ne s’amusa pas à leur tirer son bonnet ; mais il se mit à leur jeter les grains de son chapelet comme on jette du blé noir aux canards, et, à chaque grain avalé, un des dragons se retournait sur le dos et mourait, si bien que l’idiot put gagner l’autre rive sans aucun mal.

      Restait à traverser le vallon gardé par l’homme noir. Peronnik l’aperçut bientôt à l’entrée, enchaîné au rocher par le pied et tenant à la main une boule de fer, qui, après avoir frappé le but, lui revenait d’elle-même. Il avait autour de la tête six yeux qui veillaient habituellement les uns après les autres ; mais, dans ce moment, il les tenait tous six ouverts. Peronnik, sachant que, s’il était aperçu, la boule de fer l’atteindrait avant qu’il eût pu parler, prit le parti de se glisser le long du taillis. Il arriva ainsi, en se cachant derrière les buissons, à quelques pas de l’homme noir. Celui-ci venait de s’asseoir, et deux de ses yeux s’étaient fermés pour se reposer. Peronnik, jugeant qu’il avait sommeil, se mit à chanter à demi-voix le commencement de la grand-messe. L’homme noir parut d’abord étonné, il redressa la tête ; puis, comme le chant agissait sur lui, il ferma un troisième œil. Peronnik entonna alors le Kyrie eleison sur le ton des prêtres qui sont possédés par le diable assoupissant10. L’homme noir ferma son quatrième œil et la moitié du cinquième. Peronnik commença les vêpres ; mais, avant qu’il fût arrivé au Magnificat, l’homme noir était endormi.

      Alors, le jeune garçon prit le poulain à la bride pour le faire marcher doucement par les endroits couverts de mousses, et, passant près du gardien, il entra dans la vallée des plaisirs.

      C’était ici l’endroit le plus difficile, car il ne s’agissait plus d’éviter un danger, mais de fuir une tentation. Peronnik appela tous les saints de la Bretagne à son aide.

      Le vallon qu’il traversait était semblable à un jardin rempli de fruits, de fleurs et de fontaines, mais les fontaines étaient de vins et de liqueurs délicieuses, les fleurs chantaient avec des voix aussi douces que les chérubins du paradis, et les fruits venaient s’offrir d’eux-mêmes. Puis, à chaque détour d’allée, Peronnik voyait de grandes tables servies comme pour des rois ; il sentait la bonne odeur des pâtisseries qu’on tirait du four, il voyait des valets qui semblaient l’attendre ; tandis que, plus loin, de belles jeunes filles, qui sortaient du bain et qui dansaient sur l’herbe, l’appelaient par son nom et l’invitaient à conduire le bal.

      L’idiot avait beau faire le signe de la croix, il ralentissait insensiblement le pas du poulain ; il levait le nez au vent pour mieux sentir la fumée des plats et pour mieux voir les baigneuses ; il allait peut-être s’arrêter et c’en était fait de lui, si le souvenir du bassin d’or et de la lance de diamant n’eût, tout à coup, traversé son esprit ; il se mit aussitôt à siffler dans son sifflet de sureau pour ne pas entendre les douces voix, à manger son pain frotté de lard rance pour ne pas sentir l’odeur des plats, et à regarder les oreilles de son cheval pour ne pas voir les danseuses.

      De cette manière, il arriva au bout du jardin sans malheur, et il aperçut enfin le château de Kerglas.

      Mais il en était encore séparé par la rivière dont on lui avait parlé et qui n’avait qu’un seul gué. Heureusement que le poulain le connaissait et entra dans l’eau au bon endroit.

      Peronnik regarda alors autour de lui s’il ne verrait pas la dame qu’il devait conduire au château, et il l’aperçut assise sur un rocher ; elle était vêtue de satin noir et sa figure était jaune comme celle d’une Mauresque.

      L’idiot tira encore son bonnet et lui demanda si elle ne voulait point traverser la rivière.

      — Je t’attendais pour cela, répondit la dame ; approche que je puisse m’asseoir derrière toi.

      Peronnik s’approcha, la prit en croupe et commença à passer le gué. Il était à peu près au milieu du passage quand la dame lui dit :

      — Sais-tu qui je suis, pauvre innocent ?

      — Faites excuse, répondit Peronnik, mais, à vos habits, je vois bien que vous êtes une personne noble et puissante.

      — Pour noble, je dois l’être, reprit la dame, car mon origine date du premier péché ; et pour puissante, je le suis, car toutes les nations cèdent devant moi.

      — Et quel est donc votre nom, s’il vous plaît, madame ? demanda Peronnik.

      — On m’appelle la Peste, répliqua la femme jaune.

      L’idiot fit un bond sur son cheval et voulut se jeter dans la rivière, mais la Peste lui dit :

      — Reste en repos, pauvre innocent, tu n’as rien à craindre de moi, et je puis au contraire te servir.

      — Est-ce bien possible que vous ayez cette bonté, madame la Peste ? dit Peronnik, en tirant cette fois son bonnet pour ne plus le remettre ; au fait, je me rappelle maintenant que c’est à vous de m’apprendre comment je pourrai me débarrasser du magicien Rogéar.

      — Il faut que le magicien meure ? dit la dame jaune.

      — Je ne demanderais pas mieux, répliqua Peronnik, mais il est immortel.

      — Ecoute, et tâche de comprendre, reprit la Peste. Le pommier gardé par le korrigan est une bouture de l’arbre du bien et du mal, planté dans le paradis terrestre par Dieu lui-même. Son fruit, comme celui qui fut mangé par Adam et Eve, rend les immortels susceptibles de mourir. Tâche donc que le magicien goûte à la pomme, et je n’aurai ensuite qu’à le toucher pour qu’il cesse de vivre.

      — Je tâcherai, dit Peronnik ; mais si je réussis, comment pourrai-je avoir le bassin d’or et la lance de diamant, puisqu’ils sont cachés dans un souterrain obscur qu’aucune clef forgée ne peut ouvrir ?

      — La fleur qui rit ouvre toutes les portes, répondit la Peste, et elle éclaire toutes les nuits.

      Comme elle achevait ces mots, ils arrivèrent à l’autre bord et l’idiot s’avança vers le château.

      Il y avait dans l’entrée un grand auvent pareil au dais sous lequel marche monseigneur l’évêque de Vannes à la procession du Saint-Sacrement. Le géant s’y tenait à l’abri du soleil, les jambes croisées l’une sur l’autre, comme un propriétaire qui a rentré ses grains, et fumant une corne à tabac d’or vierge. En apercevant le poulain sur lequel se trouvaient Peronnik et la dame vêtue de satin noir, il releva la tête et dit, d’une voix qui retentissait comme le tonnerre :

      — Par Belzébut, notre maître ! c’est mon poulain de treize mois que monte cet idiot !

      — Lui-même, ô le plus grand des magiciens, répondit Peronnik.

      — Et comment as-tu fait pour t’en emparer ? reprit Rogéar.

      — J’ai répété ce que m’avait appris votre frère Bryak, répliqua l’idiot. En arrivant sur la lisière de la forêt, j’ai dit :

      
        Poulain libre des pieds, poulain libre des dents,

        Poulain, je suis ici, viens vite, je t’attends ;

      

      et le petit cheval est aussitôt venu.

      — Tu connais donc mon frère ? reprit le géant.

      — Comme on connaît son maître, répondit le garçon.

      — Et pourquoi t’envoie-t-il ici ?

      — Pour vous porter en présent deux raretés qu’il vient de recevoir du pays des Mauresques : la pomme de joie que voici, et la femme de soumission que vous voyez. Si vous mangez la première, vous aurez toujours le cœur aussi content qu’un pauvre homme qui trouverait une bourse de cent écus dans son sabot ; et si vous prenez la seconde à votre service, vous n’aurez plus rien à désirer dans le monde.

      — Alors, donne la pomme et fais descendre la Mauresque, répondit Rogéar.

      L’idiot obéit ; mais dès que le géant eut mordu dans le fruit, la dame jaune le toucha et il tomba à terre comme un bœuf qu’on abat.

      Peronnik entra aussitôt dans le palais, tenant la fleur qui rit à la main. Il traversa successivement plus de cinquante salles et arriva enfin devant le souterrain à porte d’argent. Celle-ci s’ouvrit d’elle-même devant la fleur qui éclaira l’idiot et lui permit d’arriver jusqu’au bassin d’or et jusqu’à la lance de diamant.

      Mais à peine les eut-il saisis que la terre trembla sous ses pieds ; un éclat terrible se fit entendre, le palais disparut, et Peronnik se retrouva au milieu de la forêt, muni des deux talismans, avec lesquels il s’achemina vers la cour du roi de Bretagne. Il eut seulement soin, en passant à Vannes, d’acheter le plus riche costume qu’il pût trouver et le plus beau cheval qui fût à vendre dans l’évêché du blé blanc.

      Or, quand il arriva à Nantes, cette ville était assiégée par les Français, qui avaient tellement ravagé la campagne tout autour qu’il n’y restait plus que des arbres qu’une chèvre pouvait brouter. De plus, la famine était dans la ville, et les soldats qui ne mouraient point de leurs blessures mouraient faute de pain. Aussi, le jour même où Peronnik arriva, un trompette publia-t-il dans tous les carrefours que le roi de Bretagne promettait d’adopter pour héritier celui qui pourrait délivrer la ville et chasser les Français du pays.

      En entendant cette promesse, l’idiot dit au trompette :

      — Ne crie pas davantage, et mène-moi au roi, car je suis capable de faire ce qu’il demande.

      — Toi, dit le trompette (qui le voyait si jeune et si petit), passe ton chemin, beau chardonneret11, le roi n’a pas le temps de prendre des petits oiseaux dans les toits de chaume12.

      Pour toute réponse, Peronnik effleura le soldat de sa lance, et, à l’instant même, il tomba mort, au grand effroi de la foule qui regardait et qui voulut fuir ; mais l’idiot s’écria :

      — Vous venez de voir ce que je puis faire contre mes ennemis ; sachez maintenant ce que je puis faire pour mes amis.

      Et, ayant approché le bassin magique des lèvres du mort, celui-ci revint aussitôt à la vie.

      Le roi, qui fut instruit de cette merveille, donna à Peronnik le commandement des soldats qui lui restaient ; et, comme avec sa lance de diamant l’idiot tuait des milliers de Français, tandis qu’avec le bassin d’or il ressuscitait tous les Bretons qui avaient été tués, il se débarrassa de l’armée ennemie en quelques jours et s’empara de tout ce qu’il y avait dans leurs camps.

      Il proposa ensuite de faire la conquête de pays voisins tels que l’Anjou, le Poitou et la Normandie, ce qui ne lui coûta que bien peu de peine ; enfin, quand il eut tout soumis au roi, il déclara qu’il voulait partir pour délivrer la Terre Sainte et il s’embarqua à Nantes, sur de grands navires, avec la première noblesse du pays.

      Arrivé en Palestine, il détruisit toutes les armées qu’on envoya contre lui, força l’empereur des Sarrasins à se faire baptiser, et épousa sa fille, dont il eut cent enfants, à chacun desquels il donna un royaume. Il y en a même qui disent que lui et ses fils vivent encore, grâce au bassin d’or, et qu’ils règnent dans ce pays ; mais d’autres assurent que le frère de Rogéar, le magicien Bryak, a réussi à reprendre les deux talismans, et que ceux qui les désirent n’ont qu’à les chercher.

    

    
    
      L’homme emborné

      Le conte suivant n’est pas un conte purement breton, débité en brezonnek et traduit de cet idiome pittoresque. L’Homme emborné m’a été raconté par un vieux sorcier de Konkoret, dans le Morbihan, à Konkoret même, ce vrai pays des vrais sorciers et sorcières. D’ailleurs, le nom l’atteste, puisque kored veut dire fées en breton.

      Il n’existe pas sous le soleil, dit-on, de pays où les bornes soient plus légères que dans ce bon Morbihan. Les pierres bornales y roulent comme des boules, ou disparaissent comme par enchantement. C’est singulier, mais cela se voit souvent. En voici un exemple.

      
        1

        Il y avait une fois, entre Gaël et Mauron, un vieux journalier qui n’avait qu’un champ pour tout bien, et malheureusement, comme Mathurin était un peu licheur et paresseux, il trouvait son champ trop petit pour la soif qu’il avait, surtout en été. A côté du champ de Mathurin, il y avait un autre domaine, bien plus grand, et qui n’était séparé de l’autre que par une borne plantée entre deux sillons. Ce domaine appartenait à Jacques, un bon paysan de Saint-Léry, qui, ayant d’autres biens au soleil, ne venait pas tous les jours du côté de Gaël.

        Voilà qu’un beau soir que Mathurin méditait, appuyé sur sa bêche dans son champ, tout près de la borne, il se disait, inspiré par l’envie qui le mordait : « Comme mon champ est petit, et comme celui de Jacques est grand ! En vérité, il est trop grand pour un seul. C’est une injustice... »

        Et il se rapprocha de la pierre bornale, qu’il frappa d’un coup de pied. 

        — Tiens, dit-il, la borne n’est pas bien solide : je crois qu’elle bouge.

        Et il donna un second coup de pied :

        — Non, pour sûr, elle n’est pas solide ; et puis la terre est si molle à cet endroit... Oui, c’est fâcheux, car un pas plus loin, du côté du Jacques, le terrain est plus dur. Ah ! si la borne était là, on n’aurait pas peur de la renverser, rien qu’en la poussant... Ma foi, la voilà en bas... maintenant, il s’agit de la replanter.

        A l’instant, le diable lui souffla dans l’oreille :

        — Plante-la plus loin, dans le terrain solide.

        — Tiens, qui est-ce qui m’a parlé ? dit Mathurin... Personne... Je croyais pourtant... Oui, j’en suis certain, on me l’a dit : ma foi, ce sera bien mieux, car tous les sillons se ressemblent.

        Et, tout en parlant ainsi, il se mit à faire un bon trou de l’autre côté du sillon, dans le terrain solide, comme il disait.

        Mathurin suait à grosses gouttes, afin d’aller plus vite en besogne, car le jour baissait rapidement ; et chaque fois que Mathurin se reposait pour reprendre haleine, il entendait encore cette maudite voix lui disant :

        — Allons, peureux, ne t’arrête pas en si bon chemin.

        Enfin, voilà le trou fait à la mesure de la borne, qui avait bien trois pieds de haut. Il n’y a plus qu’à la soulever, à la porter un pas seulement, et le tour est joué ; et Mathurin sera riche d’un sillon de plus... Riche !... mais sa probité aura diminué d’une aune, pour le moins.

        Bah ! qu’importe !... qu’importe !... Personne ne te voit, Mathurin... Personne : la nuit sera noire tout à l’heure... Personne ne saura : les nuages sont lourds et bas, et la pluie qui va tomber effacera tout. Personne ne t’épie : les sillons mouillés seront pareils demain matin, et le blé poussera... Ah ! ah ! ah ! la bonne affaire !...

        — Hein ! qui est-ce qui rit là-bas ?... Personne.

        Et voilà notre voleur de terre de saisir la borne dans ses bras et de la presser avec force contre sa poitrine, qui en craque. Il la presse comme s’il l’aimait ardemment. Il la soulève ; il la porte ; il se baisse au-dessus du trou et ouvre les bras : la voilà !... Non ! malheur ! La borne ne glisse pas : la borne se cramponne aux os de Mathurin, comme la convoitise à son âme. Il recule, rompu, stupéfait, stupide. Il se secoue comme un cheval éreinté sous le harnais. Rien, rien ne bouge : la pierre est greffée sur ce tronc vivant.

        — Malédiction ! hurle le voleur ; qui viendra me délivrer ? — Personne. — J’étouffe, je meurs ; au secours ! — Personne. — Je n’ai voulu que plaisanter. A l’aide, ami Jacques ; reprends ton sillon et ta borne. — Personne : la nuit est sombre et personne ne passe sur le chemin.

        Bientôt, brisé par la fatigue et la terreur, Mathurin s’affaissa avec son fardeau, les pieds dans le trou qu’il avait creusé. Ainsi les traîtres finissent d’ordinaire par choir dans l’abîme ouvert par leur perfidie.

        Le lendemain pourtant il fallut bien se tirer de là, ne fût-ce que pour manger. Mais que faire avec une borne sur l’estomac ? Impossible de rester au pays, de se montrer au village, ainsi accouplé à une affreuse borne. Après bien des efforts, Mathurin réussit enfin à gagner son logis, où il se reposa, en se régalant du seul morceau de galette moisie qui lui restait. Alors, il lui vint une bonne pensée : il se dit que, si quelque diable ou sorcier l’avait emborné, comme c’était probable, il n’y avait que Dieu qui pouvait le désemborner. Or ce raisonnement était assez juste pour un homme aussi borné, n’est-il pas vrai ?

        Il se mit donc en route pour la forêt voisine, où demeurait un saint ermite, dont les bonnes gens disaient des choses merveilleuses. Pour cacher sa borne, Mathurin avait pris sa blouse la plus grande et ressemblait ainsi à un tonneau ambulant. Tous les quatre pas, il était obligé de s’appuyer aux fossés. Quoiqu’il eût cherché un chemin détourné, il rencontra une bande de polissons du village qui cueillaient des lucets dans le bois et le reconnurent.

        — Tiens, dit l’un d’eux, voilà Mathurin le Nigaud, qui vient par ici. Holà ! Mathurin ! comme tu es engraissé depuis l’autre jour !

        — Comme tu es enflé, vieux fainéant !

        — C’est le cidre qu’il a bu à la dernière foire de Saint-Méen, qui bout dans son ventre, apparemment.

        — Te voilà bossu par-devant, vieux licheur, dit un des vagabonds en le poussant.

        — Où vas-tu donc avec ta bosse ? reprit un autre. Tu devrais au moins nous la montrer pour un sou.

        Et les coquins, en tenant ces méchants propos, se mirent tous à pousser le malheureux qui roula, comme une pierre qu’il était à moitié, dans le fond d’un bourbier où ils le laissèrent se débattre. Il y serait mort sans doute, si le bon ermite de la forêt ne fût venu à passer par là. Voyant ce gros homme se rouler dans la mare, l’ermite ne perdit pas son temps à parlementer, comme on le fait souvent à la vue d’un malheureux qui se noie. Il le saisit par les jambes et le tira, non sans de grands efforts, sur le bord de la mare.

        « Voilà un homme bien lourd, se disait le saint ermite, aussi lourd qu’un rocher. Mais il n’est pas mort... Tiens, c’est Matho, de Gaël. »

        — Il faut que tu aies bu une fameuse quantité d’eau, mon pauvre ami, pour avoir enflé comme cela.

        — Eh ! ce n’est pas l’eau que... que j’ai bue, répondit Mathurin en hésitant et d’un air piteux.

        — Comment, misérable pécheur, tu as donc absorbé une demi-barrique de cidre !

        — Hélas ! non, non, mon père, dit notre ivrogne, en soupirant à cette aimable pensée.

        — Alors, bonsoir, fit l’ermite ; je m’en vais à mes affaires.

        — Arrêtez, cria le paysan, c’est chez vous que j’allais, pour... pour vous dire que... que c’est une borne... une borne que...

        — Que tu as avalée peut-être, malheureux ? Allons, tu veux te moquer de moi. Je n’ai que faire ici... Ainsi donc, bonjour.

        — Arrêtez, arrêtez, pour l’amour de Dieu ! cria Mathurin en joignant les mains. Ah ! je ne dis que la vérité. C’est bien une borne, une vraie borne ! Tenez, voyez plutôt.

        Et le moine, ayant soulevé la blouse de Mathurin, vit en effet qu’il n’était ni plus ni moins que marié à une borne.

        Marié à une borne ! Je vous le demande, vit-on jamais pareille chose ici-bas ?

        Le bon ermite réfléchit un instant, et dit à Mathurin :

        — C’est ton péché qui s’est enté sur toi. Tu as voulu voler de la terre, sans doute ? Ainsi, il faut d’abord que tu consentes à restituer.

        — Mais, soupira l’autre, je n’ai rien pris.

        — Ah ! fais-y attention, reprit le moine, avoue, ou bien garde ta borne, avoue que tu as usurpé.

        — Non, dit l’entêté, pas tout à fait, puisque j’étais seulement en train de... de... quand cette maudite pierre m’a sauté à la gorge.

        — Tu mens, Matho ; c’est toi qui as fait des avances à la pierre. J’en suis certain. Avoue et repens-toi ; ou bien garde ce que tu as.

        — Allons, j’a... j’avoue, balbutia le voleur en hésitant encore.

        — Et tu rendras, Mathurin ?

        — O... oui, je rendrai... je rendrai la borne.

        — La borne et la terre, entends-tu ?

        — Et la terre, dit enfin le fourbe avec un gros soupir.

        — A la bonne heure, dit l’ermite : maintenant je vais te remettre sur tes jambes... Tiens bon ! A présent, voyage, voyage sans cesse, et chaque fois que tu rencontreras quelqu’un dans la peine, tâche de faire une action agréable au Tout-Puissant ; et puis tu diras, en frappant trois fois ta poitrine de granit : « Pan, pan, pan, où la mettrai-je ? où la mettrai-je ?... » Si l’on te répond : « Mets-la où tu l’as prise », alors tu seras délivré par la volonté de Celui qui guérit tous les maux et remet tout à sa place. Adieu.

        Là-dessus, le moine entra dans la forêt et Mathurin partit, avec sa borne en avant. Non loin de là, il rencontra un petit cheval maigre sur la lande et se dit naturellement que, s’il pouvait enfourcher le pauvre animal, il voyagerait aussi commodément qu’un maquignon de Moncontour.

        Le cheval broutait l’herbe rare d’un ravin. Après plusieurs tentatives, Mathurin, en montant sur une butte de terre, réussit à se hisser sur la bête et joua des talons. Mais, hélas ! le pauvre bidet, au bout de trois ou quatre pas, tomba comme écrasé sur la lande pour ne plus se relever.

        Et voilà encore notre homme à pied, avec son inséparable sur l’estomac.

        Plus loin, un vieux charretier conduisait une charretée de pierres à bâtir. Le cheval paraissait fatigué : on montait une côte.

        Mathurin, sans rien dire, se mit à pousser à la roue, et soufflait plus fort que le cheval.

        — Merci, mon gros camarade, dit le charretier reconnaissant.

        Puis, quand la côte fut gravie, Mathurin demanda la permission de monter dans la voiture, ce qui lui fut accordé ; mais, crac !! après deux tours de roues, voilà la charrette défoncée.

        — Malédiction sur le lourdaud ! cria le conducteur ; ma charrette est cassée : vous êtes donc lourd comme du plomb ?

        — Peu s’en faut, dit le malheureux : voyez, c’est une pierre que je porte.

        Et Mathurin de faire : Pan, pan, pan, sur sa poitrine ; et de dire : « Où la mettrai-je ? Où la mettrai-je ? »

        — Ça m’est bien égal, méchant bossu, répondit l’autre : garde-la, puisque tu l’as prise, et laisse-moi tranquille.
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        Mathurin eut bien d’autres aventures dans son voyage : les maisons croulaient, les barques sombraient sous le poids de sa borne, décuplé par celui de son péché... et chaque fois qu’il demandait à un passant : « Où la mettrai-je ? Où la mettrai-je ? », on lui répondait toujours : « Il faut la garder, puisque tu l’as prise. » C’était désespérant !

        Enfin, un beau jour que, s’étant mis à genoux au bord d’un chemin pour se reposer, lui et sa vieille sorcière, il faisait sans doute de tardives réflexions sur l’inconvénient de prendre le bien d’autrui, Mathurin vit venir un voyageur, un homme énorme, de neuf pieds de haut pour le moins. L’inconnu avait une barbe blanche, longue d’une aune, et aussi épaisse que la mousse qui couvre le tronc des vieux chênes. Il faisait chaud. Le voyageur suait en marchant à grands pas. Il allait, il allait comme le vent.

        — Par charité, lui dit Mathurin, arrêtez-vous et écoutez-moi.

        — Je n’ai pas le temps, fit le voyageur, en marquant le pas avec rage ; je ne puis m’arrêter plus de cinq minutes, tous les dix ans. Pourtant je suis bien las : je marche depuis si longtemps, si longtemps !

        — C’est comme moi, dit le paysan, je voyage depuis plus de six mois.

        — Six mois ! La belle affaire. Il y a bien plus de mille ans que je marche, moi, avec cinq sous dans ma bourse.

        — Vierge Marie ! s’écria l’homme emborné ; alors vous êtes le Juif-Errant ?

        — Vous l’avez dit, mon fils ; je suis Isaac Laquedem Ashvérus, le maudit !! Adieu, adieu.

        — Au moins, reposez-vous une minute, reprit Mathurin, stupéfait.

        — Impossible, soupira l’homme errant, si ce n’est une fois en dix ans, et encore faut-il qu’un chrétien m’offre un siège, à moi, à moi qui, repoussant le Sauveur, lui ai dit : « Marche, va-t’en d’ici !! »

        — O ciel ! s’écria le paysan, vous avez chassé le Sauveur portant sa croix ?

        — Oui, je le fis... Hélas ! que de pécheurs sur la terre font encore comme moi... Mais, ce jour-là, un ange du ciel me jeta l’anathème : « Tu marcheras, me dit-il, jusqu’au jour du jugement. » Et je marche sans cesse, et mon vol errant, pareil à l’Esprit du mal, traverse les siècles sans s’arrêter jamais, jamais...

        — Eh bien ! mon vieux Laquedem, moi je vous offre une place pour vous reposer, lui dit Mathurin ; venez, là, tout auprès de moi, sur ma poitrine ; ne craignez rien, c’est solide.

        Alors, Ashvérus, attendri, s’assit en pleurant sur la borne de Mathurin... Trois minutes après, il se releva soulagé.

        — Merci, dit-il au paysan ; tenez, voilà mes cinq sous ; que puis-je encore pour vous ? Dites vite, car mes jambes frémissent ; il faut que je parte.

        — Où la mettrai-je ? Où la mettrai-je ? fit Mathurin en découvrant sa borne.

        — Il faut la mettre, mon fils, où vous l’avez prise.

        — Oui ! soupira notre homme, désemborné tout à coup. Je respire ; merci, Dieu ! me voilà libre !!

        En effet la borne venait de se détacher de la poitrine du voleur repentant et pardonné. Mais pour remettre la pierre bornale à sa place, il n’en fallait pas moins la porter, et Mathurin se trouvait à plus de cent lieues de Gaël. Le Juif-Errant allongeait déjà ses longues et maigres jambes ; il allait prendre sa course, rapide comme l’ouragan, lorsque son nouvel ami lui fit part de son embarras.

        — Si ce n’est que cela, dit Isaac en mettant la borne dans sa grande poche, partons, partons tout de suite, car j’entends une voix de tonnerre qui me crie : « Marche, marche encore ! » Suivez-moi donc, si c’est possible.

        — Mais connaîtriez-vous par hasard le chemin de Gaël ? reprit naïvement Mathurin.

        — Je connais toutes les routes, mon ami, toutes les mers et tous les pays de l’univers. C’est moi qui poursuis le voleur et l’assassin dans l’ombre des nuits ; c’est moi qui m’attache à leurs pas, avec le remords que je porte ; c’est moi qui décèle les coupables, quand Dieu me l’ordonne, c’est moi... mais il faut nous hâter ; marchons plus vite.

        Mathurin, qui n’avait plus sa borne sur le cœur, courait comme un cerf. La joie lui donnait des ailes, et la graisse ne le gênait pas ; et quand il n’en pouvait plus, il priait son ami trop pressé de faire un tour dans la plaine. Isaac, qui était très bon enfant, comme vous voyez, obéissait volontiers. Puis son compagnon, après s’être reposé à l’ombre, reprenait sa marche avec lui, trop heureux de voir filer ainsi sans peine la pierre bornale du côté de Gaël en Bretagne.

        Pour en finir, ils arrivèrent au pays. Dame ! on fut bien étonné à Gaël, comme vous pouvez le penser, de voir Isaac Laquedem en personne, et Mathurin qui le suivait, un peu essoufflé, c’est vrai, mais encore plus content de n’être plus emborné.

        En peu de temps, il y eut une foule de gens, des mendiants et surtout des petits polissons, qui se mirent à leur suite, pour voir ce que le grand Juif allait faire en compagnie de Mathurin le Nigaud... Ce qu’il fit ? C’est bien simple. Dès qu’il fut arrivé auprès du champ de Jacques, le Juif tira la borne de sa poche, comme on tire son mouchoir ou son couteau, au grand ébahissement du populaire, et la planta tout simplement à son ancienne place. Mathurin, dit-on, poussa un soupir, mais personne n’y prit garde. Finalement, avant de partir, le Juif-Errant (tout en marquant le pas avec frénésie) distribua force cinq sous à chacun des mendiants et des petits polissons de la paroisse, sans oublier le sonneur et le bedeau. Par malheur, moi, je fus oublié, pour une bonne raison : c’est que mon père n’était pas né. Enfin, le grand Juif s’écria, d’une voix épouvantable, en prenant sa course :

        — Attention, vous autres, à ne plus déranger les bornes !

        Les dérange-t-on plus ou moins en ce pays, depuis cette époque mémorable ?... Personne ne répond... Ainsi nous laisserons la réponse à faire... à M. le juge de paix ou au garde-champêtre, et je finis en vous souhaitant, messieurs, des domaines vastes — mais bien bornés.

      

    

    
    
      La Groac’h de l’île du Lok

      Tous ceux qui connaissent la terre de l’église (Lanillis) savent que c’est une des plus belles paroisses de l’évêché de Léon. Là, il y a toujours eu, outre les fourrages et les blés, des vergers qui donnent des pommes plus douces que le miel de Sizun, et des pruniers dont toutes les fleurs deviennent des fruits. Pour ce qui est des jeunes filles à marier, elles sont toutes sages et ménagères, à ce que disent leurs parents !...

      Dans les temps anciens, alors que les miracles étaient aussi communs dans la Basse-Bretagne que le sont aujourd’hui les baptêmes et les enterrements, il y avait à Lanillis un jeune homme qui s’appelait Houarn Pogamm et une jeune fille nommée Bellah Postik. Tous deux étaient cousins à la mode du pays, et leurs mères, quand ils étaient tout petits, les avaient élevés dans le même berceau, comme on le fait des enfants que l’on destine à être un jour mari et femme, avec la permission de Dieu. Aussi avaient-ils grandi en s’aimant de tout leur cœur. Mais leurs parents étaient morts l’un après l’autre, et les deux orphelins, qui n’avaient pas d’héritage, furent obligés de se mettre en service chez le même maître.

      Ils auraient pu se trouver heureux ; mais les amoureux ressemblent à la mer qui se plaint toujours.

      — Si nous avions seulement de quoi acheter une petite vache et un pourceau maigre, disait Houarn, je louerais à notre maître un morceau de terre, le curé nous marierait et nous irions demeurer ensemble.

      — Oui, répondait Bellah, avec un gros soupir ; mais nous vivons dans des temps si durs ! Les vaches et les porcs ont encore renchéri à la dernière foire de Ploudalmézeau ; pour sûr, Dieu ne s’occupe plus comment le monde va.

      — J’ai peur qu’il ne faille attendre longtemps ! reprenait le jeune garçon, car ce n’est jamais moi qui finis les bouteilles, quand je bois à l’auberge avec des amis.

      — Bien longtemps, répliqua la jeune fille, car je n’ai pu réussir à entendre le coucou chanter.

      Ces plaintes recommencèrent tous les jours, jusqu’à ce qu’Houarn eût enfin perdu patience. Il vint trouver un matin Bellah qui vannait du blé dans l’aire, et lui annonça qu’il voulait partir pour chercher fortune.

      La jeune fille fut bien affligée à cette nouvelle, et fit tout ce qu’elle put pour le retenir ; mais Houarn, qui était un garçon résolu, ne voulut rien écouter.

      — Les oiseaux, dit-il, vont devant eux, jusqu’à ce qu’ils aient rencontré un champ de grain, et les abeilles jusqu’à ce qu’elles trouvent des fleurs pour faire leur miel ; un homme ne peut avoir moins de raison que des bêtes volantes. Moi aussi, je veux chercher partout ce qui me manque, c’est-à-dire le prix d’une vache et d’un pourceau maigre. Si vous m’aimez, Bellah, vous ne vous opposerez pas davantage à un projet qui doit hâter notre mariage.

      La jeune fille comprit qu’elle devait céder, et quoique le cœur lui tournât, elle dit à Houarn :

      — Partez, à la garde de Dieu, puisqu’il le faut ; mais, avant, je veux partager avec vous ce qu’il y a de meilleur dans l’héritage de mes parents.

      Alors elle conduisit le jeune garçon à son armoire et en tira une clochette, un couteau et un bâton.

      — Ces trois reliques, dit-elle, ne sont jamais sorties de la famille. Voici d’abord la clochette de saint Kolédok ; elle a un son qui se fait entendre, quelle que soit la distance, et qui avertit nos amis des périls que nous courons. Le couteau a appartenu à saint Corentin, et tout ce qu’il touche échappe aux enchantements des magiciens ou du démon. Enfin, le bâton est celui que portait saint Vouga, il vous conduit où vous voulez aller. Je vous donne le couteau pour vous défendre des maléfices, la clochette pour me faire connaître vos dangers, et je garde le bâton pour vous rejoindre si vous avez besoin de moi.

      Houarn remercia sa promise, il pleura un peu avec elle, comme il le faut toujours quand on se sépare, puis il s’en alla vers les montagnes.

      Mais c’était alors comme aujourd’hui ; et, dans tous les villages où il passait, Houarn était poursuivi par des mendiants qui, parce que ses braies étaient entières, le prenaient pour un seigneur.

      « Par ma foi, pensa-t-il, ceci est un pays où je vois plus d’occasions de dépenser que de faire fortune : allons plus loin. »

      Il continua donc, en descendant, jusqu’à la côte, et arriva à Pont-Aven, qui est une jolie ville bâtie sur une rivière bordée de peupliers.

      Là, comme il était assis à la porte de l’auberge, il entendit deux saulniers qui causaient en chargeant leurs mules et parlaient de la Groac’h de l’île du Lok. Houarn demanda ce que c’était ; ils lui répondirent que l’on donnait ce nom à une fée qui habitait le lac de la plus grande des Glénans, et que l’on disait aussi riche, à elle seule, que tous les rois réunis. Bien des gens étaient allés déjà dans l’île pour s’emparer de ses trésors, mais aucun n’était revenu.

      Houarn eut, tout de suite, la pensée de s’y rendre à son tour afin de tenter l’aventure. Les muletiers firent leurs efforts pour l’en détourner. Ils ameutèrent même tout le peuple autour de lui en criant que des chrétiens ne pouvaient laisser ainsi un homme courir à sa perte, et on voulut retenir de force le jeune garçon. Il remercia de l’intérêt qu’on lui montrait et se déclara prêt à abandonner son projet si l’on voulait seulement faire une quête dont le produit lui permettrait d’acheter une petite vache et un pourceau maigre ; mais, à cette proposition, les muletiers et tous les autres se retirèrent, en répétant que c’était un entêté et qu’il n’y avait aucun moyen de le retenir.

      Houarn se rendit donc au bord de la mer, chez un batelier, qui le conduisit à l’île du Lok.

      Il trouva sans peine l’étang placé au milieu de cette île, et qui est entouré de gazons marins à fleurs roses. Comme il en faisait le tour, il aperçut, vers une des extrémités, à l’ombre d’une touffe de genêts, un canot couleur de mer qui flottait sur les eaux dormantes. Ce canot avait la forme d’un cygne endormi, la tête sous son aile.

      Houarn, qui n’avait jamais rien vu de pareil, s’approcha avec curiosité et entra dans la barque pour mieux la voir ; mais, à peine y eut-il mis le pied que le cygne eut l’air de s’éveiller ; sa tête sortit de dessous ses plumes, ses larges pattes s’étendirent sur l’eau et il s’éloigna brusquement du rivage.

      Le jeune homme poussa une exclamation d’effroi ; mais le cygne avança plus vite, plus vite, vers le milieu de l’étang. Houarn voulut se jeter à la nage ; alors l’oiseau enfonça son bec dans les eaux et plongea, en l’entraînant avec lui.

      Le Léonard, qui ne pouvait crier sans boire la mauvaise eau de l’étang, fut forcé de se taire et parvint ainsi à la demeure de la Groac’h.

      C’était un palais de coquillage qui surpassait tout ce que l’on pouvait imaginer. On y arrivait par un escalier de cristal fait de telle manière que, lorsqu’on y posait le pied, chaque marche chantait comme un oiseau des bois ! Tout autour, on voyait d’immenses jardins où grandissaient des forêts de plantes marines et des pelouses d’algues vertes toutes parsemées de diamants au lieu de fleurs.

      La Groac’h était couchée dans la première salle, sur un lit d’or. Elle était habillée d’une toile vert de mer, fine et souple comme une vague ; ses cheveux noirs, entremêlés de corail, tombaient jusqu’à ses pieds, et son visage blanc et rose ressemblait, pour l’éclat, à l’intérieur d’un coquillage.

      Houarn s’arrêta, tout ébloui de voir une créature si belle ; mais la Groac’h se leva, en souriant, et s’avança vers lui.

      Sa démarche était si souple qu’on eût dit des flots blancs qui courent sur la mer. Elle salua le jeune Léonard.

      — Soyez le bienvenu, dit-elle, en lui faisant signe d’entrer ; il y a toujours place ici pour les étrangers et pour les beaux garçons.

      Le jeune homme rassuré entra.

      — Qui êtes-vous, d’où venez-vous et que cherchez-vous ? ajouta la Groac’h.

      — On m’appelle Houarn, répondit le Léonard. Je viens de Lanillis, et je cherche de quoi acheter une petite vache et un pourceau maigre.

      — Eh bien, venez, Houarn, reprit la fée, et ne vous inquiétez plus de rien, car vous aurez tout ce qui pourra vous réjouir.

      Elle l’avait fait entrer dans une seconde salle tapissée de perles, où elle lui servit de huit espèces de vins, dans huit gobelets d’argent sculptés. Houarn but d’abord des huit vins, puis il les trouva si bons qu’il en rebut huit fois de chacun et, à chaque coup, il trouvait la Groac’h plus belle.

      Celle-ci l’encourageait en lui disant qu’il ne devait point avoir peur de la ruiner, puisque l’étang de l’île du Lok communiquait avec la mer, et que toutes les richesses qu’engloutissaient les naufrages y étaient apportées par un courant magique.

      — Sur mon salut, dit Houarn, que le vin avait rendu gai, je ne m’étonne plus si les gens de la côte parlent mal de vous ; les personnes si riches ont toujours des jaloux ; quant à moi, je ne demanderais que la moitié de votre fortune.

      — Vous l’aurez si vous voulez, Houarn, dit la fée.

      — Comment cela ? demanda-t-il.

      — Je suis veuve de mon mari le korandon, reprit-elle, et, si vous me trouvez à votre gré, je deviendrai votre femme.

      Le Léonard fut tout saisi de ce qu’il entendait. Lui, se marier à la Groac’h qui lui semblait si belle, dont le palais était si riche et qui avait de huit espèces de vins qu’elle laissait boire à discrétion !... Il avait, à la vérité, promis à Bellah de l’épouser ; mais les hommes oublient facilement ces espèces de promesses ; ils sont, pour cela, comme les femmes.

      Il répondit donc poliment à la fée qu’elle n’était pas faite pour qu’on la refusât, et qu’il y avait joie et honneur à devenir son mari.

      La Groac’h s’écria alors qu’elle voulait préparer, sur-le-champ, le repas de la velladen. Elle dressa une table qu’elle couvrit de tout ce que le Léonard connaissait de meilleur (outre beaucoup de choses qu’il ne connaissait pas) ; puis elle alla à un petit vivier qui était au fond du jardin, et elle se mit à appeler :

      — Eh ! le procureur ! eh ! le meunier ! eh ! le tailleur ! eh ! le chantre !

      Et, à chaque cri, on voyait accourir un poisson qu’elle mettait dans un filet d’acier.

      Lorsque le filet fut rempli, elle passa dans une pièce voisine et jeta tous les poissons dans une poêle d’or.

      Mais il sembla à Houarn qu’au milieu des pétillements de la friture, de petites voix chuchotaient.

      — Qui est-ce donc qui chuchote sous la poêle d’or, Groac’h ? demanda-t-il.

      — C’est le bois qui pétille, dit-elle, en attisant le feu.

      Un instant après, les petites voix recommencèrent à murmurer.

      — Qui est-ce donc qui murmure, Groac’h ? demanda le jeune homme.

      — C’est la friture qui fond, répondit-elle, en faisant sauter les poissons.

      Bientôt les petites voix crièrent plus fort.

      — Qui est-ce donc qui crie, Groac’h ? reprit Houarn.

      — C’est le grillon du foyer, répliqua la fée, en chantant si haut que le Léonard n’entendit plus rien.

      Mais ce qui venait de se passer lui avait donné à réfléchir et, comme il commençait à avoir peur, il commença à sentir des remords.

      « Jésus Marie ! se dit-il, est-ce bien possible que j’aie oublié si vite Bellah pour une Groac’h, qui doit être fille du démon ? Avec cette femme-là je n’oserai même pas faire mes prières du soir, et je suis sûr d’aller en enfer comme un langueyeur de porcs. »

      Pendant qu’il se parlait ainsi, la fée avait apporté la friture, et elle le pressa de dîner, en lui disant qu’elle allait chercher pour lui douze nouvelles espèces de vins.

      Houarn tira son couteau, tout en soupirant, et voulut commencer à manger ; mais, à peine la lame qui détruisait les enchantements eut-elle touché au plat d’or que tous les poissons se redressèrent et redevinrent de petits hommes, portant chacun le costume de son état. Il y avait un procureur en rabats, un tailleur en bas violets, un meunier couleur de farine, un chantre en surplis, et tous criaient à la fois, en nageant dans la friture :

      — Houarn ! sauve-nous, si tu veux toi-même être sauvé ?

      — Sainte Vierge ! quels sont ces petits hommes qui chantent dans le beurre fondu ? s’écria le Léonard stupéfait.

      — Nous sommes des chrétiens comme toi, répondirent-ils ; nous étions aussi venus à l’île du Lok pour chercher fortune, nous avons consenti à épouser la Groac’h, et le lendemain du mariage, elle a fait de nous ce qu’elle avait fait de nos prédécesseurs qui sont dans le grand vivier.

      — Quoi ! s’écria Houarn, une femme qui paraît si jeune est déjà la veuve de tous ces poissons !

      — Et tu seras bientôt dans le même état, exposé aussi à être frit et mangé par les nouveaux venus.

      Houarn fit un saut, comme s’il se fût déjà senti dans la poêle d’or, et courut vers la porte, ne songeant qu’à s’échapper avant le retour de la Groac’h ; mais celle-ci, qui venait d’entrer, avait tout entendu. Elle jeta son filet d’acier sur le Léonard qui se transforma aussitôt en grenouille, et alla le porter dans le vivier, où se trouvaient déjà ses autres maris.

      Dans ce moment, la clochette qu’Houarn portait à son cou tinta d’elle-même, et Bellah l’entendit à Lanillis, où elle était occupée à écrémer le lait de la veille.

      Ce fut pour elle comme un coup dans le cœur. Elle jeta un cri en disant :

      — Houarn est en danger !

      Et sans attendre autre chose, sans demander conseil à personne, elle courut mettre ses habits de grand-messe, ses souliers, sa croix d’argent, et sortit de la ferme avec son bâton magique.

      Arrivée au carrefour, elle planta celui-ci dans la terre en murmurant :

      
        De saint Vouga rappelle-toi !

        Bâton de pommier, conduis-moi

        Sur le sol, dans les airs, sur l’eau,

        Partout où passer il me faut !

      

      Le bâton se changea aussitôt en un bidet rouge de Saint-Thégonec, peigné, sellé, bridé, avec un ruban sur chaque oreille et un plumet bleu au front.

      Bellah le monta sans balancer. Il partit d’abord au pas, puis au trot, puis au galop, et il allait si vite, que les fossés, les arbres, les maisons, les clochers passaient devant les yeux de la jeune fille comme les bras d’un dévidoir. Mais elle ne se plaignait pas, sachant que chaque pas l’approchait de son cher Houarn ; elle excitait, au contraire, le bidet, en répétant :

      — Le cheval va moins vite que l’hirondelle, l’hirondelle va moins vite que le vent, le vent va moins vite que l’éclair ; mais toi, mon bidet, si tu m’aimes, il faut aller plus vite qu’eux tous ; car j’ai une part de mon cœur qui souffre, la meilleure moitié de mon cœur qui est en danger.

      Le bidet l’entendait et courait comme une paille qu’emporte le tourbillon, si bien qu’il arriva enfin dans l’Arhez, au pied du rocher que l’on appelle le Saut du cerf.

      Mais là il s’arrêta, car jamais cheval ni jument n’avait gravi ce rocher. Bellah, qui comprit pourquoi il restait immobile, recommença à dire :

      
        De saint Vouga rappelle-toi !

        Bidet de Léon, conduis-moi

        Sur le sol, dans les airs, sur l’eau,

        Partout où passer il me faut !

      

      Dès qu’elle eut achevé, des ailes sortirent des flancs de sa monture, qui devint un grand oiseau, et qui l’emporta au sommet du rocher.

      Ce sommet était occupé par un nid fait de terre de potier et garni de mousse desséchée sur lequel se tenait accroupi un petit korandon, tout noir et tout ridé, qui se mit à crier quand il vit Bellah :

      — Voici la jolie fille qui vient pour me sauver.

      — Te sauver ! dit Bellah, qui es-tu donc, mon petit homme ?

      — Je suis Jeannik, le mari de la Groac’h de l’île du Lok ; c’est elle qui m’a envoyé ici.

      — Mais que fais-tu dans ce nid ?

      — Je couve six œufs de pierre, et je n’aurai ma liberté que lorsqu’ils seront éclos.

      Bellah ne put s’empêcher de rire.

      — Pauvre cher petit coq, dit-elle, et comment pourrais-je te délivrer ?

      — En délivrant Houarn, qui est au pouvoir de la Groac’h.

      — Ah ! dis-moi ce qu’il faut pour cela ? s’écria l’orpheline. Et, quand je devrais faire à genoux le tour des quatre évêchés, je commencerais tout de suite.

      — Eh bien donc, il faut deux choses, dit le korandon : d’abord te présenter à la Groac’h comme un jeune homme ; puis lui enlever le filet d’acier qu’elle porte à la ceinture et l’y enfermer jusqu’au jugement.

      — Et où trouverais-je un habit de garçon à ma taille, korandon mon chéri ?

      — Tu vas le savoir, ma jolie fille.

      A ces mots, le petit nain arracha quatre de ses cheveux roux, il les souffla au vent, en marmottant quelque chose tout bas, et les quatre cheveux devinrent quatre tailleurs dont le premier tenait un chou, le second des ciseaux, le troisième une aiguille, et le dernier un fer.

      Tous quatre s’assirent autour du nid, les jambes en forme d’X, et se mirent à préparer un costume complet pour Bellah.

      Avec la première feuille de chou, ils firent un bel habit piqué sur toutes les coutures ; une autre feuille servit au gilet ; mais il en fallut deux pour les grandes culottes à la mode de Léon. Enfin le cœur du chou fut taillé en chapeau, et le tronc servit à faire des souliers.

      Quand Bellah eut revêtu ce costume, on eût dit un gentilhomme habillé de velours vert doublé de satin blanc.

      Elle remercia le korandon, qui lui donna encore quelques instructions ; puis son grand oiseau la transporta, tout d’une volée, à l’île du Lok. Là, elle lui ordonna de redevenir bâton de pommier, et entra dans la barque en forme de cygne, qui la conduisit au palais de la Groac’h.

      A la vue du jeune Léonard, vêtu de velours, la fée parut ravie.

      « Par Satan mon cousin, se dit-elle, voici le plus beau garçon qui soit jamais venu me voir, et je crois que je l’aimerai jusqu’à trois fois trois jours. »

      Elle se mit donc à faire de grandes amitiés à Bellah, en l’appelant mon mignon ou mon petit cœur. Elle lui servit à goûter, et la jeune fille trouva sur la table le couteau de saint Corentin, qui avait été laissé par Houarn. Elle le prit pour s’en servir à l’occasion, puis elle suivit la Groac’h dans le jardin.

      Celle-ci lui montra les pelouses fleuries de diamants, les jets d’eau parfumés de lavande, et surtout le vivier où nageaient les poissons de mille couleurs.

      Bellah parut si enchantée de ces derniers, qu’elle s’assit au bord de la pièce d’eau afin de mieux les regarder.

      La Groac’h profita de son ravissement pour lui demander si elle ne serait pas bien aise de rester toujours en sa compagnie. Bellah répondit qu’elle ne demanderait pas mieux.

      — Ainsi tu consentirais à m’épouser sur-le-champ ? demanda la fée.

      — Oui, répondit Bellah, à la condition que je puisse pêcher un de ces beaux poissons avec le filet d’acier que vous avez à la ceinture.

      La Groac’h, qui ne soupçonnait rien, prit cela pour un caprice de jeune garçon, elle donna le filet, et dit en souriant :

      — Voyons, beau pêcheur, ce que tu prendras.

      — Je prendrai le diable ! cria Bellah, en jetant le filet ouvert sur la tête de la Groac’h, au nom du Sauveur des hommes, sorcière maudite, deviens de corps ce que tu es de cœur !

      La Groac’h ne put que jeter un cri qui se termina par un murmure étouffé, car le vœu de la jeune fille était accompli ; la belle fée des eaux n’était plus que la hideuse reine des champignons.

      Bellah ferma vivement le filet et courut le jeter dans un puits, sur lequel elle posa une pierre scellée du signe de la croix, afin qu’elle ne pût se soulever qu’avec celle des tombeaux, au jour du jugement.

      Elle revint ensuite bien vite vers le vivier ; mais tous les poissons en étaient déjà sortis et s’avançaient à sa rencontre, comme une procession de moines bariolés, en criant de leurs petites voix enrouées :

      — Voici notre seigneur et maître, celui qui nous a délivrés du filet d’acier et de la poêle d’or.

      — Et ce sera aussi celui qui vous rendra votre forme de chrétiens, dit Bellah, en tirant le couteau de saint Corentin.

      Mais comme elle allait toucher le premier poisson, elle aperçut, tout près d’elle, une grenouille verte qui portait au cou la clochette magique et sanglotait à genoux, ses deux petites pattes posées sur son petit cœur. Bellah sentit comme un coup intérieur, et elle s’écria :

      — Est-ce toi, est-ce toi, mon petit Houarn, roi de ma joie et de mon souci ?

      — C’est moi ! répondit le petit garçon engrenouillé.

      Bellah le toucha aussitôt de la lame qu’elle tenait, il reprit sa forme, et tous deux s’embrassèrent, en pleurant d’un œil pour le passé et en riant de l’autre pour le présent.

      Elle fit ensuite de même pour les poissons, qui redevinrent ce qu’ils avaient été.

      Comme elle achevait, on vit arriver le petit korandon du Rocher du cerf, traîné dans son nid, comme dans un char, par six grosses mouches de chêne qui étaient écloses des six œufs de pierre.

      — Me voici, la jolie fille ! cria-t-il à Bellah ; le charme qui me retenait là-bas est rompu, et je viens vous remercier, car d’une poule vous avez fait un homme.

      Il conduisit ensuite les deux amants aux bahuts de la Groac’h, qui étaient remplis de pierres précieuses, en leur disant d’y prendre à volonté.

      Tous deux chargèrent leurs poches, leurs ceintures, leurs chapeaux et jusqu’à leurs larges braies de Léon ; enfin, quand ils eurent pris tout ce qu’ils pouvaient porter, Bellah ordonna à son bâton de devenir une voiture ailée assez grande pour les conduire à Lanillis avec tous ceux qu’elle avait délivrés.

      Là, ses bans furent publiés, et Houarn l’épousa, comme il le désirait depuis longtemps. Seulement, au lieu d’acheter une petite vache et un pourceau maigre, il acheta toutes les terres de la paroisse, et il y établit, comme fermiers, les gens qu’il avait emmenés de l’île du Lok.

    

    
    
      Fall-i-tro

      
        1

        Dans ce temps-là, le diable n’était pas si vieux et aimait à se divertir sur la terre. Alors, il y avait près du pont de l’Elorn, dans la belle ville de Landerneau, un vieux moulin, habité par un renégat nommé Fall-i-tro, ou Mal-y-tourne en français. C’était un Pagan (païen) sans foi ni loi. Son moulin chômait presque depuis que l’on avait établi un autre moulin au bourg de la Roche-Maurice, à une lieue plus haut sur la rivière de Dour-Doun13.

        Fall-i-tro avait en vérité une mine de sacripant : sa large face, mal blanchie par la farine, était ornée d’un nez rouge colossal, lequel accusait les nombreuses chopines que le coquin avait goûtées pendant cinquante à soixante ans. En outre, il possédait une panse énorme, et, par bonheur pour une malheureuse quelconque, il était garçon. Voilà notre homme. Un jour qu’il regardait l’eau couler sous le pont, vu qu’il n’avait plus d’argent pour aller au cabaret du coin, il s’écria :

        — Que le diable me brûle si je ne vais à la Roche mettre le feu au moulin neuf !

        Tout à coup il vit paraître dans la brume, au-dessus de l’eau, un grand personnage vêtu d’un long manteau jaune-rouge, à peu près de la couleur de l’habit du meunier, qui jadis avait été bleu.

        — Pas besoin, mon fils, lui dit le personnage d’une voix pareille à un soufflet de forge, pas besoin de mettre le feu à l’autre moulin. Si tu veux seulement me prendre pour valet pendant trois mois, nous ferons de la farrrine et du pain capables d’achalander ton moulin pour toujourrre14...

        — Ça me va, compère, répondit Fall-i-tro, en remuant son nez rouge.

        — C’est bon, mon joli garçon ; pour lorrss, mets ta main dans la mienne.

        — Oh là ! ho ! cria le Pagan ; tes griffes brûlent autant que braise ; on dirait que...

        — Je suis le diable ! interrompit l’autre ; ainsi, tu renonces ?

        — Pas du tout, farceur... j’ai topé ; commençons tout de suite. Il n’y a plus de blé au moulin, et il m’en faut pour la prochaine foire de Guipavas. Mais comment te nommes-tu ?

        — Fistiloup, pour te servirre.

        — Un joli nom de meunier : en route. 

        — En rroute, répéta un écho infernal.

        Une heure moins un quart après, Mal-y-tourne se tenait dans la cave de son moulin, auprès de la gueule du four, où il jetait des brassées de lande (car il était meunier et fournier en même temps) ; tout à coup, une voix de tonnerre qui cassa l’unique vitre du soupirail lui commanda d’ouvrir.

        Fall-i-tro étonné ouvrit le soupirail ; la grosse voix dit : « Maigres ou gras, les voilà ! » Et au même instant, un corps tomba dans la cave, puis un autre, et un autre encore. Et de trois pour commencer la fournée. Ensuite le grand valet se mit à fourrer les trois corps dans le four rouge, et le moulin de tourner rondement, car les eaux étaient grandes. Le four ronflait terriblement sous le souffle formidable de Fistiloup, si bien qu’au bout de cinq minutes il trouva la chose cuite à point, l’enleva proprement avec sa fourche et roula le tout sur les meules. Ah ! ah ! on n’a pas vu souvent pareils meuniers dans le pays !

        C’est bon !... La farine était superbe, et le pain de Mal-y-tourne eut bientôt dans les environs une réputation telle que tous les autres mitrons en séchaient de misère et de dépit.

        Il est bon de vous dire aussi jusqu’où allait le pouvoir du grand Fistiloup, qui n’était autre qu’un meunier de l’enfer, où il y en a beaucoup, à ce qu’on dit, vu qu’il faut pas mal de pain de la sorte pour nourrir tant de compagnie. Donc, le pouvoir de ce grand démon était borné comme toute chose soumise à la volonté de Dieu...

        Ainsi, il avait le pouvoir de s’emparer des corps de tous ceux qui mouraient en état de péché mortel et de les réduire en pâte ; mais s’il lui arrivait un jour de jeter au four le corps d’un juste, pris par erreur, alors adieu la boutique... Vous verrez plus tard.

        Tous les soirs donc, à la brume, comme le pont était désert (et dans ce temps-là il n’y avait pas beaucoup de flâneurs à Landerneau), la voix formidable criait : « Maigres ou gras, les voilà ! » Les corps tombaient un à un dans la cave ; le four ronflait, et les meules... les meules broyaient les os !... C’était affreux, mais ça faisait, m’a-t-on assuré, du bon pain au levain de bière15.

        Vous saurez, de plus, que nos compères avaient un autre genre de distraction tout à fait gentil. Fistiloup, pour s’amuser, avait appris de jolis tours en enfer avec un Parisien récemment débarqué. Un soir que la récolte avait été mauvaise — car les coquins commençaient à diminuer dans le pays, et c’est pourquoi il n’y a plus que d’honnêtes gens à Landerneau —, un soir donc, Fistiloup, qui n’apportait rien de plus, tira de dessous son manteau une veste usée qu’il jeta par terre.

        — Pourquoi faire ça ? dit Fall-i-tro.

        — Pour nous vengerre, répondit le grand valet.

        — De qui ou de quoi ? reprit le meunier.

        — D’un coquin de tailleur de la Roche-Maurice que tu connais bien. Le particulier allait mourir d’ivresse, quand il m’a glissé comme une anguille entre les grrriffes, en me laissant sa méchante veste.

        — Oh ! tu t’es laissé refaire, mon Fisty !

        — Oui, et c’est dommage pour toi, car le brrrigand te réclame dix écus pour ton dernier habit.

        — Bah ! c’est un voleur ; mais que veux-tu faire de cette veste percée ?

        — Tu vas voirrre...

        Là-dessus, Fistiloup prit son gourdin endiablé et se mit à taper à tour de bras sur la veste en disant : « Passe-lui ça, passe-lui ça. » Après une douzaine de coups, il dit au meunier :

        — Si tu veux payer ton tailleur, rends-toi chez lui sans argent ; alorrss, tu lui diras de te donner quittance ; s’il refuse, le reste me regarde. Tu comprends ?

        — Ma foi, non.

        — C’est pas malin, pourtant. Moi je dauberai ici sur la veste du tailleur, en disant : Passe-lui ça, et mes coups tomberont là-bas sur ses épaules... Comprends-tu, maintenant ?

        — Oui, à peu près... D’ailleurs, mon Fisty, tu es cousin germain du diable, et ça me suffit...

        Voilà donc le Pagan en route avec sa grosse panse pour aller trouver le tailleur de la Roche. Le gros mal blanchi suait avant d’arriver et n’avait pas l’humeur trop tendre. Gare au tailleur ! A peine entré dans la maison, Fall-i-tro lui dit qu’il venait savoir des nouvelles de sa santé et demanda un coup à boire.

        — Tu ferais mieux de me payer, failli Pagan ! répondit l’autre en se frottant les reins.

        — Patience, mon vieux, reprit le meunier en remuant son nez, ça va venir tout à l’heure, et je te paierai en bonne monnaie...

        — Aïe, aïe, fit aussitôt le tailleur en se retournant, voilà que ça recommence : c’est donc toi, voleur ? Holà ! holà ! finiras-tu, Fall-i-tro ; ce sont de vilaines plaisanteries, et tu tapes comme un sourd.

        — Moi, regarde donc, j’ai les deux mains dans mes poches.

        — Possible, mais tu cognes trop dur tout de même. Holà ! ho !...

        Et le tailleur de beugler comme un veau, et l’autre de rire à se rompre la panse.

        Enfin, quand le couturier eut reçu une bonne rossée du gourdin invisible, son débiteur lui dit :

        — A présent, si tu es content de la recette, donne-moi quittance de dix écus que je ne crois pas te devoir pour un mauvais habit tout usé.

        — Quittance ! répliqua le tailleur, mais tu ne m’as pas payé !... Aïe ! aïe ! voilà que ça tombe sur ma tête, à présent... Holà ! là ! j’y vois trente-six chandelles...

        — Donneras-tu quittance, double voleur ?

        — Je ne puis, en vérité... Holà, holà, assez, oui, oui, je te donne quittance, et va-t’en à tous les diables ! s’écria le tailleur en tombant éreinté sur la terre boueuse de son taudis.

        Le Pagan lui mit une plume dans les mains, écrivit sur un chiffon sale : Quittance de dix écus pour l’habit bleu de Fall-i-tro, et le tailleur fit son paraphe. Après quoi le meunier satisfait le laissa se frotter les reins tout à son aise. Chemin faisant, il se disait : « Tout de même, voilà une jolie manière de payer ses dettes ! » — Qu’en pense-t-on par ici ?... Y a-t-il, par le temps qui court, des gens qui paient de même ? Les uns disent : oui ; d’autres : non. Là-dessus, que chacun pense comme il voudra, et voyons la fin de l’aventure.

        Le meunier rendit compte à Fistiloup de son expédition, et le valet fut si content qu’il embrassa Mal-y-tourne sur les deux joues si fort que le gros farinier portait ensuite deux belles cloches bleues de chaque côté de sa face blanche.

        — Par tous les diables ! tu as tort, Fisty, d’embrasser les amis quand tu as si chaud.

        — C’est la chaleurre de l’amitié, fit l’autre en grimaçant.

        C’est bon. Le commerce allait si bien que nos boulangers ne pouvaient suffire à fournir du pain au levain de bière à leurs nombreuses pratiques. A force de coups de bâton, avec la recette de passe-lui ça, Fall-i-tro qui, auparavant, était dans la débine, avait déjà payé toutes ses dettes. Il lui suffisait de se procurer, par un moyen quelconque, les guenilles de ses créanciers ; Fistiloup daubait dessus, comme vous savez, et le tour était joué.

      

      
        2

        Pourtant les meilleures ruses ne tournent pas toujours bien en ce pauvre monde. Le tailleur, payé en monnaie de trique, était aussi un rusé compère. Il avait flairé la mèche, et s’en vint un soir rôder sur le pont, autour du vieux moulin. Nos deux complices, tout fins qu’ils étaient (mais on sait qu’un tailleur est souvent plus fin que le diable), nos complices, ce soir-là comme les autres, avaient bu un coup de trop et, sans se douter de rien, ils s’amusaient à faire le joli tour de passe-lui ça au profit du bedeau de Saint-Houardon, dont ils avaient volé la vieille soutane.

        Et ils s’en donnaient de cogner sur le pauvre roi d’église, de rire et de boire, si bien qu’à la fin ils roulèrent côte à côte et ronflèrent bientôt à réveiller les morts. Notre tailleur, qui avait compris la recette, entra doucement dans le moulin, s’empara du bâton de Fistiloup et de la veste de Fall-i-tro ; puis il s’en retourna chez lui. Ce qu’il fit, vous le devinez bien : il étendit la défroque par terre et se mit à piler dessus en disant le passe-lui ça nécessaire.

        Ah ! ah ! c’est dans le moulin que cela était comique de voir le réveil du gros mal blanchi, qui sautait, courait, tombait, hurlait et cherchait dispute à son ami Fisty en lui disant :

        — C’est toi qui as volé ma veste, scélérat, oh ! là ! oh !... là !... et tu fais taper dessus.

        — Moi ? Allons donc, répondait le valet avec une grimace de damné ; moi, je dormais, et tu étais si soûl que tu auras jeté veste et bâton par la lucarrrne.

        — Ce n’est pas vrai ! Tu mens, brigand !... Oh ! là ! assez... tu es un traître...

        — Possible, ce sont là les vertus qu’on estime chez nous... Allons, tais-toi, ne braille pas si fort, c’est fini ; je m’en vais voirrre là-bas.

        Et voilà le grand diable en route pour la Roche, où il trouva le tailleur en train de se rafraîchir au cabaret. Fistiloup, déguisé en marchand de cochons (sauf votre respect), entra aussi et paya tant de chopines au tailleur que notre ivrogne roula bientôt sous la table, et de là dans la grande poche du diable, qui l’emporta.

        Comme il passait sur le bord de la rivière, il faisait déjà nuit noire ; la grêle craquait sur les pierres, le vent sifflait dans les vieux arbres et l’eau débordée tourmentait les rochers avec un bruit sinistre... Fistiloup crut entendre crier à quelque distance ; il pressa le pas et vit alors, au milieu du courant rapide, un corps blanc que l’eau emportait.

        « C’est bon, se dit-il, en allongeant ses grands bras pour harponner le cadavre, c’est sans doute quelque ivrogne que des voleurs ont dévalisé et jeté dans la rivière. Maigres ou gras, en voilà deux. »

        Oui, en voilà deux sans doute, maître démon ! mais non pas de même pâte. Non, non, car le dernier était ni plus ni moins que le sire de la Roche-Maurice, un saint homme que des routiers avaient volé, dépouillé et jeté dans la Dour-Doun.

        Le démon, aveuglé par la volonté de Celui dont la patience est longue, mais se lasse à la fin, le démon, trompé à son tour, arriva auprès du moulin avec sa capture.

        « Maigres ou gras », cria la voix formidable à la lucarne de la cave où Fall-i-tro attendait...

        Ah ! ah ! mes amis, il y eut alors un changement que personne ne pourrait vous raconter : un grand coup de vent semblable au tonnerre, un tremblement, une odeur de brûlé, de soufre et de salpêtre, et le vieux moulin... cherchez, cherchez bien : le vieux moulin avait sombré dans la rivière...

        Sur le bord, le sire de la Roche priait tranquillement à genoux. Enfin, il faut bien vous dire ce qui se passa à cinq cent mille pieds sous terre, juste au-dessous du moulin maudit, sous le pont de Landerneau : la lucarne de l’enfer s’ouvrit toute grande ; la voix, plus formidable encore, hurla pour cette fois : « Gros et gras, le voilà ! » Et un corps, un corps si ventru que tous les démons s’en donnèrent de rire, tomba dans le gouffre infernal.

        C’était Mal-y-tourne que Fistiloup, pour se consoler, jetait dans la gueule du four suprême, où il servit à faire une belle miche aux damnés.

      

    

    
    
      La mère Michel

      Avez-vous ouï parler de la mère Michel ? Et, au fait, qui ne la connaît, cette célébrité incomparable, la seule qui se puisse avec avantage opposer au grand Napoléon, grâce à l’immortelle chanson, bien autrement populaire et surtout morale que celle de la reine Hortense :

      
        C’est la mère Michel qui a perdu son chat,

        Qui crie par sa fenêtre qui le lui rendra ?

        Le père Lustucru lui a respondu...

      

      Nous verrons sa réponse tout à l’heure.

      Or, au temps dont nous parlons, la mère Michel était une antique et très bavarde fruitière de la ville de Saint-Malo, ayant — rue des Juifs — son échoppe au rez-de-chaussée, son lit au grenier, par-dessus les quatre étages d’une baraque moisie, contemporaine au moins de Charlemagne, qui ferait, à l’heure qu’il est, si elle existait encore, le bonheur d’un régiment d’archéologues.

      La mère Michel — sachez-le — possédait une âme aimante et contemplative. L’objet de sa contemplation c’était la mer, qu’elle dominait souverainement de la lucarne de sa chambre à coucher ; l’objet de sa tendresse, un chat, un délicieux matou tricolore — noir, blanc, feu —, couleur si recherchée des amateurs, presque aussi rare chez les chats que le blanc chez les merles, le bleu chez les roses et les tulipes.

       

       

      A force de contempler l’Océan, ses rochers et ses rivages, la mère Michel avait fini par les refléter en sa personne. Sa face de parchemin verdâtre était striée en tous sens de rides entrecroisées, pareilles aux vallées profondes que l’orage creuse dans les flots.

      Du fond de ces sillons, çà et là émergeaient — comme des îles et des récifs — des protubérances charnues de formes et de couleurs diverses — cônes, cubes, prismes, pyramides —, toutes couvertes d’une végétation roussâtre où les profanes auraient vu de la barbe, mais qui tenait bien certainement à la famille des fucus, des algues et des goémons.

      Son nez, c’était — à s’y méprendre — la pointe du Grouin16 ; et quand elle roulait son œil unique (car elle était borgne) sous le verre de son pince-nez, on eût juré voir tourner dans sa lanterne la flamme du phare nouvellement inauguré sur le cap Fréhel.

      Le matou, je renonce à le peindre : par la maîtresse que l’on juge du favori.

       

       

      Le grenier de la mère Michel, très proche du rempart, voyait la mer du côté où éclata l’infernale machine ; il sentit de première main l’effet de l’explosion.

      Réveillée par ce bruit épouvantable, par les vitres de sa lucarne volant en éclats, effarée par la vue des flammes bleuâtres dansant dans la nuit, la bonne vieille sauta de son lit, croyant avoir à ses trousses cent diables d’enfer.

      Autant en fit l’illustre Griffon (le précieux matou), qui dormait commodément, selon son usage, roulé en boule sur les pieds de sa maîtresse. Et comme il avait du cœur, au lieu de rester bêtement miauler en un coin, il franchit d’un bond le trou de la lucarne et s’élança sur les toits à la découverte.

      La mère Michel, entendant grouiller en bas la foule dans la rue, prit un jupon au hasard et courut s’y réunir en cornette, dans un galant négligé. Sur les deux heures du matin elle rentra chez elle, après avoir épuisé tout ce qu’elle avait d’âme, de langue et de poumon, dans le plus terrible assaut de gueule qui se fût livré, de mémoire de femme, entre toutes les commères du quartier.

      Accablée de tant d’émotions, elle dormit jusqu’au jour.

       

       

      Au réveil, son premier geste fut d’allonger le bras pour gratter à petits coups d’ongle, selon sa coutume, la tête soyeuse de Griffon ; point de Griffon ! Inquiète, elle retourne son lit, ses nippes, bouleverse tous ses meubles, sonde tous les coins : point de Griffon ! ! Elle appelle son bien-aimé avec angoisse, imposant à sa voix cassée et rauque les inflexions les plus caressantes : point de Griffon !

      C’est alors qu’affolée par la douleur elle se précipita à la fenêtre, en jetant ce cri navrant que la poésie a immortalisé. C’est alors aussi que le père Lustucru, savetier jovial, fatigué de tout ce tapage, attirant de la lucarne voisine son profil narquois et sa trogne rouge comme une guigne, lui fit sa fameuse réponse :

      
        Le père Lustucru lui-z-a respondu :

        Ne crie pas tant, vieille folle,

        Ton chat n’est pas perdu.

      

      Mais comme, au demeurant, le bonhomme avait bon cœur, il enjamba en même temps l’appui de sa fenêtre et se mit à exécuter une promenade en gouttière, dans l’espoir de découvrir — derrière le tuyau d’une cheminée où il se blottissait souvent — le favori de sa voisine.

      Savez-vous ce qu’il découvrit ?... Le cadavre — bien reconnaissable encore à son uniforme — du matelot anglais resté sur la machine infernale, lancé là par l’explosion, et sous ce cadavre — hélas !!! — celui de l’infortuné Griffon, atteint, accablé et assommé par cette charogne anglaise, dans l’instant même où il venait de sauter de sa lucarne pour voler au secours de la patrie.

      
        Lugete, o veneres cupidinesque !

      

      Quand il fut constant que le pauvre Griffon était, dans toute la cité, la seule victime immolée par la furie anglaise, qui s’était bornée, quant au reste, à travailler dans l’intérêt des couvreurs, des vitriers et quelque peu des maçons, monseigneur le duc de Chaulnes, gouverneur de Bretagne, se fit tailler par son secrétaire sa meilleure plume, et prenant dans son bureau en marqueterie de Boulle une belle feuille de papier blanc, il se gratta un instant l’oreille, puis écrivit avec un gros rire la lettre suivante au roi :

       

      « Sire, les Anglais, pour se venger des nombreux désastres que nos corsaires malouins font subir incessamment à leur marine et à leur commerce, ont essayé ces jours-ci de détruire Saint-Malo. Ils ont attaqué la place avec dix vaisseaux de haut bord, nombre de frégates, galiotes et autres bâtiments moindres, en tout plus de quarante voiles. Ils l’ont bombardée pendant quatre jours.

      Dans la nuit du quatrième, ils ont trouvé l’artifice de faire éclater, sous les murs mêmes, une machine infernale chargée de 40 milliers de poudre, 600 bombes, 200 carcasses, 100 barriques de poix et de soufre, quantité de boulets, grenades, ferrailles, projectiles de toute sorte.

      Au bout de tout cela ils ont réussi... à tuer le chat de la mère Michel17. »
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        L’enlèvement de la mariée

        (Morbihan, 1847)

      

    

  




Récits


La Maison des conteurs
La maison de Tréguier où ils se rencontraient, le samedi soir, n’avait plus de date, ainsi que la plupart des légendes et des récits rapportés en commun à ce rendez-vous. On la savait du XVe ou du XVIe siècle, à cinquante ans près, cette massive construction en bois, dont les deux étages s’avançaient vers le coin d’une place, en auvent l’un sur l’autre. Et elle était à double toit, d’après une coutume de ces pays souvent troublés par la guerre ; l’on disait même que le secret espace de là-haut, entre les deux couvertures, servit de sûr asile, pendant la Révolution, à plus d’un prêtre insermenté. Dans les profondeurs de l’habitation, au-dessus du cellier, vivaient encore les deux vieilles filles d’un chouan fameux, dont l’existence retirée était toujours restée un mystère.
Les conteurs qui venaient là-dedans ne se retrouvaient de compagnie qu’une fois la semaine, parce que le travail retenait à la campagne quelques-uns, les couvreurs entre autres, tous exerçant, du reste, une profession. Et même nul n’était admis en ce cercle restreint, s’il ne pratiquait un « métier noble » : c’étaient ainsi des ouvriers sans enrôlement, libres du travail de leurs mains, mais ne tenant personne à leur propre solde. S’ils se montraient un peu vains d’une telle indépendance, celle-ci ne valut, par contre, à aucun d’eux la fortune ; ils se contentaient de passer — peut-être — pour une aristocratie d’artisans ; et ils l’étaient, du reste, par le sens de l’imagination.
Tandis que les enfants ramassent au fond de l’établi les outils jetés là par leur père, avec le traditionnel mot de la fin : « Amen ! pour cette huitaine encore... », les amis arrivent l’un après l’autre, le menuisier Paranthoën, Herry le chapelier, Prigent, Le Goasdoué, Hamon ; sept ou huit, d’habitude. Et l’on s’assoit autour de la pierre du foyer, les femmes et les petits garçons entassés vers la crémaillère, au-dessous de la chandelle de résine, immobiles et déjà béants, avant qu’ouvre la bouche celui dont c’est le tour de parole.
Dès la formule de début : « Une fois, il y avait, une fois, il y aura... », chacun assure son siège et l’on serre les rangs. Puis le conteur : « Une fois, il y avait... Pour laisser le rôle à tous les contes, coupons celui-ci par la moitié, et il sera encore assez long. » Dans les veillées maritimes, le prélude est un dialogue, en paroles convenues et comme sacramentelles, entre le narrateur et l’auditoire ; ici, l’invitation reste sans réplique, il est indépendant de la fable suivante et il n’a pour but sans doute que de fixer l’attention. Avant une exécution musicale, on accorde les instruments.
Deux ou trois heures durant, l’assistance était sous le charme du récit, de cette voix lente, douce et monotone, comme le cri-cri obstiné de quelque grillon réfugié sous les lits. Une fois ou deux, le conteur s’interrompait, peut-être pour ne pas sembler lui-même gagné par l’émotion commune, vers le moment le plus intéressant, ainsi que l’ont appris, de lui et de ses confrères, nos romanciers-feuilletonistes ; on retirait alors les châtaignes qui cuisaient sous la cendre ; les femmes, pour cacher leurs impressions, se mouchaient, comme à l’église pendant le prône ou le sermon. Ensuite, l’histoire achevait de se dérouler devant l’attention générale. Si habile pourtant que soit le « prêcheur », à la veillée comme dans la chaire, on ne songerait pas à lui faire un compliment ; il estime son succès personnel sur une assemblée d’après le soupir d’allègement qui sort de ces poitrines longtemps haletantes.
Et l’on se séparait, avant la mi-nuit ; car à cette heure-là on ne chemine plus, si ce n’est la nuit de Noël, par les routes de Bretagne ; on dort en son lit clos, à cette heure-là, afin que les âmes en pénitence vaquent en liberté par la maison, ou se trouvent seules autour des croix de carrefour.
Il est à remarquer que le conteur commence toujours de la sorte : « Il y avait. » Lui ne parle qu’au passé ; le prodige qu’il excelle à remettre sous les yeux, il ne le sait que pour l’avoir entendu lui-même ; il ne raconte qu’un ouï-dire. Quelquefois il tient d’un témoin son aventure ; mais ce témoignage reste sans contrôle, ayant coûté la mémoire ou la raison à l’indiscret qui a violé comme un profanateur le secret des âmes. C’est ainsi que la chose arriva, dans cette occurrence, d’après Hamon.
 
Un lundi matin, de bon matin, Yves-Marie Tiec s’en allait à sa semaine. C’était au loin son travail, à Kermaria, près de Guingamp, et il coupait au plus court, derrière le cimetière paroissial. Comme il s’était mis en route bien avant le chant du coq, il ne fut pas sans entrevoir les revenants. Non qu’il y eût pensé d’avance, non certes, sans cela... : car les fantômes ne viennent pas, si on les attend. Donc, lorsqu’il passait au coin du champ d’avoine, il vit, entre les tertres des suicidés et des morts sans confession, quelqu’un assis, la tête dans les mains, mais qui se leva soudain et marcha devant Tiec, sans un mot ni un signe. Sûrement, c’était le père Filouz, un vieux grippe-sou, devenu riche on ne savait d’où et défunt de quelques jours seulement : même démarche, même dos voûté, même chapeau à large bord. Tiec était le plus honnête homme de la paroisse, comme le meilleur tisserand de la contrée ; aussi n’eut-il crainte aucune ; et même il prononça : « Vieux grand-père Filouz, vous savez que je n’ai jamais fait de mal à personne, ni à vous, votre vie durant ; le jour d’aujourd’hui, si vous avez besoin de quelque secours, vous pouvez donc parler à Tiec en toute hardiesse. » A l’instant, le bonhomme disparut ; et Tiec de continuer sa route, rebroussant la traverse qui va du cimetière à Notre-Dame-de-Pitié. Au moment d’aboutir au grand chemin de Pontrieux, voilà qu’il eut la même vision, le fantôme noir devant lui ; Yves-Marie n’avait pas peur, vraiment, et il dit encore : « Au nom du Seigneur Dieu ! grand-père Filouz, si une prière fait du bien à votre âme, ne m’adressez qu’une seule parole... » Aussitôt le tisserand ne vit plus personne. Quand il fut sur la grand-route, pour se tourner vers Guingamp, eut lieu la troisième apparition. Alors, sur la gauche, se tenait le revenant, qui fit un signal de la main ; et Tiec, bien qu’un frisson tout de même lui passât dans le dos, suivit néanmoins, parce qu’on ne refuse pas une âme en peine. Au carrefour de Penn-ar-C’hoat, derrière la croix du calvaire, le spectre rentra sous la terre lentement. Et l’honnête homme de tisserand, à genoux, récita un De profundis, là même où il y avait un puits comblé ; en même temps, il entendit quelqu’un qui descendait des marches en pierre, sous le sol, d’un pas lourd, et qui déposa tout au fond des sacs d’argent. Aussitôt le coq chanta ; et Tiec aperçut, là-haut, dans le ciel, une étoile qui filait, le signe qu’une âme venait d’être délivrée du purgatoire. Quant au noir fantôme, on ne l’a pas revu depuis par la traverse de Pitié. Mais le pauvre Tiec est revenu souvent, l’esprit un peu dérangé, s’asseoir sur les marches de la croix de calvaire.
 
 
De telles évocations, planant toute une soirée sur un silence crédule, comment n’auraient-elles pas ensuite hanté le sommeil ? Un cauchemar, dans le trouble des rêves, ramenait les revenants et les spectres, les lutins malfaisants, les fées tenant en servitude des princes ou des amants malheureux, les ogres avides de chair chrétienne. Mais on aimait ces fictions, parce qu’à les écouter on en partageait les périls ou les bonheurs ; on caressait le doux mal, jusqu’à l’exaspérer ; jamais le fruit défendu ne fut cueilli avec cette âpre volupté intérieure, que goûtaient en leurs songeries d’hiver ces bons et simples idéalistes.
 
Dans ce petit groupe de vrais traditionnistes, la première place fût revenue de droit à Le Vacon ; il avait, des maîtres conteurs, la mémoire fidèle, la variété des récits, le pittoresque du langage. La tête pleine de contes aussi anciens que le pays, et quelques-uns avaient l’air de remonter jusqu’au Paradis terrestre, il savait aussi des gwerz et des sonn qui provenaient de toute la région ; mais il ne chantait qu’à l’auberge ; devant l’âtre il racontait.
Jean Le Vacon avait fait un congé dans la marine ; cela se notait à ses façons comme à son ample paletot en coupe de vareuse, à son parler farci de termes mariniers, surtout au choix de ses récits. C’est une prédilection ostensible qu’il marquait aux histoires de bord, aux pénibles excursions en mer et aux voyages lointains.
Pour les auditeurs, ils n’affirmaient pas leurs préférences, qui étaient généralement, déférence ou curiosité, celles que les circonstances leur imposaient. Peut-être étaient-ils plus attirés vers les merveilleuses aventures ; mais ils se montraient plus recueillis pendant une migration de revenants : aussi bien, le narrateur débitait ces légendes de pénitence comme un acte de foi, ponctuellement, ainsi qu’une leçon apprise par cœur, un peu à la manière d’une psalmodie, la voix baissant d’un ton vers la fin, l’action ralentie à mesure que l’issue approchait.
Avec les autres conteurs, les superstitions et les enchantements de cette mythologie fataliste des Bretons, d’ordinaire, occupaient la veillée. Mais l’ex-matelot, lui, comme il « envoyait son esprit par l’Océan » ! Et l’on aurait cru que la prison des âmes se fût ouverte subitement. On sentait alors que le ciel était moins gris, l’air plus large et le vent plus léger ; de confiance on voguait vers les pays inconnus avec ce pilote, et lui-même devenait sur son élément plus alerte de la parole, s’aidant des gestes jadis les plus familiers. Et, chemin faisant, c’étaient des contrées étrangement variées, entre des mers sans doute incréées, dans un monde éternellement enveloppé d’une lumière sans nom chez les hommes et sans cesse confinant au surnaturel... Les beaux palais aériens qu’on escalade par une échelle invisible ! et ces régions sous-marines où les naufragés descendent par les tours des églises submergées, comme à Ker-Is, sans qu’ils retrouvent ensuite où ils ont abordé ! les secours inespérés ! les bienfaisants poissons qui parlent ! les fortunes qu’on rapporte au retour !... Les plus fameux romans de cape et d’épée sont l’enfance de l’art à côté de cette primitive littérature. Et les classiques Argonautes n’étaient que des novices auprès de ces pêcheurs de Bretagne. Et la Toison d’Or, qu’était-ce au prix de ces rivières où coulent des perles, de ces châteaux de diamant, de ces jardins mystérieux avec des arbres chargés de pommes dont les pépins sont des rubis !...
On pense bien qu’en de pareils sujets un conteur un peu doué ne s’en tienne pas à la version apprise pendant d’autres veillées : le thème prête tant lui-même aux variations. Le Vacon avait, du reste, l’imagination exercée, prompte à forger une histoire sur un événement et une fantaisie à propos d’un rien, comme c’est aussi le fait des bardes et des chanteurs populaires. S’il était resté marin par ses allures, il était couvreur de son métier. Sur le toit qu’il tresse, sans autre communication avec la terre qu’une échelle, « son échelle de Jacob », là-haut où l’air vif inonde ses pleins poumons, aux quatre vents du ciel, sous la nuée qui bleuit au soleil ou qui amoncelle les noires menaces, quel est le couvreur qui ne songe ou ne chante au toc-toc du marteau sur la charpente ?
Dans les soirées hebdomadaires où Le Vacon « tenait le rôle », les plus malins ne manquaient pas de sourire, lorsqu’il débitait, au lieu d’il y avait une fois, cette autre formule initiale : « Qui a bonne oreille, la prête à ce tour-ci ; car je ne réciterai pas deux fois la messe. » Et cette précaution prise, pour rien au monde lui n’aurait raconté une seconde fois la même aventure. La raison en était qu’il inventait, « à ce tour-là », d’un bout à l’autre. Il n’était pas certain, en effet, de retrouver le même récit, sans fautes, à une veillée suivante ; et pour tout au monde, non, il ne se serait pas exposé à être interrompu par un auditeur dont la mémoire eût été plus fidèle : aux autres donc de retenir. Aussi l’on se frottait déjà les mains, afin de mieux écouter ; on était sûr d’avance que ce serait « à ce tour-là » plus « joli » que jamais.
D’autres fois, c’étaient des divagations étourdissantes ; un conte satirique au sujet d’une coutume surannée, ou sur un personnage grotesque ; quelque scène de la nature, pleine de chants d’oiseaux et d’onomatopées ; une nichée de roitelets sauvée d’un épervier... Par exemple, ces histoires brodées par Le Vacon n’étaient pas ourdies de médisances ; de la fine malice, jamais une ironie mordante ; des allusions à des gens connus — comme dirait un tel —, mais pas de personnalités injurieuses ; et des circonlocutions pour accentuer un détail piquant, comme pour éviter certaines improbités de langage...
Tel fut cet aimable conteur de Basse-Bretagne.

Une veillée bretonne
Je donne les petits récits qui suivent sous la forme de veillée. C’est dans ce cadre, en effet, que je les ai entendus, et je me suis efforcé de les reproduire fidèlement, sans amplifications, embellissements ni commentaires. Bien qu’ils me fussent restés assez présents à la mémoire, je me les suis fait répéter, plus tard, pour raviver mes souvenirs.
La scène se passe au manoir paternel de Keranborn, en Plouaret, vers 1836. J’étais enfant alors, et j’aimais beaucoup, comme aujourd’hui du reste, les histoires de revenants et les contes merveilleux.
On est au mois de décembre ; le temps est froid et la terre couverte de neige. Après le repas du soir terminé, après la vie du saint du jour lue en breton, et les prières récitées en commun, à haute voix, toute la maisonnée — maîtres, enfants, serviteurs et journaliers — est réunie en cercle autour d’un grand feu, qui pétille et flamboie gaiement dans la vaste cheminée de la cuisine. On parle d’abord du temps qu’il fait, des travaux de la saison, des semailles en retard, de chevaux, de bœufs ; puis, insensiblement et comme par une pente naturelle, la conversation en arrive aux histoires de revenants, aux contes merveilleux et aux superstitions courantes du pays, et chacun conte son histoire et place son mot.
 
— La nuit de Noël approche, dit Pipi Riou, le charretier ; s’il continue de faire ce temps-là, il ne fera pas beau aller à la messe de minuit.
— D’autant plus qu’il n’y aura pas de clair de lune, répondit Jolory, un des domestiques.
— On raconte bien des histoires singulières sur la nuit de Noël, dit le vieux Talec, journalier.
— Oui ; aussi, cette nuit-là, reprit Jolory, nul animal ne dort, excepté le crapaud et l’homme, selon un proverbe connu :
Noz an Nedelec na gousk ken
Met an tousec ha mab an den.

et on assure que, pendant la messe de minuit, les feux du purgatoire s’éteignent, et que les pauvres âmes qui y expient des péchés commis sur la terre éprouvent quelque soulagement.
— J’ai entendu conter encore, dit le domestique Fanch ar Moal, que, cette même nuit, les animaux parlent la langue de l’homme et s’entretiennent entre eux de leurs petites affaires, tout comme nous autres. Ils se racontent leurs travaux, leurs peines, leurs plaisirs, leurs projets, leurs voyages et leurs aventures. Et si cela est ainsi, moi je pense que les animaux peuvent bien avoir été des hommes, un jour, et que Dieu, en punition de leurs fautes, les aura changés en bêtes plus ou moins intelligentes, plus ou moins malheureuses, selon leur degré de culpabilité. Et si cela est vrai, en parlant la langue de l’homme la nuit de la Nativité de Notre-Seigneur, les animaux ne feraient que recouvrer pour un moment un bien qu’ils auraient perdu et dont ils ont peut-être conservé quelque souvenir. C’est pour cela que je n’aime pas à voir maltraiter les animaux.
— Je ne sais, dit le vieux Talec, si jamais les animaux ont été des hommes, et je n’ai pas grande confiance en ce que vient de nous dire Jolory là-dessus ; mais ce que je crois davantage, c’est qu’ils parlent en effet la langue de l’homme, durant la nuit, ou du moins une partie de la nuit de Noël, et voici ce que j’ai entendu raconter à ce sujet.
A Kerandouff, en Plouaret, on était une nuit — précisément une nuit de Noël — réunis autour du feu, comme nous le sommes ici, et l’on parlait de choses et d’autres, en attendant l’heure d’aller à la messe de minuit. Quelqu’un ayant dit aussi que les animaux parlaient, cette nuit-là, la langue de l’homme, Ervoanic Hélary, l’incrédule et le vantard, qui se trouvait là, se mit à rire et à se moquer de celui qui avait parlé de la sorte, prétendant que tout cela n’était que mensonges, histoires de bonnes femmes et de commères, qui ne méritaient pas qu’on y fît attention. « Au reste, ajouta-t-il, bien que je n’aie aucun doute à ce sujet, je veux aller m’enfermer, cette nuit même, dans l’étable aux bœufs, et s’ils parlent, je les entendrai bien et vous en donnerai des nouvelles demain matin. »
Et il fit comme il dit. Il se rendit à l’étable aux bœufs vers les onze heures, et se cacha dans leur râtelier, afin de mieux entendre s’ils parlaient. Les bœufs continuèrent de ruminer gravement, sans paraître faire attention à lui. Il commençait à s’impatienter et se félicitait déjà d’avoir raison de persister dans son incrédulité à l’endroit de cette sotte histoire, comme de tant d’autres, quand, à minuit juste, le grand bœuf roux parla ainsi :
— Notre-Seigneur vient de naître, mes enfants, le Dieu miséricordieux et tout-puissant, et il n’est pas né dans un palais ni dans la maison d’un riche de la terre ; il est venu au monde, comme le dernier des malheureux, dans une crèche, entre un bœuf et un âne ! Gloire au Seigneur !
Et tous les bœufs répétèrent en chœur :
— Gloire au Seigneur !
Ervoanic Hélary dressait les oreilles et ne revenait pas de son étonnement.
Puis le bœuf noir demanda au bœuf roux :
— Que ferons-nous demain, mon frère ?
— Demain, nous irons porter en terre, au cimetière de la paroisse, le corps d’Ervoanic Hélary, du pauvre Ervoanic, l’indiscret et l’incrédule, qui est ici, caché dans notre râtelier.
— Nous porterons en terre le corps d’Ervoanic Hélary, l’indiscret et l’incrédule, qui est ici caché dans notre râtelier, répétèrent en chœur tous les bœufs.
Ervoanic ne riait plus, je vous prie de le croire, et il aurait voulu être à cent lieues de là.
Craignant que les bœufs ne voulussent le tuer sur place, pour ne pas mettre en défaut leur funèbre prédiction, il sauta à bas du râtelier, où il se tenait blotti, et se sauva à toutes jambes.
Les bœufs le laissèrent partir. Pâle, effaré, mourant de peur, il courut se coucher dans son lit... et n’en sortit que pour aller au cimetière de sa paroisse, traîné par les bœufs qui lui avaient prédit sa mort.
 
— J’ai entendu conter encore, dit Jolory, que, la nuit de Noël, au moment de l’élévation, à la messe de minuit, quand l’officiant montre aux fidèles l’hostie consacrée, l’eau des puits et des fontaines se change en vin.
— Moi aussi, je l’ai entendu dire, dit Fanch ar Moal, et Laou Troadec m’a même affirmé qu’à Guergarellou, il était allé se placer près du puits à minuit, au moment où l’on entrait à la messe, et que dès qu’il entendit le tintement de la cloche annonçant l’élévation, vite il tira un seau d’eau et se mit à boire à même le seau ; et c’était, assurait-il, du vin délicieux et comme il n’en avait jamais bu. Mais il avait à peine aspiré deux ou trois gorgées que la cloche cessa de sonner, et dès lors il ne buvait plus que de l’eau.
— On assure, dit quelqu’un, que Karic an Ankou (le petit chariot de la Mort) a été entendu, la semaine dernière, dans le village du Kerouez, la nuit même où est mort le bonhomme Kerboriou.
— Je l’ai entendu dire aussi, reprit Jolory. Je n’ai jamais vu Karic an Ankou, bien que j’en aie souvent entendu parler. Il ressemble assez, assurent ceux qui l’ont vu, à nos petites charrettes de cultivateurs ; il est recouvert d’un linceul blanc, attelé de deux chevaux blancs et conduit par la Mort en personne, tenant en main sa grande faux, qui brille au clair de lune, et même dans l’obscurité. L’essieu grince et crie toujours, comme celui d’une charrette qu’on ne graisse point. Il passe souvent, invisible, par les chemins ; d’autres fois aussi, on le voit, mais toujours on entend crier l’essieu. Ma mère m’a affirmé l’avoir entendu, maintes fois, passer devant notre maison, au carrefour du Kerouez.
Une nuit que mon père était rentré fort tard, revenant de je ne sais quel pardon — mon père, comme vous le savez, était sonneur (ménétrier) —, et ayant bu de nombreuses chopines de cidre, selon son habitude, ma mère dit, pendant qu’il mangeait sa soupe, avant de se coucher :
— Voilà encore Karic an Ankou qui passe ! Quelqu’un va mourir dans la paroisse, pour sûr !
Mon père, qui n’avait peur de rien, surtout quand il avait bu, se lève aussitôt en jurant et en disant :
— Karic an Ankou ! Tonnerre de Brest ! Il y a assez longtemps que j’en entends parler, et je voudrais bien le voir, au moins une fois dans ma vie : où est-il ?
Et le voilà sorti, nu-tête, pieds nus, et de courir dans la direction du Vieux-Marché en criant :
— Holà ! hé ! camarade, attendez donc un peu ; n’allez pas si vite : je voudrais bien vous voir et causer avec vous un peu...
Mais soudain il s’arrêta, ses jambes faiblirent, il eut peur et s’en retourna tout penaud, n’ayant rien vu. Il se coucha et n’en parla jamais plus.
 
— Eh bien ! moi, dit Riou, j’ai vu Karic an Ankou, et bien vu, et je puis vous en parler.
— Contez-nous cela, Riou, lui dit-on de tous côtés.
— C’était du temps que j’étais domestique à Keravennou, chez le grand Morvan. Le bonhomme L’Ahellec, que quelques-uns de vous ont connu, y était malade, et il allait s’affaiblissant et baissant tous les jours. Un matin, que je m’étais levé avant le jour pour soigner les chevaux (c’était, je crois, dans le mois de janvier), je fus bien étonné de voir une charrette attelée de deux petits chevaux blancs entrer dans la cour. « Qui est-ce, et que peut-il venir chercher ici avec sa charrette, avant le jour ? » me demandai-je. Et je cherchais à reconnaître le charretier et ses chevaux ; mais ce fut en vain. La charrette était recouverte d’un drap blanc, et le conducteur s’enveloppait d’une sorte de manteau également blanc et tenait une faux sur son épaule gauche. Je ne pus voir sa figure. Tout cela me paraissait étrange. La charrette continuait d’avancer, tranquillement, vers la porte de la maison. Quand elle passa près de moi, à deux ou trois pas, je dis en m’adressant au charretier inconnu :
— Bonjour, camarade ! Vous êtes bien matinal : il ne fait pas encore jour.
Pas de réponse. La charrette avançait toujours, et, en un clin d’œil, charrette, chevaux et charretier disparurent et entrèrent dans la maison par le trou du chat. Je me dis alors : « C’est Karic an Ankou, qui vient chercher le bonhomme L’Ahellec ! »
Et j’allai à l’écurie réveiller mon camarade Menou et lui faire part de ce que je venais de voir.
— Le bonhomme L’Ahellec n’ira plus loin, me répondit Menou, et je ne serais même pas étonné qu’il fût déjà trépassé.
Et en effet, ce matin-là même, au point du jour, le bonhomme L’Ahellec mourut, après une longue et douloureuse maladie.
 
— Beaucoup de personnes, dit Jolory, prétendent avoir vu ou entendu Karic an Ankou, et croient que, toujours, il annonçait sûrement une mort prochaine là où on le voyait ou l’entendait. Certains oiseaux aussi sont réputés messagers de mauvaises nouvelles, et un hibou piaulant sur la cheminée ou le toit d’une maison, un corbeau passant, la nuit, devant une fenêtre en jetant son cri lugubre, sont, nous assure-t-on, l’indice certain qu’un cercueil ne tardera pas à sortir de cette maison. Mais quel est celui de nous qui, heureusement, n’a pu, maintes fois et avec raison, accuser ces oracles de mensonge ?
Laouic Mihiec, le garçon vacher, dit avoir vu les lavandières de nuit lavant leurs linceuls au clair de lune, sur l’étang du moulin de Pont-Meur, et le bruit de leurs battoirs retentissait dans la vallée comme des coups de canon.
— Malheur au voyageur attardé, dit Fanch ar Moal, qui, se rendant à leurs prières, les aide à tordre leur linge, car, s’il n’a pas la précaution de tourner dans le même sens qu’elles, elles lui tordent les bras, puis tout le corps, et le lendemain matin, on le trouve mort au bord du douet. C’est ce qui arriva au malheureux Gabic Cloarec, à Pont-ar-Goascan, une nuit du mois de novembre qu’il s’était attardé à boire, au bourg de Plouaret.
Jannic Bihan, le petit pâtre, avait entendu, dans le Prat-braz (le grand pré) de Keranborn, celui qui va partout criant d’une voix lamentable et effrayante : Ma momm ! ma momm !... (Ma mère ! ma mère !...) et qu’on ne voit jamais ; et son sang s’était glacé dans ses veines, ses cheveux s’étaient dressés sur sa tête, et ce n’est qu’à grand-peine qu’il avait pu revenir à la maison, où il était arrivé tout essoufflé, tout pâle et ne pouvant parler.
— Malheureux ! lui dit Jeannette Kérival, qui filait sur son rouet, au bas de la cuisine, et ne perdait pas un mot de ce qui se disait près du feu, il fallait réciter aussitôt un De profundis, et tu aurais délivré une pauvre âme en peine, car c’était sans doute l’âme de quelque pauvre jeune homme qui se sera perdu, malgré les conseils et les bons avis de sa mère, pour avoir trop aimé la danse, le jeu ou le cabaret ; et maintenant, il est condamné à errer sur la terre des vivants, en jetant cette plainte lamentable, qui effraie tous ceux qui l’entendent, jusqu’à ce qu’il rencontre quelqu’un qui, au lieu de prendre la fuite, comme toi, récite un De profundis à son intention, et sur le lieu même.
— C’est, dit Fanch ar Moal, comme celui qui s’en va continuellement à travers les campagnes en disant : Sed libera nos a malo ! On a beau regarder de tous côtés, l’on ne voit rien ; l’on entend seulement une voix triste et plaintive qui dit sans cesse : Sed libera nos a malo ! sed libera nos a malo !... Je l’ai entendue très bien, cette voix, l’an dernier, une nuit que je passais tard par le bois du Kerouez, et j’eus grand-peur, ma foi !
— Il fallait tout bonnement répondre : Amen ! dit Gaod al Laouénan, et tu aurais aussi délivré une pauvre âme en peine. Songe donc combien facilement tu aurais pu délivrer cette âme, rien qu’en disant : Amen ! Si la pauvre âme ne rencontre que des peureux et des poltrons comme toi, elle souffrira longtemps encore dans le feu du purgatoire !
— C’est bien facile à vous de dire cela, ici, Gaod, reprit Fanch ar Moal, assise comme vous l’êtes là, tranquillement, à votre rouet. Mais si vous aviez été à ma place, si vous aviez entendu cette voix, comme elle était triste et lamentable, vous n’auriez pas été plus brave que moi, et vous auriez aussi gardé le silence.
— Job Guenveur, reprit Jolory, m’a assuré avoir vu le diable lui-même au Pavé-dirr18, passant au triple galop, au plus fort d’un orage. Il montait à rebours un cheval noir, qui faisait feu et flamme de ses quatre pieds, des yeux et des naseaux, et se dirigeait vers le Vieux-Marché, pour y happer sans doute l’âme de quelque grand pécheur à l’agonie.
— Moi, dit Jannic Bihan, une nuit que je cherchais une vache égarée dans le bois de châtaigniers, j’ai vu une chandelle allumée près de la fontaine de Keranborn, et, tout auprès, une belle fée en robe blanche, assise au bord de l’eau, et qui peignait ses cheveux avec un peigne d’ivoire.
— Et le lutin de Keranborn, ne l’as-tu pas aussi vu ? lui demanda Fanch ar Moal.
— Non, je ne l’ai pas encore vu, mais on m’a dit qu’il loge sur le grenier de la grande grange, et je me garderai bien d’y aller voir.
— Depuis longtemps on ne l’a pas vu, dit Jolory ; autrefois, il se montrait plus souvent ; du reste, les lutins sont généralement inoffensifs et rendent de grands services, dans les fermes, soignent les chevaux et les bœufs, et ne les laissent manquer de rien la nuit. Mais il ne faut pas leur jouer de mauvais tours, par exemple. A Rune-Riou, il y avait — et il n’y a pas encore longtemps de cela — un lutin qui avait pris en affection le charretier et la cuisinière, Yves Troadec et Guyona Marzin, et leur rendait toutes sortes de services. Il avait soin des chevaux, des bœufs et des vaches, renouvelait souvent leur litière et le foin dans les râteliers, les étrillait, les lavait et les tenait propres et luisants. Aussi, l’attelage de Yves Troadec était-il le plus beau et le meilleur de toute la paroisse, et les vaches donnaient toujours du lait et du beurre en abondance, et Guyona et lui avaient les bonnes grâces de leurs maîtres, et cela à bon marché, car le lutin faisait presque toute leur besogne. Mais Guyona, qui était alors jeune et d’humeur folâtre, s’avisa un jour de jouer au bon lutin un tour qui lui coûta cher, et à Troadec aussi. Tous les soirs, l’hiver, quand tout le monde était couché, dans la maison, le lutin venait s’asseoir au coin du foyer, sur un galet rond et poli qui servait d’escabeau pour se chauffer, et Guyona avait soin de déposer pour lui, sur la pierre calcinée de l’âtre, une bonne crêpe de sarrasin ou un peu de bouillie frite au beurre, dans une écuelle, et de son lit elle pouvait contempler son serviteur, avec son chapeau à large bord, et pas plus grand qu’un corrandon (nain), qui mangeait avec délices le petit souper préparé par sa gentille amie la cuisinière, puis se chauffait tranquillement, en écoutant les chants du grillon. Je ne sais quel démon inspira à Guyona l’idée malencontreuse de chauffer, un soir, le galet au feu, puis de le remettre à sa place accoutumée, comme si de rien n’était. A son heure ordinaire, le lutin vint et s’assit dessus ; mais il s’enfuit aussitôt en poussant des cris terribles et en renversant dans la cuisine les marmites, les chaudrons, les pots, les écuelles et toute la vaisselle. A partir de ce jour, on ne revit pas le bon lutin, et les chevaux et les bœufs maigrirent à vue d’œil, et les vaches ne donnèrent presque plus de lait, et le peu qu’elles en donnaient tournait et aigrissait, presque aussitôt. Guyona perdit sa gaieté habituelle, et elle avait la main si malheureuse, la pauvre fille, que tous les jours elle cassait une marmite, un plat, une écuelle ou quelque autre objet. Enfin, ses maîtres étaient si mécontents d’elle et d’Yves Troadec aussi qu’ils les congédièrent. Ils étaient déjà fiancés et ils se marièrent ; mais le guignon ne cessa pas de les poursuivre, et vous savez comme ils sont malheureux aujourd’hui, chargés d’enfants et réduits à mendier de porte en porte !
 
Pipi Gouriou, le tisserand, écoutait attentivement tout ce que l’on disait, debout sous le manteau de la cheminée, et gardait le silence. Jolory l’apostropha soudain en ces termes :
— Tu ne dis rien, toi, Pipi Gouriou ; tu dois savoir pourtant de belles histoires de revenants et de fantômes. Conte-nous aussi quelque chose.
— J’ai été longtemps, dit Pipi Gouriou, sans croire aux histoires de revenants et d’apparitions de toute sorte que j’entendais aux veillées d’hiver, et je raillais impitoyablement ceux qui y croyaient, et je traitais leurs récits de contes de bonnes femmes et d’absurdes rêveries, bons tout au plus à faire peur aux enfants et aux jeunes filles. Aujourd’hui, il n’en est plus de même. Je n’ai peur d’aucun être vivant sur la terre, animal ou homme, pourvu qu’il n’ait qu’un baptême sur sa tête (c’était un géant pour la taille et un hercule pour la force, que Pipi Gouriou) ; mais quand il s’agit d’esprits, de fantômes, d’apparitions et de choses surnaturelles, je ne suis plus si fier. Voici à quelle occasion je me suis converti sur ce point, si vous êtes curieux de le savoir.
Dans ma jeunesse, j’étais passionné pour le jeu de cartes, et presque toutes les nuits, l’hiver, nous nous réunissions cinq ou six, tantôt dans un endroit, tantôt dans un autre, et là nous risquions follement et perdions le plus souvent le peu d’argent dont nous pouvions disposer et que nous avions eu tant de mal à gagner. En vain mon père et ma mère firent-ils tous leurs efforts pour me détourner de ces dangereuses réunions : je ne les écoutais pas ; mais Dieu voulut aussi s’en mêler...
Une nuit que je revenais, seul, vers les trois ou quatre heures du matin, de Roz-an-C’hogo, où nous avions passé la nuit à jouer chez Robert ar Manac’h, arrivé à Pont-ar-C’hastel (le Pont-du-Château), je m’aperçus avec surprise que j’étais suivi d’un barbet noir. Je ne connaissais pas ce chien et ne l’avais jamais vu jusqu’alors. Cependant, il se tenait si près de moi que je le caressai, en lui passant la main sur le dos. Des étincelles en jaillirent. Cela m’étonna. Je voulus chasser l’animal ; mais quand je le menaçai de mon bâton, il ouvrit une énorme gueule garnie de deux rangées de dents aiguës et rouges comme des clous sortant d’une fournaise, puis il faisait entendre un grognement comme je n’en avais jamais entendu faire à aucun animal au monde. Ma foi ! j’eus peur, moi qui me vantais de n’avoir peur de rien. Je montai l’escalier taillé dans le roc vif et qui conduit aux ruines du vieux château, sur la motte féodale. Le chien me suivait toujours. En passant devant la vieille chapelle en ruine de Notre-Dame-de-Bon-Secours, qui est sur la hauteur, je lis le signe de la croix. Le chien grogna d’une façon étrange et devint menaçant. J’avais grand-peur et ne savais où me cacher. Je poussai la porte de la chapelle ; elle céda, heureusement, et j’entrai. Mais, au même moment le monstre fit entendre un cri si effrayant que la terre en trembla, et qu’il me sembla que la chapelle allait s’écrouler et m’écraser sous ses débris. Je me blottis au coin de l’autel, plus mort que vif, et ce ne fut que quand il fit grand jour que j’osai regagner ma maison. Je me couchai et restai toute la journée au lit avec la fièvre.
Je ne dis rien de ceci à personne ; mais je n’étais pas corrigé. Je continuai de fréquenter les réunions où l’on jouait ; mais désormais, quand je revenais de nuit de Roz-an-C’hogo, je ne passais plus par le chemin du vieux château, à moins d’être accompagné de deux ou trois camarades ; j’aimais mieux faire un long détour par Keriavily.
 
— Ce chien noir, dit Fanch ar Moal, était pour sûr le diable. Souvent il se déguise ainsi sous la forme d’un barbet noir ou d’un chat noir, qui suit les gens, la nuit. Mais, si tu avais eu sur toi un peu d’eau bénite dans une burette, tu n’aurais eu qu’à lui en jeter quelques gouttes, et tu l’aurais vu faire de drôles de grimaces et disparaître sous terre. Il est prudent d’avoir toujours sur soi une petite burette d’eau bénite, quand on voyage la nuit.
— Une autre nuit, reprit Gouriou, nous avions fait la partie à Penanhoat, près de la chapelle de Saint-Maudès, et je m’en retournais seul, vers trois heures du matin. Il me fallait passer par le chemin creux du Melehonnec, qui, comme vous le savez, jouit d’une assez mauvaise réputation, et qu’on dit fort mal hanté.
Ordinairement, quand la nuit est avancée, les journaliers et les artisans qui reviennent de leur journée aiment mieux faire un détour que de s’engager dans ce chemin. J’y entrai sans hésiter. La nuit était sans lune et sans étoiles, et il faisait noir comme dans un four. Vous savez que le chemin est encaissé des deux côtés par de hauts talus surplombant à pic et garnis de ronces, d’épines et de branchages d’arbres qui s’entrecroisent d’un côté à l’autre. De plus, il est si étroit qu’une charrette peut y passer tout juste. Je trébuchais à tout moment contre des cailloux, et je jurais comme un Turc. Soudain, j’entendis un vacarme du diable, comme feraient une douzaine de lourdes charrettes pleines de ferraille et lancées à grande vitesse sur un pavé inégal et cahoteux ; et des cris effrayants, des lamentations, des pleurs et des malédictions, des grincements de dents se mêlaient à tout ce bruit. Puis je vis s’avancer sur moi (j’en frémis encore d’épouvante et d’horreur, quand j’y pense) quelque chose, comme une maison, ou plutôt une grande armoire de fer à cent compartiments, dont les battants et les tiroirs s’ouvraient et se refermaient avec fracas. Et cette machine de l’enfer remplissait le chemin, et des tourbillons de flamme et de fumée sortaient de chaque compartiment. Impossible de grimper sur le talus ou de se ranger à droite ou à gauche. Je me crus perdu. Je fis le signe de la croix et recommandai mon âme à Dieu. La machine, ou plutôt le monstre, passa si près de moi, que je me sentis rôtir et tombai, la face contre terre, pendant qu’il continuait sa route. Et j’assistai là à un spectacle que je n’oublierai jamais de ma vie, et quand je vivrais cent ans. Dans chacun des compartiments, qui étaient autant de fournaises remplies de flammes dévorantes, je vis pêle-mêle des hommes et des femmes tout nus, qui se tordaient dans des souffrances inouïes et tendaient vers moi des mains suppliantes et demandaient qu’on leur jetât quelques gouttes d’eau bénite ou un chapelet. Hélas ! je n’avais sur moi ni eau bénite ni chapelet, et quand j’en aurais eu, la force m’aurait manqué pour faire ce qu’ils demandaient. Des diables hideux les maintenaient et les secouaient dans le feu avec des fourches de fer.
Dans une de ces fournaises ardentes, je crus même reconnaître un de mes amis, Guilherm Manac’h, qui était mort il y avait environ six mois. C’était aussi un intrépide joueur et de plus un buveur incorrigible, et qu’on était plus sûr de trouver au cabaret qu’à l’église, les dimanches et jours de fête. Et le pauvre garçon, qui m’avait reconnu, me cria : « Change de vie, Pipi Gouriou, et prie pour moi ! »
Comme je vous l’ai déjà dit, j’étais tombé sans connaissance, la face contre terre, et, au point du jour, Cadiou le tailleur, en allant en journée à Keravennou, trébucha et tomba en heurtant contre moi ; et ayant approché sa lanterne de ma figure, il me reconnut et dit : « C’est cet ivrogne de Pipi Gouriou ! Quelle ventrée il a !... » Puis il me rangea contre le talus et continua sa route.
Une charrette passa tôt après. Il faisait déjà grand jour. Le charretier me reconnut, et, me croyant aussi ivre mort, il me mit sur sa charrette et me déposa chez moi. J’en fis une maladie, et je restai huit jours sur mon lit, avec une fièvre de cheval, délirant presque continuellement et croyant toujours voir l’infernale machine et entendre les cris des suppliciés.
Dès que je pus sortir, j’allai immédiatement trouver le curé de Plouaret, et je lui commandai une messe pour Guilherm Manac’h. Et depuis, on ne m’a jamais vu toucher aux cartes ni entendu me moquer de ceux qui, aux veillées d’hiver, content des histoires de revenants, de fantômes et d’apparitions surnaturelles.
 
— C’était an arbellou que vous aviez vu, Pipi Gouriou, lui dit Jolory ; on les voit souvent par là.
Ce récit de Gouriou avait impressionné l’auditoire.
— Puisque nous en sommes sur le chapitre des revenants, dit la servante Marie Hulo, voici ce que m’a conté mon amie Marianna Lagadec elle-même.
C’était du temps qu’elle était servante à Kerouazle ; il y a de cela environ dix ans.
Un dimanche que c’était son tour d’aller à la messe du matin, au bourg de Plouaret, elle fut réveillée par le chant du coq.
Dans beaucoup de fermes, comme vous le savez, il n’y a ni montre ni horloge, et c’est ordinairement le chant du coq qui règle le lever, et le soleil qui donne les heures pendant le jour. Mais souvent le soleil ne paraît pas, et le meilleur coq se trompe aussi parfois, surtout pendant l’Avent, où tous les coqs s’affolent, dit-on, et de là beaucoup d’incertitudes et d’erreurs au sujet de l’heure exacte. Il y avait bien une horloge à Kerouazle ; mais, voyant qu’il faisait clair, et convaincue qu’elle était en retard, Marianna ne songea pas à la consulter. Kerouazle, vous le savez, est bien à une lieue du bourg de Plouaret, et l’hiver, il faut en partir avant le jour, pour n’être pas en retard à la première messe. Marianna s’habilla donc à la hâte, trempa son doigt dans le bénitier, fit le signe de la croix et partit. Elle crut aussi inutile de s’informer si le domestique dont c’était le tour d’aller à la messe matinale, afin de rester ensuite à la maison pour soigner les bestiaux, était parti. Il faisait un clair de lune magnifique, un temps sec et froid, et elle hâtait le pas, courait parfois et se disait : « La messe sera sûrement près de finir quand j’arriverai ; j’aurai honte à entrer si tard dans l’église... tout le monde me remarquera. »
Elle ne rencontrait personne sur sa route, ce qui la confirmait encore dans sa pensée qu’elle était en retard. Elle avait dépassé Lanwika et Rozanc’hlan ; elle arrivait au bourg de Plouaret, et elle n’avait encore vu personne. Dans son trouble et sa préoccupation, elle ne remarquait pas que toutes les portes étaient fermées sur la route et dans le bourg. Quand elle entra dans le cimetière seulement19, elle vit du monde ; elle en vit même beaucoup, et tous, hommes et femmes, entraient pêle-mêle dans l’église, ce qui fit penser à Marianna : « Je me suis tant hâtée, que je ne serai guère en retard, ou il y en aura bien d’autres avec moi. »
Elle ne remarqua pas encore qu’elle n’avait entendu aucune cloche sonner, et que tout ce monde ne semblait pas venir de plus loin que le cimetière.
Elle entra dans l’église par le porche. La messe commençait. L’église était pleine, comme un jour de grande fête, ce qui l’étonna un peu. Elle se plaça, selon son habitude, au bas de la nef, jeta un regard autour d’elle et ne reconnut personne. Mais ce qui l’étonna le plus, c’est le silence absolu qui régnait autour d’elle : pas de bruit de sabots ferrés sur les dalles de pierre, ni de ces toux si communes, l’hiver, dans les églises. Quelque extraordinaire que fût tout cela, elle s’en préoccupa peu, et, toute à sa prière, son esprit ne s’y arrêta pas. Quand vint le moment de communier, comme elle s’était confessée la veille et avait eu l’absolution, elle se présenta à la table sainte et reçut le saint viatique. Mais elle fut seule à communier, ce qui lui parut bien extraordinaire.
Quand la messe fut terminée, l’officiant se tourna vers les assistants et parla de la sorte, debout sur les marches de l’autel :
— Je vais, à présent, mes frères et sœurs chrétiens, me rendre à Rozanc’hlan, pour porter le saint viatique à Marharit Riwal, qui est à l’agonie. J’invite à m’accompagner ceux d’entre vous qui vont dans cette direction, et que cela ne détournerait pas trop de leur chemin.
C’était précisément sur la route de Marianna : aussi voulut-elle suivre le prêtre jusqu’au seuil de la malade, qu’elle connaissait bien, et qui habitait au bord de la route une pauvre chaumière isolée et tombant en ruine.
Le prêtre sortit de l’église, portant la sainte eucharistie, et précédé d’un enfant de chœur qui agitait une clochette. Dans le cimetière, ceux qui ne devaient pas aller plus loin s’agenouillèrent sur le passage du bon Dieu. Une vingtaine de personnes, hommes et femmes, franchirent l’enceinte et se dirigèrent vers Rozanc’hlan. Marianna était de ce nombre. Et là encore, elle fut étonnée de ne reconnaître personne. Il lui sembla pourtant, un moment, reconnaître Périnaïc Congar : c’étaient sa taille, sa démarche, sa manière de s’habiller, et jusqu’au mouchoir bleu à fleurs qu’elle lui avait vu acheter à la foire de Bré. Elle ne put voir sa figure. Mais sa pauvre amie dormait en terre bénite, sous le grand marronnier du cimetière de Plouaret, depuis plus d’un an déjà : ce ne pouvait donc être elle.
Arrivé à la porte de Marharit Riwal, le prêtre entra dans la chaumière, et quelques-uns de ceux qui l’avaient suivi jusque-là entrèrent avec lui : les autres attendirent, à genoux, à la porte. Marianna, qui avait encore assez loin à faire, continua sa route vers Kerouazle. Tout en marchant, seule, dans le silence, elle faisait à part soi ces réflexions :
« C’est singulier ! J’ai entendu la messe ; j’ai accompagné le prêtre jusqu’au seuil de la maison de Marharit Riwal, où j’ai dit cinq Pater et cinq Ave pour la pauvre femme, et il ne fait pas encore jour ! Car, ou je me trompe fort, ou il ne fait que clair de lune, et depuis Rozanc’hlan, je n’ai rencontré âme qui vive... C’est bien singulier ! »
Quant à tout ce qu’elle avait vu d’extraordinaire, depuis son départ de Kerouazle, à l’église, dans le cimetière, sur la route de Rozanc’hlan, où elle avait cru reconnaître son amie Périnaïc Congar, morte et enterrée depuis un an et plus, elle n’y songeait pas, tant elle était loin de trouver à tout cela rien de surnaturel.
Au moment où elle entrait dans la cour de Kerouazle, les coqs chantaient, le jour commençait de poindre, et le domestique Iann Kerbrat partait pour la première messe, au bourg de Plouaret. Il fut bien étonné de trouver Marianna qui rentrait à cette heure, et il lui demanda :
— D’où venez-vous donc, Marianna ?
— Et d’où reviendrais-je, si ce n’est de la messe matinale ?
— Comment ! de la messe matinale ? Voici l’heure d’y aller seulement, et j’y vais.
— Ah bien oui ! vous pouvez rester à la maison, car vous n’aurez plus de messe matinale pour aujourd’hui. Vous vous êtes oublié dans votre lit, où vous vous trouviez sans doute mieux que sur la route du bourg, par ce temps froid. Malheur à vous, si le maître le sait, car vous savez qu’il n’aime pas à voir ses domestiques manquer la messe ! Pour ce qui me regarde, vous pouvez vous rassurer : je n’en dirai rien à personne.
Et elle rentra, sans s’arrêter davantage, et Kerbrat, de son côté, continua sa route vers le bourg de Plouaret.
Quand Marianna parut devant ses maîtres, ce furent de nouvelles questions ; mais elle répondit sans hésitation et avec une assurance qui en imposa à tous.
 — Je vous le répète, dit-elle, j’ai été au bourg, à la messe du matin, que j’ai entendue d’un bout à l’autre, et j’en arrive.
— Mais voyez donc l’horloge : il n’est pas encore trop tard pour partir et arriver à temps.
— La preuve que je dis la vérité, c’est que, au sortir de la messe, j’ai accompagné le prêtre qui l’a dite jusqu’à la porte de Marharit Riwal, qui est à l’agonie et vient d’être extrémisée.
Personne n’avait seulement entendu dire que Marharit Riwal fût malade.
Marianna était une servante irréprochable sous tous les rapports ; aussi sa maîtresse n’insista-t-elle pas davantage et pensa qu’elle avait été trompée par le chant du coq et le clair de la lune. La pauvre fille était très peinée des soupçons que pouvait faire naître son aventure et se demandait si elle n’avait pas rêvé ; mais, avec la meilleure volonté du monde, elle ne pouvait se convaincre qu’elle n’était pas allée au bourg de Plouaret et à la chaumière de Marharit Riwal, et qu’elle n’avait pas entendu la messe. Et puis, d’ailleurs, on l’avait vue rentrer ; on lui avait parlé, et elle avait répondu : ce ne pouvait donc pas être un rêve. Elle en perdait la tête, en était malade et pleurait.
Quand arriva à son tour Iann Kerbrat, revenant de la messe du matin, il apporta la nouvelle de la mort de Marharit Riwal. Elle était décédée au point du jour, un instant après avoir reçu le sacrement de l’extrême-onction, ce qui concordait parfaitement avec le récit de Marianna. Tous les soupçons tombèrent alors, et personne ne douta plus que, trompée par le clair de lune et le chant du coq, elle était partie de la maison, beaucoup trop tôt, et avait réellement assisté à une messe, mais une messe dite par un prêtre mort et devant des assistants tous également morts, excepté elle seule.
Et tout s’expliqua ainsi aisément pour Marianna elle-même, et le silence absolu qui régnait dans l’église pendant la messe, et pourquoi elle ne reconnut personne dans cette foule, bien qu’elle fût de la paroisse et y connût presque tout le monde. D’ailleurs, on citait de nombreux exemples de cas semblables.
Alors seulement, comme cela arrive souvent, quand le danger est passé, elle eut peur, en réfléchissant à tout ce que son aventure avait de mystérieux et de surnaturel, et elle craignit que ce ne fût un avertissement du ciel lui annonçant sa mort prochaine. Mais la vieille Katel Merrien lui ayant assuré que, par sa seule présence à cette messe de morts, elle avait délivré du purgatoire toutes ces pauvres âmes condamnées à venir, chaque nuit, entendre la messe dans l’église de leur paroisse, jusqu’à ce qu’un chrétien vivant et en état de grâce y eût assisté et communié, cette pensée la rassura.
Néanmoins, dès le lendemain matin, elle alla commander une messe au curé de Plouaret à l’intention de son amie Périnaïc Congar, qu’elle avait cru avoir reconnue parmi les morts.
Marianna Lagadec vit encore ; elle est mariée et mère de famille aujourd’hui, et habite au village de Keraudren, non loin de Kerouazle. Celui de vous qui serait tenté de mettre en doute la véracité de ce que je viens de raconter peut la consulter, et il s’entendra confirmer tout ce que j’ai dit.
 
Au moment où Marie Hulo terminait son récit, un chat fit entendre des miaulements étranges au bas de la cuisine.
— Mettez dehors ce vilain animal, dit quelqu’un.
— C’est tout juste ce qu’il demande, dit Jolory, afin de courir au sabbat des chats. Je parie qu’il va se rendre tout droit au carrefour du Petit-Keranborn et de Guernaham, où tous les chats du quartier tiennent leur sabbat. Plusieurs personnes affirment l’avoir vu, Job Guenveur, par exemple, et Iouenn Ar Falc’her, et il ne fait pas beau passer par là, paraît-il, les nuits où ont lieu leurs réunions.
— A propos de sabbats de chats, dit Pipi Gouriou, voici une histoire curieuse et dont je garantis l’exactitude.
On n’a jamais bien su comment est mort Malo Kerdluz, le meunier du moulin de Kervégan, entre Plouaret et Lanvellec. Tout ce qu’on sait, c’est qu’un matin on le trouva mort dans son lit, la figure toute lacérée et sanglante, et les yeux hors de la tête. On pensa qu’il avait été battu et maltraité, un dimanche soir, au bourg de Lanvellec, par des gens de Ploumilliau, car il était assez querelleur de sa nature. Il se serait traîné jusqu’à son lit et y serait mort de ses blessures. Mais comment aurait-il pu aller jusqu’à chez lui avec les yeux hors de la tête ? Moi, j’en sais plus long là-dessus, et voici comment les choses se sont passées :
Malo Kerdluz avait remplacé au moulin de Kervégan le vieux Iouenn Ar Bleiz. Iouenn Ar Bleiz, vous le savez bien, avait mauvaise réputation dans le pays, et passait pour être un peu sorcier. Quelques-uns prétendaient même qu’il se changeait à volonté en loup ou en chat, et assistait, sous cette dernière forme, au sabbat de chats qui se tenait sur la lande de Kervégan. Le propriétaire du moulin, sur les avis et les plaintes qui lui arrivaient de tous côtés, finit par congédier Iouenn, quoiqu’à regret, car il le craignait et redoutait sa vengeance. Et en effet, Iouenn quitta le moulin en jurant qu’il se vengerait. Malo Kerdluz prit sa place ; mais il ne tarda pas à éprouver toutes sortes de désagréments et de dommages. Tout allait chaque jour de mal en pis dans son moulin. Les clients se plaignaient que leur grain était mal moulu, la farine mélangée de gravier, et enfin qu’il prélevait un droit excessif sur leurs sacs ; et les plaintes n’amenant aucun bon résultat, on finissait par porter son grain à un autre moulin. Et pourtant Malo était un excellent meunier et un parfait honnête homme, de l’avis de tout le monde et malgré le dicton connu :
Ar meliner, laër ar bleud
A vezo krouget dre he veud,
Ha mar na ve ket krouget mad,
A vô krouget dre he viz troad20.

Que signifiait donc tout cela ? Le pauvre Malo en perdait la tête. La nuit, quand il était couché, un vacarme épouvantable se faisait entendre dans le moulin ; on aurait dit que tout était remué, déplacé, bouleversé, brisé, broyé, et pourtant, quand venait le jour, on pouvait voir que tout était en place et intact. D’autres fois, la vanne tombait d’elle-même, l’eau cessait de couler sur la roue, et la meule s’arrêtait tout court. Malo sortait précipitamment, en jurant, et ne voyait personne. Il relevait la vanne et l’affermissait avec soin ; mais, à peine était-il rentré, qu’elle retombait, et la roue s’arrêtait encore. Enfin, le pauvre homme ne savait à quel saint se vouer, et il s’adonna à la boisson et négligea tout à fait son moulin, lui si rangé et si laborieux jusque-là. Il soupçonnait bien Iouenn Ar Bleiz de n’être pas étranger à ce qui se passait ; mais comment se soustraire à son influence ? Il alla enfin à Louargat, au pied du Menez-Bré, consulter Tugdual Melo, qui avait une grande réputation de sorcier dans tout le pays, grâce à un Agrippa qu’il possédait. L’Agrippa, d’après le rapport de plusieurs personnes qui avaient eu recours à la science de Melo, était attaché à une poutre par une forte chaîne de fer, et, quand on le consultait, il se démenait et se débattait comme un diable qu’on aspergerait d’eau bénite, et il fallait lui livrer un terrible combat et prononcer certaines formules magiques pour le dompter et en obtenir les réponses voulues.
Tugdual Melo consulta son Agrippa, qui lui répondit, après un long et bruyant combat, que le moulin de Kervégan avait été ensorcelé par Iouenn Ar Bleiz, et que, pour détruire le charme, il fallait lever la seconde meule, celle qui est immobile, quand le moulin moud, et l’on trouverait dessous un morceau de la clavicule d’un sorcier qui avait habité, il y avait plus de cinq cents ans, sur la montagne de Bré. On devait prendre ce fragment d’os, le brûler et en jeter les cendres au vent, loin, bien loin du moulin.
Malo suivit de point en point les instructions du sorcier, et, à partir de ce moment, tout alla un peu mieux au moulin de Kervégan.
Mais les choses ne devaient pas en rester là.
Un soir que je revenais assez tard de Lanvellec à Plouaret, je rencontrai Malo, armé de sa vieille carabine et revenant de guetter un loup qui avait enlevé plusieurs brebis dans les fermes des environs. Nous fîmes route ensemble ; mais bientôt nous entrâmes dans un cabaret, au bord de la route, où nous nous attardâmes à boire du cidre, et, au départ, nous étions joliment émus, Malo surtout. La nuit était sombre. Comme nous descendions la côte par le chemin creux qui mène à l’étang de Kervégan, nous entendîmes un vacarme effroyable sur nos têtes, et vîmes des lumières qui se déplaçaient, passant d’un buisson à l’autre, montant sur les arbres et semblant se poursuivre de branche en branche. Nous nous arrêtâmes.
— C’est un sabbat de diables, dit Malo.
— C’est tout au plus un sabbat de chats, répondis-je.
— Eh bien ! reprit Malo, diables ou chats, il n’importe ; ma carabine est chargée, et nous allons bien voir si le plomb s’aplatira sur la peau de ces fils de l’enfer.
Et il ajusta et tira. Alors ce furent des cris épouvantables et tels que je n’en ai jamais entendus de ma vie. C’était comme des imprécations et des menaces de vengeance.
— Il paraît que le coup a porté, dit Malo ; allons voir.
Et ayant grimpé sur le talus, nous vîmes, au pied d’un arbre, un énorme chat noir qui se débattait dans les convulsions de l’agonie, en roulant des yeux menaçants et brillants comme braise, et nous crûmes l’entendre dire : « Malheur à toi, Malo Kerdluz, malheur à toi, car je serai vengé ! »
Malo acheva le matou à coups de crosse de fusil, le mit dans sa carnassière, et nous continuâmes notre route.
Quand nous arrivâmes au moulin, la femme de Malo lui fit quelques reproches de rentrer si tard et ivre, ou peu s’en fallait.
— Allons, Jeanne, dit Malo, ne grondez pas ainsi ; voyez le beau gibier que je vous rapporte.
Et, tirant le chat de sa carnassière, il le lui présenta.
— Un chat !... J’aurais mieux aimé un lièvre, dit Jeanne, avec une moue.
— Un chat ! reprit Malo ; mais c’est le diable lui-même que ce matou noir. Si vous l’aviez entendu, au moment de mourir !... C’est peut-être aussi Iouenn Ar Bleiz, qui se change à volonté en différentes sortes d’animaux, assure-t-on. Dans tous les cas, apportez-nous à chacun une bonne écuellée de cidre.
Et il jeta le chat mort dans un coin.
Au même moment, le chat du moulin, un grand matou tigré, sauta d’un bond sur la table, en poussant un miaulement effrayant. Son dos se voûta, sa queue se raidit, son poil se hérissa, et ses yeux lancèrent des flammes. La meunière prit son balai pour le chasser ; mais il sauta sur le bahut de chêne et dit :
— Marw ê Raoul ! — Raoul est mort ! Tu as tué Raoul, notre roi ; malheur à toi, Malo Kerdluz !
Et aussitôt il disparut, et on ne le revit pas de deux jours.
Nous étions étonnés et effrayés d’avoir compris ses menaces, comme si un homme avait parlé.
Je partis, après avoir vidé mon écuelle, un peu impressionné de tout ce que j’avais vu et entendu, et n’en augurant rien de bon pour Malo.
Quinze jours plus tard, passant par Kervégan, j’entrai au moulin, et j’appris que le pauvre Malo était mort et enterré. Voici ce que me raconta sa femme :
Aussitôt après mon départ, Malo était monté à son cabinet, près de la meule, et s’était couché. Tôt après, une véritable armée de chats monta à l’assaut du moulin, avec un vacarme épouvantable. Le gros de l’armée se tenait sur le toit ; plusieurs avaient pénétré dans l’intérieur, par une lucarne restée ouverte, et même par la cheminée. C’était effrayant les cris qu’ils faisaient entendre. Ce n’étaient certainement pas des cris ni des miaulements de chats. Tout à coup, Malo poussa un cri aigu et appela au secours. Jeanne, qui couchait en bas, avec ses enfants, se leva et monta. Quel horrible spectacle s’offrit à ses yeux, la pauvre femme ! Elle trouva son mari tout sanglant, la figure lacérée et les yeux arrachés de leurs orbites ! Il mourut dans la journée, au milieu de souffrances atroces, délirant et répétant sans cesse : « Le chat noir !... Iouenn Ar Bleiz !... »
Le vacarme avait cessé ; tous les chats étaient partis, et le matou noir tué par Malo avait aussi disparu.
Quand on enleva le corps de Malo de son lit, pour le mettre dans sa bière, le chat du moulin, qui avait disparu depuis deux jours, se trouvait là. Et quand la bière fut clouée, il sauta dessus, fit entendre un affreux miaulement, comme un cri de joie féroce, puis sortit par la fenêtre. Et pendant tout le trajet du moulin au bourg de Lanvellec, il suivait la charrette sur laquelle était placé le cercueil, de buisson en buisson, d’arbre en arbre, et répondait aux chants funèbres par des miaulements et des gambades ironiques. Et quand on descendit le pauvre Malo dans le trou de terre, il était encore dans le vieil if du cimetière, ricanant et grimaçant au-dessus de la fosse. Tout le monde le remarqua bien ; mais personne ne soupçonnait la vérité, et l’on pensa même généralement que le chat regrettait tant son maître, qu’il l’avait suivi jusqu’à sa dernière demeure.
La cérémonie terminée, il disparut, et on ne le revit plus au moulin de Kervégan. 
Voilà ce que la pauvre Jeanne me conta en pleurant. Et ne vous semble-t-il pas évident que Malo Kerdluz avait été tué par son chat, aidé des autres chats du quartier, pour venger la mort de leur roi Raoul ? Pour moi, je n’en puis douter, après ce récit et tout ce que je vis et entendis, la nuit où Malo tua d’un coup de fusil le vilain matou noir que vous savez, près de l’étang de Kervégan.
 
— Votre histoire est effrayante, Pipi Gouriou, dit la cuisinière, et j’aurais voulu ne l’avoir point entendue, car désormais je ne pourrai plus voir un chat sans songer à la mort tragique de Malo Kerdluz.
— Si quelqu’un savait une autre histoire à faire peur, je l’écouterais bien à mon tour, dit Pipi Gouriou.
— Alors, écoutez, commença son vis-à-vis :
Il y avait jadis, au bourg de Pluzunet, une jeune couturière, nommée Fantic Loho, qui était d’humeur gaie et joyeuse, et qui riait et chantait plus qu’elle ne priait, hélas ! C’était, d’ailleurs, une excellente fille, aimée de tous ceux qui la connaissaient, et le cœur sur la main, comme on dit. Tous les jours, elle allait travailler à la journée, dans les métairies de la paroisse, et, le plus souvent, elle s’en revenait toute seule, à la nuit tombante, riche et heureuse des six sous qu’elle rapportait, pour prix de son travail. Elle chantait, de sa voix fraîche et claire, des soniou et des refrains de danse, en traversant les champs et les landes, pour se tenir compagnie, comme elle disait, et pour mettre en fuite les Kornandoned (nains), qui dansent en chantant éternellement le même refrain, au clair de la lune, dans les carrefours et sur les landes, autour des grandes pierres, et invitent les passants à prendre part à leurs ébats. Maintes fois, durant les veillées d’hiver, comme celle-ci, ce soir, elle avait entendu parler de ces danseurs nocturnes et de leurs malices, et elle en avait peur un peu.
Un soir du mois de novembre, Fantic s’en revenait du village de Pont-ar-C’hlan, seule, comme presque toujours. Elle se trouvait un peu attardée, et, quand elle fut dans le bourg, elle voulut traverser le cimetière, afin d’arriver plus vite à sa maison. La lune, sortant de derrière un nuage, projetait en ce moment une lumière terne et blafarde sur le clocher de granit et sur la vieille église. A peine Fantic eut-elle gravi les marches de l’escalier de pierre et fait quelques pas parmi les croix de bois plantées sur les tombes, qu’elle se trouva près de la tombe de sa mère, morte depuis plus d’un an déjà. Elle fut bien étonnée d’y voir un drap blanc étendu sur la dalle funéraire.
« Tiens ! se dit-elle, comment ce drap de lit se trouve-t-il là ? Je vais l’emporter, et si personne ne le réclame, je le garderai : j’en ai assez besoin. »
Et elle prit le drap blanc, souillé pourtant de quelques taches de sang, le plia proprement, le mit sous son bras et l’emporta.
 
— Elle eût bien mieux fait de dire un De profundis pour l’âme de sa défunte mère, dit quelqu’un de l’auditoire.
— Oui, en vérité ! répondirent tous les assistants en chœur.
— En arrivant dans sa maison, reprit la conteuse, Fantic serra le linceul dans son armoire, puis elle dit une petite prière, bien courte, bien courte, et se coucha tranquillement. Mais, dans la nuit, elle eut un rêve. Il lui sembla voir sa mère, toute nue, décharnée, horrible à voir, et qui lui dit par trois fois d’une voix lamentable : Rends-moi mon linceul ! Rends-moi mon linceul !! Rends-moi mon linceul !!!
Fantic se réveilla, tout effrayée, et n’apercevant plus le fantôme, elle s’en trouva soulagée, et dit :
— Ah ! c’est un songe, heureusement !
Et elle se rendormit.
Le lendemain matin, elle alla à son ouvrage, comme à l’ordinaire, sans songer à remettre le linceul sur la tombe de sa mère, et elle ne dit rien à personne de tout ceci.
Mais, la nuit suivante, comme elle était couchée, le fantôme lui apparut de nouveau et lui dit encore, par trois fois, et d’une voix plus désolée et plus terrible que la veille : Rends-moi mon linceul ! Rends-moi mon linceul !! Rends-moi mon linceul !!!
Fantic eut bien peur cette fois, car il lui semblait qu’elle ne dormait pas au moment de l’apparition. Elle fit pourtant tout son possible pour se persuader que c’était un rêve, et elle garda encore le linceul et n’en dit rien à personne.
La troisième nuit, sa mère lui apparut encore, plus désolée, plus horrible à voir et plus menaçante que les deux nuits précédentes, et elle cria encore en tendant des bras décharnés vers sa fille : Rends-moi mon linceul ! Rends-moi mon linceul ! ! Rends-moi mon linceul !!!
Puis elle disparut, en poussant un cri épouvantable.
Cette fois, Fantic était sûre qu’elle ne dormait pas ; elle attendait l’apparition. Elle eut grand-peur, et elle pleura et pria pour l’âme de sa mère le reste de la nuit. Quand le jour fut venu, elle alla trouver le recteur de sa paroisse et lui raconta tout. Le prêtre l’écouta attentivement, réfléchit à ce qu’il venait d’entendre, puis il dit :
— Vous avez commis un grand péché, ma fille, en dérobant le linceul d’un mort, car ce drap est le linceul même dans lequel votre mère fut ensevelie. Il vous faudra le porter, cette nuit même, où vous l’avez pris.
— Ah ! je n’oserai jamais ! répondit Fantic.
— Du courage, ma fille, et faites ce que je vous dis, car autrement votre pauvre mère, privée de son linceul, serait nue durant l’éternité, et elle n’oserait pas se présenter devant Dieu. Vous irez lui rendre son linceul, n’est-ce pas ?
— Je n’oserai pas !
— Prenez courage, et je vous aiderai. Je serai dans l’église, à genoux au pied de l’autel et priant pour vous ; et, pour vous donner des forces, je vous adresserai la parole de temps en temps.
Fantic promit.
Au premier coup de minuit, elle entrait dans le cimetière, tout émue, tremblante et tenant à la main le linceul. Le prêtre était à genoux au pied de l’autel depuis longtemps déjà, priant pour la jeune fille. Fantic fit quelques pas vers la tombe de sa mère, puis elle s’arrêta.
— Allez jusqu’à la tombe de votre mère, et déposez-y le linceul ; courage, mon enfant ! lui cria le prêtre de l’église.
— Je n’ose pas ; mes jambes fléchissent ; je vais tomber !
— Que voyez-vous, mon enfant ?
— Toutes les pierres tombales sont recouvertes de linceuls blancs ; seule, celle de ma mère n’en a pas.
— Du courage, mon enfant : avancez encore ; allez jusqu’à la tombe de votre mère, et déposez-y le linceul.
Et Fantic fit deux ou trois pas en avant, puis elle s’arrêta encore et s’écria :
— Hélas ! hélas ! je n’en puis plus ; je meurs de frayeur !
— Que voyez-vous, mon enfant ?
— Je vois les morts au fond de leurs tombes ouvertes !... J’ai grand-peur ! j’ai grand-peur !!...
— Encore quelques pas, mon enfant ; songez à votre pauvre mère, qui est si malheureuse par votre faute.
Et elle fit un nouvel effort ; puis elle s’arrêta encore, folle d’épouvante.
— Que voyez-vous, mon enfant ?... lui demanda encore le prêtre.
— Je vois ma mère, toute nue, debout sur sa pierre tombale, menaçante, horrible à voir !...
— Du courage ! du courage !... Allez jusqu’à elle, et rendez-lui son linceul.
— Je n’ose pas ! je ne puis faire un seul pas de plus !... Ah ! Jésus mon Dieu !!...
Et elle poussa un cri épouvantable.
De son bras de squelette, sa mère l’avait saisie et entraînée avec elle au fond de sa tombe. Et aussitôt la pierre tombale, qui s’était soulevée, retomba sur la mère et la fille, avec un grand bruit !...
Puis on n’entendit plus rien. Mais Fantic Loho avait disparu, et personne au monde ne la revit depuis cette nuit.
 
— Si on veut bien en écouter une dernière, je peux la dire, reprit son voisin après un long silence de l’auditoire.
Et il commença sans attendre les acquiescements :
— Il y avait autrefois en la commune de Ploubazlanec, près de Paimpol-Goëlo, une jeune et jolie héritière nommée Yvonne Kerduff. C’était la perle du canton, et nulle autre ne pouvait rivaliser de beauté et de grâce avec elle, aux pardons et aux fêtes de Paimpol, de Kérity, de Loguivy et de Bréhat.
Trois jeunes gens lui faisaient la cour et se disputaient sa main : Alan Kerglaz, de l’île de Bréhat, Jean Kerlann, de Kérity, et Fanch Kertanhouarn, de Ploubazlanec. Deux d’entre eux, Jean Kerlann et Fanch Kertanhouarn, se prirent de querelle et se battirent, au pardon de Kérity. Jean Kerlann mourut des suites de cette batterie, et Fanch Kertanhouarn fut patibulé et pendu. Alan Kerglaz, resté seul des trois prétendants, et qui, selon la rumeur publique, avait aussi contribué à la mort de Jean Kerlann, eut alors le champ libre. Les fiançailles eurent lieu dans les quinze jours qui suivirent.
La veille des noces, le soir, en revenant de chez sa fiancée, comme Alan Kerglaz, un peu allumé par le cidre du beau-père et accompagné de son père, passait sur la lande où étaient dressées les fourches patibulaires, il aperçut le cadavre de Fanch Kertanhouarn qui s’y balançait au vent.
— Ah ! pauvre Fanch ! s’écria-t-il, quelle triste figure tu fais là, à présent, toi qui étais un si beau danseur et qui aurais sans doute épousé la belle Yvonne, s’il ne t’était arrivé malheur ! Eh bien ! quoique tu fusses mon rival, j’ai vraiment pitié de toi, à te voir ainsi la pâture des corbeaux et des hiboux...
— Tais-toi, tais-toi, malheureux ! lui dit son père, et passons vite.
— Non, non, je veux auparavant l’inviter à ma noce.
— Ne fais pas cela, mon fils, au nom de Dieu ! On ne plaisante pas ainsi avec les choses saintes, car la mort est sainte.
— Laissez-moi donc ! Je veux l’inviter, vous dis-je.
Et s’avançant jusqu’à la potence, il prit le pendu par le gros orteil d’un de ses pieds, le secoua et dit :
— Eh ! camarade, entends-tu ? C’est moi qui vais épouser la belle Yvonne Kerduff : les fiançailles ont eu lieu ; la noce se fera demain, et je t’invite à nous accompagner à l’église, puis à prendre part au banquet. Tu viendras, n’est-ce pas ? Je sais que tu aimes le bon cidre, et il y en aura, et du meilleur. A demain donc ; je compte sur toi.
Le vieillard, scandalisé et effrayé, avait continué de marcher, sans attendre son fils. Quand celui-ci se remit en route, ayant cru entendre quelque bruit derrière lui, il détourna la tête, et il lui sembla voir le pendu qui le suivait, avec son gibet. Il eut peur et se mit à siffler, pour se donner du courage. Mais comme il croyait avoir toujours le pendu et son gibet sur les talons, il fut saisi d’une frayeur panique et prit sa course vers sa maison, où il arriva tout haletant et bouleversé. Il se mit au lit, sans rien dire à personne, et ne put dormir, car toute la nuit il lui sembla voir Fanch Kertanhouarn qui grimaçait au pied de son lit, pendu à son gibet.
Le lendemain, c’était le grand jour. Quand il se leva, il était si pâle, si défait et si triste, que tout le monde le crut malade.
Cependant les invités arrivèrent en leurs plus beaux habits. Les deux garçons d’honneur étaient des premiers arrivés, et l’on se mit en route vers la maison de la fiancée, qui n’était pas éloignée. Là il y avait aussi nombreuse et joyeuse société. Le cortège prit le chemin de l’église paroissiale, et, tout le long de la route, Kerglaz croyait toujours voir le pendu et son gibet devant lui, et à l’église, durant la messe, il était encore entre lui et sa fiancée ; mais lui seul le voyait. Après la bénédiction des anneaux, ce fut encore le pendu qui passa au doigt d’Yvonne l’anneau qu’il lui avait acheté, lui Kerglaz.
On revint à la maison de la nouvelle mariée, violons et fifres précédant le cortège, et les gens de la noce tirant des coups de pistolet, tout le long de la route. Le nouveau marié était toujours soucieux et pâle, et tout le monde s’en étonnait. Quand l’heure fut venue de se mettre à table, au moment où il allait s’asseoir à côté d’Yvonne, il crut voir encore à sa place le pendu à son gibet, horrible, tout sanglant, les yeux mangés dans leurs orbites par les corbeaux, le ventre ouvert et laissant échapper ses entrailles par une large plaie où grouillaient des vers hideux. Il poussa un cri effrayant et tomba à terre, comme un cadavre. On s’empressa autour de lui, on le porta sur un lit, et on rassura les convives en leur disant que ce n’était qu’une légère indisposition.
Le festin n’en fut pas troublé davantage, et à mesure que les pots de cidre et les bouteilles de vin se vidaient, les conversations devinrent plus bruyantes, les voix s’élevant graduellement, et on finit, comme dans tous les repas de noces, par des chansons joyeuses. On se préoccupait peu du nouveau marié. Seule sa jeune femme était un peu triste et soucieuse. On dansa et on joua à divers jeux en se levant de table, et, vers minuit, on conduisit la nouvelle mariée à la chambre nuptiale. Alan Kerglaz était un peu calmé et se disait mieux portant. Mais à peine Yvonne fut-elle couchée à ses côtés, que le pendu, dans l’état horrible que nous avons dit, vint encore se placer entre lui et elle. Il le voyait et le sentait, et faisait d’inutiles efforts pour le repousser. Il pleura toute la nuit, tourné vers la muraille. Yvonne avait beau l’interroger et lui demander quel pouvait être le sujet d’une pareille conduite, il ne lui répondait que pour l’assurer qu’elle y était tout à fait étrangère, et qu’il ne pouvait lui en dire davantage pour le moment. Au point du jour seulement, le pendu quitta le lit des nouveaux mariés, en disant à Alan Kerglaz : « Tu m’as invité à ta noce, et j’y suis venu ; mais je veux te rendre ta politesse, et je t’invite à venir, à ton tour, souper chez moi, ce soir. Trouve-toi, à minuit, dans le lieu où tu m’as fait ton invitation, et tu m’y reverras. Mais garde-toi de manquer au rendez-vous, ou malheur à toi, car je saurai bien te retrouver, en quelque lieu que tu te caches. A ce soir donc. »
Et il disparut par la fenêtre.
Toute la journée, le pauvre Alan fut dans un état à faire pitié. Il songea d’abord à s’enfuir au loin et à ne pas aller au rendez-vous. Mais le pendu lui avait dit qu’il le retrouverait, en quelque lieu qu’il pût se cacher, et cela le retint.
Puis il eut l’idée de se pendre ; mais il avait de la religion et renonça à ce projet. Enfin, il pensa que ce qu’il avait de mieux à faire, c’était encore d’aller au rendez-vous et de prier Dieu de l’assister. Il pria et pleura toute la journée, au grand étonnement de sa jeune femme et de toute sa famille, qui ne comprenaient rien à sa conduite, et, la nuit venue, il quitta furtivement sa demeure, vers les onze heures, pour aller au rendez-vous. Il marchait lentement, hésitant encore, et en récitant force prières et oraisons. En sortant d’un chemin creux qui débouchait sur la lande, il entendit comme le vagissement d’un petit enfant nouveau-né. Et en effet, la lune étant sortie de derrière un nuage, il aperçut à terre un petit enfant tout nu, comme s’il venait de naître, et qui paraissait près de mourir de froid.
— Pauvre petite créature ! s’écria-t-il, ému de compassion, quelle est la mère dénaturée et sans entrailles qui t’a ainsi abandonnée ?
Et il ôta son habit, en enveloppa l’enfant, le posa sur le gazon, au bord de la route, et dit :
— Je te mets là sous la protection de Dieu, et s’il me donne la grâce de revenir d’où je vais, je promets de t’adopter et de t’élever comme mon propre enfant, et tu ne manqueras jamais de rien pendant que je serai en vie. Mais, hélas ! mon pauvre enfant, je crains fort que je ne sois plus exposé que toi à mourir bientôt.
L’enfant prit alors la parole, au grand étonnement de Kerglaz, et parla ainsi :
— Merci, mon parrain ; je vous revaudrai cela !
— Tu m’appelles ton parrain, mon pauvre enfant ?
— Oui, vous êtes mon parrain. Ne vous rappelez-vous pas avoir tenu sur les fonts baptismaux, pour le faire chrétien, l’enfant naturel d’une pauvre fille de votre village nommée Fantic Kerloho ?
— Oui, je me le rappelle bien !
— Eh bien, je suis cet enfant. Je mourus peu de temps après avoir été baptisé, et je suis aujourd’hui dans le paradis, parmi les bienheureux. Dieu m’a envoyé à votre secours, dans le danger où vous vous trouvez présentement, pour que je puisse reconnaître le grand service que vous m’avez rendu, en me servant de parrain, alors qu’aucun autre ne voulait le faire. Ecoutez-moi bien ; faites de point en point ce que je vais vous dire, puis ne craignez rien, car vous vous tirerez heureusement de la redoutable épreuve qui vous effraie tant, et non sans raison. Allez jusqu’au lieu du rendez-vous, et je vous accompagnerai. Je me coucherai à vos pieds ; vous vous tiendrez derrière moi et, quoi que vous voyiez ou entendiez, ne vous effrayez de rien, l’esprit du mal n’aura aucun pouvoir sur vous ; il ne vous verra même pas.
Alan Kerglaz fut réconforté par ces paroles de l’enfant. Il s’avança alors sur la lande, vers le gibet du pendu, et l’enfant marchait devant lui. Il faisait clair de lune ; les hiboux et autres oiseaux de nuit piaulaient et criaient de tous côtés d’une façon sinistre, et le vent balançait le corps du pendu à sa potence. Minuit sonna au clocher du village. Alors l’enfant se coucha par terre, aux pieds de Kerglaz, et lui dit :
— Voici l’heure ! Agenouillez-vous derrière moi, parrain ; priez Dieu de vous être en aide, et ne vous effrayez ni ne vous inquiétez de rien : il ne vous arrivera pas de mal.
Alan se mit à genoux derrière l’enfant. Aussitôt il entendit un vacarme épouvantable, des aboiements, des hurlements, des glapissements, des cris de toute sorte, comme d’une meute enragée et fantastique. Puis une troupe innombrable de diables horribles envahit la lande, et le pendu, à son gibet, les dominait et semblait les exciter. Ils cherchèrent et furetèrent partout, en criant : « Hé ! Alan Kerglaz, es-tu exact au rendez-vous ? Nous venons te chercher ; où donc es-tu ? Il faut quitter ta belle Yvonne, qui passera aux bras d’un autre, et venir avec nous, chez notre maître Satan, qui t’attend !... »
Kerglaz se tenait à genoux derrière l’enfant, mourant de frayeur. Maintes fois, les diables passèrent et repassèrent à côté de lui, sans le voir, car son filleul le rendait invisible pour eux. Ne le trouvant pas, ils crièrent : « Il n’est pas venu au rendez-vous ; allons le chercher chez lui et l’arracher du lit de sa jeune femme ! »
Et ils partirent avec un vacarme épouvantable. Ils entrèrent dans sa maison, par la cheminée, comme un tourbillon, cherchèrent et furetèrent dans tous les coins et recoins, et, ne le trouvant pas, ils s’en allèrent encore par la cheminée et emportèrent une partie du pignon de la maison qu’on n’a jamais pu relever depuis. Ils revinrent à la lande, y cherchèrent encore, mais toujours en vain ; et comme le chant du coq se fit entendre dans une ferme voisine, ils s’en retournèrent chez eux, dans l’enfer, furieux de n’avoir pas trouvé leur homme.
Alors l’enfant se leva et dit à Alan Kerglaz :
— A présent, tout danger est passé, mon parrain, et vous pouvez vous en retourner chez vous, sans crainte ; les démons n’ont plus pouvoir sur vous. Pour moi, je retourne au ciel, où j’espère vous revoir, un jour, pour ne plus vous quitter.
Alan Kerglaz retourna alors chez lui, où il retrouva sa femme, son père et sa mère, et tous les gens de la maison, dans une frayeur mortelle, et très inquiets de lui. Il leur conta tout, et sa conduite étrange le jour et la nuit de ses noces, et sa disparition leur furent alors expliquées.
Alan et Yvonne vécurent le reste de leurs jours heureux et craignant Dieu, et ils firent dire plusieurs messes pour le repos de l’âme de Jean Kerlann, et l’ombre du pendu ne vint plus les tourmenter.
 
Dix heures sonnèrent. C’était le moment ordinaire de clore la veillée, chacun s’en fut coucher ; et plus d’un dut rêver, cette nuit, de revenants et de fantômes.

Aventures de Iann Houarn
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Il était une fois, dans le pauvre hameau du Quenkis, en Basse-Bretagne, un jeune pâtour, fils d’une pauvre veuve déjà sur l’âge. Il se nommait Iann Houarn : il était assez joli garçon, quoique louche ; de plus, fort comme quatre, et simple autant que trois niais de Guiscriff. C’est pourquoi sa mère n’avait jamais pu lui faire apprendre aucun état. Au surplus, Iann, qui comptait dix-huit ans, n’aurait pas voulu s’en donner la peine, disant que le bon Dieu avait créé les êtres baptisés pour respirer, boire, manger et courir à l’aise par monts et par vaux, et non pour étouffer et s’ennuyer dans ces tanières que l’on appelle des maisons ; pour regarder en liberté le soleil, les champs, les arbres, et non pour se creuser la cervelle afin de ramasser, par tous les moyens, des sous et des écus moisis, en hâtant le jour de l’ankou (la mort).
Houarn disait, en vérité, mes amis, bien d’autres belles choses ; mais comme la bonne femme Jeanne avait grand-peine, en filant, à gagner du pain pour deux, dont un dévorait plus que quatre, et que du reste Iann avait un bon cœur, il comprit qu’il était temps de filer de son côté et d’aller plus loin voir s’il irait buter sur une bonne chance ; car pour se donner le souci de la chercher, cette chance rare, en vérité, c’était fort au-dessous de notre camarade.
Le voilà donc parti, un beau jour d’automne, vêtu, aux trois quarts, d’une culotte de toile percée, de la moitié d’une chemise, d’un morceau d’habit à son défunt père, et... c’est tout ; Iann ne portait jamais de chaussures. Quant au chapeau, c’était chose inutile, avec une chevelure inculte et aussi épaisse que la crinière d’un poulain.
Jugez donc de son bonheur ! Il courait tout le long du jour dans les bois, tuant du gibier, se vautrant dans les ruisseaux et, la nuit, s’endormait sur la mousse fraîche des pâtures, après avoir remercié son ange gardien de le rendre si heureux.
L’homme, hélas ! l’homme, inconstant, finit par se lasser de tout. Ainsi en fut-il de notre vagabond, qui en peu de temps avait oublié la moitié de ses chausses sur les épines des buissons. Puis, l’hiver venait à grands pas ; l’hiver et son manteau de neige. Pas de culotte quand il gèle, c’est assez désagréable !
Comment faire ? Revenir à la maison ? Impossible, se disait-il, avant d’avoir ramassé quelque chose, dix-huit sous, par exemple, pour la bonne femme ; mais où les trouver ?
Un beau soir, Houarn, en traversant une grande forêt, aperçut une petite lumière au fond d’un sombre fourré et frappa à la porte de la grotte.
— Qui est là ? répondit une grosse voix.
— C’est moi, Iann du Quenkis.
— Il y a des Iann partout, fit l’autre, et plus de soixante Quenkis dans le diocèse de Léon. Au surplus, que veux-tu ?
— Ce que je veux, moi ? Rien du tout, dit le nigaud en regardant autour de lui, la bouche ouverte.
— Tu ne veux rien, l’ami ? Alors, pourquoi viens-tu déranger un honnête serviteur de la Trinité ?
— Pourquoi ? foi de Dieu ! pourquoi ? Je ne sais pas...
— En ce cas, détale au plus vite, dit le solitaire, qui dirigeait sa lumière par une fente de la porte sur la figure du visiteur. Détale prestement, et laisse-moi continuer mes oraisons.
— C’est bien facile ! répliqua Iann, car j’ai les jambes pour le moins aussi longues que les dents. Bonsoir, vieux hibou !
— Hein ? fit l’ermite, intrigué malgré lui.
Puis, remarquant l’air de franche simplicité du vagabond, l’homme charitable ajouta :
— Veux-tu souper avec moi ?
— Souper ? oui, assez, répondit le fils de la veuve ; mais j’ai encore plus à faire d’une culotte, si vous en avez de trop ; et puis, je voudrais dix-huit sous pour ma mère.
— Ah ! pour ta mère... Allons, entre ici, et soupons d’abord.
Et voilà nos deux camarades en train de débrider, aussi bien que le sire de Ker-Nitra, avec du vin bouché, une cuisse de chevreuil et du jambon fumé. Quel souper de bénédiction ! Iann, n’ayant jamais été à pareille cuisine, se disait que la chance tournait bien.
Notre anachorète, après avoir bien régalé son hôte, voulut savoir ce qu’il comptait faire.
— Dormir à présent, répondit Iann sans se gêner.
Là-dessus, il s’allongea sur un tas de fougère, dans un coin, et au bout de trois minutes il ronflait comme un sourd qui a le ventre plein.
L’ermite le laissa faire, ayant même fonction à remplir pour son compte ; si bien que toute la nuit il y eut dans la cabane un concert de ronflements à épouvanter les loups.
Houarn demeura pensionnaire de l’ermite pendant cinq à six jours, sans soucis, gai comme un meunier et plus heureux qu’un prince...
Au bout de ce temps, le serviteur de Dieu commençait à s’effrayer de la faim soutenue et de la soif croissante du gaillard, lequel dévorait tout ce que, dans sa charité, le bon ermite avait l’habitude de réserver pour ses pauvres ; c’est pourquoi il résolut de conseiller un voyage d’agrément à son pensionnaire.
— Il faut voir le monde quand on est jeune, lui dit-il, afin de trouver un bon état ; il faut faire un voyage...
— Un voyage ! un état ! interrompit Iann en ouvrant une grande bouche et en louchant d’un œil, ce qui était la preuve de sa stupéfaction ; un état, mon Dieu ! pour faire quoi ? 
— Pour gagner ton pain, malheureux pécheur !
— Mon pain ! Eh ! Ne m’en donnez-vous pas ?
— Sans doute, sans doute, mon fils, mais remarque bien que tu manges la part des infirmes que je nourrissais autrefois.
— Ça m’est égal, à moi !
— C’est possible, l’ami ; mais le pain du bon Dieu n’est pas pour les fainéants. Tu es bien restauré ; je ne puis nourrir un vagabond qui ne veut rien faire pour se tirer de presse.
— Tiens, c’est drôle ! fit Iann en louchant encore plus. Et moi qui croyais que cela ne finirait jamais !
— Tu te trompais, mon fils, il y a une fin à tout dans ce triste monde... Mais, écoute, ajouta le bonhomme après avoir ouvert la porte, voilà deux chemins : celui de droite conduit à Morlaix, où tu trouveras beaucoup de gens comme il faut, qui te vendront de l’esprit et autres vieilleries dont ils ne se servent plus...
Houarn l’interrompit en disant :
— De l’esprit ! Pour quoi faire ?...
Le solitaire ne put s’empêcher de rire et reprit :
— Celui de gauche mène à la forêt de Laz, où il y a un beau château, avec des portes d’or et des fenêtres d’argent ; ce château est habité par le roi à la barbe d’acier. C’est une belle aventure à tenter. Choisis.
— Pour lors, je vais à Laz de ce pas.
— Puisque te voilà si raisonnable, Houarn, et que tu es un bon fils, je veux te faire un cadeau que je tiens d’un vieux sorcier auquel j’ai donné des soins. Voici un baz-houarn21. Ce bâton est fait pour toi, car tu es déjà un homme de fer. Prends-le, mon garçon ; le roi du Laz dort sans cesse d’un sommeil que rien ne peut interrompre ; mais il a une fille qui a juré d’épouser celui qui réveillera son père en brisant sa barbe d’acier.
— Une fille ! dit Iann, une femme ! Oh ! ça me gênerait pour...
L’ermite impatienté lança le baz-houarn sur le chemin et ferma la porte au nez du vagabond.
— Voilà qui est drôle ! murmura notre louche, et moi qui croyais... Que ferai-je de ce bâton ? Réveiller le roi sourd ? Mais si je tape dessus avec, je l’assommerai, c’est bien sûr...
Vous voyez que notre garçon ne raisonnait point déjà si mal pour un nigaud fieffé. Pourtant, après avoir tourné et retourné la trique de fer, Iann, qui la maniait comme une plume, se décida à l’emporter ; et, jetant un dernier regard sur le séjour de bénédiction qu’il fallait quitter pour toujours, il soupira dans son pauvre cœur et s’éloigna en sifflant un air de jabadao ; puis il prit machinalement la route de la forêt de Laz. Il se disait, chemin faisant, qu’il apprendrait du moins ce que c’est qu’une aventure ; car, pour ce qui était d’accepter la fille du roi ou sa fortune, pour sûr il n’y consentirait pas à cause des soucis que tout cela doit donner.
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Le jour même, Houarn fit une longue route sans s’arrêter. Le troisième jour, il entra dans la forêt de Laz. Le temps était dur. La neige couvrait la terre. Les arbres, couverts de givre, ressemblaient à des squelettes balancés par le vent ; mais le vagabond sauvage ne s’attardait pas pour si peu de chose. Cependant il avait beau marcher, le fameux château ne paraissait pas. Il aurait fini par aller au bout du monde si, un soir, il n’eût aperçu à travers les branchages la fumée qui sortait par le toit de la hutte d’un sabotier.
Notre voyageur affamé, ayant senti l’odeur du lard aux pommes de terre, chavira à moitié la porte de genêt d’un coup de pied afin d’entrer plus vite, et dit au sabotier :
— Me voilà !
— Que veux-tu ? dit le maître de la hutte.
— Moi ! rien du tout.
— Alors, décampe, et laisse-moi creuser mes sabots, car la chandelle brûle à rien faire.
— Il n’y a qu’à souffler dessus, et elle ne brûlera plus, dit le nigaud en louchant avec des contorsions extraordinaires, tant il était content de son idée.
Le sabotier examina son singulier visiteur, et apparemment il comprit à qui il avait affaire, car il se mit à rire de tout son cœur.
— A présent, faut souper, dit Houarn.
Et il s’approcha de la marmite, où le ragoût rissolait à plaisir. Puis il posa dans le coin de la cheminée son baz-houarn, et s’assit sur un billot de bois.
Il examina à son tour la hutte du sabotier. C’était une cabane faite de branches entrelacées, de feuillages et de fougères sèches. Elle était ronde comme d’habitude, et la couverture, qui commençait à trois pieds de la terre, se terminait en entonnoir, avec un trou au milieu pour laisser passer la fumée. Le foyer, placé au centre, se composait de quelques pierres plates, arrangées avec un peu de terre jaune. Tout autour de la hutte, on voyait des outils, des troncs de hêtre, des tas de sabots. Le lit de l’ouvrier solitaire, fait de paille et de fougère, se trouvait dans un enfoncement, appuyé contre une pile de sabots mis au rebut. A droite, à gauche, il y avait une quantité de vieilles images enfumées que le sabotier amateur avait attachées avec des pointes aux montants et aux solives de la cabane. C’était d’abord l’Enfant Jésus, saint Joseph et la Sainte Vierge ; puis saint Crépin cousant des sabots de cuir ; saint Antoine, patron des solitaires, et son cochon (sauf votre respect), avec une pipe. On y voyait aussi le Juif-Errant, son bâton et sa barbe, longue d’une aune ; l’Enfant prodigue et ses pourceaux ; et d’autres encore...
Mathio, le sabotier, était garçon et travaillait seul la plupart du temps. Comme cela, il était quitte de se quereller avec sa moitié de ménage ou avec des fainéants d’ouvriers. Bref, pour en finir avec le mobilier de l’homme des bois, il n’y a plus qu’à parler de sa patraque à pierre, dont le canon percé était attaché avec du fil d’archal, et de son vieux briquet rouge et jaune, encore plein de feu, malgré son âge, son Ronflo fidèle, dont le museau roussissait chaque soir dans les cendres chaudes du foyer.
Nos camarades soupèrent de compagnie, firent leur prière du soir, ronflèrent ensuite côte à côte et, le lendemain, se levèrent en même temps. Iann était de bonne humeur : il avait rêvé qu’il réveillait le roi à la barbe d’acier ; que le roi enchanté le dispensait d’épouser sa fille, mais qu’il assurait une bonne pension à sa mère et à lui pour le restant de leurs jours. Quel sort ! C’est pourquoi Iann se réveilla en éclatant de rire.
— Tiens ! fit le sabotier, qu’est-ce qui te jubile de la sorte ?
— Moi ! rien du tout, presque rien : c’est la fille du roi qu’on voulait me donner en mariage, pour sûr.
— La fille d’un roi ! Toi, Iann ? Es-tu fou ?
— Non pas, l’ami, c’est l’ermite qui me l’a dit...
Et voilà notre nigaud de raconter toute son histoire, de fil en aiguille.
— Ecoute, mon petit Iann, dit le rusé sabotier, il faut que j’aille avec toi, sans cela tu ne t’en tirerais jamais. Et surtout, n’oublie pas ton baz-houarn.
Là-dessus, les lurons burent un bon coup d’eau de feu. Mathio mit sa patraque en bandoulière, siffla son vieux Ronflo et, mettant la clef sous la porte, s’éloigna de la hutte dont il rêvait de faire une maison de plaisance.
Les voilà donc partis tous deux en quête du bonheur, comme tous les hommes, quoique avec des projets différents. N’importe, ils allaient, ils allaient toujours : Mathio piqué par la convoitise, Houarn sans savoir pour quoi faire...
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Je ne vous raconterai pas toutes les aventures de nos deux vagabonds. Cela n’en finirait jamais, depuis le moulin des ogres et le boulanger de l’enfer, que Baz-Houarn aplatit comme une tourte de pain de seigle, jusqu’aux lacs de fil d’argent tendus dans la forêt sombre, et qui furent évités grâce au nez de Ronflo. Arrivons enfin au château du Laz, où repose le fameux roi dormeur.
Voilà donc qu’un beau matin, au sortir de la forêt, ils aperçurent les tourelles du manoir, dont les girouettes, garnies de givre, grinçaient comme une scie rouillée et brillaient comme de l’argent au soleil de janvier. Il y avait au-dessous des murailles des douves profondes, remplies d’une eau noire, où nageaient des monstres aquatiques, avec des têtes de requin, vomissant le feu et la fumée, et d’autres abominations encore.
Houarn sentit son sang se figer à la vue d’une douzaine de loups énormes qui regardaient nos camarades, en ouvrant des gueules épouvantables, garnies de belles rangées de dents.
— Si tu veux manger encore de la galette, reprit le sabotier, faut jouer du baz-houarn mieux que jamais. Allons, Iann, j’ajouterai une belle ceinture de cuir et une épinglette en perles aux cadeaux que je t’ai promis si tu m’assommes toute cette canaille.
Et voilà la bataille commencée. Fallait voir Iann s’escrimer avec son terrible baz-houarn qui, à chaque coup, écrasait un de ces gros monstres, que c’était déjà un carnage tel que les gens du manoir vinrent sur les murs voir ce qui causait tout ce tapage. Ajoutez à cela que Mathio, de son côté, faisait un feu meurtrier sur les habitants des douves. A ce spectacle, les officiers du château, qui étaient d’affreux korrigans velus et barbus, se sauvèrent en poussant des hurlements sauvages, et dirent à la fille du roi que deux démons venaient d’assommer toute la garnison du château ; que, pour sûr, ils pourraient renverser les murailles avec le tonnerre qui sortait de leur petit doigt ; qu’il fallait donc venir les apaiser et leur parler poliment ; qu’ensuite, on verrait par quel moyen s’en défaire et à quelle sauce on les arrangerait.
La princesse ne fit ni une, ni deux : elle mit son chupen (jupon) brodé d’or, et suivit ses officiers sur les murs. Elle vit donc ce qui s’était passé, car tous les loups de la garnison étaient écrasés, aplatis, hachés comme chair à pâté ; et puis elle vit Iann et Mathio au milieu de ce beau carnage, tranquilles comme Baptiste ; si bien qu’on eût dit qu’ils venaient de tuer une douzaine de petits oiseaux, pas autre chose...
Finalement, je vous dirai que la princesse, après avoir reluqué nos deux compères, trouva que Mathio était fort joli garçon et que Iann, sauf la bagatelle de son œil de travers, ferait un cavalier magnifique. Son cœur, à vrai dire, balançait entre les deux vainqueurs, car la demoiselle se disait que ces deux champions accomplis, des fils de roi déguisés sans doute, étaient venus pour réveiller son père et la demander en mariage. Elle se mit donc à leur parler beau et prit sa plus douce voix, une voix de chouette, dont le son argenté alla droit au cœur du sabotier, trop amateur de ce vil métal pour lequel tant d’humains ont perdu et perdront leur âme.
— Entrez, entrez, seigneurs, leur dit la princesse, vous devez avoir soif après tant de besogne.
— Foi de Dieu ! répondit le sabotier enchanté, voilà qui s’annonce bien ; entrons sans compliment.
Il passa sur le pont, suivi de Iann et de Ronflo, la queue en trompette, et tous les trois se trouvèrent bientôt dans la cour, puis dans la grande salle du château. Il n’y avait guère de quoi rire en ce lieu maudit, dont les murs étaient tapissés d’habits de marquis, de vestes de Cornouaillais, de guêtres et de culottes de Léonards, et d’autres.
— Qu’est-ce que tout cela ? dit Mathio, déjà moins crâne.
La princesse se mit à rire avec les korrigans, qui ricanaient comme un tas de démons. Pourtant, c’était une belle personne, un peu grosse et rouge, avec des yeux de chat-huant, mais elle devait avoir de fameuses rentes, et Mathio, pour de l’argent, le pauvre homme, eût passé par-dessus tout.
Quand la princesse eut donc fini de rire, elle répondit au sabotier :
— Ces guenilles-là ont appartenu à mes nombreux prétendants, lesquels n’ayant pu réveiller le roi, mon noble père, ont été... ah ! ah ! ah !...
Elle rirait encore, je crois, si Houarn, qui se mourait de soif, n’eût frappé sur la table de chêne un grand coup de son baz-houarn en disant : « Pour quoi faire ? »
La demoiselle cessa de rire, et les korrigans se ramassèrent dans les coins de la salle, car le coup avait démoli la table et fait un large trou dans le plancher.
— A boire ! à présent, ajouta Iann en colère.
Tous ces démons de korrigans trouvèrent des jambes pour le servir, pour chercher du vin, de la viande et de l’eau de feu ; et la princesse se dépêcha de rincer les verres... Iann et Mathio se régalèrent et burent plus de dix fois à la santé du roi et de la princesse, qui trinquait avec eux sans compliment.
Ensuite la compagnie se rendit, par une enfilade de corridors, à la chambre où le roi reposait sur son trône d’or massif. A mesure qu’on approchait, on entendait davantage les ronflements du monarque endormi... Il ressemblait à un gros ogre en retraite, et quand on fut près de lui, nos aventuriers se demandèrent si ce ronfleur éternel n’avait pas un tonnerre dans le ventre. Sa longue barbe était toute d’acier : elle étincelait à la clarté tremblotante de plusieurs milliers de vers luisants qui couvraient les meubles de cette chambre magnifique. Mathio était stupéfait, aveuglé presque ; Iann tournait et retournait ses yeux louches pour essayer de voir.
Pourtant le sabotier se demandait comment sortir de là. Déjà, par trois fois, il avait crié à son camarade : « Tape donc dessus ! Réveille-le, ou nous deviendrons sourds aussi. » Peine inutile ! Iann n’entendait pas. Mathio fit craquer sa canardière, chargée à double charge... mais rien encore. La princesse et les korrigans riaient en dessous. A la fin, s’apercevant que Iann avait l’air de soupeser avec rage son bâton de fer, la prudente fille jugea qu’il était temps d’arranger les choses. Elle détacha de la cloison un grand voile de fil d’or et le jeta sur la tête du roi. Les ronflements continuèrent, mais considérablement amortis, en sorte que l’on pouvait s’entendre en causant haut.
— A la bonne heure ! dit Mathio, faisons nos conditions. On nous a dit que celui qui réveillerait le roi, en brisant sa barbe, aurait sa fille et une bonne dot avec. Est-ce vrai ?
— Oui, fit-elle.
— Allons, Baz-Houarn, fais ton devoir !
Iann souleva son arme, et la barbe d’acier éclata par morceaux en rendant un son formidable...
Tout à coup, il y eut un fracas terrible, comme un grand coup de tonnerre, et le manoir enchanté disparut... Ce n’était plus qu’une belle métairie entourée de vastes granges. Le roi était devenu un bon paysan joyeux, un fermier cossu, tout frais rasé ; et la princesse aux yeux de chat-huant changée en une jeune et jolie paysanne habillée à la mode de Quimper.
— Tiens ! fit Houarn étonné, où donc ont-ils passé tous les autres ?
— Mon garçon, répondit le fermier, il n’y en a pas d’autres ici. Paysan qui veille ne vaut-il pas mieux que roi qui dort toujours ?...
— Ah ! c’est drôle, tout de même, reprit Houarn. Mais, ça ne me regarde pas. Seulement, donnez-moi dix-huit sous pour ma pauvre bonne femme, et je file.
— Dix-huit écus tu auras, mon ami, et même davantage, car tu es un bon fils ; tu n’oublies pas ta mère ; tu as rompu l’enchantement par ta piété filiale ; et, pour tenir la parole de la princesse qui s’est envolée avec ses richesses, je te donne ma fille, si tu veux.
Il paraît que Houarn aussi avait subi du changement comme les autres, à tel point qu’il regarda la jolie paysanne avec des yeux, des yeux qui ne louchaient plus du tout.
— Bien sûr que je voudrais, répondit-il ; mais elle ?...
Une petite main se posa dans la rude patte du vagabond, et l’on assure qu’il se permit de presser un peu la main mignonne qu’on lui donnait...
Et voilà mon histoire finie, finie au moment où commence la fortune du pauvre aventurier. Mathio fut assurément bien traité ; pourtant il ne s’en alla qu’à moitié content, parce qu’il ne pouvait comprendre comment la princesse, c’est-à-dire la belle paysanne, avait pu préférer un vrai nigaud, simple et sans sou ni maille, à un gaillard aussi bien tourné que lui.
C’est peut-être parce que la présomption et la ruse ne valent pas la simplicité d’un cœur droit, et qu’un bon fils, quelque déshérité qu’il soit, s’il garde le souvenir de sa mère, et du foyer paternel, réussit toujours avec l’aide de Dieu !


Al Lew-Dréz22
Comme les enfants dorment doucement dans les lits clos ! Le chien jaune ronfle sur la grande pierre de l’âtre, les vaches ruminent derrière leur claie de genêts ; la lueur mourante du foyer tremblote le long du vieux fauteuil du grand-père.
C’est maintenant, chères gens, qu’il faut se signer et répéter tout bas une prière pour les pauvres âmes de ceux qu’on a aimés. Voici que minuit sonne à l’église de Saint-Michel-en-Grève, minuit de la Pentecôte bénie.
C’est l’heure où les vrais chrétiens reposent leur tête sur l’oreiller de balle23, contents de ce que le bon Dieu leur a donné, et s’endorment au cher bruit de la respiration des petits enfants qui sommeillent.
Mais Périk Skoarn, lui, n’a pas de petits enfants ; c’est un jeune homme hardi et seul dans la vie. Il a vu les nobles des environs venir à la messe de la paroisse, et il est envieux de leurs chevaux à brides plaquées d’argent, de leurs manteaux de velours et de leurs bas de soie à coins bariolés.
Il voudrait être riche comme eux, afin d’avoir à l’église un banc garni de cuir rouge et de pouvoir conduire aux pardons les belles pennérèz assises sur la croupe de son cheval et un bras appuyé sur son épaule.
Voilà pourquoi Périk se promène sur la Lew-Dréz, au pied de la dune de Saint-Efflam, tandis que les chrétiens reposent dans leurs maisons, protégés par la Vierge. Périk est un homme amoureux de grandeurs et de belles filles ; les désirs sont aussi nombreux dans son cœur que les nids d’hirondelles de mer sur les grands récifs.
Les vagues soupirent tristement à l’horizon noir, les cancres rongent à petit bruit les cadavres des noyés ; le vent qui souffle dans les roches du Roch-Ellas imite le sifflet des collecteurs24 de la Lew-Dréz ; mais Skoarn se promène toujours.
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