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AVERTISSEMENT

 
Je ne connais pas Furnes. 
Je ne connais ni son bourgmestre ni ses habitants. 
Furnes n’est pour moi que comme un motif musical. 
J’espère donc que personne ne voudra malgré tout se 
reconnaître dans l’un ou l’autre des personnages de 
mon histoire. 
 
Georges Simenon. 


 
PREMIÈRE PARTIE


1 

 
Cinq heures moins deux. Joris Terlinck, qui avait 
levé la tête pour regarder l’heure à son chronomètre 
qu’il posait toujours sur le bureau, avait juste le 
temps devant lui. 
Le temps d’abord de souligner au crayon rouge un 
dernier chiffre et de refermer un dossier dont le 
papier bulle portait la mention : « Projet de devis 
pour l’installation de l’eau et en général pour tous les 
travaux de plomberie du nouvel hôpital Saint-Eloi. » 
Le temps ensuite de repousser un peu son fauteuil, 
de prendre un cigare dans sa poche, de le faire 
craquer et d’en couper le bout à l’aide d’un joli 
appareil nickelé qu’il tira de son gilet. 
La nuit était tombée, puisqu’on était à la fin 
novembre. Au-dessus de la tête de Joris Terlinck, 
dans le cabinet du maire de Furnes, tout un cercle de 
bougies étaient allumées, mais c’étaient des bougies 
électriques, plaquées de fausses larmes jaunes. 
Le cigare tirait bien. Tous les cigares de Terlinck 
tiraient bien, puisque c’était lui le fabricant et qu’il se 
réservait une qualité spéciale. Le tabac allumé, le 
bout humecté et soigneusement arrondi, il restait à 
sortir le fume-cigare en ambre de son étui qui faisait 
en se refermant un bruit sec très caractéristique – 
des gens, à Furnes, reconnaissaient la présence de 
Terlinck à ce bruit-là ! 
Et ce n’était pas tout. Les deux minutes n’étaient 
pas usées. De son fauteuil, en tournant un peu la 
tête, Terlinck découvrait, entre les rideaux de 
velours sombre des fenêtres, la grand-place de Furnes, ses maisons à pignon dentelé, l’église Sainte-Walburge et les douze becs de gaz le long des 
trottoirs. Il en connaissait le nombre, car c’était lui 
qui les avait fait poser ! Par contre, personne ne 
pouvait se vanter de connaître le nombre de pavés de 
la place, des milliers de petits pavés inégaux et ronds 
qui paraissaient avoir été dessinés consciencieusement, un à un, par un peintre primitif. 
Sur tout cela, une fine buée, blanchâtre autour des 
réverbères ; par terre, bien qu’il n’eût pas plu, une 
sorte de vernis, de laque faite de boue bien noire qui 
gardait en relief les traces des roues de charrettes. 
Encore une demi-minute à peine. Le nuage de 
fumée s’étirait autour de Terlinck. A travers, il 
voyait, au-dessus de la cheminée monumentale, le 
fameux portrait de Van de Vliet avec son costume 
extraordinaire, ses manches à gigot, ses nœuds de 
rubans et des plumes à son chapeau. 
Est-ce que Joris Terlinck n’adressait pas un clin 
d’œil à son ancien ? Battait-il simplement des paupières parce que la fumée le picotait ? 
Il aurait pu, là, de sa place, annoncer qu’un 
mouvement d’horlogerie se tendait, se mettait en 
branle, d’abord au-dessus de lui, dans la tour de 
l’Hôtel de Ville où une horloge au son grave allait 
laisser tomber ses cinq coups ; puis, avec un décalage 
d’un dixième de seconde, dans le Beffroi d’où 
s’échapperait la ritournelle du carillon. 
Alors il regardait, à l’autre bout du vaste cabinet, 
une porte qui se confondait avec les lambris sculptés. 
Il attendait le grattement, le toussotement et il 
prononçait : 
– Entrez, monsieur Kempenaar ! 
Il aurait pu dire Kempenaar, puisque c’était le 
secrétaire de la mairie, donc son inférieur. Or, il ne 
donnait du monsieur à personne, sinon à Kempenaar, et il le faisait de telle sorte qu’il semblait 
vouloir écraser celui-ci. 
– Bonsoir, Baas ! 
Lui, on l’appelait Baas, c’est-à-dire Patron, non 
seulement chez lui, non seulement dans sa manufacture de cigares, mais à l’Hôtel de Ville, au café et 
jusque dans la rue. 
C’était l’heure du courrier. Cela se passait toujours 
de la même manière. Kempenaar était penché sur le 
bourgmestre, le corps en retrait et recevait au visage 
toute la fumée du cigare. Terlinck signait les lettres 
tapées avec une machine ancienne que le secrétaire 
était seul à pouvoir faire marcher. 
Au troisième feuillet, il n’y avait pas encore eu 
d’accrochage. Au quatrième, enfin, Terlinck souligna de l’ongle un A qui avait été tapé pour un O, puis 
déchira le papier en menus morceaux et le jeta dans 
la corbeille, sans rien dire, selon la tradition. 
Quand ce fut fini, Kempenaar se saisit avidement 
de ce qui restait du dossier, voulut plonger vers la 
porte et le Baas lui lâcha du fil, le laissa atteindre le 
milieu du tapis avec l’espoir de la délivrance, puis tira 
soudain sur la laisse en articulant : 
– A propos, monsieur Kempenaar... 
Et le « monsieur » était si insistant que le secrétaire de la mairie, lorsqu’il se retourna, avait de la 
sueur sur son front marqué par la petite vérole 
 
Du milieu de la grand-place on les voyait très bien, 
Terlinck installé dans sa fumée, l’autre debout à 
quelques mètres, son dossier à la main, et chacun 
savait à Furnes que c’étaient le bourgmestre et le 
secrétaire, chacun savait aussi que ce dernier aurait 
un mauvais moment à passer. 
– Vous étiez, hier, à la soirée du patronage Saint-Joseph, n’est-ce pas ? 
– Oui, Baas ! 
Et Kempenaar ignorait encore d’où le coup allait 
lui venir. 
– Il paraît que vous avez chanté Les Noces de 
Jeannette et qu’on vous a beaucoup applaudi... 
Car Kempenaar, qui possédait une voix de baryton, se produisait dans tous les concerts d’amateurs. 
– Léonard Van Hamme, entre autres, vous a 
complimenté... 
Cette fois, Kempenaar rougit, car il avait compris. 
Léonard Van Hamme, le brasseur, était à l’Hôtel de 
Ville l’ennemi personnel du bourgmestre. 
– ... Vous avez parlé de moi tous les deux, à la 
buvette, et vous lui avez laissé entendre que je serais 
secrètement affilié à la franc-maçonnerie... 
– Je vous jure, Baas... 
– Non seulement vous sentez mauvais, monsieur 
Kempenaar, car vous sentez mauvais, ce qui m’oblige 
à fumer dès que vous entrez dans mon bureau, mais 
encore vous trahissez pour le plaisir de trahir, pour 
vous mettre bien avec quelqu’un qui pourrait vous 
être utile un jour... Vous me dégoûtez, monsieur 
Kempenaar... Vous pouvez disposer... Bonsoir, 
monsieur Kempenaar... 
Quand le bonhomme grêlé, mal soigné et d’une 
propreté toujours douteuse, eut fondu dans l’entrebâillement de la porte, Joris Terlinck, en appuyant 
ses deux mains à plat sur le bureau pour se lever, 
adressa un nouveau clin d’œil à Van de Vliet. 
Il devait le comprendre, celui-là ! 
 
Tout l’hiver, il était vêtu de la même manière : des 
guêtres de cuir noir, un complet gris en tissu inusable, et, par-dessus, une sorte de court paletot doublé 
de fourrure. Comme coiffure, un bonnet de loutre 
dont le noir soulignait la rousseur flamboyante des 
moustaches et le bleu ardoise des yeux. 
Rue du Marché, il s’arrêta devant chez Van Melle, 
la charcuterie qui faisait aussi les primeurs et où du 
gibier formait guirlande autour de l’étalage. 
– Qu’est-ce que vous prendrez aujourd’hui, 
Baas ? lui demanda la boulotte Mme Van Melle. 
– Ils sont bien frais, les perdreaux ? 
– De ce matin... Je vous en mets un ? 
Car il n’en prenait jamais qu’un. Cela faisait peut-être jaser, mais c’était son affaire. Puis il revenait 
vers la grand-place. Sa maison était une maison à 
pignon ouvragé, en briques noircies, au double 
perron de cinq marches avec balustrade en fer forgé. 
Il faisait tomber la boue de ses semelles. Il entrait 
dans la salle à manger où deux couverts étaient mis 
sous une lampe à abat-jour rose. 
Mme Terlinck était à coudre, près du poêle bien 
astiqué, et elle avait chaque soir le même tressaillement de surprise comme si, depuis des éternités, elle 
n’avait pu s’habituer à l’idée qu’il rentrait un peu 
avant six heures. Elle ne disait rien, car dans la 
maison on ne se souhaitait ni le bonjour ni le bonsoir, 
ce qui est inutile entre gens qui se voient sans cesse. 
Elle ramassait en hâte ses bouts de tissus, ses 
bobines, ses ciseaux, enfouissait le tout pêle-mêle 
dans sa corbeille à ouvrage et entrebâillait la porte de 
la cuisine. 
– Servez, Maria ! 
Lui se voyait dans la glace qui surmontait la 
cheminée, dans une étrange atmosphère que créait 
l’abat-rouge rose. Il restait impassible en se regardant, mais il se regardait tout le temps qu’il mettait à 
retirer son paletot et son bonnet de loutre, puis à se 
chauffer les mains au-dessus du poêle. 
Maria surgissait de la cuisine, prenait tout de suite 
le petit paquet contenant le perdreau ; puis elle 
apportait la soupière et on ne parlait toujours pas. 
Les volets n’étaient pas fermés, et, à travers la 
fenêtre garnie d’un pot de cuivre contenant une 
plante verte, on les distinguait du dehors, évoluant 
dans leur lumière rose, graves et silencieux comme
des poissons d’aquarium. 
Une fois Terlinck assis, seulement, sa femme 
s’asseyait à son tour, croisait les mains, récitait le 
Benedicite, d’abord à voix basse, en remuant les 
lèvres ; peu à peu le susurrement se faisait distinct et 
aux dernières syllabes devenait un murmure. 
Après la soupe, on servit des pommes de terre au 
petit lait. Terlinck aimait les pommes de terre au 
petit lait, relevées d’un oignon rouge coupé menu, et 
depuis trente ans il en mangeait tous les soirs. 
La porte de la cuisine était ouverte et on entendait 
grésiller le perdreau, mais on savait qu’on n’y goûterait pas. 
Mme Terlinck attendait les dernières bouchées du
Baas pour annoncer d’une petite voix peureuse : 
– On a apporté le charbon... 
Ou bien : 
– On est venu toucher la note du gaz... 
N’importe quoi ! Une quelconque nouvelle domestique. Alors il la regardait sans répondre, comme
sans penser, repoussait un peu sa chaise et allumait 
un cigare. 
Ce soir-là, il ne l’avait pas encore glissé dans le 
fume-cigare en ambre, que la sonnette carillonna 
dans le corridor. 
Elle faisait beaucoup de bruit. Le corridor était 
large, dallé, la cage d’escalier spacieuse et les sons 
étaient renvoyés d’un mur à l’autre, surtout le soir, 
surtout quand on ne s’y attendait pas. 
On s’y attendait si peu que Maria, la servante, 
resta un moment à regarder son maître pour savoir ce 
qu’elle devait faire. Quand elle eut ouvert la porte, 
on entendit chuchoter dans le couloir. Elle revint, 
annonça, surprise et inquiète : 
– C’est le petit Claes... 
Rien que cette visite imprévue donnait à 
Mme Terlinck un visage de catastrophe. Elle épiait 
son mari, puis Maria et ses yeux faits pour pleurer 
exprimaient déjà la détresse. 
– Où est-il ? 
– Je l’ai laissé dans le corridor... 
Maria n’avait même pas allumé la lampe ! Terlinck 
trouva Jef Claes debout dans l’ombre, près du mur, 
son chapeau à la main. 
– Qu’est-ce que tu veux ? 
– J’ai besoin de vous parler, Baas... 
Tout cela était absolument irrégulier. Jef Claes, 
qui était employé depuis quelques mois à la manufacture de cigares, n’avait pas à venir sonner chez son 
patron. Et s’il avait quelque chose d’important à lui 
dire, il n’avait qu’à le dire pendant la journée, au 
bureau. 
Terlinck, pourtant, ouvrit la porte qui était juste 
en face de la salle à manger et tourna le commutateur, entra dans son cabinet, se retourna, impatient. 
– Eh bien ?... Entre... 
On ne faisait pas de feu de toute la journée dans 
cette pièce, mais en y pénétrant, Terlinck allumait un 
radiateur à gaz placé derrière son fauteuil et qui lui 
brûlait le dos. 
Assis, il laissa le jeune homme debout, remarqua 
ses yeux fiévreux, ses mains qui trituraient le bord du 
chapeau. 
– Qu’est-ce que tu veux ? 
L’autre était si ému qu’il ne parvenait pas à parler 
et il regardait autour de lui comme s’il eût voulu fuir. 
Au lieu de l’aider, le massif Terlinck le regardait à 
travers la fumée de son cigare, non comme on 
regarde un homme, un de ses semblables, mais 
comme on regarde quelque chose, n’importe quoi, 
un mur ou la pluie qui tombe. 
– Voilà, Baas... 
Il savait que cela ne servirait à rien de pleurer. Au 
contraire ! Il se retenait. Il ouvrait la bouche, la 
refermait, tirait sur son col qui l’étranglait. 
– Je suis venu... 
Il était maigre comme le poulet rachitique d’une 
couvée, celui que pour des raisons mystérieuses la 
poule repousse à coups de bec. Il était vêtu de noir, 
parce que tous les employés de Terlinck se croyaient 
obligés de s’habiller de noir, avec des cols raides et 
des manchettes, et des souliers à bout verni. 
– Il faut que je vous demande... 
Et enfin, comme un abcès qui crève : 
– J’ai absolument besoin de mille francs... Je n’ai 
pas osé vous en parler au bureau... Vous me les 
retiendrez sur mon traitement. 
La fumée montait tout doucement du cigare, un 
cigare très noir, à la cendre extrêmement blanche 
que Terlinck gardait intacte aussi longtemps que 
possible et qu’il contemplait avec satisfaction. 
– Quand est-ce qu’on t’a encore donné une 
avance ? 
– Il y a deux mois... Ma mère était malade... 
– Et ta mère est à nouveau malade ? 
– Non, Baas... 
Il secouait la tête. Il était plus perdu, au milieu de 
ce bureau qu’envahissait la chaleur du poêle à gaz, 
que dans une ville inconnue ou dans un désert. 
– Si vous ne me donnez pas les mille francs, je me
tuerai... 
– Oui ? s’étonna modérément Terlinck en levant 
la tête. Tu feras vraiment une chose pareille ? 
– Il le faudra... Je vous jure, Baas, que j’ai 
absolument besoin de cet argent... 
– Tu as un revolver, au moins ? 
Et le gamin ne put s’empêcher de toucher sa 
poche, de proclamer avec une involontaire fierté : 
– J’en ai un ! 
– J’oubliais que ton père était adjudant... 
Encore le silence et, plus sensible, le sifflement du 
gaz dans tous les petits trous du radiateur, les 
flammes bleues qui dansaient. 
– Écoutez, Baas... Si vous l’exigez, je vous dirai 
tout, à vous seul, en vous demandant le secret... 
Le bureau, en bois clair, lissé par le temps, était 
incrusté d’un maroquin vert sombre sur lequel 
étaient rangés des encriers, des plumes et un presse-papiers en verre épais qui représentait Notre-Dame 
de Lourdes. A droite de Terlinck, à portée de sa 
main, un coffre-fort noir était scellé à la muraille. 
– J’écoute... 
– Eh bien !... J’ai fait un enfant à une jeune 
fille... Je l’épouserai... Je jure que je l’épouserai un 
jour mais, pour le moment, ce n’est pas possible... 
Pas un trait de Terlinck ne frémissait et son regard 
était toujours posé sur le jeune homme comme sur un 
mur. 
– Il faut que nous fassions quelque chose... Vous 
comprenez ce que je veux dire ?... J’ai trouvé, à 
Nieuport, une femme qui accepte moyennant deux 
mille francs, dont mille payés d’avance... 
Il haletait, attendait une réponse, un mot, un 
réflexe et rien ne venait, qu’une question banale, pas 
même ironique. 
– Quel âge as-tu ? 
– Dix-neuf ans, Baas... Il faut encore que je fasse 
mon service militaire... Après, je suis sûr de me créer 
une situation et je pourrai... 
Quelqu’un passa sur le trottoir et Jef Claes se 
tourna involontairement vers la fenêtre, gêné qu’on 
pût le voir du dehors dans une telle posture. Est-ce 
que, même de loin, on ne devinerait pas tout ce qu’il 
disait ? 
– Si je pouvais l’épouser dès maintenant, je le 
ferais... C’est tout à fait impossible... Son père me 
mettrait à la porte... Il y a déjà longtemps qu’il nous 
a interdit de nous voir... 
– Qui est-ce ? 
Pas de réponse. Le gamin hésitait. Il avait trop 
chaud. Ses joues brûlaient. Et on eût dit que le 
silence de Terlinck était encore plus impérieux que 
ses paroles. 
A la fin, Jef balbutia, tête basse : 
– Lina Van Hamme... 
– La fille de Léonard ? 
– Je vous en supplie, Baas !... Je sais que vous 
êtes bon... 
– Je n’ai jamais été bon... 
– Je sais que vous comprenez, que... 
– Je ne comprends rien du tout... 
Était-ce possible ? Non ! Il devait se moquer ! Jef 
levait la tête, cherchait une explication sur le visage 
de son patron. 
– Si je sors d’ici sans cet argent, je me tuerai... 
Vous ne me croyez pas ?... Le revolver est chargé, 
dans ma poche... Je ne veux pas que Lina soit 
déshonorée... 
– Le plus sûr était de la laisser tranquille ! 
Il était aussi calme qu’à l’Hôtel de Ville quand il 
disait ses quatre vérités à M. Kempenaar. 
– Baas ! Si je me jetais à vos genoux... 
– Cela ne t’avancerait à rien et tu aurais l’air d’un 
imbécile... 
– Vous n’allez pas me refuser ce que je vous 
demande, n’est-ce pas ? Qu’est-ce que c’est, pour 
vous, mille francs ! 
– C’est mille francs ! 
– Moi, cela représente toute ma vie, l’honneur, le 
bonheur de Lina... Je ne veux pas croire qu’un 
homme... 
– Il faut croire ! 
– Baas ! 
– Quoi ? 
Terlinck décelait parfaitement dans les yeux du 
jeune homme comme un vertige, un vertige de haine, 
une menace terrible. 
– C’est le coffre-fort que tu regardes ? Tu te dis 
que tu pourrais me tuer et prendre ce qu’il y a 
dedans, des milliers et des milliers de francs, de quoi 
payer autant de sages-femmes que tu voudrais ? 
Il soupira, regretta que la cendre de son cigare fût 
tombée et tapota le revers de son veston pour l’en 
débarrasser. 
– Tu es jeune, Jef ! Ça te passera... 
En même temps il se levait. 
– Vous refusez ? 
– Je refuse. 
– Pourquoi ? 
– Parce que chacun doit porter la responsabilité 
de ses actes. Ce n’est pas moi qui ai pris du plaisir 
avec Mlle Van Hamme, n’est-ce pas ? 
Il avançait et Jef reculait. 
– J’ai toujours interdit qu’on me dérange chez moi. 
Son interlocuteur atteignait la fraîcheur du corridor. Terlinck tournait le commutateur, ouvrait la porte. 
– Bonsoir ! 
Et l’huis se refermait sur la place déserte qu’allaient traverser les pas sonores de Jef Claes. 
 
Joris n’eut même pas l’idée de dire à sa femme ce 
que Jef était venu faire et celle-ci eut encore moins 
l’idée de le lui demander. Penchée sur sa couture, 
elle se contenta de lui lancer de petits coups d’œil, 
avec sur le visage son éternelle expression inquiète et 
désolée. 
C’était une femme qui avait passé sa vie à pleurer 
et qui pleurerait jusqu’à la fin de ses jours. Maria 
finissait de desservir, les reins ceints d’un tablier à 
petits carreaux. 
– C’est prêt ? demanda Terlinck. 
– C’est prêt, Baas. 
Il alla dans la cuisine et prit un plat en émail qui 
contenait le perdreau. Il découpa celui-ci en petits 
morceaux, sur le coin du feu, émietta du pain dans la 
sauce, comme on fait pour la pâtée d’un chien. 
Après quoi il monta au second étage, parcourut un 
couloir assez long entre des pièces mansardées. A
mesure qu’il avançait, il faisait moins de bruit, 
s’obligeait à marcher sur la pointe des pieds et enfin il 
ouvrit un guichet aménagé dans une porte. 
Aussitôt un chant cessa, ou plutôt un étrange 
récitatif improvisé par une voix de femme. De l’autre 
côté du guichet, c’était l’obscurité complète. A peine 
devinait-on un corps replié sur un lit. 
– C’est moi, Emilia... murmura Terlinck avec 
douceur. 
Silence. Mais il voyait des yeux braqués sur lui, 
comme on voit des yeux dans la nuit des forêts. 
– Tu es sage, n’est-ce pas ? Tu es bien sage ? Ce 
soir, je t’ai apporté un perdreau... 
Il attendait, tel un dompteur qui attend le calme 
complet du fauve pour entrer dans sa cage. 
– Sage, Emilia... Sage... 
Lentement il tournait la clef dans la serrure. Puis, 
la porte entrouverte, il n’avait qu’un pas à faire, un 
geste pour déposer le plat d’émail sur le lit. 
– Sage... 
Et le regard... Le corps nu replié sur lui-même... 
– Sage !... 
Il refermait la porte, regardait encore un instant à 
travers le judas, mais il savait qu’Emilia ne bougerait 
pas tant qu’elle le sentirait là. 
En bas, il ne dit rien. Sa femme cousait, levait les 
yeux sur lui, soupirait et les baissait vers son ouvrage. 
Par la porte ouverte, on apercevait Maria qui lavait la 
vaisselle. 
Il mit son paletot fourré, comme les autres soirs, 
son bonnet de loutre, entra dans son bureau pour y 
prendre des cigares dans la boîte qui était sur le coin 
de la cheminée. 
Dehors, il ne pleuvait pas mais le brouillard 
couvrait le sol et les objets d’une couche liquide. De
l’Hôtel de Ville, il n’y avait plus d’éclairé que le 
disque roux de l’horloge, au-dessus de la tour, et la 
lanterne sanglante du commissariat de police, à 
gauche de l’entrée principale. 
Au moment de pénétrer, ainsi qu’il le faisait 
chaque soir, au café du « Vieux Beffroi », à quelques 
maisons de chez lui, il lut machinalement sur la 
plaque de marmorite, en lettres d’or : « Bières Van 
Hamme ». 
Il ne sourit pas, secoua ses chaussures, poussa la 
porte à vitre dépolie et entra dans la chaleur et dans 
l’odeur des cigares, dans un murmure où on devinait 
en litanie : 
– Bonsoir, Baas... 
Les murs étaient sombres. Les meubles étaient 
sombres. Le « Vieux Beffroi » avait copié le style 
lourd et sévère de l’Hôtel de Ville et, comme à 
l’Hôtel de Ville, les murs étaient décorés de blasons, 
la cheminée entourée de bois sculpté. 
Sans se presser et même au ralenti, Terlinck 
retirait sa courte pelisse, regardait à gauche, à droite, 
regardait les cartes des joueurs de whist, la position 
des pièces sur un échiquier et enfin s’asseyait à sa 
place, entre le comptoir et la cheminée. 
Son étui claqua. Il était arrivé à la moitié de son 
cigare et à ce moment il prenait un second bout 
d’ambre, plus long que le premier, afin que la fumée 
eût toujours la même distance à parcourir et gardât 
une température uniforme. 
Le second bout était dans un étui, lui aussi, l’étui 
dans l’autre poche du gilet. 
Kees, le patron du « Vieux Beffroi », lui apportait 
une chope de bière brune couverte d’une mousse 
crémeuse. 
– Bonsoir, Baas... 
– ... soir, Kees ! 
A vrai dire, les syllabes étaient plus lourdes, plus 
dures, parce qu’on parlait flamand et qu’on le parlait 
avec l’accent de Furnes. 
Kees disait en réalité : 
– Goeden avond, Baas... 
Et l’autre répliquait à peu près : 
– ... navond, Kees ! 
Des chromos représentaient, l’un un cigare au 
quart consumé et posé au coin d’une table couverte 
d’un tapis à franges, l’autre, un personnage dodu qui 
fumait en souriant béatement. 
Les deux chromos, aux tons de vieilles peintures 
flamandes, étaient des réclames pour les cigares 
Vlaamsche Vlag que Terlinck fabriquait. 
Vlaamsche Vlag ! Drapeau flamand ! 
Quelques-uns buvaient du genièvre mais la plupart 
buvaient de la bière. Et pourtant c’était l’odeur 
pointue du genièvre qui dominait, transperçant 
même, eût-on dit, l’arôme épais des cigares et des 
pipes. 
Le poêle aux lourdes cuivreries ronflait, avec 
parfois, à cause d’un souffle d’air, une frénésie 
subite. Les jambes s’allongeaient. Les pions avançaient sur l’échiquier. Les joueurs de cartes s’échauffaient. Un clairon sonnait, dans une lointaine cour de 
caserne. 
– Tu triches, Poterman ! disait paisiblement 
Terlinck, de son coin, toujours le même, dans l’angle 
de la cheminée. 
Et Poterman rougissait, car ce n’était pas une 
plaisanterie. Terlinck ne plaisantait jamais. Il énonçait des vérités, comme ça, tranquillement, sans se 
donner la peine de les envelopper d’un sourire ou 
d’indignation. 
– Je triche, moi ? 
– Oui, toi ! Tu viens, avec ton petit doigt, d’avancer ton fou d’une case... 
– Si je l’ai fait, je jure que ce n’est pas exprès ! 
Tout était lourd, l’air, les gestes, la lumière qui 
pénétrait avec peine la couche de fumée formant 
nappe, et, dehors, cette autre nappe d’humidité 
fluide, de milliards de gouttelettes invisibles suspendues au-dessus de la ville et des champs. 
Lourds les pions de l’échiquier, et lourdes les 
cartes aux dessins naïfs et lourds les chromos, lourde 
la chaleur, lourd même, encore imprimé en caractères gothiques, le titre du journal local et que Joris 
Terlinck déployait. 
Kees, le patron du « Vieux Beffroi », essuyait sa 
pompe à bière chaque fois qu’il en avait tiré un verre 
et sa femme, au fond de la salle, raccommodait une 
culotte qui devait être celle d’un gamin de dix ans. 
Il traînait encore dans l’air des relents de lapin. Les 
patrons avaient mangé du lapin à souper. La bonne 
se couchait, à l’étage au-dessus, car elle se levait à 
cinq heures du matin. 
Et voilà que soudain on entendait, traçant sur la 
place une diagonale bruyante, des pas précipités. Un
homme courait, s’attaquait à la porte que, dans sa 
fièvre, il n’ouvrait pas du premier coup, tournant 
sans doute le bouton en sens inverse. 
On le regardait. C’était un des dix agents de police 
de Furnes, un père de famille nombreuse nommé 
depuis deux ans. 
– Baas !... Baas !... 
Malgré la gravité de la situation, il sentait toute 
l’incorrection de son intrusion, de sa présence dans 
ce café réservé aux notabilités de la ville et, plus il 
essayait de se faire mince pour se faufiler entre les 
tables, plus il se heurtait aux meubles. 
Il ne savait même pas s’il pouvait parler devant 
tout le monde. 
– Baas... répétait-il. 
Et le Baas le regardait avec ses plus mauvais yeux. 
– On a tiré des coups de revolver. 
Est-ce qu’il devait ou est-ce qu’il ne devait pas ? Si 
seulement on l’avait encouragé d’un mot ou d’un 
regard ? 
– Il y a un mort... 
Une épaisse volute de fumée monta du cigare et les 
jambes bougèrent un peu. 
– C’est Jef Claes... Il a d’abord tiré sur Mlle Van 
Hamme à travers la fenêtre... 
On s’étonna, parce que Joris Terlinck ne bronchait 
pas et surtout parce que, pendant un bon moment, il 
garda les yeux fermés. 
– Cela s’est passé à l’instant... Mon collègue Van 
Staeten est resté... Je suis accouru... 
Il aurait bien voulu, pour se remettre, boire un de 
ces verres, ou de genièvre ou de bière, plutôt de 
genièvre, qu’il y avait sur les tables. 
– Elle est morte ? demanda enfin Terlinck. 
– Je ne crois pas... Elle n’était pas encore morte 
quand... 
Le bourgmestre décrocha sa pelisse, coiffa son 
bonnet de fourrure. 
– Viens ! 
Ce n’était pas loin, dans la première rue, la rue du 
Marché, trois maisons après Van Melle, où Terlinck 
avait acheté le perdreau. Mais la boutique était 
depuis longtemps fermée. Des gens stationnaient, 
tous à une certaine distance, dans des coins d’ombre. 
La maison Van Hamme était une grosse maison 
aux trois fenêtres sur la rue par étage. Comme chez le 
bourgmestre, comme ailleurs, on ne fermait pas les 
volets, le soir, peut-être pour laisser voir la richesse 
de l’intérieur. 
Kloop, le commissaire, était déjà là. Trois autres 
agents aussi. 
Et il était facile de comprendre, surtout en voyant 
des éclats de verre sur le trottoir, ce qui était arrivé. 
Dans la pièce de devant, chez les Van Hamme, un 
angle était occupé par le piano. Lina devait jouer. 
Son père, le gros Van Hamme, qui pesait cent trente 
kilos, était sans doute près d’elle, à lui tourner les 
pages de la partition. 
Du dehors, Jef Claes avait tiré, visant Lina. 
Puis il avait enfoncé dans sa bouche le canon 
encore chaud de l’arme et... 
– J’ai téléphoné à l’hôpital, Baas... Ils m’ont 
promis une ambulance... 
– Elle n’est pas morte ? 
– Vous ne pouvez pas la voir, parce qu’elle est 
cachée par le sofa rouge... Elle est couchée sur le 
plancher... Elle saigne beaucoup... Son père... 
Et soudain dans le ciel les notes ailées, d’une 
sérénité inhumaine, du carillon, en même temps que 
les neuf coups de l’horloge de l’Hôtel de Ville. 
– Attention, Baas... J’ai mis une couverture, 
parce que ce n’est pas beau à voir... 
Il s’agissait du corps encore étendu en travers du 
trottoir, des petits pavés : Jef Claes. Un agent 
déchargeait le revolver qu’il venait de ramasser près 
du ruisseau. 
Des miettes d’eau tombaient, qui ne constituaient 
pas une vraie pluie et qui pourtant mouillaient plus 
que la pluie, et on vit monter au fond de la rue, entre 
les toits, une lune entourée d’une large auréole 
brune. 
Quand il pénétra dans la maison, Terlinck se 
heurta presque à Léonard Van Hamme qui sanglotait, appuyé des deux bras au mur du corridor. 
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Cela perça lentement, aussi lentement que les 
gouttelettes impalpables à travers l’étamine sans 
cesse tendue au-dessus de la ville et des campagnes. 
Et pourtant, dès le premier jour, dès la première 
heure, Mme Terlinck, qu’on appelait plus volontiers 
Thérésa, s’en était aperçue, peut-être avant Joris lui-même. 
Comment elle avait appris la nouvelle ? La place 
aux petits pavés mouillés était si sonore, surtout la 
nuit ! Des gens avaient dû s’arrêter, des portes 
s’ouvrir. Sans doute avait-elle entrouvert la sienne, 
sans se montrer, tapie dans le corridor, écoutant par 
une mince fente. 
Quand Terlinck était rentré, elle était couchée, 
mais tout de suite, le commutateur à peine tourné, il 
avait repéré son œil ouvert sur le blanc de l’oreiller. 
Ils dormaient dans la même chambre, mais pas 
dans le même lit car Joris prétendait qu’il ne pouvait 
se reposer que sur le dur sommier d’un lit de fer. Il 
était assis au bord de celui-ci ; il retirait ses guêtres, 
ses chaussures et il voyait l’œil. Il aurait bien voulu 
échapper à ce regard-là, ou rendre son visage impassible, mais il savait qu’il ne l’était pas et que l’œil s’en 
apercevait. 
Ce n’était rien, pourtant, qu’une sorte d’hésitation, de flottement ou plutôt encore un étonnement 
qui n’allait pas sans un peu de naïveté. 
Jef Claes, par la fenêtre qui laissait voir le salon 
des Van Hamme (un salon magnifique qu’on avait 
fait venir récemment de Bruxelles), Jef Claes avait 
tiré, puis il s’était tué. 
Et maintenant Terlinck aurait juré que, si sa 
femme avait osé lui poser une question, elle lui aurait 
posé celle qu’il s’était posée lui-même dès qu’il avait 
appris la nouvelle : 
Est-ce que, après être sorti de chez Terlinck, Jef 
avait eu le temps de voir Lina, de lui parler, de lui 
rendre compte de son entretien avec le Baas ? 
La réponse était non. Et même le gamin n’avait 
adressé la parole à personne, on le savait déjà. Il était 
entré en coup de vent dans le petit café qui fait le coin 
de la rue Saint-Jean. Deux ou trois clients écoutaient 
la radio. Il était allé droit au comptoir et avait bu 
coup sur coup trois verres de genièvre. 
Terlinck soupira, exaspéré par cet œil et il eut 
l’impression de l’éteindre en tournant enfin le commutateur électrique. 
Il se leva à six heures comme les autres jours et 
trouva l’œil en bas, Thérésa, qui avait déjà lu le 
journal, hochait douloureusement la tête en prenant 
les poussières, plus écrasée que jamais par toutes les 
misères du monde. 
C’était jour de marché. Le soleil n’était pas levé 
mais on entendait les sabots des chevaux sur la place, 
des cris de coqs, parfois un long meuglement, et ce 
jour-là, le rythme de la ville n’était pas le même, son 
odeur non plus. 
Longtemps, car après s’être lavé il avait l’onglée, 
Joris Terlinck tendit ses mains pâles au-dessus du 
fourneau de la cuisine dont il avait retiré le couvercle. Puis, sur une étagère qui se trouvait derrière la 
porte de la cave, il alla prendre trois œufs, sans se 
préoccuper de Maria qui dressait le couvert pour le 
petit déjeuner et qui mettait des tranches de lard 
dans la poêle. 
Terlinck battait les œufs dans un bol à fleurs, 
toujours le même, salait, poivrait, mélangeait de 
petits morceaux de pain tendre et s’engageait enfin 
dans l’escalier. 
A mi-chemin déjà il écoutait. Il savait, d’après les 
bruits, si Emilia était calme ou si la scène serait 
pénible. Il écoutait encore, debout derrière la porte, 
ouvrait le judas, entrait enfin, le bol à la main. 
– Voilà les cocos... disait-il alors. Les bons cocos 
pour Mimilia... Est-ce que Mimilia est sage ?... Est-ce qu’elle va gentiment manger ses bons cocos...? 
Il ne souriait pas. Son visage aux traits durs restait 
le même que quand, à l’Hôtel de Ville, il signait le 
courrier que lui passait Kempenaar. 
Certains matins, Emilia poussait des cris perçants, 
collée contre le mur qu’elle avait sali de toutes les 
manières, en proie à une terreur que rien ne pouvait 
calmer. 
D’autres fois, il la trouvait prostrée, couchée sur le 
ventre, toujours nue, car elle ne pouvait supporter le 
contact d’un vêtement ou d’une couverture, les dents 
serrées sur la toile du matelas, les ongles enfoncés 
dans le tissu. 
– Sage, Mimilia... 
Ce matin-là, elle se regardait dans un morceau de 
miroir et elle ne prit pas garde à la présence de son 
père. Il put placer le bol près d’elle et même retirer 
avec des mouvements prudents, car il ne fallait pas 
l’effaroucher, le lambeau de toile cirée qu’on essayait 
toujours de glisser sous elle, car elle ne se levait 
jamais et elle était insensible au dégoût. 
La pièce n’était éclairée que par une lucarne qu’on 
avait fait grillager. Pour renouveler l’air, il fallait 
profiter d’un moment de calme et Terlinck jugea que 
c’était un résultat suffisant, ce matin-là, d’avoir retiré 
la toile souillée. 
– Mange, Mimilia... 
Il s’en allait à reculons. Et c’était lui qui, au robinet 
qui se trouvait au fond du couloir, nettoyait sans 
écœurement la toile cirée. 
Il mangea comme d’habitude ses œufs et son lard. 
Il pensa à Van Hamme et, par association d’idées, 
regarda Thérésa qui le regardait. C’était peu de 
chose et cependant cela le mit de mauvaise humeur. 
Il traversa le marché. Les groupes discutaient de 
l’événement, mais sans fièvre, discrètement, surtout 
devant les enfants. 
De huit à neuf heures, il se tenait à l’Hôtel de 
Ville, dans le vaste bureau resté pareil depuis des 
siècles, face à Van de Vliet à qui, chaque matin, son 
regard disait un étrange bonjour. Il allumait son 
premier cigare, ouvrait son étui au claquement 
familier. 
Le jour se levait, feutré et mou, traversé de 
silhouettes noires aux mouvements lents. 
Kempenaar vint annoncer que Mme Claes, la mère 
de Jef, attendait depuis une demi-heure. 
– Qu’est-ce que je dois lui dire, Baas ? Je crois 
que c’est au sujet de l’enterrement... 
Joris la reçut. Elle était noire et mouillée comme le 
monde ce jour-là, avec de l’humidité sur son visage, 
des larmes et du crachin, des narines déjà rouges qui 
reniflaient. 
– Est-ce qu’on peut me faire des misères, Baas ? 
Je suis une honnête femme, chacun à Furnes le sait. 
Toute ma vie, j’ai travaillé à m’en user les bras pour 
élever ce gamin...
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