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      « Certes, ils préfèrent que je ne voie pas certaines choses. Mais ce qu’il ne faut surtout pas, c’est que je leur en raconte d’autres. »

      « — Vous direz tout ?

      — Et vous ?

      — J’essaierai. Si je n’y parviens pas, je m’en voudrai toute ma vie. »

       

      Peuples qui ont faim, 1934

    

  




  
    
      Georges Simenon (1903-1989) est le quatrième auteur francophone le plus traduit dans le monde. Né à Liège, il débute très jeune dans le journalisme et, sous divers pseudonymes, fait ses armes en publiant un nombre incroyable de romans « populaires ». Dès 1931, il crée sous son nom le personnage du commissaire Maigret, devenu mondialement connu, et toujours au premier rang de la mythologie du roman policier. Simenon rencontre immédiatement le succès, et le cinéma s’intéresse dès le début à son œuvre. Ses romans ont été adaptés à travers le monde en plus de 70 films pour le cinéma, et plus de 350 films de télévision. Il écrivit sous son propre nom 192 romans, dont 75 « Maigret » et 117 romans qu’il appelait ses « romans durs », 158 nouvelles, plusieurs œuvres autobiographiques et de nombreux articles et reportages. En 1951, il fut élu membre de l’Académie royale de Belgique.

    

  




  Georges Simenon

  COUPLES

  La Vérité sur Bébé Donge

    Lettre à mon juge

    Les Innocents

  [image: Logo POmnibus]




  Sommaire

  Titre

  Au cœur complexe de la passion. Trois romans de Georges Simenon

  La Vérité sur Bébé Donge

  Chapitre 1

  Chapitre 2

  Chapitre 3

  Chapitre 4

  Chapitre 5

  Chapitre 6

  Chapitre 7

  Chapitre 8

  Chapitre 9

  Lettre à mon juge

  Chapitre 1

  Chapitre 2

  Chapitre 3

  Chapitre 4

  Chapitre 5

  Chapitre 6

  Chapitre 7

  Chapitre 8

  Chapitre 9

  Chapitre 10

  Chapitre 11

  Les Innocents

  Chapitre 1

  Chapitre 2

  Chapitre 3

  Chapitre 4

  Chapitre 5

  Chapitre 6

  Chapitre 7

  Chapitre 8

  Copyright


Au cœur complexe de la passion. Trois romans de Georges Simenon
Parmi les centaines de couples qui hantent l’œuvre de Georges Simenon, en voici trois emblématiques du talent du romancier pour disséquer la relation si particulière nourrie d’amour, de haine, d’incompréhension, de frustration, de passion, de désir qui lie un homme et une femme.
La Vérité sur Bébé Donge : désespérant de jamais voir son amour assouvi, Bébé Donge décide d’empoisonner son mari.
Lettre à mon juge : par jalousie et besoin de possession totale, Charles Alavoine pulvérise le couple qu’il forme avec sa jeune maîtresse.
Les Innocents : à la mort de sa femme tant aimée, Georges Célerin découvre, sidéré, que, très vite après leur mariage, elle avait amorcé une vie parallèle.



La Vérité sur Bébé Donge
Notice
La Vérité sur Bébé Donge
Daté de Vouvant (Vendée), août 1940
Publié aux Presses de la Cité en 1942
 
Une sensibilité à fleur de peau
Transporté en clinique tandis que sa femme est arrêtée pour tentative d’empoisonnement, François Donge, revenu à la vie, va tenter de comprendre un geste qui, aux yeux de tous, semble inexplicable.
 
Adapté pour le cinéma, par Henri Decoin, en 1952, avec Danielle Darrieux (Elisabeth Donge, dite Bébé), Jean Gabin (François Donge, son mari) et Jacques Castelot (Dr Jalabert).
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N’arrive-t-il pas qu’un moucheron à peine visible agite davantage la surface d’une mare que la chute d’un gros caillou ? Ainsi en fut-il ce dimanche-là à la Châtaigneraie. D’autres dimanches, pour les Donge, sont restés en quelque sorte historiques, comme le dimanche de l’orage, quand le hêtre s’est abattu « trois minutes après le passage de maman », ou encore le dimanche de la grande dispute, celle qui a brouillé les deux ménages pour plusieurs mois.
Ce dimanche-là, au contraire, qu’on pourrait appeler le dimanche du grand drame s’écoula avec la limpidité et le calme d’un ruisseau en plaine.
François s’éveilla vers six heures, comme chaque fois qu’il était à la campagne. Sa femme ne l’entendit pas quitter la chambre sur la pointe des pieds ou, si elle l’entendit, elle ne battit pas des paupières.
On était le 20 août. Le soleil était déjà levé, le ciel d’un bleu lavé d’aquarelle, l’herbe humide et odorante. Dans la salle de bains, François se donna tout juste un coup de peigne, et il descendit en pyjama et en sandales, pénétra dans la cuisine où Clo, la cuisinière, à peine plus vêtue que lui, versait lentement l’eau bouillante dans la cafetière.
— J’ai encore été dévorée des moustiques ! dit-elle en montrant ses cuisses blêmes, étoilées de rouge.
Il but son café et gagna le jardin. A dix heures, il y était toujours. Que fit-il au juste ? Rien de mémorable. Dans le potager, il remarqua que beaucoup de pieds de tomates étaient à redresser. Penser à le dire le lendemain à Papau, le jardinier. Lui rappeler aussi de ne pas laisser le tuyau d’arrosage zigzaguer en travers des chemins. Quant aux haricots verts, on les cueillait toujours trop gros.
Des persiennes s’ouvrirent, au premier étage de la maison. Une tête de gamin parut à la fenêtre. François agita la main pour dire bonjour à son fils et l’enfant fit de même. Il était en robe de chambre blanche. Sous les grands cheveux en broussaille, le visage paraissait plus mince, plus diaphane, les yeux plus cernés. Il avait, de son père, le nez long et de travers. C’était frappant. Rien qu’à cause de ce trait, François ne pouvait le renier. Pour le reste, l’enfant ressemblait à sa mère dont il avait la fragilité, cette apparence de fine porcelaine. Jusqu’au bleu des yeux qui était un bleu de porcelaine !
Marthe, la femme de chambre, allait habiller le gamin. Les chambres étaient claires. La maison était gaie. C’était vraiment la maison de campagne idéale, telle que peuvent la concevoir des citadins. Impossible de retrouver trace de la bicoque paysanne qui avait servi de base à la construction. De belles pelouses. Des pentes molles. Un verger qui, au printemps, était un enchantement. Un petit bois et un ruisseau d’eau vive.
Les cloches sonnèrent. On apercevait le clocher carré d’Ornaie par-dessus les pommiers. Derrière une haie passait un chemin raide, râpeux, et François entendit les pas des voisins qui allaient à la messe. On percevait la respiration difficile des bonnes femmes essoufflées. C’était curieux : on ne les voyait pas ; jusqu’au raidillon, elles caquetaient ; après quelques mètres, les mots s’espaçaient ; enfin, elles s’interrompaient au beau milieu d’une phrase pour ne reprendre la conversation qu’au haut de la pente.
François alla chercher le rouleau dans le hangar et roula le tennis dont, ensuite, il retendit le filet.
Il était peut-être neuf heures quand il vit arriver son fils, une canne à pêche à la main.
— Remets-moi mon hameçon..
Jacques avait huit ans, de longues jambes maigres, des lèvres ourlées de fille.
— Ta mère est levée ?
— Je ne sais pas.
Et le gamin descendit vers le ruisseau. Il n’avait jamais rien attrapé. Le hasard voulut que, ce dimanche-là, un petit poisson s’accrochât au bout de sa ligne. Il n’osait pas y toucher. Il haletait, presque effrayé.
— Papa ! Un poisson… Viens vite…
Enfin, François Donge, toujours en pyjama, les sandales humides, allait se diriger vers la serre, quand la cuisinière parut au bout du chemin.
— Qu’est-ce que c’est, Clo ?
— Vous avez oublié les champignons… Je ne peux pas préparer mes poulets bonne-femme sans champignons et on n’en vend pas au bourg…
C’était tous les dimanches à recommencer ! François faisait le marché le samedi, entassait dans l’auto tout ce qu’on lui avait demandé d’apporter. Chacun lui envoyait sa liste, celle de la cuisinière écrite au crayon sur un morceau de papier informe.
— Vous êtes sûre de m’avoir demandé des champignons ?
— Je suis sûre de les avoir mis sur la liste…
— Et ils n’étaient pas dans la voiture ?
Tant pis ! Il alla s’habiller, écouta à la porte de sa chambre. Si sa femme ne dormait pas, elle ne faisait pas de bruit.
François Donge n’était pas grand. Il était mince, mais dur, solide, avec des traits fins et ce long nez de travers si caractéristique, des yeux assez malicieux.
— Ne me regarde pas avec cet air de te moquer du monde ! lui répétait souvent sa femme, Bébé Donge.
Bébé ! Quelle idée de l’appeler Bébé ! Après dix ans de mariage, il n’y était pas habitué. Enfin !… Puisque sa famille l’avait toujours appelée ainsi, et ses amies, et tout le monde !…
Sortir l’auto du garage, en descendre pour ouvrir la barrière blanche puis pour la refermer. Il n’y avait que quinze kilomètres pour la ville. Beaucoup de vélos sur la route. On les remarquait surtout dans la côte de Bel-Air parce que les cyclistes étaient obligés de marcher en poussant leur machine. Déjà des pique-niques en préparation à la lisière des bois. François, qui avait une action de chasse, pensa qu’à l’ouverture on buterait encore dans les tessons de bouteilles.
Le pont. La rue du Pont-Neuf, toute droite, coupée en deux par le soleil, avec seulement quatre ou cinq personnes sur plus d’un kilomètre de trottoirs. Les volets baissés des boutiques et les enseignes qui ressortaient davantage que les autres jours, la grande pipe rouge du bureau de tabac, l’énorme montre de l’horloger, le panonceau de l’huissier. Justement, l’huissier était en train de mettre sa voiture en marche.
Épicerie du Centre, ombragée par un grand vélum. Odeur de pain d’épice. L’épicier en blouse écrue. Lui aussi, tout à l’heure, entasserait sa famille dans l’auto qui servait à faire les livraisons.
— Mettez-moi un petit sac de bonbons pour mon fils.
— M. Jacques va bien ? A la campagne, il doit profiter. Et Mme Donge ? Elle ne s’ennuie pas, toute seule ?
Ce sac de bonbons, au fait, François oublia de le donner à son fils et ce fut longtemps plus tard, trois semaines au moins, qu’en remettant le complet qu’il portait ce jour-là il le retrouva, tout collant, dans sa poche.
Trois semaines plus tard ! On dit :
— Dans trois semaines…
Ou bien :
— Il y a trois semaines…
Et on n’imagine pas ce que trois semaines, ce que quelques heures peuvent contenir. Celui qui aurait annoncé que trois semaines plus tard Bébé Donge serait en prison… La femme la plus délicate, la plus jolie, la plus gracieuse… On ne parlait même pas d’elle comme on parle de quelqu’un d’autre, comme par exemple on parlait de sa sœur Jeanne.
Si l’on disait :
— J’ai rencontré Jeanne hier chez la modiste…
On prononçait ces mots naturellement. On avait rencontré Jeanne Donge, simplement, une petite femme active, boulotte, toujours en mouvement, la femme de Félix Donge. Car les deux sœurs avaient épousé les deux frères.
— J’ai vu Jeanne hier…
Ce n’était pas un événement. Prononçait-on, par contre :
— Je suis allé à la Châtaigneraie et j’ai vu Bébé Donge…
On se croyait obligé d’ajouter :
— Quelle femme délicieuse !
Ou encore :
— Elle est plus séduisante que jamais…
Ou :
— Il n’y a personne pour s’habiller comme elle…
Bébé Donge ! Un pastel ! Un être aérien, immatériel, sorti d’un recueil de poésies.
Bébé Donge en prison !
Et François remontait dans sa voiture, hésitait à s’arrêter au Café du Centre pour prendre l’apéritif, décidait de ne pas le faire par crainte d’arriver en retard avec les champignons.
Dans la côte, il dépassait l’auto de son frère. Félix était au volant. Leur énorme et digne belle-mère à tous deux, Mme d’Onneville (son défunt mari, avant leur mariage, écrivait son nom Donneville) était assise à côté de lui, vêtue, comme toujours, de choses vaporeuses.
Derrière. Jeanne avec ses deux enfants. Bertrand, le gamin, qui avait dix ans, se pencha à la portière et agita le bras au passage de son oncle.
Les deux voitures atteignirent l’une derrière l’autre le portail de la Châtaigneraie. Mme d’Onneville remarqua :
— Je ne vois pas l’utilité de nous dépasser…
Puis, sans transition, en observant les fenêtres ouvertes de la maison :
— Bébé est levée ?
On attendit Bébé Donge une bonne demi-heure. Elle avait passé deux heures à sa toilette, comme d’habitude.
— Bonjour, maman… Bonjour, Jeanne… Bonjour, Félix… Tu avais encore oublié quelque chose, François ?
— Les champignons…
— J’espère que le déjeuner est prêt ?… Marthe ! Vous avez mis le couvert sur la terrasse ?… Où est passé Jacques ?… Marthe !… Où est Jacques ?…
— Je ne l’ai pas vu, madame…
— Il doit être au ruisseau, intervint François. Ce matin, il a attrapé un poisson et il en était fou…
— S’il se mouille les pieds, il sera malade pendant quinze jours…
— Voici M. Jacques qui revient… Madame est servie…
Il faisait chaud. Le soleil était un peu sirupeux, l’herbe crépitante de sauterelles.
De quoi parla-t-on à table ? En tout cas du docteur Jalibert, qui faisait construire une nouvelle clinique. C’est évidemment Mme d’Onneville qui parla du docteur Jalibert et elle ne manqua pas de jeter un coup d’œil à Bébé Donge, puis à François.
Pour un peu, elle aurait dit à sa fille :
— Tu ne sais donc pas que ton mari et la belle Mme Jalibert… Toute la ville est au courant… Certains prétendent que Jalibert lui-même le sait et ferme les yeux…
Toujours est-il que Bébé Donge ne tressaillit pas au nom de Jalibert. Elle mangeait délicatement, le petit doigt écarté. Ses mains étaient des œuvres d’art. Écoutait-elle ? Pensait-elle ? Tout ce qu’elle dit au cours du repas, ce fut :
— Mange proprement, Jacques…
Il y avait là deux frères et deux sœurs dont le sort avait fait deux ménages. En ville, on disait couramment :
— Les frères Donge…
Peu importait lequel des deux on avait vu, avec lequel des deux on avait traité. François et Félix se ressemblaient comme des jumeaux, bien qu’il y eût trois ans de différence entre eux. Félix, comme son frère, avait le fameux nez des Donge. Même taille et même corpulence. Ils pouvaient mettre les complets l’un de l’autre et ils s’habillaient de la même façon, presque toujours dans les tons gris.
Ils n’avaient besoin de rien se dire : on sentait qu’ils vivaient toute la semaine ensemble, qu’ils travaillaient à la même affaire, dans les mêmes ateliers, dans les mêmes bureaux, qu’ils voyaient les mêmes gens et avaient les mêmes soucis.
Peut-être Félix était-il un peu moins consistant que François ?
François était le chef, cela se sentait aux moindres détails.
Or, c’était Félix qui avait épousé la remuante Jeanne qui, entre deux plats, allumait déjà une cigarette, en dépit du regard réprobateur de sa mère.
— Jolie éducation que tu donnes à tes enfants…
— Si tu crois que Bertrand ne fume pas en cachette ! Je l’ai surpris avant-hier qui chipait des cigarettes dans mon sac…
— Si je te les avais demandées, tu ne me les aurais pas données…
— Tu entends ?
Mme d’Onneville ne pouvait que soupirer. Elle n’avait rien de commun, elle, avec ces frères Donge. Elle avait passé la plus grande partie de sa vie à Constantinople, où son mari était directeur des docks. Elle vivait, là-bas, dans un monde raffiné, parmi les diplomates et les personnalités de passage. Ce dimanche encore, elle était habillée comme pour un déjeuner dans quelque ambassade de Thérapia.
— Marthe ! Vous servirez le café et les liqueurs au jardin…
— On peut jouer au tennis ? demanda Bertrand. Tu joues au tennis, Jacques ?
— Quand il aura digéré… Promenez-vous d’abord… D’ailleurs, il fait trop chaud…
Les fauteuils de rotin, à l’ombre d’un grand parasol orange. L’allée de brique pilée était d’un rouge ardent. Jeanne choisit un fauteuil transatlantique et s’étendit de tout son long, alluma une nouvelle cigarette dont elle lançait les bouffées vers le ciel qui tournait au violet.
— Tu me serviras de la prunelle, Félix…
Pour elle, les dimanches de la Châtaigneraie sentaient la prunelle, dont elle buvait deux ou trois verres après le déjeuner.
Bébé Donge versait le café dans les tasses, en tendait une à chacun.
— Un morceau de sucre, maman ?… Et toi, François ?… Deux ?… De la fine, Félix ?…
Cela aurait pu être n’importe quel dimanche. Une heure molle. Des vols de mouches. Des phrases paresseusement échangées. Mme d’Onneville qui parlerait de ses placements.
— Où sont les enfants ?… Marthe ! Allez voir ce que font les enfants…
Tout à l’heure, les deux frères se dirigeraient vers le tennis et, jusqu’en fin d’après-midi, on entendrait le bruit sec des balles sur les raquettes. Des têtes, parfois, au-dessus de la haie : les promeneurs qui passaient en vélo, car on ne pouvait voir les piétons dont on percevait les voix.
Or, il n’en fut pas ainsi. Il y avait un peu moins d’une heure qu’on avait pris le café quand François se leva et se dirigea vers la maison.
— Où vas-tu ? questionna Bébe Donge sans se retourner.
— Je viens…
A mesure qu’il avançait, il accélérait l’allure. On entendit des portes claquer, des bruits dans la salle de bains.
— Il souffre de l’estomac ? s’informa Mme d’Onneville.
— Je ne sais pas… D’habitude, il digère tout…
— Depuis quelques minutes, je le trouvais pâle…
— On n’a pourtant rien mangé d’indigeste…
Les enfants passèrent en courant. Quelques minutes s’écoulèrent en silence, puis soudain on entendit la voix de François qui, de la maison où il était, invisible, appelait :
— Félix !
Il y avait une sonorité si étrange dans cette voix que Félix se leva d’un bond et s’éloigna en courant. Mme d’Onneville contempla les fenêtres ouvertes.
— Je me demande ce qu’il a…
— Que pourrait-il avoir ? murmura Jeanne toujours étendue, perdue dans la contemplation de la fumée de sa cigarette qui se délayait dans le violet du ciel.
— On dirait qu’on téléphone…
Les bruits arrivaient très nets de la maison. On tournait en effet la manivelle du téléphone.
— Allô !… Mademoiselle, je sais que le bureau est fermé, mais c’est urgent… Voulez-vous me donner le 1 à Ornaie… Le docteur Pinaud, oui… Vous croyez qu’il est à la pêche ?… Appelez quand même, voulez-vous… Allô !… Je suis chez le docteur Pinaud ?… Ici, la Châtaigneraie… Vous dites qu’il est rentré ?… Qu’il vienne de toute urgence ici… Peu importe !… Oui, c’est très urgent… Mais non, madame… Qu’il vienne comme il est…
Les trois femmes se regardèrent.
— Tu ne vas pas voir ? s’étonna Mme d’Onneville tournée vers Bébé Donge.
Celle-ci se leva et marcha vers la maison. Fille ne resta absente que quelques minutes et, quand elle revint, elle avait son calme habituel.
— Ils sont enfermés tous les deux dans la salle de bains. Ils n’ont pas voulu me laisser entrer. Félix prétend que ce n’est pas grave…
— Mais qu’est-ce qu’il a ?
— Je ne sais pas…
Le docteur arrivait, en vélo, vêtu de son complet de toile brune qu’il avait mis pour aller à la pêche. A mesure qu’il avançait dans l’allée rouge, on voyait mieux son étonnement de trouver les trois femmes tranquillement installées sous le parasol
— Il y a eu un accident ?
— Je ne sais pas, docteur… Mon mari est dans la salle de bains… Je vais vous conduire.
La porte s’entrouvrit pour laisser passer le docteur, mais se referma devant Bébé Donge qui resta immobile sur le palier. Exaspérée, Mme d’Onneville s’était levée et marchait de long en large en plein soleil.
— Je ne sais pas ce qu’ils ont tous les deux à ne rien nous dire… Et Bébé ?… Que fait Bébé ?… Elle ne revient pas non plus !…
— Calme-toi, maman… Tu vas encore avoir des vapeurs… A quoi cela sert-il de t’agiter ?
La porte de la salle de bains s’ouvrit une fois encore. Le docteur, en manches de chemise, l’air affairé, commanda à Bébé Donge qu’il trouva debout dans la pénombre :
— Faites monter de l’eau bouillie… le plus possible…
Bébé descendit à la cuisine. Elle portait une robe de mousseline vert pâle. Ses cheveux étaient d’un blond éteint.
— Clo !… Il faudrait monter de l’eau bouillie dans la salle de bains…
— J’ai vu arriver le docteur… Monsieur est malade ?
— Je ne sais pas, Clo… Montez toujours de l’eau bouillie…
— Il en faut beaucoup ?
— Le docteur a dit le plus possible…
Quand la cuisinière porta les deux brocs d’eau, elle ne fut pas admise dans la salle de bains dont la porte ne fit que s’entrebâiller. Cependant, elle vit un corps étendu à même le carreau, ou plutôt elle ne vit que les jambes et les pieds et elle en fut plus impressionnée que si elle avait aperçu un cadavre.
Il était trois heures. Les enfants, qui ne savaient rien, venaient d’envahir le tennis et on entendait la voix de Jacques qui disait à sa cousine :
— Toi, tu ne joues pas… Tu es trop petite…
Car Jeannie n’avait que six ans. Elle allait sûrement pleurer. Elle viendrait se plaindre à sa mère, qui lui répondrait comme d’habitude :
— Tire ton plan, ma fille !… Cela ne me regarde pas…
Mme d’Onneville, debout, fixait les fenêtres du premier étage.
— Tu ne veux pas me passer mes cigarettes, maman ?
A tout autre moment, Mme d’Onneville se serait indignée de voir sa fille, affalée dans un fauteuil transatlantique, lui réclamer, à elle, sa mère, les cigarettes posées sur la table.
Elle lui passa l’étui sans s’en rendre compte. Elle suivait des yeux Bébé qui venait de paraître sur le perron et qui s’avançait de sa démarche habituelle.
— Eh bien ?
— Je ne sais pas… A présent, ils sont enfermés tous les trois…
— Tu ne trouves pas ça étrange ?
Alors seulement Bébé Donge marqua une légère impatience.
— Qu’est-ce que tu veux que je te dise, maman ? Je n’en sais pas plus que toi…
A ce moment précis, Jeanne s’agita dans son fauteuil, essayant de voir sa sœur. Cela surprenait d’entendre la voix de Bébé ainsi haussée d’un ton. Mais Bébé n’était pas dans le champ de son regard et elle n’insista pas. Devant elle, dans le vert de la pelouse, des géraniums d’un rouge sang. Une guêpe bourdonnait. Mme d’Onneville poussait un long soupir d’inquiétude.
Pourquoi les hommes, là-haut, fermaient-ils les fenêtres de la salle de bains ? Et, à l’instant où ces fenêtres se refermaient – c’était Félix qui s’en chargeait – n’avait-on pas entendu la voix de François qui disait :
— Je ne veux absolument pas, docteur…
Les cloches sonnaient à vêpres.
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Maintenant, il était sûr de ne pas se tromper. Ce n’avait été qu’une intuition, soit, mais presque plus tangible qu’une preuve. Et, au moment même, il n’y avait pas pris garde ! Il était resté dans son fauteuil de rotin, les yeux mi-clos, le corps engourdi par le repas et par le soleil !
La netteté de son souvenir était surprenante, comme si, pressentant l’importance de cette minute dans l’avenir, il eût photographié la scène.
C’était un effet de contre-jour. François, dans son fauteuil de jardin, était un peu en contrebas et la réverbération du soleil sur la brique rouge de l’allée donnait des tons chauds à tout ce qu’il voyait.
Sa belle-mère était à gauche, assez près de lui, de demi-profil, et, sans la regarder, il gardait sur sa rétine la tache violette de son écharpe de voile. Un peu plus loin, Jeanne, en blanc, était étendue de tout son long dans le transatlantique.
La table faisait face à François, avec son parasol orange et ses franges. Marthe, qui venait de déposer la cafetière et les tasses, s’éloignait dans la direction de la maison. On entendait ses pas sur la brique pilée.
Quant à Bébé, elle était debout devant la table. C’est elle que François regardait, de ses petits yeux malicieux que tant de gens trouvaient durs. Est-ce parce qu’il ne voulait voir les choses que telles qu’elles sont ?
Sa femme, au ridicule surnom de Bébé, par exemple ! Elle était de dos. Elle versait le café dans les tasses, autant que François en pouvait juger par la position du bras, car elle cachait ce qui se trouvait devant elle. Il est certain qu’à cet instant elle était gracieuse : une silhouette flexible, un peu nonchalante, que soulignait tout à son avantage la robe vert pâle commandée à Paris.
Au fait, si, à cette minute, François fit attention à sa femme, ce fut à cause de la robe. Il remarqua, en effet, qu’elle était assez transparente. A contre-jour, on voyait nettement les deux fuseaux des jambes et des cuisses et on distinguait l’endroit exact où s’arrêtait le linge.
Les jambes amenèrent l’image des bas de soie ultras-fins que Bébé s’obstinait à porter, fût-ce à la campagne. Et cette femme qui, depuis des mois, n’avait pas eu l’occasion de se dévêtir devant un homme, portait du linge plus raffiné qu’une grande coquette !
Voilà ce qu’il pensa d’abord, simplement, en homme pratique, comme on constate une évidence. Il n’en était ni outré, ni chagrin. Il n’était pas avare.
Sa seconde pensée, amenée par la première, par un souvenir de nudité, fut que Bébé pouvait être gracieuse, jolie de visage, elle n’en avait pas moins un corps fade, sans élan, sans consistance, et sa peau était d’une pâleur peu engageante.
— Un morceau de sucre, maman ?…
Au fait, non : avant cela, elle avait déjà prononcé une phrase que François retrouvait dans sa mémoire et qui aurait dû le frapper. Jeanne, étendue comme une odalisque, et qui venait d’allumer une cigarette, avait dit :
— Tu me serviras de la prunelle, Félix ?
Félix n’était pas dans le champ du regard de François. Sans doute était-il derrière celui-ci ? Logiquement, il aurait dû s’approcher de la table. Or, Bébé était intervenue assez vivement :
— Ne te dérange pas, Félix. Je vais le faire.
Pourquoi, alors qu’elle aimait mieux être servie que servir ? Pour que personne ne voie ce qui se passait sur la table ! Celle-ci était placée de telle sorte, d’un seul côté des fauteuils groupés, que Bébé n’avait personne devant elle.
C’est un peu après qu’elle avait demandé :
— Un morceau de sucre, maman ?…
François n’avait pas tressailli. Il n’avait pas froncé les sourcils. C’était beaucoup plus léger, presque inexistant. Ses prunelles, simplement, avaient légèrement bougé, juste de quoi apercevoir Mme d’Onneville ! Maintenant encore, il avait l’impression qu’elle avait entrouvert la bouche, comme quand on est sur le point de faire une remarque et qu’on se ravise en jugeant que cela n’en vaut pas la peine. Si elle avait parlé, elle aurait sans doute dit :
— Tu ne sais pas encore combien de sucres je prends dans mon café, depuis vingt-sept ans que tu es ma fille ?
Elle ne le dit pas, peu importe. Mais c’était dans son style.
Vraisemblablement, Bébé avait commencé par remplir les cinq tasses. A la Châtaigneraie, on ne se servait que de sucre dont chaque morceau était entouré de papier.
Voilà pourquoi Bébé avait éprouvé le besoin de parler : pour meubler un silence, attirer l’attention ailleurs pendant qu’on fait un geste, à la façon des prestidigitateurs. Est-ce que ses doigts tremblaient un peu ? Est-ce qu’elle avait la gorge serrée ?
François, qui ne l’avait vue que de dos, ne pouvait pas savoir. En tout cas, dans le creux de cette main que chacun admirait, elle avait certainement un petit morceau de papier qui contenait de la poudre blanche.
— Un morceau de sucre, maman ?… Et toi, François, deux ?…
Bien entendu, elle savait combien de morceaux de sucre prenait son mari. Mais, tournant le dos à tout le monde, elle avait besoin de les sentir chacun à sa place, de les entendre pendant qu’elle retirait le papier qui enveloppait les deux sucres et qu’en même temps, de l’autre papier, elle laissait tomber la poudre blanche.
La preuve, c’est qu’ensuite elle n’avait rien demandé à sa sœur, ni à Félix. Une preuve encore ; en y repensant bien on en eût trouvé cent : elle oublia de verser la prunelle de Jeanne que, pourtant, elle avait empêché Félix de servir.
Eh bien ! si, pendant que ces faits se déroulaient, François ne les avait pas envisagés dans le détail et avec toute leur signification, il avait néanmoins senti quelque chose d’anormal, d’équivoque, voire de menaçant.
Pourquoi n’avait-il pas réagi ? Sans doute parce qu’il en est toujours ainsi de ces sortes d’avertissements.
Même quand il avait bu son café et qu’il lui avait trouvé mauvais goût… Il avait failli le faire remarquer. Pourquoi s’en était-il abstenu ? Parce qu’il avait l’habitude de garder ses réflexions pour lui. Parce qu’il n’y avait là personne, à part son frère Félix, avec qui il se sentît le moindre point commun.
Il ne se leurrait pas. C’était un homme pratique, sans imagination. Il n’était pas plus chez lui à la Châtaigneraie que dans une chambre d’hôtel et il n’y avait là, à son image, que le nez de son fils. Encore depuis quelque temps le gamin semblait-il effarouché par son père !
Quand elle s’était assise enfin, Bébé devait se sentir soulagée, puisqu’il avait bu sa tasse sans mot dire.
Pas la moindre idée d’empoisonnement. C’était le dimanche après-midi familial avec tout son vide somptueux et ses immenses champs de silence que chacun, enfoncé dans son fauteuil, traverse à son gré. Et celui qui ouvrait la bouche le premier semblait le premier arrivé d’un voyage sans histoire.
François ne dormait pas, mais il n’était plus tout à fait lucide quand un malaise naquit quelque part en lui et il en suivit avec étonnement le chemin à travers son corps.
— Indigestion, pensa-t-il dès l’abord. C’est le café. Faudra-t-il me déranger pour aller rendre ?
Cette perspective l’ennuyait et, presque aussitôt après, une sorte de frisson lui pinçait la nuque en même temps que ses tempes commençaient à battre.
Il n’avait jamais été malade. Était-il resté trop longtemps au soleil, le matin, tandis qu’il roulait le tennis ?
Cela gagnait. Il était moite. Pour la première fois de sa vie, il croyait sentir nettement sa moelle épinière dans sa colonne vertébrale.
Il n’aimait pas être dérangé par les autres et il ne les dérangeait pas volontiers. Il se leva, sans rien dire, avec la seule peur de ne pas aller jusqu’au bout. Déjà, pendant qu’il traversait le terrain découvert dont le rouge lui paraissait plus agressif que jamais, il se disait :
— Ce n’est pas possible…
Symptômes de l’empoisonnement par l’arsenic. Il les connaissait. Il était chimiste. Dans ce cas…
Il heurta presque, dans la salle a manger, Marthe qui rangeait la vaisselle dans le dressoir. Il ne lui dit rien, mais il vit son étonnement en le regardant passer. Il fallait faire vite. Dans la salle de bains, il eut juste le temps d’arracher son faux col, son veston, de s’enfoncer un doigt dans la bouche.
Il vomit un peu et c’était brûlant. Il vomissait sur le carreau, peu importait. Puis, effrayé du froid qui le raidissait, il cria de la fenêtre :
— Félix !…
Il avait peur de mourir. Il souffrait. Il savait qu’il avait encore de terribles efforts à accomplir, et cependant il ne pouvait s’empêcher de penser :
— Elle l’a donc fait…
Bébé n’avait jamais menacé de le tuer. Il ne s’était jamais dit qu’elle l’empoisonnerait un jour. Pourtant, il était à peine étonné. Il n’était pas indigné non plus. A vrai dire, il n’en voulait pas à sa femme.
— Qu’est-ce que tu as ?
— Appelle d’abord le docteur… De toute urgence…
Pauvre Félix ! Il aurait mieux aimé souffrir dans sa chair que voir souffrir son frère.
— Il va venir ?… Bon… Va me chercher du lait dans le frigidaire… Ne dis rien aux servantes…
Il avait le temps d’être content de lui ! Est-ce qu’il ne pensait pas à tout ? Est-ce qu’il ne faisait pas le nécessaire, sans perdre son sang-froid ? Et les trois femmes étaient toujours dehors, autour du parasol orange !
Qu’est-ce que Bébé pensait en regardant la fenêtre ouverte ?
Ainsi donc, c’était cela… Pendant des années… Et personne n’avait rien soupçonné, pas même lui !… Il s’était trompé comme les autres, ou plutôt il n’avait rien vu…
Ce n’était pas vrai. Ici encore, comme pour les morceaux de sucre, n’avait-il pas senti parfois comme un avertissement ?… Il avait préféré ne pas comprendre et…
Il ne perdit pas connaissance, mais tout s’embrouilla néanmoins, le docteur, Félix effrayé, le lavage d’estomac, le froid des carreaux de la salle de bains et ses bras qu’on agitait en cadence, quelqu’un qui, lui semblait-il, était assis sur sa poitrine.
Le docteur disait à Félix :
— Votre frère a été empoisonné par une forte dose d’arsenic. Il a la chance de…
— C’est impossible ! Qui aurait pu ?… s’écriait Félix. Nous avons passé la journée en famille… Il n’est venu personne…
François se faisait des illusions sur son propre compte, car il crut de bonne foi qu’il parvenait à amener sur ses lèvres un sourire ironique.
— Il faut téléphoner pour une ambulance… A quelle clinique dois-je le faire conduire ?…
Des crampes le tenaillaient. Du feu coulait dans ses entrailles et néanmoins, grimaçant, il s’efforça de prononcer :
— Pas de clinique…
A cause du docteur Jalibert. Sa clinique n’était pas terminée. Si François allait ailleurs, Jalibert lui en voudrait, car ce serait se mettre entre les mains d’un de ses confrères. Les gens, en ville, ne comprendraient pas.
— A l’hôpital Saint-Jean…
Toujours la voix du docteur, qui était un brave homme consciencieux :
— Je suis obligé d’avertir le Parquet… Un dimanche, le Palais de Justice sera fermé… Mais je connais le substitut et je vais… C’est le 18-80, je pense… M. Donge, demandez-moi donc le 18-80…
C’est alors que François avait dit ou avait cru dire :
— Je ne veux absolument pas, docteur…
*
Une famille venait de passer derrière la barrière. Le père portait un gamin sur ses épaules. La mère en traînait un autre à la remorque. Cela sentait la poussière du chemin, la sueur et le jambon tiédi des sandwiches, le vin coupé d’eau des gourdes.
Les cloches sonnaient à nouveau, peut-être la fin des vêpres, quand la voiture parut, blanche avec une croix rouge et, sur le côté, de petites vitres dépolies. La barrière était ouverte. Sans s’inquiéter des trois femmes, l’auto gagna le perron et un infirmier en blouse sauta sur le sol.
Ce n’était rien et pourtant cela prenait à la gorge. C’était le drame qui entrait soudain dans la maison d’une façon tangible, à cause de la forme d’une auto, de sa couleur, d’un insigne et d’un uniforme.
La poitrine opulente de Mme d’Onneville se souleva. La mère regarda sévèrement sa fille qui n’avait pas bronché.
— On dirait que tu ne t’inquiètes pas de ce qui se passe…
Le calme de Bébé l’épouvantait. Elle la regardait avec de gros yeux comme si elle ne l’eût jamais vue.
— Il y a longtemps qu’entre François et moi il n’y a plus rien de commun…
Ce fut au tour de Jeanne d’observer sa sœur. Elle le fit d’un coup d’œil plus aigu, plus pénétrant. Au point que Bébé en fut gênée. Puis Jeanne se précipita vers le perron en déclarant :
— Je vais voir ce qu’il en est…
L’infirmier et le docteur soutenaient François qui était livide et dont la tête venait de retomber sur l’épaule.
— Félix… appela Jeanne en saisissant le bras de son mari.
— Laisse-moi…
— Qu’est-ce qu’il a ?
— Tu veux le savoir ?… Dis ?… Tu veux le savoir ?…
Félix hurlait en essayant de ne pas éclater en sanglots, de ne pas frapper sa femme, d’aider les deux autres à hisser François dans la voiture.
— Ta charogne de sœur l’a empoisonné…
Jamais, de sa vie, il n’avait prononcé un aussi gros mot. Il avait toutes les formes de la brutalité en horreur.
— Félix… Qu’est-ce que tu dis ?… Écoute…
Bébé Donge n’était pas à cinq pas, toute droite, du soleil dans ses cheveux blonds qu’elle blondissait encore artificiellement, aérienne dans sa robe verte, une main pendante, une autre sur sa poitrine aux petits seins peu fermes. Elle regardait.
— Bébé !… Tu as entendu ce que Félix…
— Jeanne… Bébé…
C’était Mme d’Onneville qui avait entendu, elle aussi. Toute sa masse vaporeuse vacillait. Dans quelques instants, elle allait s’écrouler, mais elle tenait bon le plus longtemps possible, car elle sentait que personne ne s’occuperait d’elle.
Félix était monté dans la voiture.
— Félix !… Laisse-moi t’accompagner…
Il la regarda aussi durement, aussi haineusement que si elle eût été Bébé ou que si elle eût essayé, comme sa sœur l’avait fait, de l’empoisonner.
La voiture démarrait. Le docteur Pinaud était monté sur le siège. Il fit signe au chauffeur de stopper un instant, se pencha vers Jeanne.
— Il vaudrait mieux surveiller votre sœur en attendant que…
On n’entendit pas la suite Le chauffeur, croyant que c’était fini, avait remis sa voiture en marche et prenait le virage à la corde.
Quand Jeanne regarda à nouveau autour d’elle avec des yeux capables de voir, tout avait changé dans le jardin. Mme d’Onneville s’était affalée dans un fauteuil d’osier et pleurait doucement en tapotant son visage avec un mouchoir de dentelle.
Les enfants étaient accourus du tennis. Jacques s’était arrêté net à quelques pas de sa mère. Avait-il entendu quelque chose ? Était-ce la vue de la voiture d’ambulance qui le figeait de la sorte ?
— Maman, qu’est-ce qui est arrivé à tonton ?
C’était Bertrand, qui tiraillait la robe de sa mère, et Jeanne s’était assise dans l’herbe.
— Marthe !… appelait Bébé Donge. Marthe !… Eh bien ! où êtes-vous ?…
— Me voici, madame…
Elle s’essuyait les yeux du coin de son tablier. Elle ne savait probablement rien, mais elle pleurait de confiance, puisqu’une voiture d’ambulance venait de quitter la maison.
— Vous vous occuperez de Jacques… Allez le promener jusqu’aux Quatre-Sapins…
— Je ne veux pas… déclara le gamin.
— Vous avez entendu, Marthe ?
— Oui, madame…
Et Bébé Donge, toujours si pareille à elle-même que c’en était hallucinant, marchait vers le perron.
— Eugénie…
C’était la première fois depuis des années et des années que Jeanne appelait sa sœur par son prénom véritable car, comme sa mère, Bébé s’appelait Eugénie.
— Qu’est-ce que tu veux ?
— J’ai besoin de te parler…
— Et moi je n’ai rien à te dire…
Elle montait lentement les marches. Était-elle en réalité plus bouleversée qu’elle ne voulait le paraître et ses jambes tremblaient-elles sous la fine robe verte ? Jeanne la suivait. Elle se retrouvèrent ensemble dans la salle à manger où les persiennes étaient closes pendant les heures chaudes de la journée.
— Il faut du moins que tu me répondes…
Bébé se tourna vers elle avec lassitude. Déjà son regard exprimait cette sérénité tragique de ceux qui savent que, désormais, personne ne les comprendra plus.
— Que veux-tu savoir ?
— Est-ce vrai ?
— Que j’ai voulu l’empoisonner ?
Elle prononça le mot simplement, sans dégoût, sans horreur.
— C’est lui qui l’a dit, n’est-ce pas ?
Là, il y eut une intention que Jeanne perçut, mais qu’elle ne parvint pas à démêler. Elle essaya, plus tard, sans succès. Le Lui avait une majuscule. Bébé ne parlait pas d’un homme comme les autres, pas même de son mari. Elle parlait de Lui.
Et elle ne Lui en voulait pas de l’avoir accusée. Jeanne se trompait peut-être. Elle ne se croyait pas particulièrement psychologue. Cette satisfaction, cependant… Oui, Bébé semblait satisfaite que François l’eût accusée de tentative d’empoisonnement. Elle attendait la réponse de sa sœur, un pied déjà posé sur la première marche de l’escalier. Les souliers en lézard étaient assortis à la robe, d’un vert plus soutenu.
— C’est vrai ?
— Pourquoi ne serait-ce pas vrai ?
Maintenant, jugeant l’entretien terminé, elle montait les marches sans se presser, en tenant devant elle, d’un geste féminin, sa jupe mi-longue et très ample.
— Bébé !…
Elle montait toujours.
— Bébé, j’espère que tu ne vas pas…
Elle était déjà très haut, la tête dans la pénombre. Elle marqua un temps d’arrêt, se retourna.
— Ne crains rien, ma pauvre Jeanne… Si on me demande, je suis dans ma chambre…
Cette chambre était tendue de satin et ressemblait à l’intérieur d’une luxueuse boîte à bonbons. Machinalement, Bébé se regarda dans le miroir à trois faces où elle se vit tout entière et, d’un mouvement qui lui était familier, elle releva un peu ses cheveux, découvrant des aisselles épilées. Une fente laissée exprès entre les contrevents ne livrait passage qu’à un rayon de soleil et celui-ci dessinait un triangle sur un petit secrétaire laqué. Une pendulette de chevet marquait quatre heures dix minutes.
Bébé Donge s’assit devant le secrétaire et, comme une personne un peu lasse, l’ouvrit, attira à elle un bloc de papier bleuté.
On eût dit qu’elle avait à écrire une lettre difficile. Le bout du porte-plume sur le menton, elle regardait vaguement les contrevents derrière lesquels des mouches bruissaient dans le soleil.
Enfin elle écrivit, d’une longue écriture penchée de pensionnaire :
« 1. Ne pas oublier sa flétase chaque matin. Augmenter progressivement le nombre de gouttes dès les premières fraîcheurs.
« 2. Un jour sur trois, remplacer le chocolat du petit déjeuner par du porridge, mais ne pas le sucrer autant que la dernière fois (trois morceaux suffisent).
« 3. Ne plus lui mettre ses chaussures en daim qui sont trop poreuses. Éviter qu’il marche dans la rosée. Bien veiller à cela, surtout en septembre. Ne pas non plus le laisser sortir par temps de brouillard.
« 4. Éviter que des journaux traînent dans la maison, fût-ce un journal ayant servi à emballer des victuailles. Ne pas parler bas dans les coins ou derrière les portes. Ne pas prendre un air consterné.
« 5. Dans l’armoire de gauche de sa chambre, il y a… »
Parfois elle levait la tête et écoutait. A certain moment, alors qu’elle n’avait pas entendu monter, la voix de sa sœur, sur le palier, fit timidement :
— Tu es là ?
— Laisse-moi… J’ai à faire…
Jeanne attendit encore un peu, dut entendre la plume courir sur le papier à gros grain et redescendit.
« … 12. Veiller à ce que Clo, qui est bavarde, n’aille pas au village faire son marché. Tout commander par téléphone. Recevoir vous-même les fournisseurs et jamais en présence de Jacques… »
Une auto… Non, ce n’était pas encore la bonne… Celle-ci passait sur la grand-route, sans s’arrêter à la Châtaigneraie. Le vent devait tourner avec le déclin du soleil, car on entendait par instants le pick-up de la guinguette du bas d’Ornaie…
Le rayon de soleil, sur le secrétaire, était plus sombre, comme plus gras.
— Mais non, maman, elle n’est pas folle… Il y a certainement des choses que nous ne savons pas… Bébé a toujours été secrète…
Elle n’a jamais eu de santé…
— Ce n’est pas une raison… Si tu ne l’avais pas tant gâtée…
— Tais-toi, Jeanne… Ce n’est pas un jour comme aujourd’hui qu’il faut… Tu crois vraiment qu’elle a… Mais alors…
Et Mme d’Onneville retrouvait son énergie pour se redresser et regarder vers la barrière blanche restée ouverte.
— On va venir l’arrêter… Ce n’est pas possible… Pense à la honte…
— Calme-toi, maman… Est-ce que j’en peux, moi ?
— On ne me fera pas croire que tout à l’heure, ici, en ma présence, ma fille…
— Mais si, maman…
— Alors, tu te mets aussi contre elle ?
— Mais non, maman…
— Il est vrai que tu as épousé un Donge !… Pour ma part, je n’oserai pas reparaître devant les gens… Demain, ce sera certainement dans le journal…
— Après-demain, parce que nous sommes dimanche et que…
Ce fut presque aussi impressionnant de voir arriver un taxi de la ville que de voir surgir une voiture d’ambulance. Il dépassa d’abord la barrière. Le docteur Pinaud, qui était à l’intérieur, se pencha pour avertir le chauffeur. Celui-ci ne crut pas pouvoir pénétrer dans la propriété, fit une courte marche arrière et s’arrêta.
 
L’hôpital était un beau bâtiment du XVIe siècle, avec de hauts toits pointus, en tuile que le temps avait rendue multicolore, des murs blancs, de vastes fenêtres à petits carreaux et une cour intérieure ombragée de platanes. Des vieillards en uniforme bleuâtre erraient lentement de banc en banc, qui un pansement à la jambe et une canne à la main, qui la tête bandée, qui encore soutenu par une bonne sœur en cornette.
On avait transporté François dans la salle d’opération, pour plus de facilité. Le docteur Levert, alerté téléphoniquement, était là avant lui, déjà ganté de caoutchouc. Tout était prêt pour le tubage et les autres soins.
François s’était juré de ne pas gémir. Deux piqûres de morphine ne lui avaient pas enlevé toute faculté de penser et il gardait la honte d’être nu comme un cadavre devant une jeune infirmière. Il aurait bien voulu rassurer Félix qui s’affolait et que le médecin menaçait de faire sortir.
Il avait les yeux fermés quand il vit le bout de papier. Il le découvrit littéralement. Il n’était plus à l’hôpital Saint-Jean, près du canal, mais dans le parc de la Châtaigneraie et le rouge de l’allée formait une immense flaque ensoleillée. Les pieds de la table de jardin y dessinaient leur ombre. Et là, entre deux ombres, il y avait un tout petit bout de papier froissé. Il l’avait vu. La preuve, c’est qu’il le revoyait et il n’avait pas le délire. Où Bébé l’aurait-elle mis après avoir laissé tomber le poison dans la tasse ? Elle n’avait pas de poche à sa robe. Elle n’avait pas de sac avec elle. Elle l’avait roulé en boule dans sa main moite et elle l’avait laissé tomber, se disant qu’un morceau de papier ne paraît pas dans un jardin.
Est-ce que le papier y était encore ? Est-ce qu’elle était venue le reprendre pour le brûler ?
— Essayez de rester un instant immobile…
Il serra les dents, mais ne put retenir un cri dont il se repentit. En même temps, Félix poussait un soupir.
*
— Mme Donge est chez elle ?
Il était très grand, très maigre, vêtu d’un complet gris en méchante laine, mal coupé, qui sortait visiblement d’un magasin de confection. Il tenait son chapeau à la main alors que le docteur gardait le sien sur la tête.
— C’est ma sœur que vous voulez voir ? Elle est dans sa chambre. Si vous le désirez, je vais l’avertir…
— Annoncez-lui l’inspecteur Janvier, de la brigade mobile…
C’était dimanche. Le commissaire participait, à la ville voisine, à un championnat de billard. Le substitut, retenu chez lui par les couches très prochaines de sa femme, donnait coup de téléphone sur coup de téléphone.
— Tu t’es enfermée ?
— Mais non… Tourne le bouton…
C’était vrai. Jeanne, dans sa fièvre, tournait le bouton de la porte en sens inverse. Bébé Donge, toujours à sa place, relisait ce qu’elle avait écrit.
— Combien sont-ils ?
— Il n’y en a qu’un…
— Il veut m’emmener tout de suite ?
— Je ne sais pas…
— Fais monter Marthe, veux-tu ?…
*
— Ma sœur descend dans un instant…
Le docteur parlait bas à l’inspecteur que le parquet trop bien ciré de la salle à manger semblait impressionner. Jeanne remarqua qu’il y avait une pièce dite invisible à l’empeigne de sa chaussure.
— Prenez ma valise en porc, Marthe… Non, plutôt la valise avion, qui est plus légère… Vous y mettrez du linge pour un mois, deux robes de chambre, mes… Qu’est-ce que vous avez à pleurer ?
— Rien, madame…
— Comme robes…
Elle ouvrit une armoire pour désigner les robes qu’il lui fallait.
— Je vous ai laissé des instructions pour le reste… Écrivez-moi tous les deux jours pour me dire ce qui se passe ici… N’ayez pas peur de noter les moindres détails… Où avez-vous laissé M. Jacques ?
— Il est avec son cousin et sa cousine…
— Que lui avez-vous dit ?
— Que monsieur avait eu un accident et que ce n’était pas grave.
— Qu’est-ce qu’ils font, à présent ?
— Jacques leur montre comment il a pris le poisson ce matin…
— Je descends… Dès que la valise sera prête, vous me l’apporterez…
La vue du lit lui donna l’envie de s’étendre, ne fût-ce que quelques minutes.
— Marthe… A propos… J’allais oublier… Si monsieur revenait avant moi…
La femme de chambre éclata en sanglots.
— Il n’y a donc pas moyen de vous dire deux mots ?… Veillez à ce que, pour Jacques, il n’y ait rien de changé… Suivez mes instructions… Vous comprenez ?… Il y a des détails auxquels monsieur n’attache aucune importance…
*
— Je m’excuse de vous avoir fait attendre, monsieur le Commissaire…
— Inspecteur… Je suis venu en attendant qu’on puisse réunir le Parquet…
Il tira un oignon d’argent de sa poche.
— Ils ne tarderont plus… En attendant, si vous le permettez, je pourrais procéder à un premier interrogatoire afin…
— J’attends dehors ? questionna le docteur, toujours en costume de pêche, et dont les souliers cloutés avaient marqué le parquet.
— Si vous le voulez bien… Ces messieurs auront besoin de votre témoignage…
Et, de sa poche, le long inspecteur avait tiré un petit carnet ridicule dont il ne savait que faire.
— Vous serez mieux pour écrire dans le bureau de mon mari… Donnez-vous la peine de me suivre…
Est-ce que le mécanisme n’aurait pas pu s’arrêter soudain et ne serait-elle pas alors tombée raide sur le plancher ? Dans ce cas, sans doute, il n’y aurait plus eu de Bébé Donge.
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Après les peurs sordides, les appels, les soins, les sueurs de la nuit, après le désordre écœurant et les puanteurs des premières heures du jour, c’était bon, c’était apaisant, dans un hôpital enfin calmé, d’être étendu dans du propre, avec rien que du propre autour de soi, des draps blancs, un carrelage sans souillures, les fioles bien en ordre sur la tablette de verre.
Au va-et-vient bruyant des infirmiers, aux cris des malades dont on sondait les plaies avaient succédé, dans les couloirs, le pas feutré des bonnes sœurs et le cliquetis de leur chapelet.
François se sentait vide comme il ne l’avait jamais été, vide et propre à la façon d’un animal que le boucher vient de débarrasser de ses entrailles, de toutes ses parties molles, et dont il a lavé et gratté soigneusement la peau.
— On peut entrer ?… Je viens de voir le docteur Levert qui m’annonce que vous êtes sauvé…
C’était sœur Adonie qui entrait et qui, tout en souriant, venait se rendre compte de l’état de son malade. Elle était très petite, boulotte, et elle avait un accent de terroir prononcé, l’accent du Cantal, autant que Donge en pouvait juger. Il la regardait comme il regardait toutes choses, sans se mettre en frais pour elle, sans éprouver le besoin de sourire, et sœur Adonie devait s’y tromper comme tant d’autres s’étaient trompés.
Sans doute le crut-elle désespéré par le geste de sa femme, ou encore pensa-t-elle qu’il n’aimait pas les religieuses ? Elle s’efforçait de l’apprivoiser.
— Voulez-vous que j’entrouvre la fenêtre ? De votre lit, vous apercevrez un coin de jardin. On vous a donné la meilleure chambre, le 6… Si bien que, pour nous, vous êtes Monsieur Six… Car nous ne prononçons jamais le nom de nos malades… Tenez, le 3, qui est parti hier, est resté plusieurs mois ici et je n’ai jamais su son nom…
Brave sœur Adonie ! Elle faisait tout ce qu’elle pouvait et elle ne se doutait pas que, s’il la regardait de la sorte, c’est que François, malgré lui, la voyait sans sa robe de bure grise de l’ordre de Saint-Joseph.
Il ne l’avait pas fait exprès. Dès qu’elle était entrée, il s’était demandé comment elle serait sans cet uniforme qui l’idéalisait, sans sa cornette, sans ce visage rose et reposé : une paysanne courtaude, aux cheveux rares noués en chignon, au ventre en avant sous le tablier de toile bleue, à la jupe trop courte sur des bas de laine noire…
Il l’évoquait les mains aux hanches, sur le seuil d’une bicoque de campagne, parmi les poules et les oies.
Et sœur Adonie, le voyant si indifférent à sa présence réelle, se méprenait de plus en plus.
— Mon pauvre monsieur… Il ne faut pas trop vous hâter de la juger… Il ne faut pas lui en vouloir… Si vous saviez ce qui se passe parfois dans la tête des femmes !… Tenez, nous en avons eu une, dans la chambre voisine… Elle avait tenté de se tuer en se jetant par la fenêtre… Elle prétendait qu’elle était une criminelle, qu’elle avait étouffé son enfant, une nuit qu’il criait… Eh bien ! vous le croirez si vous voulez… Son enfant était mort en naissant… Elle ne l’avait jamais vu… Et c’est plusieurs mois plus tard, alors que, pendant ce temps, elle avait paru normale, qu’elle s’était figuré, un beau matin, en s’éveillant, avoir commis son crime…
— Elle est guérie ? demanda-t-il tranquillement.
— Elle a un autre enfant… Elle vient parfois nous voir, quand elle le promène dans le quartier… Chut !… Je crois que j’entends des pas… Ce doit être quelqu’un pour vous…
— C’est mon frère ! affirma-t-il.
— Le pauvre garçon ! Il a passé toute la nuit dans les couloirs. En principe, c’est interdit, mais le docteur a eu pitié de lui… Il n’est parti qu’à six heures, quand on lui a affirmé que vous étiez hors de danger… Donnez-moi votre poignet…
Elle prit son pouls, parut satisfaite.
— Je vais le laisser entrer, mais il ne faut pas qu’il reste plus de quelques minutes et je veux que vous me promettiez d’être sage…
— Je vous le promets, dit-il en souriant enfin.
Félix n’avait pas dormi un seul instant. A six heures, comme sœur Adonie l’avait dit, on l’avait presque obligé à quitter l’hôpital et il était allé prendre un bain, se raser, changer de complet. Déjà, il accourait. Il était là, debout au fond du couloir, impatient, crispé d’avoir à attendre comme un étranger la permission de voir son frère François.
— Venez… Cinq minutes, pas plus !… Et ne lui dites rien qui puisse l’agiter…
— Il est calme ?
— Je ne sais pas… Ce n’est pas un malade comme les autres…
Les deux frères ne se serrèrent pas la main. Entre eux, c’était inutile.
— Comment te sens-tu ?
Un battement de paupières pour répondre que tout allait bien. Puis enfin la question que Félix attendait :
— On l’a arrêtée ?
— Dès hier soir… Fachot est venu à la Châtaigneraie… Je craignais que ce fût gênant… Mais elle a été très bien…
Le substitut Fachot était de leurs amis et, presque chaque semaine, ils se retrouvaient à un bridge.
— C’était lui le plus ennuyé… Il bégayait… Tu sais comment il est, empêtré de ses grands bras et cherchant où poser son chapeau…
— Jacques ?
— On l’avait éloigné… Jeanne est restée à la Châtaigneraie avec les enfants…
Félix mentait. François le sentait. Cependant il fut charitable et fit semblant de ne pas s’en apercevoir. Qu’est-ce qu’on lui cachait ?
Presque rien. Un tout petit détail. C’était vrai que les choses s’étaient fort bien passées. La descente du Parquet n’avait été, en somme, qu’une formalité. Fachot était venu dans sa propre voiture, avec son greffier et le médecin légiste. Le juge d’instruction – un nouveau dans la ville – suivait en taxi, car il n’avait pas d’auto. Ces messieurs s’étaient attendus devant la barrière et s’étaient concertés avant de s’avancer dans le parc.
Tout de suite. Bébé Donge, qui avait mis un chapeau, un manteau et des gants, et dont la valise était déjà prête sur une marche du perron, était allée au-devant d’eux.
— Bonsoir, monsieur Fachot… (D’habitude, elle disait Fachot tout court, car ils étaient assez intimes.)… Je m’excuse de vous déranger… Ma sœur et maman sont ici avec les enfants… Je crois que le plus simple serait que nous partions tout de suite… Je ne nie rien… J’ai essayé d’empoisonner François avec de l’arsenic… Tenez !… J’aperçois d’ici le papier qui l’enveloppait…
Tranquillement, elle avait marché vers la table à parasol et elle avait ramassé, sur la brique pilée que le soleil couchant assombrissait, un tout petit morceau de papier de soie roulé en boule.
— Je pense que vous pourriez remettre à demain l’interrogatoire de ma mère, de ma sœur et des domestiques…
Conciliabule. L’inspecteur de police voulut être aimable.
— J’ai déjà interrogé Mme Donge, intervint-il. Je vous mettrai le procès-verbal au net dès ce soir…
— Vous avez un taxi ? demanda Fachot à l’inspecteur. Vous pouvez vous charger de Mme Donge ?
On crut simplement, à cause des voitures arrêtées, qu’il y avait un cocktail à la Châtaigneraie, comme cela arrivait assez souvent.
C’était déjà fini. Il n’y avait plus qu’à gagner les autos.
Personne, à Ornaie, ne soupçonna le drame.
— Vous prendrez ma valise, Marthe ?
La première, elle s’avançait vers la barrière quand Jacques était accouru, une mèche sur le front. On avait bien recommandé de ne rien lui dire. Sa tante devait l’occuper, ainsi que les autres enfants. N’empêche qu’il questionna, en regardant sa mère avec un étonnement respectueux :
— C’est vrai que tu vas en prison ?
Il était plus intéressé qu’effrayé. Elle lui sourit, se pencha pour l’embrasser.
— Je pourrai aller te voir ?
— Mais oui, Jacques… Si tu es sage…
— Jacques ! Jacques !… Où es-tu ?… criait Jeanne alarmée.
— Va vite retrouver tante Jeanne… Et promets-moi de ne plus aller pêcher…
C’était tout. Elle avait pénétré dans le taxi et ces messieurs, avant de monter dans les deux autres voitures, l’avaient saluée du chapeau.
Félix était venu un peu plus tard, en auto, lui aussi. Il était sous pression. Le cas de François était encore douteux. En entrant dans la villa, où sa belle-mère et sa femme avaient les yeux rouges, il avait questionné durement :
— Où est-elle ?
Les enfants mangeaient. Jeanne s’était levée et lui avait dit avec une autorité calme :
— Viens au jardin…
Elle connaissait ces yeux-là, et le tremblement convulsif des lèvres.
— Écoute, Félix… Il vaut mieux que nous ne parlions pas de ces choses maintenant… Je ne sais pas ce qui s’est passé dans le cerveau de ma sœur… Je me demande si elle n’est pas devenue folle tout à coup… Bébé n’a jamais été tout à fait comme une autre… Tu connais l’affection que j’ai pour François… Retourne près de lui… Couche chez nous pendant quelques jours… Moi, je crois qu’il vaut mieux que je reste ici avec les enfants…
Elle l’avait regardé avec plus de douceur.
— Ce sera mieux ainsi, n’est-ce pas ?
Elle aurait aimé l’embrasser, mais ce n’était pas encore le moment.
— Va !… Dis à François que je m’occuperai de Jacques avec Marthe… Bonsoir, Félix…
Une heure plus tard, à peu près, Mme d’Onneville téléphonait pour appeler un taxi. La Châtaigneraie l’oppressait, prétendait-elle. Elle ne pouvait penser à rien d’autre qu’à cet empoisonnement et elle n’en dormirait pas de la nuit.
— Sans compter que je n’ai pas mes objets de toilette…
Elle partit, arriva chez elle, dans une des plus belles maisons de la ville, où elle occupait un étage de huit pièces.
— Nicole… Nous partons demain matin pour Nice…
— Bien, madame…
Nicole était un poison et les deux femmes se disputaient comme des filles du même âge, bien que la petite bonne n’eût que dix-neuf ans.
— Est-ce que Madame a pensé que son manteau de laine blanche est encore au teinturier ?
— Tu iras le chercher demain à la première heure.
— Et s’il n’est pas fait ?
— Tu le prendras tel qu’il est… Aide-moi à commencer les bagages…
Si bien que, pour Mme d’Onneville, la journée dominicale se termina dans un grand déballage de robes et de lingerie.
— Madame ne craint pas qu’il fasse trop chaud à Nice en cette saison ?
— C’est à cause du garçon boucher que tu dis ça, n’est-ce pas ? Garçon boucher ou pas garçon boucher, tu viendras à Nice, ma fille…
Le lendemain matin, elle rédigea un télégramme pour Mme Berthollat qui tenait une pension sur la Promenade des Anglais et chez qui elle séjournait quelques semaines chaque année.
*
Félix, qui avait les nerfs d’autant plus à nu qu’il n’avait pas dormi, disait en arpentant la petite chambre :
— Je me demande pourquoi elle a fait ça… Je cherche en vain à comprendre… A moins…
Et François, toujours calme, le regardait à peu près comme il regardait tout à l’heure sœur Adonie.
— A moins ?…
— Tu sais ce que je veux dire… Si elle a appris que Lulu Jalibert…
Félix rougissait. Tout était commun entre les deux frères. Ensemble ils travaillaient. Ensemble ils avaient monté les affaires que dans la ville on appelait les affaires Donge. Ensemble ils s’étaient mariés et ils avaient épousé les deux sœurs. Ensemble enfin, et à fonds communs, ils avaient transformé la Châtaigneraie où les deux ménages se relayaient pendant les mois d’été. Or, il fallait une catastrophe pour que Félix osât prononcer d’une certaine manière le nom de Lulu Jalibert qui, au su de presque toute la ville, était la maîtresse de François.
Celui-ci, sans la moindre émotion, murmurait :
— Bébé n’est pas jalouse de Lulu Jalibert…
Félix tressaillit. Il mit plus de vivacité qu’il n’aurait voulu à se tourner vers son frère. La voix de celui-ci l’avait frappé, son calme, son assurance.
— Elle savait ?
— Depuis longtemps…
— Tu le lui avais dit ?
Une grimace brouilla le visage de François. La flèche de feu venait à nouveau de le traverser de part en part, annonçant une hémorragie.
— C’était trop compliqué… balbutia-t-il pourtant. Je te demande pardon. Appelle l’infirmière, veux-tu ?…
— Je peux rester ?
Et François n’eut que la force de faire signe que non.
Il retombait à nouveau dans les douleurs et dans les soins. L’accalmie avait été courte. Après l’infirmier, le docteur. Une piqûre et un apaisement relatif. Levert avait quelque chose à dire et ne savait comment s’y prendre.
— Je profite d’un moment où vous ne souffrez pas pour aborder un sujet délicat… J’aurais préféré ne pas le faire… J’ai reçu ce matin la visite de mon confrère Jalibert… Il est au courant de votre… de votre accident… Il se met à votre entière disposition… Il m’a offert de me seconder si besoin était… Enfin, au cas où vous préféreriez entrer en clinique…
— Je vous remercie…
Rien d’autre. François avait entendu, certes. Il avait compris le sens des mots. Mais cela ne l’intéressait pas. Au moment même, il était très loin.
C’était pourtant un homme positif. Tout le monde était d’accord pour le juger ainsi. Certains lui reprochaient d’être trop positif, de manquer d’imagination et de sensibilité.
En quelques années, de la petite tannerie de son père, au bout de la ville, là où les berges de la rivière ne sont plus que des talus herbeux hantés par les pêcheurs à la ligne, il avait fait le point de départ de dix affaires éparpillées dans le département et qui occupaient des centaines d’ouvriers et d’ouvrières.
Des affaires aussi diverses que possible en apparence et dont, seul peut-être, avec Félix, il connaissait les liens logiques : la tannerie l’entraînait à acheter des peaux dans les campagnes ; les peaux l’obligeaient à s’occuper des bêtes ; utiliser la caséine jusque-là considérée comme rebut et monter une fabrique de matières plastiques. On s’était étonné de le voir confectionner des gobelets, des cuillers à salade, des dés à coudre, et jusqu’à des boites à poudre.
Pour avoir plus de caséine, il fallait traiter plus de lait. Il avait fait venir un spécialiste des Pays-Bas, et un an après il fondait, en bordure de la ville, une fabrique de fromages de Hollande.
Des fromages…
Tout cela posément, sans âpreté, sans brutalité, sans jouer les hommes d’affaires, sans cesser d’améliorer le confort de la Châtaigneraie ni de jouir de la vie.
Pourtant, tout à coup, comme maintenant, alors que le docteur lui parlait de choses qu’il jugeait sérieuses, son esprit s’envolait.
Et ce n’était pas de l’imagination, ce n’était pas un envol poétique. Il restait logique.
Félix avait dit en parlant de Fachot qui avait dû être ridicule :
— Elle l’a mis aussitôt à l’aise…
Il avait vu la scène beaucoup mieux que Félix, dans ses plus petits détails, y compris la couleur violette des ombres portées, car il connaissait les aspects de la Châtaigneraie à toutes les heures du jour.
… Mis à l’aise…
C’était exactement par la même attitude de Bébé que leurs relations avaient commencé. La Châtaigneraie et son atmosphère un peu lourde de campagne trop prospère s’effaçaient.
A la place, c’était Royan, son immense casino blanc, ses villas et la blondeur du sable parsemé de maillots et de parasols multicolores.
A la table de boule, Mme d’Onneville, à peine moins grosse qu’à présent, déjà vaporeuse dans une robe blanche et dans des gazes ou des linons.
François la connaissait à peine. Il savait seulement qu’elle habitait le même hôtel que lui, le Royal, et que, quand elle perdait, elle regardait soupçonneusement les croupiers, persuadée qu’elle était personnellement visée par leurs manigances.
Comment s’appelait la petite poule ? Betty, ou Daisy… Une danseuse de Paris qui faisait un numéro chaque nuit dans une boîte de Royan. Elle avait voulu jouer. François lui passait de l’argent, petites sommes par petites sommes.
— Zut ! J’en ai assez de perdre. On va prendre un drink au bar… Tu viens, chou ?
C’était la cohue, aux alentours du 15 août. Betty ou Daisy avait une voix pointue et un pyjama de plage étourdissant.
— Il y a des chips, au moins ?… Barman… Un manhattan…
Félix était là, au bar lui aussi, en compagnie de deux jeunes filles que François eut l’impression de reconnaître. Ce ne fut que quelques instants plus tard qu’il se souvint que c’étaient les deux filles de la joueuse de boule aux robes vaporeuses.
Félix, intimidé, ne savait s’il devait…
— Vous permettez que je vous présente mon frère François ?… Mlle Jeanne d’Onneville. Sa sœur, Mlle… Au fait, j’avoue que j’ai oublié votre prénom…
— Je n’en ai plus… Tout le monde m’appelle Bébé…
Ce furent les premiers mots que François entendit de sa bouche.
— Tu ne me présentes pas ?… T’es poli, toi !
— Une copine, Mlle Daisy… (ou Betty…)
La foule serrait le petit groupe contre le haut comptoir d’acajou. D’un regard, Félix, un peu honteux, expliquait à son frère la situation : il faisait la cour à Jeanne d’Onneville, déjà grassouillette et bonne enfant.
— Dites donc ! Si on allait faire un tour sur la jetée ? Il règne une de ces chaleurs, ici !…
Une situation à la fois banale et ridicule, à la fin d’un bel après-midi. Le hasard faisait que Félix marchait devant avec Jeanne. François restait derrière entre Daisy et l’autre jeune fille, Bébé, qui n’avait pas dix-huit ans. Daisy s’impatientait. Elle avait l’impression de se promener en famille.
— Tu ne trouves pas qu’on rigole, toi ?
— Ce coucher de soleil est savoureux, répondit calmement François.
— En fait de coucher, il y a plus folichon… Enfin ! Si c’est ton goût…
Elle avait encore parcouru une centaine de mètres avec eux, gardant un silence renfrogné.
— Et puis, zut ! j’en ai assez… Bye ! bye !
Sur quoi elle avait foncé dans la foule.
— Il ne faut pas faire attention, mademoiselle…
— Pourquoi vous excusez-vous ? C’est tout naturel, n’est-ce pas ?
— Ah !
Elle avait compris. Elle le mettait à l’aise.
— Est-ce que votre frère a une petite amie aussi ?
— Pourquoi me demandez-vous ça ?
— Parce que je crois qu’il fait sérieusement la cour à ma sœur…
Elle était plus que mince, en ce temps-là ; ses jambes paraissaient plus longues, sa taille encore plus flexible, mais jamais rien ne lui faisait détourner le regard. Elle vous fixait dans les yeux, sans sourire, et c’en était gênant.
— Ce soir, votre amie vous fera une scène. Je vous en demande pardon. C’est à cause de votre frère et de ma sœur. Si je n’accompagnais pas ma sœur, maman m’attraperait…
 
La scène ne manqua pas. Et, peut-être que sans un mot de Daisy…
— Si tu te mets à tourner autour des pucelles, à présent…
Le lendemain, François regarda Bébé autrement, avec une certaine timidité. Il était d’autant plus maladroit qu’il sentait qu’elle avait remarqué cette différence d’attitude. Un rien d’ironie et de satisfaction dans son regard. La façon aussi de répondre à sa pression de main.
— Votre amie est très fâchée ?
— Cela n’a pas d’importance…
— Vous savez que votre frère et ma sœur, qui se voient chaque jour, éprouvent déjà le besoin de s’écrire ? Vous habitez Paris ?
— Non, la province…
— Ah !… Jusqu’ici, nous avons habité Constantinople… Maintenant que papa est mort, nous ne retournerons plus en Turquie… Maman possède une propriété dans l’Aube…
— Où cela ?
— A Maufrand… C’est un coin perdu… Une vieille maison de famille… Une sorte de petit manoir qu’il va falloir restaurer…
— C’est à quinze kilomètres de chez moi, constata-t-il avec satisfaction.
Trois mois plus tard, dans l’église de Maufrand, les deux frères épousaient les deux sœurs. Au milieu de l’hiver, Mme d’Onneville, qui s’ennuyait dans sa grande maison à moisissures, venait s’installer en ville et prenait son jour, chaque semaine, chez ses deux filles.
Or, rien ne serait arrivé si, sur la jetée de Royan, Bébé n’avait mis François à l’aise. Elle ne l’avait pas fait par hasard. Dès leur rencontre, au bar du casino, elle avait agi en pleine connaissance de cause, il en était persuadé.
Un couple marchait devant eux, un couple qui avait déjà l’air d’un couple : Jeanne et Félix.
Eh bien ! dès qu’ils avaient été seuls, Bébé et lui, Bébé, elle aussi, avait changé de démarche. Il y a une façon de marcher à côté d’un homme… Il y a une façon, dans la conversation, de se tourner vers lui et de soutenir son regard… Il y a, dans l’abandon des corps, fût-ce au milieu de la foule…
Bébé l’avait voulu. N’avait-elle pas été dépitée quand il avait déclaré qu’il n’habitait pas Paris ?
Elle avait voulu se marier, comme sa sœur.
Elle avait voulu posséder sa maison, ses bonnes…
Voilà ce que, pendant dix ans, l’homme lucide qu’il était avait pensé. Est-ce qu’il lui en avait voulu ? Le mot est peut-être trop fort. Toujours est-il qu’il la regardait parfois comme elle l’avait regardé à Royan, d’un œil critique. Et la première fois qu’il l’avait possédée, il ne s’était pas fait d’illusions.
— Elle a la chair molle ! avait-il constaté.
Il n’aimait pas sa chair. Il n’aimait pas sa peau trop blanche, ni sa façon passive de s’abandonner, de garder les yeux ouverts et les prunelles sereines pendant l’amour.
Elle avait voulu devenir Bébé Donge.
Pendant dix ans, il n’en avait pas douté. Toutes ses attitudes avaient découlé de cette certitude. Il était homme, une fois une vérité admise, à accepter le déroulement logique de toutes les conséquences.
*
— Le juge d’instruction m’a téléphoné ce matin pour savoir quand il pourra vous interroger…
François retrouva le docteur à son chevet, un thermomètre qu’il secouait à la main.
— J’ai cru bien faire en répondant que vous aviez besoin d’un repos de plusieurs jours. Les lavages vont vous affaiblir considérablement… Le juge n’a pas insisté… Comme il me l’a déclaré à l’appareil, du moment qu’elle se reconnaît coupable…
Le regard du malade troubla le médecin qui se demanda s’il ne venait pas de gaffer. Dans les yeux de Donge, en effet, Levert lisait une sorte d’étonnement candide au mot coupable.
— Je vous demande pardon de vous avoir parlé de ça. Mais je pensais, étant donné nos relations amicales…
— Vous avez raison, docteur…
Exactement comme avec sœur Adonie. On se méprenait sur son calme, sur cette sérénité presque bienheureuse qui émanait de François à un moment où tout le monde le croyait en proie à des pensées tumultueuses.
— Je reviendrai au début de l’après-midi… Après la piqûre que je vais vous faire, vous sommeillerez quelques heures…
Il ferma les yeux bien avant le départ du médecin, devina confusément que la sœur ouvrait la fenêtre et baissait le store de toile écrue. Il entendait chanter des oiseaux. Parfois une auto crissait en s’arrêtant sur le gravier d’une allée. Des malades se promenaient en conversant, mais il ne lui parvenait qu’un murmure inintelligible de voix. Les cloches grêles de la chapelle. Puis, à midi sans doute, la cloche plus grave du réfectoire.
Il fallait tenir bon le fil, remonter jusque très loin, ne rien oublier, ne pas se tromper sur le plus insignifiant détail.
Et sans cesse des choses s’interposaient, qui l’empêchaient de penser : Jacques avec son poisson au bout de sa ligne, l’éblouissement du soleil sur la cendrée rouge du tennis, les champignons qu’il avait fallu aller chercher à la ville et le vélum rayé du Café du Centre, les guéridons de marbre cerclé de cuivre, à l’ombre…
Quand Jacques était né, à la clinique du docteur Péchin, qui ne s’était pas encore retiré dans le Midi…
C’était un peu la même ambiance qu’à l’hôpital. On le faisait attendre, le matin, dans un jardin plein de tulipes, car c’était en avril. Il percevait l’écho de l’agitation dans les chambres et dans les couloirs. Des fenêtres s’ouvraient et il devinait la fin du désordre matinal, la mise en place pour la journée, les draps propres, les plateaux enlevés, les enfants qu’on rendait à leur mère…
Un peu pâles, elles étaient assises sur les lits et les infirmières couraient d’une chambre à l’autre.
— Vous pouvez venir, monsieur Donge…
Comme quand Félix était entré le matin après s’être impatienté au bout du corridor. On ne se doute pas des heures qui ont précédé. Tout est clair et net. Les traces de souffrances ont été soigneusement effacées.
Le sourire inquiet de Bébé… Car il y avait de l’inquiétude dans son sourire ! Pourquoi était-ce maintenant seulement qu’il découvrait que c’était de l’inquiétude ?
A l’époque, il s’était imaginé… Elle lui en voulait parce qu’il était un homme, parce qu’il n’avait pas souffert, parce que la vie, pour lui, continuait comme par le passé, parce qu’avant de venir il était allé à son bureau et qu’il avait traité des affaires… Qui sait ? Peut-être parce qu’il avait profité de la liberté que lui donnait…
Sœur Adonie tournait autour de lui sur la pointe des pieds. Elle se penchait, le voyait calme et le croyait endormi. Est-ce qu’on ne se trompe pas toujours, fatalement, sur ce que pense autrui ?
— Maman est venue hier… Elle prétend que le petit est un Donge et qu’il n’a rien de chez nous…
Qu’aurait-il dû dire qu’il n’avait pas dit ?
— Clo ne te soigne pas trop mal ? La maison n’est pas trop en désordre ?
C’était la maison de son père, à côté de la tannerie, face à la rivière. Il l’avait fait remettre à neuf, mais elle gardait un aspect vieillot. Il y avait des corridors imprévus, des murs qui n’étaient l’œuvre d’aucun architecte, des pièces en contrebas, des lanterneaux.
— Je me perds toujours dans ce labyrinthe ! répétait Mme d’Onneville, habituée aux immeubles neufs de Péra dont les fenêtres dominaient la Corne d’Or. Je me demande pourquoi vous ne faites pas construire.
Félix et Jeanne habitaient, deux rues plus loin, une maison un peu plus moderne, mais Jeanne n’aimait pas s’occuper de son ménage. Pas plus que de ses enfants. Elle lisait et fumait au lit, jouait au bridge, s’occupait d’œuvres, pour le plaisir de s’agiter.
— Si je ne suis pas rentrée à huit heures, Félix, tu mettras les enfants au lit…
Félix le faisait.
Quel était ce vacarme, ce bruit soudain de voix enchevêtrées comme au sortir de la grand-messe du dimanche ? C’était jour de visite. On venait d’ouvrir les portes. Les familles des malades se répandaient, avec du raisin, des oranges, des douceurs, dans les couloirs et dans les salles.
— Chut !… Ici, il y a un grand malade qui dort…
Sœur Adonie montait la garde devant la porte du 6. Est-ce que François avait dormi ? Il n’avait jamais vu le cabinet du juge d’instruction et il l’imaginait, mal éclairé, avec sur le bureau une lampe à abat-jour vert. Dans un coin, un placard. Pourquoi un placard ? Il n’en savait rien. Il voyait un placard et une fontaine d’émail pour se laver les mains, une serviette suspendue à un clou.
Le juge, à peine nommé d’un mois, il l’avait aperçu. Un blond fade, un peu gras, un peu chauve, avec une femme au type chevalin assez prononcé.
Les prévenus devaient être assis sur une chaise de paille. Quelle robe Bébé avait-elle mise ? Avait-elle gardé sa robe verte du dimanche ? Sûrement non. C’était une robe d’après-midi, une robe dite de campagne. Il croyait se souvenir qu’elle avait nom Weekend.
Bébé avait dû choisir un tailleur. Elle avait le sens des nuances. Quand elle était jeune fille… Mais qu’importe ! A quoi ces interrogatoires pouvaient-ils servir ? Elle ne dirait rien. Elle était incapable de parler d’elle.
Pudeur ? Orgueil ?
Un jour que, par hasard, il était en colère, il lui avait lancé comme un coup de fouet :
— Tu es bien la fille de ta mère, qui se croit obligée de couper son nom en deux ! Dans votre famille, vous êtes pétries d’orgueil…
Les Donneville… pardon : d’Onneville… Et, de l’autre côté, les Donge, les deux frères Donge, les fils du tanneur Donge, actifs et têtus, qui, à force de patience et de volonté…
Jusqu’à ce surnom de Bébé !… Ce café turc qu’on préparait parfois dans la cuivrerie de pacotille pour rappeler Constantinople…
Bazar… Clinquant Brûle-parfums…
Eux, les frères Donge, tannaient des peaux, utilisaient la caséine, faisaient des fromages et, depuis un an, élevaient des porcs, car il restait encore, pour les engraisser, des matières inutilisées.
Le résultat de cet effort n’était-il pas la Châtaigneraie, les bas de soie à quatre-vingts francs la paire, les robes commandées à Paris et cette lingerie que…
Et cette énorme Mme d’Onneville, avec son orgueil béat et imbécile, ses foulards, ses cheveux passés à Dieu sait quel produit qui les rendait mauves…
Une femme incapable de faire l’amour !… Car Bébé était incapable de faire l’amour. Elle le subissait, un point c’est tout. Après, on avait envie de s’excuser.
— Cela t’ennuie ?
— Mais non !
Résignée, soupirant sur son triste sort, elle passait dans la salle de bains pour effacer toute trace de l’étreinte.
Mais si, à la base, c’est-à-dire à Royan, François s’était trompé ? Si elle n’avait pas décidé, de sang-froid, qu’il l’épouserait ? Si…
Alors, il fallait tout revoir, tout réviser. Elle ne dirait rien et, dans ce cas, ce ne serait pas par orgueil. Ce serait…
— Mon pauvre monsieur… On vous a pourtant dit d’appeler… Voilà encore votre lit plein de sang…
Il s’en repentit par la suite, mais ce fut plus fort que lui. Il regarda sœur Adonie comme si elle eût été un arbre, ou une barrière, n’importe quoi sauf une bonne sœur inquiète de la santé physique et morale d’autrui, et il lui lança d’une voix dure :
— Qu’est-ce que ça peut vous f… ?
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Deux femmes de ménage au lieu d’une avaient astiqué la chambre. L’infirmier avait aidé et sœur Adonie en personne, émue comme pour la visite de Monseigneur, avait veillé à tout.
— Vous mettrez la petite table près de la fenêtre… Non, la chaise de l’autre côté, sinon il ne verra pas clair pour écrire…
Tout cela pour voir arriver enfin un homme ventripotent et un peu chauve qui se glissa, l’air gêné, le long des couloirs, suivi d’un jeune homme tiré à quatre épingles comme on en rencontre plein les rues le dimanche.
— Oui, ma sœur… Merci, ma sœur… Je vous en prie, ma sœur… Ce sera très bien ainsi, ma sœur…
C’était M. Giffre, le juge d’instruction. Il venait de Chartres, ce qui constituait tout le contraire d’un avancement. Ses idées politiques étaient d’extrême droite et on prétendait qu’il avait fait condamner un membre influent de la Loge. Toujours est-il qu’on se moquait de lui à cause de son béret basque et de son vélo, à cause surtout de ses six enfants qu’il promenait aussi gravement, aussi fièrement qu’une procession.
Depuis un mois qu’il était arrivé, il n’avait pu trouver un logement convenable en ville, et un médecin des environs, qui habitait à huit kilomètres, avait mis à sa disposition un bâtiment délabré, sans eau, sans électricité, parsemé de quelques vieux meubles disparates.
Peut-être M. Giffre avait-il déjà rencontré François Donge dans la rue ? En tout cas, il devait en avoir entendu parler, mais les deux hommes n’avaient pas encore eu l’occasion d’être présentés l’un à l’autre.
Donc, en entrant, une simple inclinaison du buste, puis quatre pas rapides vers la petite table préparée près de la fenêtre Tout en ouvrant sa serviette et pendant que le greffier s’installait :
— Le docteur Levert m’a annoncé que je pouvais vous prendre une demi-heure environ ; néanmoins, il est évident que je me retirerai au moindre signe de fatigue. Vous permettez que je commence mon interrogatoire ? Vous vous appelez ?…
— Donge, François-Charles-Émile, fils de Donge Charles-Hubert-Chrétien, tanneur, décédé, et de Fillâtre Émilie-Hortense, sans profession, décédée…
— Vous n’avez jamais été condamné ?…
Le juge bredouillait cela avec le geste de chasser une mouche et toussotait. Il n’avait pas encore regardé vers le lit où François était adossé à plusieurs oreillers. De l’autre côté des vitres (on avait baissé le store qui formait un grand rectangle doré) on entendait le pas lent des malades sur le gravier, car c’était l’heure de la promenade.
— Le dimanche 20 août, vous trouvant dans votre propriété de la Châtaigneraie, commune d’Ornaie, vous avez été victime d’une tentative d’empoisonnement.
Silence. Le juge leva la tête et vit François qui l’observait avec attention.
— Je vous écoute…
— Je ne sais pas, monsieur le Juge.
— Le docteur Pinaud, qui vous a soigné, déclare que le doute n’est pas possible et que vous avez pris ce jour-là, vers deux heures de l’après-midi, une forte dose d’arsenic, vraisemblablement dans votre café.
Silence à nouveau.
— Vous niez les faits ?
— J’ai été très malade, je l’admets.
— Autrement dit, vous refusez de porter plainte. Vous devez savoir qu’en l’occurrence nous nous devons de poursuivre l’action, fût-ce en l’absence de plainte de la part de la victime ?
François ne disait toujours rien. Il regardait le juge comme il avait l’habitude de regarder les gens. Comment cet homme, préoccupé de ses enfants, de son installation provisoire, des huit kilomètres qu’il allait devoir parcourir en vélo pour déjeuner, des intrigues qui commençaient déjà autour de lui, pouvait-il tout à coup, rien qu’en ouvrant un dossier, découvrir la plus petite parcelle de vérité sur Bébé Donge alors que son mari, qui avait vécu dix ans avec elle…
— Je vais, bien que ce ne soit pas tout à fait régulier, vous lire le procès-verbal du premier interrogatoire de Mme Donge. Il s’agit plutôt d’une déclaration faite à l’inspecteur Janvier, le dimanche 20 août, à 17 heures.
 
Moi, Eugénie-Blanche-Clémentine, âgée de vingt-sept ans, épouse Donge, déclare, sous la foi du serment, ce qui suit : ce jour, me trouvant à la Châtaigneraie, qui appartient en commun à mon mari et à son frère, j’ai attenté par le poison à la vie de François Donge en versant dans son café une certaine quantité d’arsenic.
Je n’ai rien à ajouter.
 
Le juge d’instruction leva les yeux juste à temps pour voir un sourire s’envoler des lèvres de François.
— Vous voyez que votre femme reconnaît les faits.
Rarement comme en face de ce lit de malade M. Giffre avait eu l’impression désagréable de se mêler de ce qui ne le regardait pas. Même devant Bébé Donge…
— Je vais maintenant vous donner connaissance du procès-verbal de l’interrogatoire que j’ai fait subir hier à la prévenue…
Il regretta le mot prévenue, mais il était trop tard et François n’avait pas manqué de sourciller. Est-ce que Bébé, pour cet interrogatoire, portait une robe ou un tailleur ? Il avait besoin, avant d’écouter les paroles qu’elle avait prononcées, de se la représenter plastiquement, dans une ambiance déterminée. Il fermait les yeux à demi et, sans le vouloir, il revoyait la jetée de Royan avec, de dos, le couple que formaient Félix et Jeanne.
— Je vous fais grâce des formules habituelles. Je ne vous lis que les questions et réponses principales.
Question : A quel moment avez-vous formé le projet d’attenter à la vie de votre mari ?
Réponse : Je ne sais pas au juste.
Question : Plusieurs jours avant l’attentat ?
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