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LA REINE MARGOT
AVAIT
DEUX AMANTS
Les amours à la cour du Vert-Galant
Guy Breton
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Note de l’éditeur
« Les graves historiens qui rédigent les manuels scolaires font de l’histoire de notre pays un roman fort ennuyeux car ils en éliminent l’un des éléments déterminants : l’amour. Pour eux les événements qui ont bouleversé la France au cours des siècles ne doivent avoir que des causes sérieuses. Ils croiraient déchoir en avouant qu’un roi a déclaré une guerre uniquement parce qu’il était ivre de joie après une nuit d’amour ou que telle conquête célèbre a été décidée sur le caprice d’une favorite… »
Guy BRETON
 
Auquel de nos rois s’applique mieux cette remarque de Guy Breton qu’à celui qui fut surnommé le Vert-Galant ? Peu de règnes ont autant mêlé l’amour et la guerre que celui de Henri IV – le roi favori des Français. Plus exactement, peu de règnes ont connu une telle liberté de langage. La poétique verdeur des témoins de l’époque révèle, en effet, ce que les grands événements de l’Histoire doivent aux petits secrets d’alcôve. Guy Breton, avec la finesse, l’humour, mais aussi l’érudition qui lui sont propres, en a fait le plus spirituel des livres d’histoire – un des fleurons de ses Histoires d’amour de l’histoire de France.




LA COUR DU VERT-GALANT
Une Histoire qui ne tient pas compte des questions sexuelles est non seulement émasculée, mais inintelligible.
G. RATTAY TAYLOR

A mon grand-père
Eliacim Hureau
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La reine Margot avait deux amants
Aussi mouvante que le mercure, elle branlait 
pour le moindre objet qui l’approchait.
Le Divorce satyrique


Le 24 mai 1553, au début de l’après-midi, un groupe de valets sortit en courant du château de Saint-Germain-en-Laye et s’élança dans le jardin en criant joyeusement :
— La reine entre en gésine ! La reine entre en gésine !
Tous les courtisans qui digéraient calmement sur la terrasse en contemplant le cours de la Seine se levèrent aussitôt et bondirent vers la chambre de Catherine de Médicis.
Quelques instants plus tard, une foule compacte se pressait autour du lit où la Florentine s’agitait de façon désordonnée. Un hurlement vint annoncer aux assistants ravis qu’ils ne s’étaient pas dérangés pour rien. D’un geste vif le médecin retira les draps et se pencha avec des airs de pince-sans-rire sur le ventre nu de Sa Majesté, tandis que les dames d’atours essayaient de contenir les gentilshommes qui ne voulaient rien perdre du spectacle.
Finalement, la reine accoucha d’un gros bébé que le praticien montra à l’assemblée.
— C’est une fille, dit-il, après avoir jeté un coup d’œil connaisseur.
Une dame de compagnie prit l’enfant, la présenta à Henri II et à Diane de Poitiers1, puis la mit dans un berceau, où ses trois frères, le futur François II, âgé de neuf ans, le futur Charles IX, âgé de trois ans, et le futur Henri III, qui avait tout juste dix-huit mois, vinrent la contempler.
— Nous l’appellerons Marguerite, dit le roi.
Par un amusant signe du destin, on donnait ainsi à cette petite fille qui allait devenir la plus grande séductrice de notre histoire précisément le nom de la fleur dont se servent les amoureux pour mesurer leurs sentiments.
« Un peu, beaucoup, passionnément, à la folie… »
Elle, c’est à la folie qu’elle devait aimer l’amour durant toute son existence.
Pendant les années de la première enfance, Margot vécut chastement et l’on put croire qu’elle serait une petite fille comme les autres : elle jouait à la poupée sans y ajouter cette perversité qui fait la joie des psychanalystes et ne montrait aucune curiosité déplacée.
A onze ans tout changea. Un feu assez vif la tourmenta au bon endroit et elle commença à lorgner les garçons d’une façon qui inquiéta son entourage. Alors, nous dit Brantôme, « Catherine de Médicis, constatant qu’elle étoit d’un sang chaud et bouillant, lui fit user ordinairement en tous ses repas de jus de vinette qu’on appelle en France oseille ». Le remède ne semble pas avoir été très efficace, car Marguerite eut alors deux amants2.
Ces pionniers se nommaient Antragues et Charins. Dans quel ordre se présentèrent-ils ? La petite histoire est muette sur ce point important et l’on ne saura jamais lequel des deux a essuyé les plâtres…
Voici, en effet, ce que nous dit l’auteur du Divorce satyrique : « Auquel âge (à onze ans), Antragues et Charins eurent les prémices de sa chaleur, qui augmentant tous les jours, et eux n’étant point suffisants à l’éteindre, – encore que Antragues y fit un effort qui lui a depuis abrégé la vie, – elle jeta l’œil sur Martigues, et l’y arrêta si longtemps qu’elle l’enrôla sous son enseigne. » Ce troisième amant venait la retrouver dans les fourrés du parc de Saint­Germain­en­Laye et lui donnait d’enivrantes leçons de choses…
Pendant quelques années, la fillette s’amusa ainsi avec différents gentilshommes, sans avoir le moins du monde l’impression de commettre une faute. Elevée au milieu des demoiselles de l’Escadron Volant, il lui paraissait, en effet, tout naturel de se laisser aller à ses instincts, et d’entrer dans le lit des jeunes gens qu’elle trouvait plaisants…
L’amour, pour elle, n’avait pas le goût du péché : elle s’y livrait joyeusement, ignorant les contraintes qui créent les refoulements. Tout lui semblait simple, permis, et elle considérait sans trouble les situations galantes les moins orthodoxes.
C’est ainsi qu’elle devint à quinze ans la maîtresse de ses trois frères.
Certains historiens particulièrement pudibonds refusent de croire à ces turpitudes ; pourtant l’auteur du Divorce satyrique est, à ce sujet, formel : « Elle ajouta tôt après à ses sales conquêtes ses jeunes frères, dont l’un, à savoir François (futur duc d’Alençon), continua cet inceste toute sa vie ; et Henri l’en désestima tellement que depuis il ne la put aimer. »
Cette accusation, Agrippa d’Aubigné la confirme dans ce quatrain :
Les trois en même lieu ont à l’envi porté
La première moisson de leur lubricité :
Des deux derniers après la chaleur aveuglée
A sans doute hérité l’inceste redoublé   3.

Enfin, nous avons un aveu de Marguerite elle-même : apprenant, un jour, que son frère, devenu Henri III, lui reprochait sa conduite, elle s’écria : « Il se plaint que je passe mon temps à faire l’amour ; hé ! ne sait-il pas que c’est lui qui m’a mise le premier au montoir ? »
Cet amour incestueux fut d’ailleurs à l’origine d’un ordre religieux, ce qui consolera les esprits chagrins. En effet, du Vair nous conte que « l’évêque de Grasse, premier aumônier de la feue reine Marguerite, dit avoir appris d’elle fort confidentiellement que l’Institution de l’Ordre du Saint-Esprit avait été faite pour l’amour d’elle, et de fait que les couleurs de l’Ordre étaient les siennes propres, savoir est : le vert naissant, le jaune doré, le blanc et le bleu violet ; que les chiffres des doubles M étaient pour elle, comme aussi le φΔ et les H pour le roi Henri III ; qu’en effet il l’avait grandement aimée sans qu’elle y eût aucune inclination, et qu’il n’avait jamais joui d’elle que par force… ».
C’est ainsi que, jusqu’en 1830, de graves messieurs perpétuèrent, sans le savoir, le souvenir d’un affligeant désordre4.
 
Lorsqu’elle eut dix-huit ans, les hommes furent tellement attirés par sa beauté que Marguerite n’eut plus que l’embarras du choix. Brune aux yeux de jais, elle avait « un regard capable d’embraser le monde » et une peau « blanche comme lait » qu’elle s’amusait à faire valoir en recevant ses amants dans un lit recouvert de mousseline noire…
Les vêtements qu’elle portait étaient, d’ailleurs, d’une rare impudicité, car elle entendait ne rien cacher de ses charmes. « Ces beaux accoutrements et belles parures, dit Brantôme, qui fut amoureux d’elle, n’osèrent jamais entreprendre de couvrir sa belle gorge ni son beau sein, craignant de faire tort à la vue du monde qui se posait sur un si bel objet ; car jamais n’en fut vue si belle ni si blanche, si pleine ni si charnue, qu’elle montrait si à plein et si découverte que la plupart des courtisans en mouraient, voire des dames que j’ai vues, aucunes de ses plus privées, avec sa licence la baiser par un grand ravissement5.
C’est alors qu’elle tomba amoureuse de son cousin Henri de Guise, beau blond âgé de vingt ans.
Ardents tous deux et pas plus pudiques que de jeunes chiens, ils se livraient aux jeux d’amour là où le désir les prenait, que ce fût dans une chambre, un jardin ou un escalier. On les surprit même un jour dans un couloir du Louvre alors qu’ils « faisaient le péché du monde… »6.
Charles IX, qui régnait alors, ignora cette idylle un peu poussée, jusqu’au 25 juin 1570. Ce jour-là, à cinq heures du matin, M. du Guast vint le réveiller et lui remit une lettre. L’esprit « mal dégagé des brumes du sommeil », le roi prit le papier et commença à lire. Son cerveau se clarifia brusquement comme sous l’effet d’une bouffée d’ammoniaque, lorsqu’il comprit qu’il avait entre les mains un billet écrit par Marguerite et destiné au duc de Guise. Les termes en étaient si crus, si gaillards, qu’ils ne laissaient aucun doute sur la nature des relations existant entre les correspondants.
Or le roi détestait M. de Guise, auquel il reprochait d’être intelligent et spirituel.
A la pensée que ce bellâtre, qui représentait avec tant d’éclat la puissante Maison de Lorraine, avait pu séduire sa sœur, il devint comme fou. Sans prendre le soin de s’habiller, il courut en chemise de nuit jusque chez Catherine de Médicis.
— Lisez, dit-il.
La reine mère, on le sait, avait l’esprit tourné vers l’intrigue. Là où Marguerite ne voyait qu’une aventure exaltante et propre à calmer ses sens, la Florentine soupçonna une machination. Et, pour exciter la colère du roi, elle déclara que Guise n’avait agi que par ambition, à seule fin de devenir un jour le mari d’une fille de France.
— C’est un crime de lèse-majesté ! s’écria-t-elle.
Un garde alla chercher Marguerite qui arriva, les yeux bouffis de sommeil. Dès qu’elle eut pénétré dans la chambre, le roi et la reine mère se jetèrent sur elle. A coups de pied, à coups de poing, ils l’assommèrent en la traitant de « drouine, sac de nuit et blanchisseuse de tuyaux de pipe » … Ce qui, on en conviendra, n’était pas des appellations pour une fille de roi.
Marguerite sortit de leurs mains le nez en sang, le visage tuméfié, les cheveux en désordre et les vêtements en lambeaux. Son aspect était si lamentable que Catherine eut peur qu’on ne soupçonnât ce qui venait de se passer et prit soin de réparer les dégâts au moyen de compresses et d’eau douce. Enfin, pendant une heure, elle s’efforça de recoudre elle-même la robe déchirée…
Si Catherine était apaisée par la correction qu’elle venait de donner, Charles IX ne l’était point. Il appela son demi-frère Henri, bâtard d’Angoulême7 et le chargea d’assassiner le duc au cours d’une partie de chasse qui devait avoir lieu le lendemain.
— Voici deux épées, lui dit-il, il y en a une pour te tuer si demain tu ne tues pas Henri de Guise !
Heureusement, Marguerite eut vent de la chose et avisa son amant qui resta chez lui. Quelques semaines plus tard, pour faire croire que leur liaison était finie, elle le poussa en outre à épouser Catherine de Clèves, veuve du prince de Porcien…
Le bel Henri accepta cette prudente solution avec d’autant plus de docilité qu’il couchait secrètement dans le lit de la princesse depuis quelque temps déjà…
 
Si ce mariage calma un peu la colère de Charles IX, il n’apaisa point celle du duc d’Anjou qui était toujours amoureux de Marguerite. On s’en aperçut quelques jours plus tard. Croisant celui qu’il considérait comme son rival, le futur Henri III lança cette menace :
— Gardez-vous bien de revoir ma sœur et de penser à elle, car je vous tuerais !…
Et il confia à ses familiers que, si Henri de Guise s’avisait de rencontrer Marguerite en secret, « il se déclarerait renégat et mécréant s’il ne lui donnait de la dague dans le cœur de manière à lui faire mordre la terre ».
Pour éviter de si fâcheux incidents, il fallait trouver au plus tôt un mari pour Marguerite. La reine mère pensa alors au fils de feu Antoine de Bourbon, le jeune Henri de Navarre, que l’on n’avait pas encore surnommé le Vert-Galant, mais dont tout le monde connaissait le goût pour le déduit.
Jeanne d’Albret, mère de Henri, fut pressentie. C’était une protestante austère, pudibonde et soupçonneuse, qui méprisait les femmes fardées, portait des cols rigides et sentait un peu le rance. Elle s’inquiéta à la pensée que son fils pourrait être corrompu par les mœurs de la cour et fit dire à la reine mère qu’elle ne voulait pas de ce mariage.
Catherine devina la peur de Jeanne. Elle lui écrivit une lettre pleine de douceur et l’invita à venir passer quelques jours à Chenonceaux. Vous ne devez avoir aucune crainte, ajoutait-elle un peu maladroitement, car je vous aime et ne vous veux point de mal.
La reine de Navarre fut piquée. Elle répondit : Je ne sais pourquoy, Madame, vous me mandés que voulés avoir mes enfants et moy et que ce n’est pas pour nous faire mal ; pardonne-moi si, lisant ces lettres, j’ay eu envie de rire ; car vous me voulés assurer d’une peur que je n’ay jamais eue, et ne pensay jamais, comme l’on dit, que vous mangissiés les petits enfants…
Voyant que les négociations étaient mal engagées, Catherine envoya MM. de Biron et de Quincey à Nérac avec mission d’arranger les choses. Après plusieurs semaines de pourparlers difficiles, Jeanne d’Albret accepta de venir à la cour de France pour y parler de l’avenir de « ces chers petits ».
Elle arriva à Chenonceaux le 12 février 1572 et Catherine l’accueillit avec de grands transports d’amitié. Mais les deux femmes étaient pareillement fourbes et les discussions ne tardèrent pas à prendre un tour déplaisant. Divisées sur le chapitre de la religion, elles se heurtaient sans cesse avec une méchanceté qui les rendait malades à tour de rôle. Naturellement Jeanne d’Albret était la plus sectaire. Elle entendait ne parler du mariage qu’après avoir converti tout le monde au protestantisme.
— Dans ce cas, répliquait Catherine, je veux que M. Calvin devienne catholique…
La reine de Navarre ne goûtait pas ce genre de plaisanteries et, un soir, excédée, elle envoya une très curieuse lettre à son Henri qui était resté à Nérac :
Mon fils… La royne mère me traite à la fourche… Elle ne fait que se moquer de moy et dire à chacun le contraire de ce que je lui ay dict, de sorte que mes amis m’en blasment, et ne sçai comment desmentir la royne. Car quand je luy dis : « Madame, l’on dit que je vous ay tenu tel et tel propos », encore que ce soit elle­mesme qui l’ait dit, elle me le renie comme beau meurtre et me rit au nez et m’use de telle façon que vous pouvés dire que ma patience passe celle de la Grisélidis.
Je m’assure que, si vous sçaviés la peine en quoy je suis, vous auriés pitié de moy ; car l’on me tient toutes les rigueurs du monde et des propos vains et moqueries, au lieu de traiter avec moy avec gravité, comme le faict le mérite. De sorte que je crève parce que je me suis si bien résolue de ne me courroucer point que c’est un miracle de voir ma patience… Je crains bien de tomber malade, car je ne me trouve guère bien.
J’ay trouvé votre lettre à mon gré, je la montrerai à Madame8 si je puis. Quant à sa peinture, je l’envoieray quérir à Paris. Elle est belle et bien advisée et de bonne grâce, mais nourrie en la plus maudite et corrompue compagnie ; car je n’en vois poinct qui ne s’en sente. Ce porteur vous dira que le roy s’émancipe, c’est pitié. Je ne voudrais pas pour chose au monde que vous fussiés icy pour y demeurer. Voilà pourquoy je désire vous marier et que vous et vostre femme vous retiriés de ceste corruption. Car, encore que je la croyais bien grande, je la trouve davantage. Ce ne sont pas les hommes icy qui prient les femmes, ce sont les femmes qui prient les hommes. Si vous y estiés, vous n’en eschapperiés jamais sans une grande grâce de Dieu. Je vous envoie un bouquet pour mettre sur l’oreille puisque vous estes à vendre et des boutons pour un bonnet…

Au fond, Jeanne d’Albret était très fière de marier son rustaud de fils à la sœur du roi de France ; aussi finit-elle par s’entendre avec Catherine. Le contrat de mariage fut signé le 11 avril. Aussitôt, la reine de Navarre écrivit à Henri pour l’inviter à venir à Paris. Elle y ajouta quelques conseils de coquetterie pour que le petit Béarnais, encore mal dégrossi, ne fasse pas trop mauvaise figure à la cour de France.
Hélas ! elle ne devait pas revoir son cher fils. Le 4 juin, elle s’alita, prise de douleurs après avoir acheté des gants chez le parfumeur de Catherine de Médicis, le Florentin René. Cinq jours plus tard, elle mourait dans d’atroces souffrances.
Naturellement, le bruit courut aussitôt que Jeanne d’Albret avait été assassinée. On parla de ces poudres vénéneuses dont les Italiens savaient imprégner un livre, les pétales d’une fleur ou les doigts d’un gant. Et l’on accusa la reine mère. Pour faire cesser ces rumeurs, Charles IX demanda l’autopsie du corps. Les médecins ayant trouvé « un aposthume au poumon » conclurent à une mort naturelle… Après quoi, la reine de Navarre fut inhumée dans la Collégiale Saint­Georges, de Vendôme.
C’est donc en habits de deuil, mais avec le titre de roi de Navarre, que le futur Henri IV entra à Paris le 10 juillet. Son mariage avec Marguerite eut lieu le 18 août devant le porche de Notre-Dame, où le Clergé, pour plaire à tout le monde, officia d’une façon qui n’était conforme aux usages d’aucune religion.
Au cours de la cérémonie, il se passa un incident qui en dit long sur la brutalité du roi. Au moment de répondre « oui », Marguerite, qui n’éprouvait aucun attrait pour ce Gascon mal lavé, et ne pouvait se consoler d’avoir dû renoncer au duc de Guise, jeta un regard désespéré vers ses frères et hésita. Alors Charles IX, qui se trouvait derrière elle, lui donna un coup de poing dans la nuque. La douleur fit baisser la tête de la mariée, et le prêtre crut à un signe d’assentiment…
 
Ce mariage avait attiré naturellement un nombre considérable de protestants qui furent tous assassinés cinq jours plus tard, lors de la Saint-Barthélemy9. C’est pourquoi Charles IX, au lendemain du massacre, éclata de son gros rire vulgaire et s’écria :
— Teh ! que c’est gentil c… que celui de ma grosse Margot. Par le sang Dieu, je ne pense pas qu’il y en ait encore un au monde de même, il a pris tous mes rebelles de huguenots à la pipée10.
Il allait en prendre bien d’autres…

1. Les enfants de France étaient toujours présentés à la maîtresse du roi.

2. Cf. Le Divorce satyrique (1693) : « Il n’y a sorte ou qualité d’iceux en toute la France avec qui cette dépravée n’ait exercé sa lubricité ; tout est indifférent à ses voluptés ; et ne lui chaut d’âge, de grandeur, ni d’extraction, pourvu qu’elle saoule et satisfasse à ses appétits et n’en a jusqu’ici depuis l’âge de onze ans dédit à personne. »
Le Divorce satyrique a été longtemps attribué à Agrippa d’Aubigné. On pense maintenant qu’il a été écrit par Palma Cayet.

3. AGRIPPA D’AUBIGNÉ, Les Tragiques.

4. L’ordre du Saint-Esprit, supprimé en 1791, fut rétabli en 1816. Après la révolution de juillet 1830, il cessa d’être conféré.

5. BRANTÔME, Vie des Dames illustres.

6. « Leur intimité était si publique que le bruit courait qu’ils avaient contracté un mariage secret. » DAVILA, Histoires des guerres civiles de la France. Londres, 1755.

7. Fils que Henri II avait eu de la belle lady Fleming.

8. Marguerite.

9. Durant cette nuit tragique, un incident peu connu se produisit dans la chambre de la nouvelle mariée. Un huguenot, poursuivi par des archers, vint s’y réfugier et se cacha dans le lit où elle se trouvait. Apitoyée, Marguerite obtint sa grâce du capitaine des gardes.
On ne dit pas comment le gentilhomme manifesta sa reconnaissance à sa protectrice…

10. PIERRE DE L’ESTOILE, Journal, 1572.
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Des époux mal assortis
C’était le ménage du bouc et de la levrette…
CHARLES FOURNIER


Tandis que les protestants enterraient leurs morts, Marguerite considérait avec effarement le mari que sa mère lui avait donné. Grossier, vantard, sale, puant l’ail, il était le contraire de tout ce qu’elle aimait1. Comment avait-elle pu faire entrer ce rustaud malodorant dans son lit ? On ne sait rien de leur nuit de noces, mais on imagine l’effroi de cette jeune femme de dix-neuf ans délicate et parfumée, habituée à batifoler avec des jeunes gens de la cour aussi élégants qu’elle, contrainte de subir les étreintes de ce bouc fétide. Pourtant, si l’on en croit Henri IV lui-même, le mariage aurait été consommé. Interrogé lors de son divorce, en 1599, par le commissaire du pape qui voulait savoir si les époux avaient eu « communication ensemble », le Béarnais répondit : « Nous étions tous deux jeunes au jour de nos noces, et l’un et l’autre si paillards qu’il était plus qu’impossible de nous en empêcher. »
Mais faut-il le croire ? Catherine de Médicis en douta. Au point qu’elle pensa se servir de cette « non-consommation » pour faire rompre une union qui lui semblait tout à coup dangereuse. Sa qualité de mari de Marguerite n’avait-elle pas permis à Henri de Navarre, chef des huguenots, d’échapper à la Saint-Barthélemy ? Ne lui donnait-elle pas, en outre, un paradoxal droit d’asile et une immunité dans le palais de ceux-là même qu’il combattait ? Car personne, bien sûr, ne croyait à la sincérité de l’abjuration qu’il avait prononcée, dans la chambre de Charles IX, au lendemain du massacre.
Un matin, voyant sa fille triste, Catherine lui demanda « si le roi de Navarre était un homme, et, si cela n’était, elle aurait le pouvoir de la démarier ».
Marguerite n’éprouvait aucune attirance pour son mari, mais le mariage lui assurait une relative liberté. Elle prit un air candide et répondit « qu’elle ne se connaissait pas en ce qu’on lui demandait ». La reine mère entreprit alors de lui expliquer « la définition de l’homme selon les attributs particuliers qui conviennent à la relation individuelle et spécifique du mari ».
Depuis longtemps, Marguerite n’avait plus rien à apprendre sur ce sujet. Elle continua néanmoins à jouer les ingénues et à déclarer qu’elle ignorait ce que sa mère voulait dire par « être homme ». Catherine de Médicis abandonna le dialogue, mécontente sans doute de n’être point parvenue à ses fins, mais ravie, au fond d’elle-même, de voir sa fille aussi rusée Florentine…
Marguerite ne parla jamais de la répugnance qu’avait dû lui inspirer l’accomplissement du devoir conjugal lors de sa nuit de noces ; mais rapportant dans ses Mémoires la question de Catherine de Médicis au sujet de la virilité du roi de Navarre et voulant montrer sa candeur, elle raconte une histoire choisie avec une malice évidente. « J’aurais pu répondre, écrit-elle, comme cette Romaine qui, aux reproches que lui faisait son mari de ne l’avoir averti qu’il avait l’haleine mauvaise, lui répondit qu’elle croyait que tous les hommes l’eussent semblable, ne s’étant jamais approchée d’aultre homme que de luy2. »
Histoire que durent savourer tous les amants qu’elle avait eus avant son mariage, mais qui montre bien qu’elle ne conservait pas un suave souvenir du moment qu’elle passa dans les bras de son mari !…
 
Après cette curieuse nuit de noces, les deux époux si mal assortis décidèrent d’un commun accord de vivre dans une liberté complète et, comme le dit Jacques Castelnau, « sous le régime de la tromperie mutuelle ». Elle eut des amants. Il eut des maîtresses. Et le Béarnais, dont la délicatesse n’était pas la qualité dominante, venait bien souvent conter par le menu, « comme à un camarade », ses exploits amoureux à Marguerite. Il ne lui épargnait même pas, nous dit-on, « les détails de cabinet de toilette »…
Dire que la jeune reine de Navarre éprouvait du plaisir à entendre les récits de son chenapan de mari serait excessif, mais elle n’en ressentait aucune jalousie. Elle avoue même, dans ses Mémoires, qu’une nuit elle le soigna « d’une fort grande faiblesse en laquelle il demeura évanoui l’espace d’une heure – qui lui venait, comme je crois, d’excès qu’il avait faits avec les femmes –, de quoi il resta si content de moi qu’il s’en louait à tout le monde »…
 
Henri de Navarre avait parfois ses beaux-frères, Charles IX et le duc d’Anjou (futur Henri III), pour compagnons de débauche. Leurs jeux étaient alors curieux, si l’on en croit cette lettre d’un courtisan citée par Pierre de l’Estoile dans son Journal : « Je sus comme ces trois beaux sires s’étaient fait servir en un banquet solennel qu’ils firent, par des putains toutes nues auxquelles, après le banquet et après en avoir abusé et pris le plaisir, ils brûlèrent avec des torches allumées le poil de leurs parties honteuses3. »
Le duc d’Anjou avait d’ailleurs d’étranges distractions.
« Un jour, nous dit du Vair, il fit donner assignation à toutes les putains les plus célèbres de Paris qu’il invita à Saint-Cloud, et les y fit mener dans des carrosses ; où étant, il les fit dépouiller toutes nues dans le bois, puis fit aussi dépouiller tout nus les Suisses et les y lâcha à la chasse. »
Parfois, il mêlait un peu de religion à ses badinages. C’est ainsi que, fréquentant les dames de B., il s’amusait, nous dit-on, « à mesurer leur nature avec les grains de son chapelet…4 ».
Avec de tels compères, Henri de Navarre menait une vie dont le moins qu’on puisse en dire est qu’elle n’était point monotone.
De son côté, Marguerite faisait entrer dans son lit tous les messieurs qui lui semblaient attrayants. Et Dieu sait s’il en défilait à la cour…
Ainsi, ces deux époux qui se savaient incapables d’être heureux ensemble avaient du moins cette consolation d’y parvenir en même temps…

1. Un jour, Mme de Verneuil lui dira que « bien lui prenait d’être roi, que, sans cela, on ne le pourrait souffrir et qu’il puait comme une charogne ». D’autres, moins directs, se contentaient de murmurer que ce Béarnais « n’avait pas seulement une odeur d’hérésie » …

2. Mémoires de la reine de Navarre. On pourrait dire de ces Mémoires, comme disait au XVIIe siècle Mlle de Launay en parlant des siens, « qu’elle ne s’y est peinte qu’en buste » …

3. PIERRE DE L’ESTOILE, Mémoires et Journal.

4. Anecdotes de Du Vair publiées par L. LALANE à la suite des Mémoires de MARGUERITE DE NAVARRE.
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La reine Margot recueille la tête de son amant
Les extravagances sont de l’essence du véritable amour.
NINON DE LENCLOS


Au mois d’octobre 1573, Charles IX, qui était hanté par des hallucinations depuis la Saint-Barthélemy, tomba malade et dut se coucher avec une forte fièvre. On fit appeler Ambroise Paré. Bien que calviniste, celui-ci continuait, en effet, à soigner le roi1. Il diagnostiqua un « mal de poumon ». Mal qui évolua rapidement puisqu’en décembre, le médecin nota l’apparition de « flux de sang par la bouche… ». Au début de 1574, on commença à dire que Charles IX était perdu.
Alors, une faction se forma sous le nom de Politiques ou Malcontents, dirigée par le prince de Condé, les Montmorency et Henri de Navarre. Son but était de faire succéder au roi mourant François, duc d’Alençon, âgé de dix-neuf ans, à la place de son frère Henri, duc d’Anjou, alors roi de Pologne2.
François, depuis quelque temps, avait noué des relations secrètes avec les protestants. Au point que, lorsque son frère était parti pour la Pologne en décembre 1573, accompagné jusqu’en Lorraine par la cour, il avait essayé, en compagnie de Navarre, de fausser compagnie à la suite royale pour rejoindre les troupes huguenotes à Sedan. Mais Catherine de Médicis veillait. Informée du projet, elle avait immédiatement fait placer les deux princes sous une surveillance constante. Aux étapes, ils ne pouvaient faire un pas sans être, comme par enchantement, entourés de gardes, la main sur la poignée de l’épée, qui les considéraient d’un air moqueur. Finalement, ils avaient dû renoncer à s’échapper.
Au retour de ce voyage, Charles IX, dont la maladie s’était aggravée, avait choisi de s’installer à Saint­Germain­en­Laye où, depuis lors, Navarre et Alençon étaient gardés à vue et traités comme des prisonniers.
 
En février 1574, las de tourner en rond sous le regard froid de la reine mère, les deux princes eurent une idée. Ils résolurent de se faire enlever par les membres de la faction des Politiques. Grâce à des accointances avec l’extérieur, ils parvinrent à informer de leur décision les Montmorency qui préparèrent minutieusement un coup de force contre le château de Saint-Germain.
Mais, nous dit le duc de Bouillon, « parmi toutes ces choses, il y avait des amours mêlées qui font ordinairement à la cour la plupart des brouilleries et s’y passent peu ou point d’affaires que les femmes n’y aient part et le plus souvent sont causes d’infinis malheurs à ceux qui les aiment et qu’elles aiment »3.
Parmi les amis du duc d’Alençon se trouvait le seigneur Boniface de La Mole, gentilhomme provençal qui présentait cette particularité de manger les plumes de son chapeau lorsqu’il était en colère… Il était néanmoins fort aimé des dames. « Monsieur le duc, son maître, nous dit Pierre de l’Estoile, lui portait une amitié et une faveur extraordinaires ; au contraire, il était haï et mal voulu du roy pour quelques particularités fondées plus sur l’amour que sur la guerre, étant ce gentilhomme meilleur champion de Vénus que de Mars ; au reste, grand superstitieux, grand messier et grand putier (comme disaient les huguenots). Comme à la vérité il ne se contentait d’une messe tous les jours, ainsi en oyait­il trois ou quatre ; et quelquefois cinq et six, même au milieu des armées, chose rare à ceux de sa profession : et lui a-t‑on ouï dire que, s’il y eût failli un jour, il eût pensé être damné. Le reste du jour et de la nuit, il l’employait à l’amour, ayant cette persuasion que la messe ouïe dévotement expiait tous les péchés et paillardises qu’on eût su commettre ; de quoi le feu roy, bien averti, a dit souvent en riant que qui voulait tenir registres des débauches de La Mole, il ne fallait que compter ses messes4. »
Ce dévot lubrique était fait pour s’entendre avec Marguerite qui passait elle-même facilement de l’église à l’alcôve et allait se coucher près de ses amants, les cheveux encore imprégnés d’encens…
Un jour, il la rencontra, moulée dans une robe de brocart, le corsage ouvert, laissant voir cette gorge « pleine et charnue dont mouroient tous les courtisans »5 et il en tomba immédiatement amoureux…
Si amoureux qu’il se défia de lui-même et se persuada qu’une intervention céleste pouvait seule lui faire obtenir les faveurs de Marguerite. Alors il eut l’idée curieuse – paradoxale, il faut l’avouer – de s’adresser pour cela à la Sainte Vierge…
Pendant des jours, il égrena avec rage des chapelets, sans autre résultat qu’un durillon au bout de l’index. Dégoûté, il décida de s’adresser au démon et demanda à Cosimo Ruggieri, magicien de Catherine de Médicis, d’envoûter Marguerite.
Cosimo modela une statuette de cire à la ressemblance de la princesse, lui plaça une couronne sur la tête et lui piqua l’emplacement du cœur avec un pépin de raisin en récitant une formule en hébreu…
Certain de la puissance de ce charme, La Mole, dès le lendemain, se présenta avec un air avantageux devant Marguerite. La volcanique reine de Navarre avait remarqué Boniface depuis longtemps. Séduite par ce bel homme, elle avait senti s’allumer en elle une espèce de feu « qui lui embrasait le bijou », et elle attendait avec impatience qu’il voulût bien lui faire un signe…
Ce jour-là, il se permit un regard un peu insistant. L’effet dépassa ses espérances. Marguerite bondit sur lui, le prit par la main et le traîna dans sa chambre où leurs amours furent si peu discrètes que, deux heures plus tard, toute la cour savait que la reine de Navarre avait un amant de plus.
Charles IX en fut avisé aussitôt. La nuit suivante, malgré son état, il se posta dans un escalier en compagnie de Henri de Guise, ex­amant de Marguerite, et attendit, l’épée à la main, avec l’intention de tuer La Mole ; mais personne ne parut. Informé sans doute des desseins du roi, le galant passa la nuit entière chez la reine de Navarre…
 
A la mi-février, les Montmorency étaient prêts à passer à l’action. Il fut alors convenu que le sieur Guitry-Bertichères, accompagné de deux cents cavaliers, attaquerait le château de Saint­Germain­en­Laye le jour du Mardi Gras et enlèverait le roi de Navarre et le duc d’Alençon.
La Mole devait naturellement participer à cette affaire et en éprouvait une grande vanité. Sur l’oreiller, il ne put s’empêcher de parler à Marguerite du complot qui se préparait et du rôle important qu’il allait y jouer avec un de ses amis nommé Coconas, amant de la duchesse de Nevers.
Marguerite fut effrayée. Etant fille de roi, elle savait que tout désordre portait préjudice à la couronne. Malgré son amour pour La Mole, elle alla prévenir Catherine de Médicis qui envoya des gardes chercher le duc d’Alençon. Celui-ci arriva en pleurant, se jeta aux pieds de sa mère et avoua tout.
Aussitôt, l’alarme fut donnée. Il en résulta un affolement général. Les cardinaux de Lorraine et de Guise sautèrent sur leurs chevaux et partirent dans la nuit. On rassembla les bagages à la hâte et la cour prit le chemin de Paris, traînant dans une litière Charles IX grelottant de fièvre qui gémissait et disait :
— Du moins, s’ils avaient attendu ma mort !…
En tête de cette suite de voitures dont les roues crissaient sur la route gelée, roulait le coche de Catherine de Médicis. A l’intérieur, près de la Florentine impassible, se trouvaient, transis et fort piteux, le roi de Navarre et Alençon, traités maintenant en conspirateurs…
Le lendemain, au Louvre, Alençon accusa La Mole et Coconas d’être à l’origine de la conspiration. De son côté, Henri de Navarre se prétendit offensé par les calomnies dont il était l’objet et se défendit avec habileté.
Les deux chefs du complot furent donc lavés de tout soupçon, et la colère du roi retomba sur La Mole et Coconas…
Les malheureux allaient payer pour tout le monde6…
Le 30 avril 1574, ils eurent la tête tranchée en place de Grève ; puis leurs corps furent coupés en quatre quartiers et accrochés aux portes de la ville afin de fournir un spectacle intéressant au menu peuple…
Lorsque la nuit fut tombée, la duchesse de Nevers et Marguerite, qui avait tout de même quelques remords, envoyèrent un de leurs amis, Jacques d’Oradour, racheter les têtes au bourreau. Ayant baisé leurs lèvres froides, elles les rangèrent avec soin dans un tiroir et, le lendemain, les firent embaumer.
Après quoi, nous dit un chroniqueur, « elles remplirent la bouche des défunts avec des pierreries qui venaient d’eux, et enveloppèrent ces têtes dans leurs plus riches jupes ; puis, les ayant fait couvrir de plomb et de caisses de bois, firent faire des outils exprès, creusèrent elles-mêmes avec iceux des fosses à Montmartre, parce qu’ils étaient leurs martyrs, et y mirent ces têtes ».
 
Pendant quelques jours, Marguerite essaya consciencieusement d’être fidèle à la mémoire du cher disparu. Ses efforts étaient louables, car de nombreux jeunes gens tournaient déjà autour d’elle avec un air un peu trop poli pour être honnête. Et sans doute eût-elle rapidement oublié son deuil dans le lit de l’un d’eux si elle n’avait pris le soin de porter une petite tête de mort à son revers de corsage en guise de pense-bête7.
Mais les meilleurs sentiments ne résistent pas longtemps aux poussées d’une nature généreuse. Marguerite se sentit, au bout d’une semaine, dans un état de grande surexcitation qui la gênait pour trouver ses mots et l’empêchait de s’asseoir. Il lui fallait un calmant. Elle le trouva en la personne d’un garçon de la cour, nommé Saint­Luc, qui était réputé pour son intarissable vigueur. En quelques séances, il apaisa le tourment de Margot. Alors, la jeune reine recommença à fréquenter les bals. Un soir, elle y rencontra le beau Charles de Balzac d’Entragues et devint sa maîtresse. Elle ignorait que ce gentilhomme était poussé vers elle par le duc de Guise, qui voulait ainsi la rapprocher de son parti…
La cour était alors à Lyon, où l’on fêtait l’arrivée de Henri III qui rentrait de Pologne8. Le roi aimait toujours sa sœur d’un amour un peu trouble ; en apprenant qu’elle partageait le lit d’Entragues, il éprouva une vive irritation et imagina de pousser Henri de Navarre à se montrer un peu plus soucieux de sa dignité de mari… Par la même occasion il pensait pouvoir lui révéler les jeux incestueux que Marguerite avait eus avec le duc d’Alençon et diviser ainsi les deux chefs du récent complot.
Le pauvre ne se doutait pas que Navarre était parfaitement au courant de la conduite de sa femme et qu’il en profitait pour se livrer sans remords à la débauche la plus effrénée.
Un jour, le roi prit le Béarnais dans sa voiture, l’emmena en promenade et, comme par hasard, le fit passer dans la rue où habitait Entragues. Devant la porte de celui-ci se trouvait le carrosse de Marguerite, aisément reconnaissable à sa couleur dorée et à ses coussins de velours jaune.
— Ta femme est là, avec son amant, dit le souverain.
Navarre sourit, un peu gêné.
Le soir, Marguerite, mise au courant, courut chez sa mère pour se plaindre de l’attitude de Henri III. Celui-ci reçut une verte semonce de Catherine de Médicis et fut contraint de faire des excuses à tout le monde après avoir déclaré qu’il avait dû se tromper sur la couleur du carrosse.
Si la machination n’avait pas atteint son but, elle avait du moins ouvert les yeux de Marguerite sur la duplicité de son frère.
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