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Chapitre 1
IL n’avait jamais eu besoin de réveille-matin et depuis un certain temps déjà, les yeux clos, il était conscient du soleil qui se glissait entre les deux minces fentes des volets, quand il entendit enfin une sonnerie étouffée dans la chambre d’en haut.
C’était une mansarde étroite, juste au-dessus de sa tête. Il en connaissait tous les recoins, le lit de fer et sa couverture rouge sombre, la cuvette sur un trépied en bois tourné et le broc d’émail par terre, le morceau de tapis brun qui n’était jamais à sa place, et il aurait pu dessiner le contour des taches sur les murs blanchis à la chaux, l’étroit cadre noir de guingois, autour d’une Vierge en robe bleu ciel.
Il connaissait aussi l’odeur un peu fauve, épicée, d’Ada qui était toujours longue à s’arracher au sommeil. Elle ne bougeait pas encore. Le réveil sonnait toujours et Emile s’impatientait. Sa femme, immobile à côté de lui dans le grand lit de noyer, devait l’entendre aussi, mais elle ne dirait rien, ne remuerait pas le petit doigt, car cela faisait partie de sa tactique.
C’était désormais sans importance. Le jour était venu, il l’avait su aussi avant d’ouvrir les yeux, avant même de se rendre compte que le soleil était levé, d’entendre le pépiement des oiseaux et le roucoulement des deux pigeons blancs.
Ada, là-haut, se retournait tout d’une pièce, tendait un bras brun, sa chemise ouverte jusqu’au milieu de la poitrine, sa main tâtonnant sur le marbre de la table de nuit.
Parfois, elle était si endormie qu’elle renversait le réveil, qui continuait à sonner sur le plancher, mais cela n’arriva pas aujourd’hui. La sonnerie s’éteignit. Il y eut encore un moment de silence, d’immobilité. Enfin ses pieds nus, par terre, cherchèrent les pantoufles.
Si on avait demandé à Emile ce qu’il ressentait ce matin-là, il aurait été en peine de répondre. Il s’était posé la question avant la sonnerie du réveil. En vérité il ne s’était pas senti différent des autres jours, des autres dimanches. Il n’avait pas peur. Il n’avait pas envie non plus de revenir en arrière. Il n’était pas impatient, ni ému. Il entendait, derrière lui, la respiration régulière de sa femme, sentait sa chaleur, son odeur aussi, à laquelle il ne s’était jamais habitué, si différente de celle d’Ada, une odeur qui, vers le matin, imprégnait la chambre, à la fois fade et aigre comme du lait suri.
Dans la mansarde, Ada ne se lavait pas. Ce n’était que plus tard, le gros de son travail achevé, qu’elle remontait pour sa toilette. Elle ne mettait pas de bas, pas de culotte, se contentait de passer sur sa chemise, qui était courte, une robe en coton rougeâtre.
A peine avait-elle glissé le peigne dans ses cheveux noirs et épais qu’elle ouvrait la porte et descendait l’escalier, où il lui arrivait de remonter une marche pour rattraper sa pantoufle.
Elle frôla la porte en passant, atteignit le rez-de-chaussée, et il l’entendait encore ; ne l’eût-il pas entendue qu’il aurait pu la suivre en pensée tant il connaissait les rites de la maison.
Elle pénétrait dans la cuisine, au carrelage rouge, tournait la grosse clef de la porte vitrée pour ouvrir les volets, découvrant le ciel bleu clair, les deux oliviers tordus, les pins, au-delà de la terrasse, et, dans un creux entre les collines, un peu de la rade scintillante de La Napoule.
Les deux colombes picoraient, comme des poules, dans le gravier. Ada restait un moment immobile, à s’éveiller peu à peu, à s’imprégner de la fraîcheur du matin, et déjà Mme Lavaud devait avoir quitté sa maisonnette de Saint-Symphorien, près de Pégomas, et s’être engagée dans le chemin en pente.
Emile avait le temps. Des cloches sonnaient, à Pégomas ou à Mouans-Sartoux. Une auto passait quelque part. Ada allumait le réchaud à gaz butane et moulait le café.
C’était le dernier jour, le dimanche qu’il avait fixé depuis longtemps, mais rien ne l’empêchait de revenir sur sa décision, de laisser les choses aller comme elles allaient depuis près d’un an.
La tentation ne lui en vint pas. L’idée ne l’effleura pas qu’il lui était loisible de tout remettre en question.
Son pouls battait normalement. Il n’avait pas peur. Il n’était pas impressionné. Quand il se leva enfin, au moment où, en bas, Ada versait l’eau sur le café et où on entendait les pas de Mme Lavaud, il eut un coup d’œil vers sa femme dont il ne voyait que la forme du corps sous la couverture, des cheveux teints en blond, une oreille rose, un œil clos.
C’était elle qui avait exigé que rien ne soit changé en apparence, qu’ils continuent à dormir dans la même chambre, dans le même lit, qui avait été le lit de ses parents, de sorte qu’il leur arrivait, certaines nuits, de se retrouver sans le vouloir chair contre chair.
Sur la pointe des pieds, par habitude plus que pour ne pas la réveiller, il passa dans le cabinet de toilette et se rasa, ainsi qu’il le faisait dès le matin les dimanches et les jours de marché. Les autres jours, il remontait, plus tard, comme Ada, pour sa toilette.
Les deux femmes, en bas, parlaient à mi-voix, assises devant la table et occupées à déjeuner.
On était fin mai. Il y avait eu de grandes pluies, en avril, puis des semaines froides, avec le mistral qui régnait trois jours sur quatre. Depuis une semaine, l’été avait commencé ; la bise, le matin, venait de l’est, tournait lentement pour souffler ensuite sur la mer et, tombant le soir, laissait à la nuit son calme absolu.
Il ne sut pas si Ada le regardait d’une autre façon que d’habitude, car il évita de l’observer. Elle lui servit son bol de café, poussa vers lui le plat de pissaladière et il s’en coupa une large tranche qu’il mangea debout, en regardant dehors, campé sur le seuil.
Elle savait. Il ne lui avait pas fourni de détails. Ils n’avaient jamais échangé beaucoup de paroles.
Un des jours de la semaine, le mardi, s’il ne se trompait pas, il s’était contenté de lui dire :
— Dimanche prochain.
Elle ignorait pourquoi il avait choisi un dimanche, et pourquoi il avait attendu si longtemps, près d’un an. Avait-elle pensé qu’il avait peur ou qu’il avait pitié de Berthe ?
— Les paniers sont dans l’auto ?
En dehors d’un vague bonjour, Mme Lavaud n’avait pas desserré les dents et on aurait pu la croire étrangère à la maison. C’était une petite femme ronde et pourtant dure, qui avait soixante-deux ans et trois ou quatre enfants mariés quelque part en France. Refusant d’être à leur charge, elle avait longtemps servi comme domestique chez un médecin de Cannes, puis chez un dentiste.
Deux ans plus tôt, elle s’était remariée à un homme qu’Emile n’avait jamais vu, que personne, à La Bastide, ne connaissait. Elle l’avait rencontré, autant qu’on pouvait savoir, en se promenant à Cannes lors d’un de ses congés hebdomadaires, tandis que, pensionnaire à l’asile de vieillards, il faisait, lui aussi, sa promenade du jeudi.
Il avait soixante-douze ans. Pendant des mois, elle était allée le voir, lui porter des douceurs. Un matin, on avait eu la surprise de voir dans le journal le nom de Julia dont on publiait les bans.
Depuis, son mari vivait toujours à l’asile. Elle travaillait toujours à La Bastide.
Pourquoi s’étaient-ils mariés ? Elle n’en avait rien dit. Peut-être possédait-il un peu d’argent dont elle espérait hériter ? Peut-être avait-elle agi par pitié ?
Emile ne s’en tracassait pas, car il n’était pas de ceux qui pensent à plaisir et s’acharnent à se créer des problèmes.
Il n’avait rien fait pour qu’on en arrive où on en était. Ce n’était pas lui qui avait déclenché le drame et, au fond, il aurait été en peine de dire exactement comment ça avait commencé.
Le difficile, quand on essaie de se souvenir, c’est de faire la part de ce qui compte et de ce qui ne compte pas. On se trouve devant un fouillis de menus faits qui paraissent, les uns avoir de l’importance, les autres n’être qu’anodins, et on s’aperçoit ensuite qu’on se trompe, on s’efforce de retrouver d’autres causes en constatant que celles qu’on avait découvertes n’expliquent rien.
Ou alors, si on se contente d’explications trop simples, on en arrive à raisonner comme les journaux, qui écrivent :
Parce qu’il était ivre, un éclusier tue sa femme à coups de couteau.

Pourquoi était-il ivre ? Et pourquoi un couteau ? Pourquoi sa femme ? Surtout, pourquoi nul ne se demande-t-il si elle n’avait pas une vocation de victime ?
Car, si l’on admet une vocation d’assassin, on peut supposer qu’il existe aussi une vocation d’assassiné, ce qui arrive à dire que, dans un crime, celui ou celle qu’on tue a des comptes à rendre au même titre que celui ou celle qui tue.
C’est compliqué et Emile n’aimait pas penser à des choses compliquées. D’ailleurs, en mangeant sa pissaladière et en regardant un pan de Méditerranée au pied de l’Esterel, il ne pensait pas sérieusement, en tout cas pas d’une façon dramatique.
C’étaient juste des bouts d’idées qui lui venaient à l’esprit. Il ne s’agissait pas de résoudre un problème. Il n’avait pas la prétention d’expliquer.
Il s’était trouvé dans une situation déterminée, dont il était nécessaire de sortir d’une façon ou d’une autre. Une seule solution s’était imposée à lui, qui lui avait paru évidente.
Tout son effort avait été de mettre cette solution au point, ce qui avait pris du temps, onze mois exactement.
Maintenant que le jour était arrivé, cela ne servirait à rien de tout remettre en question. Il n’en était d’ailleurs pas tenté. Ce qui, tout au plus, lui faisait un drôle d’effet, c’était de penser, tandis que la vie de la maison commençait comme les autres dimanches :
« Ce soir, ce sera fini. »
Il avait hâte d’être plus vieux de quelques heures. Quand il termina, toujours debout, son petit déjeuner, et qu’il alluma sa première cigarette, sa main frémissait un peu. Alors seulement son regard rencontrait celui d’Ada, qui lui versait un second bol de café, et il crut lire une question qui l’irrita.
Il lui avait dit :
— Dimanche prochain.
On était dimanche. Elle n’avait à se préoccuper de rien. Elle aurait tort, en outre, de se sentir mauvaise conscience car, si elle était pour quelque chose dans ce qui allait se passer, elle n’en était pas la raison principale.
Elle était l’accident, en somme. Cela aurait pu commencer autrement, avec n’importe qui, ou sans personne.
— Je vous ai préparé une petite liste, monsieur Emile. N’oubliez pas le parmesan…
Mme Lavaud, qui avait passé son tablier de grosse toile bleue, remplissait un seau d’eau pour aller laver le carrelage de la salle à manger et du bar.
La Bastide était presque un décor de théâtre, une auberge provençale telle que les gens de Paris et du Nord imaginent une auberge du Midi, avec un sol dallé de rouge, des briques apparentes autour des fenêtres, des murs ocre et de gros vases de faïence vernissée. Le bar était monté sur de vieilles vis de pressoir et les tables de la salle à manger couvertes, bien entendu, de nappes à carreaux.
Les deux pensionnaires, Mlle Baes et Mme Delcour, qui venaient de se lever, allaient bientôt descendre, en robes à fleurs ou à pois, un large chapeau de paille sur la tête, pour déjeuner à la terrasse.
Toutes les deux étaient Belges, avaient la soixantaine et venaient chaque année passer deux mois sur la Côte.
Emile s’installa au volant de la 2 CV carrossée en camionnette et mit le moteur en marche. Quand il se retourna, avant la pente, il aperçut Ada sur le seuil et n’en eut aucune émotion.
Le chemin était difficile, avec un rocher à droite et un fossé à gauche. Il n’y faisait plus attention. Un peu plus tard, il roulait entre deux haies, passait devant une villa, puis devant une petite ferme, pour déboucher enfin, aux Baraques, sur la route Napoléon.
Quelques motos montaient vers Grasse et, sur la plupart, il y avait un couple. Certains conducteurs avaient déjà le torse nu. D’autres voitures le dépassaient dans la descente, immatriculées à Paris, en Suisse ou en Belgique.
A Rocheville, il tourna à droite, longea le mur du cimetière, de l’hôpital, descendit la rue Louis-Blanc et franchit le pont du chemin de fer. Il faisait le même chemin trois fois par semaine, cherchait toujours à garer sa voiture devant la boucherie d’abord, ensuite, s’il ne trouvait pas de place, dans l’étroite rue Tony-Allard, près de la crémerie peinte en bleu clair où il se fournissait.
Le marché Forville battait son plein et la preuve que la saison était commencée c’est qu’on apercevait quelques femmes en short, voire en maillot de bain, des lunettes sombres sur les yeux, des chapeaux plus ou moins chinois sur la tête.
C’était bon qu’il ait à s’occuper et que ces images familières lui passent sous les yeux. Il ne fallait pas non plus oublier sa liste.
— Alors, monsieur Emile ? Vous avez du monde ?
Des odeurs de fromages. Des vendeuses à la peau claire, au tablier très blanc.
— Deux pensionnaires, toujours les mêmes.
— Cela va venir. Hier, on a commencé à voir des embouteillages sur la route.
Il chercha sa liste dans sa poche, fit sa commande, déchiffrant non sans peine l’écriture de Mme Lavaud.
Au fond, il ne l’aimait pas. Elle était, à La Bastide, un élément étranger, et il se rendait compte qu’il ne savait rien d’elle, qu’elle ne participait pas à la vie de la maison, qu’elle faisait son métier, sans plus, pour gagner son argent.
Les autres aussi, peut-être. Mais pas de la même façon. Par exemple, si Maubi, le jardinier, le trichait, il savait comment, pourquoi, et ce n’était même pas un secret entre eux. Il aurait pu lui dire tout à trac :
— Maubi, tu es un voleur !
Maubi aurait probablement souri en clignant de l’œil.
L’air devenait chaud. Emile passait de l’ombre au soleil, du vacarme du marché au silence des petites rues. En face de la crémerie, on voyait une boutique d’articles de pêche. Il y avait un mois qu’il n’était pas allé pêcher. Il irait dès que tout serait fini. Cela lui rappelait qu’il devait s’assurer que le bateau du docteur Guérini avait quitté le port.
Car il avait tout prévu. Ce n’était pas pour rien qu’il avait mis onze mois à préparer ce qui allait se passer aujourd’hui.
Tout ce temps-là avait été employé, non en hésitations, mais en réflexions et en calculs minutieux.
En y repensant, cela lui semblait court. Il était surpris, soudain, d’être arrivé tout près du but et, s’il ne lui venait toujours pas la tentation de reculer, il n’en était pas moins pris d’un certain vertige.
Un panier à la main, il se dirigea vers le port, non pas celui des yachts, où on voyait se déployer quelques voiles blanches, mais celui des pêcheurs, où les « pointus », qui étaient sortis la nuit, venaient s’amarrer les uns à côté des autres.
A mesure qu’il avançait parmi les filets mis à sécher, il entendait :
— Salut, Emile…
Car il n’était plus tout à fait un étranger.
Il questionnait :
— Polyte est rentré ?
— Il y a une demi-heure. Je crois qu’il a quelque chose pour toi…
Il passait sur un autre appontement et trouvait Polyte, dans son bateau, occupé à trier du poisson.
— Tu as les encornets ?
— Six livres.
Cela formait au fond du panier une masse visqueuse d’un blanc de porcelaine et quelques encornets avaient craché leur encre.
— Tu veux de la bouillabaisse aussi ?
— A combien ?
— T’en fais pas. On s’arrangera.
Il en prit une certaine quantité car, avec le beau temps, il y avait des chances pour qu’on fasse une trentaine de couverts et la plupart des touristes réclamaient de la bouillabaisse.
Le bateau du docteur Guérini n’était pas à son ancrage.
— Il y a longtemps que le Sainte-Thérèse est sorti ?
— Je l’ai aperçu entre les îles en rentrant. Il a dû partir qu’il faisait nuit.
Le fromage, le poisson, la viande. Il lui restait à passer à l’épicerie. Puis il poussa la porte de Justin, qui tenait un des petits bars du marché.
— Salut, Emile…
Les hommes buvaient du vin blanc, les femmes du café, et on aurait dit que tout le monde parlait à la fois. C’étaient des gens du marché, ou des commerçants de la place, qui étaient debout depuis trois ou quatre heures du matin. Chacun, à son tour, se dirigeait vers l’urinoir.
— Beau temps !
— Beau temps.
Il était juste un homme comme les autres, un homme comme eux. Personne ne se doutait. Il n’y avait qu’Ada à savoir et sans doute Ada se faisait-elle une idée fausse de ses mobiles.
Bien avant qu’elle travaille à La Bastide, on disait, dans le pays, qu’elle n’était pas comme les autres. Si on ne prétendait pas qu’elle était folle, tout au moins la considérait-on comme une demeurée.
Cela tenait-il à ce qu’elle parlait rarement et semblait avoir peur des gens ?
En tout cas, elle n’était pas tout à fait normale. Elle ne se comportait pas comme les filles de son âge et elle ne les fréquentait pas plus qu’elle ne fréquentait les garçons.
— C’est une sauvage !
Ses parents, eux aussi, vivaient comme des sauvages, retranchés du reste du pays.
Quand son père, Pascali, s’était installé en bordure de Mouans-Sartoux, il avait déjà les cheveux gris, le visage ridé et cuit par le soleil, et il ne parlait qu’un mélange peu compréhensible d’italien et de français.
Comme c’était un bon maçon, il trouva du travail à gauche et à droite, des réparations surtout, car il travaillait seul.
Il disparaissait de temps en temps pendant plusieurs semaines, revenait et se remettait à l’ouvrage.
Lors d’un de ces retours, il était accompagné d’une femme d’une quarantaine d’années, qui avait l’air d’une gitane, et d’une fillette de douze ans qui ne répondait pas quand on lui adressait la parole.
Emile avait à peine vingt-cinq ans à l’époque et venait d’arriver chez les Harnaud, qui tenaient La Bastide et qui allaient devenir ses beaux-parents.
Il se souvenait d’une fille maigre qui, dans ce pays de soleil, était une des rares à être toujours vêtue de noir, une étrange tenue, d’ailleurs, mi-robe, mi-tablier, qui pendait sur son corps sans forme.
On l’apercevait au détour d’un chemin, ou dans un bois, au bord de la grand-route. On disait :
— C’est la fille de Pascali et de la gitane.
Mais rien ne prouvait que la femme que Pascali avait ramenée fût une gitane. En vérité, on ne savait rien, et Pascali ne fournissait aucune explication. Les gendarmes étaient-ils plus avancés ? Probablement que non, car ils auraient fini par parler.
Francesca ne fréquentait pas les autres femmes, sortant à peine de la maison que Pascali avait fini par bâtir entre deux travaux pour ses clients et qui ne ressemblait à aucune autre maison.
On aurait dit qu’il avait voulu rassembler des échantillons de tout ce qu’il savait faire, des échantillons aussi de toutes les pierres, de tous les matériaux.
On prétendait qu’il ne permettait pas à sa femme de sortir, qu’il lui arrivait de l’enfermer et, certaines fois, de la battre.
Le visage de Francesca était déformé par deux cicatrices qui barraient les joues et on les expliquait par la jalousie de l’Italien. Selon certains, il aurait défiguré sa femme exprès, pour décourager les galants.
C’était lui, pourtant, qui avait amené un jour sa fille, Ada, à La Bastide. Emile était marié depuis un certain temps. Son beau-père était mort. Sa belle-mère était retournée en Vendée où elle avait sa famille.
Dans son patois que les Italiens eux-mêmes ne comprenaient pas, Pascali avait discuté du salaire d’Ada, des conditions de travail, et tout s’était passé de telle sorte qu’on aurait pu croire qu’il venait la vendre.
Il n’avait pas réclamé, pour elle, de jours de sortie, ni de congé annuel. Elle n’en prenait pas. C’était rare qu’elle se rende, le temps d’une visite, dans la maison de ses parents, qui n’était pourtant qu’à deux kilomètres, et Pascali se contentait de surgir de loin en loin, couvert de chaux, et de s’asseoir dans la cuisine pour boire un verre de vin en regardant sa fille.
Etait-ce cela, le commencement, ou fallait-il remonter plus loin ?
Sur la plage, en face du Carlton, du Majestic, du Miramar, des gens se baignaient déjà, des femmes s’installaient sous les parasols, quelques-unes entourées d’enfants, et s’enduisaient le corps d’huile avant de s’exposer au soleil.
Au marché couvert, Emile rencontrait des collègues qui tenaient des restaurants en ville ou aux environs. Les voitures débouchaient de l’Esterel et d’autres, par Nice, arrivaient d’Italie.
On assistait à la mise en place d’un beau dimanche, qui s’effectuait comme la mise en place d’un restaurant, quand on dresse les couverts et qu’on pose les vases de fleurs au milieu des tables. Le marché aux fleurs battait son plein aussi. Emile devait en acheter. La camionnette se remplissait peu à peu et les aiguilles de l’horloge avançaient lentement, rapprochant l’heure à laquelle il faudrait agir.
Il n’y avait pas eu un commencement, mais plusieurs. Et l’un de ceux-ci était sans doute ce qui s’était passé un après-midi dans la mansarde.
Ada travaillait à La Bastide depuis près de deux ans et devait donc avoir dix-huit ans. Lui n’en avait pas trente. Il ne s’était jamais intéressé à elle, sinon, parfois, pour la regarder en fronçant les sourcils en se demandant ce qu’elle pensait.
On pouvait la mettre à tous les travaux sans qu’elle proteste. Elle ne travaillait pas vite et elle n’était pas soigneuse, mais on n’avait aucune prise sur elle car, quand on lui adressait une observation, ou quand Berthe se fâchait contre elle, elle restait comme un mur.
Il se souvenait de certaines scènes, de Berthe, exaspérée, finissant par hurler, quasi hystérique :
— Regardez-moi quand je vous parle.
Ada la regardait de ses yeux sombres et vides.
— Vous m’écoutez ?
Elle ne bronchait pas.
— Dites : Oui, madame.
Elle répétait, indifférente :
— Oui, madame.
— Vous ne pourriez pas être polie ?
Emile n’était pas loin de croire que, si sa femme se mettait si facilement en rage, c’était parce qu’elle n’arrivait pas à faire pleurer Ada.
— Et si je vous flanquais à la porte ?
Toujours le mur.
— J’en parlerai à votre père…
Emile, lui, s’était habitué à elle, mais un peu à la façon dont il se serait habitué à la présence d’un chien dans la maison. Un chien ne parle pas non plus, ne fait pas toujours ce qu’on aimerait lui voir faire.
Puis, un après-midi où Berthe était absente, il était monté dans la mansarde, sans arrière-pensée, parce qu’il cherchait Ada et qu’elle ne répondait pas, et, quand il était redescendu, il ne savait pas s’il devait se réjouir ou avoir peur de ce qui venait de se passer.
En tout cas, il ne la connaissait pas davantage et peut-être la comprenait-il moins que jamais.
Il se souvenait surtout d’un regard qu’il n’avait pas encore vu à une femme, un peu comme le regard d’une bête à l’approche de l’homme.
Il y avait trois ans de cela. Pouvait-il prétendre qu’il la connaissait davantage et cela s’appelait-il de l’amour ?
S’il faut absolument un commencement, c’en était un parmi beaucoup d’autres.
Mais, en ce qui concernait Berthe, le commencement ne se situait que deux ans plus tard, à l’heure de la sieste, le 15 juin, il se souvenait de la date, de l’heure, des moindres circonstances.
Cela avait-il encore de l’importance ? Tout cela n’était-il pas dépassé ? Il avait eu le temps, en onze mois, d’y penser, et pourtant cela ne l’avait guère préoccupé.
Même aujourd’hui, cela ne le tracassait pas outre mesure.
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