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            Parler ou ne rien dire.

            Se taire ou exploser.

            Certains moments de nos vies nous forcent à comprendre l’urgence.

            L’urgence de vivre, l’urgence d’aimer.

            Sans conditions.

            Laurence LATIL.

         

      

   
      Chapitre 1

         Suzanne et Raymond

         
            Dimanche 18 heures.

            La fureur des sirènes déchire le calme apparent d’une fin de week-end, l’hôpital,
               bloc de béton à l’architecture sans grâce, est en vue. Le SAMU se gare précipitamment
               devant l’entrée des urgences, deux soignants s’activent, l’un avec un embu à oxygène,
               l’autre portant à bout de bras un flacon souple de perfusion.
            

            Les portes coulissantes s’ouvrent, laissant échapper une chaleur moite, le brancard
               où Suzanne est installée glisse sur le lino fatigué. L’accès aux urgences se referme
               sur un espace où le médecin réanimateur règne en chef tyrannique, rendant la situation
               tout de suite plus anxiogène.
            

            Les sauveteurs du jour, gavés d’émotions fortes, déposent le « paquet » et s’en vont,
               visage fermé vers d’autres missions.
            

            Suzanne, les yeux exorbités scrute un Nouveau Monde, qui grouille, aboie, sans une
               main chaude pour la rassurer. Derrière ce masque à oxygène, elle a le temps de s’en
               vouloir, de tirer le fil du temps, de le remonter pour le briser et l’oublier.
            

            Personne ne la voit bouger la tête doucement, comme pour nier sa présence en ces lieux,
               pour refuser l’instant, le reléguer à plus tard quand elle sera prête. Le brancard
               sur lequel elle est échouée la fait souffrir, la blesse. Son corps ne lui appartient
               plus depuis longtemps. Ses cent vingt kilos mal répartis, bougent, tremblent, comme
               des vagues qui se fracassent contre la jetée. Ces sensations elle les connaît, accentuant
               cette fracture entre ce qu’elle est vraiment et cette enveloppe, un carcan qui l’accompagne
               et lui pèse. Malgré les malaises répétés pendant l’intervention des secours, son état
               quasi somnolent, elle a entendu les sauveteurs pester contre son poids excessif. Des
               mots durs qu’elle pardonne volontiers, elle aussi se hait avec constance, alors des
               inconnus…
            

            Une aide-soignante, croise son regard au moment de la transférer à l’aide d’un drap
               sur un lit plus confortable, et d’un geste arrête les cinq autres brancardiers. Sa
               main, avec une infinie douceur se pose sur celle, potelée et froide de Suzanne. Une
               larme coule, cet instant d’empathie, de pure chaleur humaine, reflète bien sa vie,
               un frêle esquif perdu au milieu d’un océan de souffrance.
            

            On la bascule du brancard au lit, la violence du mouvement lui coupe le souffle, elle
               manque de crier, mais de toute façon avec son masque, et dans la vie en général, personne
               n’y aurait prêté attention.
            

            Les yeux clos, elle se revoit, il y a seulement quelques heures.

            Il est 9 heures, Raymond, son mari depuis trente ans, obèse, cent trente kilos, est
               échoué sur le lit médicalisé, le regard dur, rempli d’attente.
            

            L’odeur de son urine qui sature la couche de la nuit, la télé trop fort, cette sensation
               d’étouffement, l’angoisse qui insidieusement s’installe en elle. Une énième brimade,
               comme une gifle de plus, des mots qui la percutent, la renversent, le regard bleu
               acier de Raymond qui la transperce aussi sûrement qu’une lame rouillée. Elle subit,
               seul mécanisme de défense. Le cerveau au ralenti, elle se saisit du lève-personne et transfère
               son bourreau dans son fauteuil électrique. Pas de merci, pas même un grognement, une
               quantité négligeable, un comble. Elle le nourrit, le remplit, il la congédie, repu,
               d’un geste du menton. La démarche lasse, elle se réfugie machinalement dans la salle
               de bains, tombant nez à nez avec son reflet, baissant les yeux, fuyant sa misère.
            

            Alors d’un geste lent et mal assuré, elle se saisit dans l’armoire vitrée au-dessus
               du lavabo fissuré, des somnifères de Raymond. Un flacon quasiment neuf où les gélules
               se disputent sans bruit.
            

            Cette fois ce sera pour elle. Elle ouvre le récipient et les verse sans hésiter dans
               sa bouche ; elles refusent de descendre, collées le long de l’œsophage, elle en a
               des haut-le-cœur. Puis ce verre d’eau qui ne suffit pas, alors que dans les films
               de série B un fond fait l’affaire…
            

            Elle ouvre grand le robinet, la nausée est juste là, au bord des lèvres, puis les
               noie sous un flot ininterrompu, trempant son pull, éclaboussant le carrelage. « Même
               ton suicide tu le “salopes” », lui dirait Raymond, à juste titre peut-être… Les gélules
               finissent par glisser et tomber en un amas de plastique dans cet estomac, enfin ce
               qu’il en reste après une opération de la dernière chance quelques années auparavant
               pour résoudre son obésité morbide. Résultat, des dizaines de kilos perdus, des genoux
               soulagés, des nuits moins agitées, mais une peau distendue comme un sac poubelle…
            

            Pourquoi pense-t-elle à tout ça alors que le moment est dramatique, sa survie devrait
               s’organiser, son cerveau se rebeller.
            

            À quoi bon, c’est un destin contrarié depuis si longtemps, elle a pris le pli, habituée
               à l’échec, c’est de réussir qui la déstabiliserait. Elle glisse sur le sol, la porte s’entrouvre, Raymond ne la
               remarque pas, affaissé sur son fauteuil électrique, il ronfle, la salive au bord des
               lèvres, formant des mini-cascades.
            

            Puis les heures passent, l’après-midi est bien entamée, elle sent son corps partir
               vers des destinations inconnues, se détacher du réel, flotter.
            

            Le chien aboie, elle sent sa truffe humide contre sa joue, un peu d’amour pour alléger
               sa peine, dans le délice du moment elle n’entendrait presque pas Raymond lui crier
               une fois de plus dessus, elle tourne la tête et dans un rayon de soleil voit ses postillons
               essayer de la noyer, elle en sourit, béatement. Le chien jappe toujours plus fort,
               strident, elle aimerait qu’il cesse, apprécier un peu de calme, s’entendre partir,
               ces derniers instants lui appartiennent, son seul et unique héritage.
            

            Puis plus rien, un état cotonneux, elle ne pèse plus rien, aérienne, un duvet qui
               s’envole au moindre vent, extatique, jubilatoire.
            

            Le temps se fige avant que le chaos ne se déverse.

            Une sirène au loin, des coups sourds, des cris, la voix gutturale et menaçante de
               Raymond qui traverse la pièce, une vitre qui se brise, non, ce n’est pas dans son
               monde, c’est un ailleurs qu’elle ne veut plus fréquenter, jamais, elle leur laisse,
               elle lui laisse. Le bruit des bottes qui piétinent son espace vital, heurtant ses
               flancs sans ménagement, des mains puissantes qui l’empoignent, la maltraitent, la
               soulèvent puis la laissent tomber à nouveau… puis ces mots blessants, « la grosse,
               l’obèse », qui l’atteignent de plein fouet, ces nausées qui surviennent et repartent,
               ce goût aigre dans la bouche, trop d’émotions, de sensations, de bruit dans son silence.
            

            Quelques secondes de pause puis son corps, ou plutôt son enveloppe charnelle qui bouge, tangue, une péniche sans amarre, à la dérive, oui
               c’est ça, à la dérive.
            

            Elle ouvre les yeux lentement, quelques larmes coulent, elle n’a pas ses lunettes
               et entend l’écho de sa respiration chuintante dans le masque à oxygène. Elle est installée,
               on ne lui fera plus de mal, la ruche bourdonnante s’est assagie, l’essaim s’est éloigné.
               Revivre ces dernières heures l’a épuisée, vidée. Suzanne ressent à présent ce besoin
               de solitude, d’abandon.
            

            La perfusion la détend, les nausées et vomissements s’estompent, le raz de marée se
               calme, un peu de quiétude. La respiration se met au diapason, l’organisme reprend
               sa lente et pénible marche en avant. À quoi bon se lever, parler et pire encore, réfléchir ?
               Personne décidément pour l’écouter, « la dyslexique, la grosse, l’inutile », celle
               que sa mère a toujours appelée « le fardeau »…
            

            Les années passent et tout finit par lui donner raison. Pourtant, les rêves sont là,
               enfouis profondément, presque invisibles, mais elle les sent, les cajole, leur murmure
               de rester, en passagers clandestins d’une vie misérable.
            

            Suzanne, à nouveau, ferme les yeux et une bouffée de tendresse inonde chaque cellule
               de son corps, puis finit par se télescoper avec le souvenir de Raymond, de ses cris,
               de ses ordres éructés sans affection, secs comme une trique. Sa main potelée se détend,
               faisant bien attention à ne pas arracher le cathéter, elle transpire, essaie de s’arranger
               maladroitement puis abandonne… ses cheveux gris, qu’elle colorait autrefois, restent
               en l’air, électrisés, difformes. Elle n’a que cinquante ans, en paraît vingt de plus.
            

            Elle a bien essayé, des années durant, d’être cette soldate exemplaire, volontaire,
               celle que l’on finit par distinguer, car elle force le respect. Peine perdue, malgré
               les jours et les nuits à se taire, à obéir, à encaisser sans bouger, sans réagir.
               « Je l’ai peut-être tout simplement mérité. »
            

            Quelques larmes à nouveau s’annoncent, elle est étonnée d’en avoir encore dans ce
               corps déserté par l’amour depuis des années.
            

            À quoi bon se plaindre, gémir, et parler de cette mère incapable d’aimer, de partager
               un sourire, même du mépris, de ce père violent et alcoolique dont il fallait se méfier
               à chaque regard pervers. À quoi bon repousser ce passé qui fait honte, vous étrangle.
               À quoi bon essayer de l’enfouir, de le noyer alors qu’il est insubmersible.
            

            Suzanne murmure :

            — Il était mon passeport pour une vie, une vraie, différente puis plus rien…

            Suzanne parle pour elle :

            — Raymond travaillait avec un ami de mon père, une précieuse connaissance de comptoir,
               il cherchait à se “caser”, avec une fille honnête et sérieuse. Moi, je ne cherchais
               qu’à partir, dix-huit ans de promiscuité avec mes géniteurs ne faisaient que rendre
               ce routier de quinze ans de plus que moi extrêmement séduisant… je le trouvais fascinant,
               mystérieux, une vraie gueule de dur avec des yeux bleu acier ; il se révéla être inintéressant,
               brutal et le plus souvent plongé dans les méandres de l’alcool.
            

            Les paupières finissent par peser une tonne, les maux de tête s’annoncent, Suzanne
               repousse à plus tard son introspection, son corps s’effondre, elle ne peut que suivre
               la vague.
            

         

      

   
      Chapitre 2

         Ingrid et Bernard

         
            Au même moment, un chariot glisse doucement sur le lino pour atterrir à quelques mètres
               de Suzanne. Bernard, la tête enrubannée, est encore sous le choc de sa mésaventure.
               Une étagère mal fixée dans le garage soudain est venue se briser, avec tout son contenu,
               sur son front et sa pommette.
            

            Résultat : fracture du plancher orbital, la deuxième fois en six mois, pas de chance.
               L’interne de service lui pose de nombreuses questions soulevées par la récurrence
               de la blessure, c’est rare deux fois en si peu de temps.
            

            Que lui dire ? La vérité ? Impossible, il ne le croirait pas, c’est son secret.

            Le brancardier s’éloigne, le laissant seul face à lui-même, le visage tuméfié et des
               douleurs lancinantes.
            

            Bernard sait qu’elle est là, elle a suivi les pompiers, il la ressent, un imperceptible
               tremblement de la lèvre inférieure le lui rappelle. À quelques dizaines de mètres
               de là, sa femme, Ingrid, son amour, son bourreau, s’impatiente, trépigne, de peur
               qu’il parle, l’accuse alors qu’il est le fautif, le seul.
            

            Elle se remémore ce sang qui gicle, et lui, incrédule qui se met à pleurer. Elle lui
               en veut, à mort, à ce petit homme, sans envergure, sans passion. À mort ? Serait-elle
               capable de le tuer pour la vie misérable qu’il lui offre ? Elle en sourit, surprise qu’elle puisse se poser la question, puis dans une mimique
               de dégoût finit par se reprocher de telles pensées…
            

            Ingrid a frappé fort à nouveau. « C’est qu’il encaisse cette bordille de Bernard »,
               un encouragement à cogner plus violemment la prochaine fois. Puis ce regard de chien
               battu, cette manie de pleurer en silence, de laisser les larmes l’inonder, comme s’il
               ne comprenait pas, insensible à ses colères.
            

            Ingrid en a des palpitations, presque à se lever pour finir le travail, elle sent
               son cœur s’emballer et imagine son chemisier se soulever à chaque battement. À la
               maison, un calmant accompagné d’un petit remontant fait l’affaire, mais ici, en terrain
               ennemi, elle se liquéfie.
            

            « Là, il est protégé “le Bernard”, on le chouchoute, on l’écoute, il peut geindre
               on le câlinera. Moi, je peux crever la bouche ouverte avec cette vie merdique sans
               horizon, sans saveur. »
            

            Une main se pose sur son épaule, la faisant sursauter, lâchant un petit cri suraigu,
               c’est l’interne des urgences.
            

            — J’ai quelques précisions à vous demander quant à l’accident de votre mari, c’est
               possible ? Je m’interroge sur l’origine de sa blessure, un plancher orbital fracturé
               deux fois en six mois… ce n’est pas courant…
            

            — Mais rassurez-vous, c’est mon mari qui n’est pas comme tout le monde, se gausse-t-elle…
               une gaucherie chronique, d’ailleurs cela me faisait beaucoup rire au début de notre
               mariage, j’adorais jouer à l’infirmière, mais avec le temps je vous avoue que je me
               lasse…
            

            — Je comprends, mais mon devoir est de poser certaines questions, même si elles peuvent
               paraître ambiguës.
            

            — Vous n’êtes pas en train de me dire que je frappe mon mari ?
— Non, je vous demande juste de confirmer la maladresse et son manque de chance…

            — Bien sûr, docteur, je vous le garantis, n’ayez crainte, je vais le cajoler, mon
               bricoleur du dimanche.
            

            — Merci, et désolé de vous avoir importunée, il va rester avec nous cette nuit, histoire
               de prévenir une éventuelle complication, et on vous le renvoie demain en fin de matinée.
            

            — Je peux le voir, juste cinq minutes ?

            — Bien sûr, suivez-moi madame.

            Dans la semi-obscurité de cette grande pièce, Bernard voit un lit occupé, c’est une
               femme, elle dort. La chemise de l’hôpital, trois fois trop large ne le protège pourtant
               pas du froid qui règne, il claque des dents, la douleur lancinante se réveille, lui
               vrillant la tête. Il la pose délicatement sur son oreiller élimé. Allongé, il fixe
               le plafond et évite de fermer les yeux, revoyant en flashs la batte de base-ball s’abattre
               sur son front, s’enfoncer même.
            

            Il regarde Ingrid sans réaction, elle avance, crie, éructe des insultes, lève le bras
               pour actionner le manche et dans le même temps, résigné, il accepte la sentence.
            

            Vient la douleur qui le traverse de part en part, le sang chaud qui ruisselle, l’aveugle,
               ses mains qui se tendent pour la stopper dans son hystérie. Il recule vers le mur
               au fond du garage, où il a appris à se réfugier quand elle disjoncte. Il s’appuie
               et se laisse glisser pour atterrir en douceur sur le carrelage. Il n’y a plus qu’à
               attendre qu’elle appelle les secours, sa façon à elle de se dédouaner, un torchon
               sale dans la main pour contenir le flot de sang poisseux. Bizarrement, ce sont ces
               quelques minutes de silence qui le poussent à tenir bon, une accalmie, un petit coin
               de ciel bleu dans son orage quotidien.
            

            Dès l’instant où il sait qu’elle ne reviendra pas à la charge, honteuse, gênée, redevenant pendant quelques jours celle qu’il a aimée, désirée.
               Des semaines où doucement elle se reconstruit, annonçant malheureusement des lendemains
               violents, irréels.
            

            Deux ans que cela dure, depuis son chômage.

            Il s’était remis à jouer aux courses, espérant sortir la famille du besoin grâce à
               ses intuitions hippiques. Au début dix euros par-ci, par-là, puis rapidement des sommes
               indécentes pour un homme chargé de prendre soin de sa famille. Ce dimanche matin,
               Ingrid s’en est rendu compte au détour d’une lessive et d’un ticket oublié et perdant.
               S’en est suivi une scène d’apocalypse, les enfants absents, la maison est devenue
               un champ de bataille, des objets volants, puis coupants, pour finir par cette batte,
               souvenir d’un voyage qu’elle prit plaisir, l’écume à la bouche, à lui écraser sur
               le front.
            

            Là, hébété, il comprit son calvaire à venir, lui le non-violent, l’empathique, le
               faible par excellence. Il l’avait déçue, écœurée, le début d’une longue et périlleuse
               descente.
            

             

            Ingrid est quasiment collée à l’interne, comme si elle avait peur qu’il ne parte en
               courant, la laissant seule dans les couloirs blancs et nauséeux de l’hôpital.
            

            — Votre mari n’est pas seul dans la pièce, soyez discrète, je reste à vos côtés.

            — Comme vous voudrez.

            Bernard, du coin de l’œil le moins amoché aperçoit Ingrid, accompagnée d’une blouse
               blanche. Son cœur se remet à battre violemment, une sueur fine se dépose sur sa peau,
               accentuant le malaise.
            

            — Bernard, dit-elle avec tendresse, c’est moi.

            La main manucurée prend contact avec le poignet de Bernard, qui ne peut s’empêcher de sursauter, tout son corps est en alerte, ses pulsations
               s’affolent, il cligne nerveusement des paupières, le froid s’insinue en lui.
            

            — Tu m’as fait tellement peur, tu sais, il va falloir trouver quelqu’un pour le bricolage,
               je ne voudrais pas qu’il t’arrive encore malheur, mon amour.
            

            En prononçant ces mots totalement hypocrites, Ingrid a senti dans son dos le médecin
               se raidir, elle a articulé cette phrase sans chaleur, une menace à peine voilée.
            

            Consciente de la situation et malgré la répulsion pour cet homme, elle se baisse lentement
               pour déposer sur le front bandé un baiser aride, froid comme la main qu’elle finit
               par enlever du poignet de Bernard.
            

            La séance est finie, la nausée la tiraille, elle fait demi-tour et sort en vitesse
               de l’hôpital. Aveuglée par la luminosité de cette fin de journée, elle allume maladroitement
               une cigarette. Dix ans sans fumer et six mois maintenant qu’elle ne peut plus s’en
               passer, sa soupape, son exutoire… après Bernard. Elle sourit de sa blague avant qu’une
               petite brise lui glace les entrailles, l’obligeant à porter sa main contre son chemisier.
            

            « Suis-je un monstre ? J’ai peur de ce que je suis capable de faire… peur de le tuer,
               peur de moi-même, j’y ai tellement cru, et voilà que lui aussi me déçoit, il est si
               faible alors que mon premier mari était si fort… mais me battait… »
            

            Ingrid lève à peine les yeux quand une ambulance la frôle, faisant une petite embardée.
               Absorbée par son monde, rien ne peut la distraire et elle file sur le parking récupérer
               sa voiture.
            


      

   
      Chapitre 3

         Chloé et Raphaël

         
            Quelques instants plus tard, Chloé pose un pied devant l’autre pour s’extraire de
               l’ambulance venue la chercher chez elle après un appel de détresse. Tenant fébrilement
               un haricot à usage unique, secouée par des spasmes, elle vomit toutes les dix minutes.
               Les yeux cernés dont on ne distingue plus l’éclat émeraude, les cheveux sales et collés
               par les rejets de son estomac, Chloé avance lentement, recroquevillée sur elle-même.
               Personne à cet instant ne lui donnerait trente-cinq ans, bien au contraire.
            

            Les lèvres serrées, les muscles hypertendus, chaque mouvement de trop la met au supplice,
               elle n’ose ouvrir la bouche de peur de ne plus jamais cesser de crier… Un infirmier
               lui prend le bras et tente un sourire, Chloé avec ironie se dit qu’elle n’est pas
               si moche finalement, et tous les deux avancent jusqu’à un box. Cette marche l’a épuisée.
               Le simple fait de s’allonger et mettre ses muscles au repos lui arrache un soupir
               las.
            

            Vieille avant l’âge, diminuée, handicapée, sans ressort, voilà son quotidien. En réponse,
               on lui colle le mot savant à la mode : fibromyalgie.
            

             

            Cinq ans plus tôt, dans le cabinet d’un rhumatologue, il lui énonçait avec calme et
               indifférence les maux inhérents à cette maladie et pour finir, dans un sourire entendu, sa conviction que tout cela se passait dans la tête, d’où l’extrême difficulté
               pour la soulager. Embarrassée, se sentant pour le moins jugée et cataloguée « folle »,
               elle repartait avec une ordonnance d’antalgiques et trois numéros de psychiatre en
               poche. Compliqué de venir chercher un apaisement, pour finalement avoir l’impression
               de ne pas avoir été prise au sérieux.
            

            Une maladie de « femme », lui avait-il soufflé…

            Cinq ans plus tard, sa tolérance à la douleur a fortement diminué, épuisée par les
               crises répétées et surtout le manque de soutien… Résultat : des consommations de cachets,
               ses « nouveaux amis », qui augmentent de façon exponentielle, comme ce dimanche après-midi,
               seule et prostrée sur le canapé, ligotée dans son propre corps, et juste occupée à
               fixer les antalgiques posés sur la table basse. Ils sont là en permanence, comme d’autres
               plaquettes dans la cuisine, la chambre, le garage, l’abri piscine, ils la suivent,
               la hantent, rappelant à chaque instant sa terrible dépendance… 
            

            Cet après-midi, sa main tremblante s’en empare, les gélules glissent sans effort dans
               la bouche avec un verre d’eau tiède, elle s’offre sans retenue à ces substances salvatrices.
            

            Puis les vomissements commencent, les vertiges prennent le relais, la machine s’emballe,
               elle chute du canapé, s’affale à même le carrelage rutilant de la salle à manger,
               emportant la carafe hors de prix offerte en cadeau de mariage. L’occasion pour elle
               de chuchoter en même temps que l’impact cristallin, « tant mieux, je ne l’aimais pas… »,
               une déflagration à la hauteur de la faillite de son union avec Raphaël, son mari.
               Incroyable ce que l’on peut penser en l’espace d’une demi-seconde.
            

            Sa tête percute le pied de la table basse en marbre, la douleur redouble et explose, un vrai feu d’artifice, aucun son ne peut sortir, bâillonnée,
               emprisonnée dans ce corps devenu poupée de chiffon.
            

            Raphaël accourt, son casque téléphone high-tech sur les oreilles, il est en pleine
               conversation avec « le monde », il vit au rythme de la planète, ce sont deux opposés
               en quête de rapprochement.
            

            Son regard est éloquent, une moue de dégoût, voilà ce qu’il en reste de leur beau
               mariage, il finit par s’excuser auprès de son client et raccroche. Immobile, impénétrable,
               il observe Chloé, sa femme, mais ne semble pas la voir. Une minute, c’est long, quand
               doucement le temps vous efface aux yeux de l’être cher.
            

            Il prend un torchon humide pour lui essuyer le vomi qui s’échappe de ses lèvres. Étonnamment,
               il fait preuve de douceur quand il passe sa main derrière sa nuque, lui arrange les
               cheveux avec bienveillance, le tissu mouillé glisse sur ses joues, petit havre de
               bonheur au milieu de son drame.
            

            Elle est persuadée qu’il est insensible à sa douleur, il la subit, de plein fouet,
               il serait si heureux sans elle, et l’espace d’une seconde, elle voudrait disparaître,
               plonger dans cet océan de tristesse, son refuge quotidien.
            

            Raphaël n’a toujours pas parlé, dents serrées il la caresse machinalement, après tout
               elle est la mère de ses enfants, mais il ne peut plus lui faire face, il ne la reconnaît
               plus, elle a changé alors que lui ne cesse d’évoluer.
            

            Plus personne ne vient manger à la maison, ses amis refusent la mascarade d’un couple
               en lambeaux. Elle ne le touche plus, pas plus qu’il ne se laisse approcher ; le désir
               a fui, reste une famille morcelée qu’il tient à bout de bras. Elle est persuadée qu’il
               la trompe, c’est vrai, mais il ne veut pas avouer, car tout s’effondrerait.
            
Raphaël demeure sourd à la complainte de sa femme. Le mal est profond et remonte aux
               origines de leur histoire.
            

            Quinze ans plus tôt, elle a sacrifié sa vie pour lui, arrêté ses études de médecine
               alors qu’elle avait réussi la première année, la plus dure. Un an à bosser jour et
               nuit, promesse de lendemains de rêves, elle, dont la famille vantait les résultats
               scolaires et chuchotait à demi-mot qu’elle allait devenir docteur, une première dans
               cette famille modeste, habituée aux travaux manuels et harassants. Chaque été elle
               partait faire de l’humanitaire, en Égypte dans un village de lépreux, non loin du
               Caire. Elle les rendait fiers de leur progéniture et sa motivation en était décuplée.
            

            C’était juste avant la déclaration d’amour de Raphaël, son meilleur ami, son soleil,
               celui qu’elle rêvait d’épouser. Lui aussi avait réussi, HEC, commerce international,
               ce pour quoi il était doué, un vrai requin, un carnassier avec une gueule d’ange.
            

            Viendrait alors l’heure des choix, des résolutions, des arrangements et des promesses
               toutes plus difficiles à tenir quand le temps aurait fait son œuvre.
            

            L’intensité de l’amour que Chloé ressentait lui suffit pour accéder aux demandes de
               son compagnon.
            

            Ce serait Paris, un appartement pour tous les deux que Chloé paierait en travaillant,
               Raphaël se consacrant ainsi à ses études tout en développant à côté une microentreprise
               de pub, son bébé.
            

            Quinze ans plus tard, les promesses ont volé en éclats, ainsi que leur relation.

            Dans l’ambulance qui l’emmène aux urgences, elle a continué de vomir sa vie, d’évacuer
               par des spasmes insupportables le fiel qui l’accompagne fidèlement depuis si longtemps. Raphaël, lui, est resté auprès des enfants, comme un homme responsable,
               intact et solide. Le dernier regard alors que péniblement elle s’allongeait sur le
               brancard, l’a touchée, il parlait de sa souffrance à lui, de leur naufrage, de la
               fin d’une histoire.
            

            Deux heures sont passées depuis son arrivée pitoyable aux urgences, les antalgiques
               et les décontractants ont fait leur effet. On la conduit à présent dans une grande
               salle avec trois lits, dont deux, déjà occupés, l’hôpital est rempli à bloc, elle
               passera la nuit là, avec deux inconnus. Qu’importe, sa vie se délite, son corps refuse
               de l’aider, l’horizon disparaît.
            


      

   
      Chapitre 4

         Introspection

         
            Il est 22 heures, il règne un calme relatif dans le refuge de nos trois éclopés. Les
               bips des moniteurs, les échos sonores du couloir créent une cacophonie étouffée, une
               ambiance oppressante. Une lumière tamisée tapisse les murs, donnant une allure blafarde
               à chaque visage. Quelques coups d’œil furtifs, mais personne n’ose bouger. Pour dire
               quoi ? Cela n’a jamais été un exercice aisé pour eux, approcher l’autre avec ses problèmes
               récurrents, ses échecs, ses doutes, ses épreuves…
            

            Bernard, il y a quelques années, a eu droit à des séances chez un psychologue, c’était
               Ingrid qui avait pris rendez-vous : « Tu vas pouvoir te lâcher mon amour, tu verras,
               tout ira mieux après. »
            

            Honnêtement, les premières lui avaient fait du bien, il pouvait parler sans être jugé,
               raconter son premier mariage avec une femme insatisfaite et son incapacité à résoudre
               ce problème. Puis, quand était venu le moment de s’exprimer sur sa relation avec Ingrid,
               il s’était refermé, emmuré.
            

            Comment parler d’elle sans évoquer sa violence, son égoïsme, et sa propension à blesser,
               d’une phrase, d’un mot ? Avouer qu’il s’était à nouveau trompé d’histoire était au-dessus
               de ses forces, il préférait garder son énergie pour survivre à ses côtés.
            
Ainsi il avait espacé les visites, menti une fois de plus et pour finir décrété que
               son thérapeute était satisfait des séances et qu’il pouvait arrêter. Ingrid n’avait
               pas douté de sa bonne foi, car dans le même temps son comportement quotidien frisait
               la perfection, attentif à tous, serviable, anticipant chaque besoin, il avait inventé
               le robot à tout faire avant Amazon… Malheureusement, les crises de sa femme devinrent
               inversement proportionnelles au peu d’argent rapporté au sein du foyer. Fonctionnaire
               du Trésor public, elle avait pris l’habitude de rationner tout le monde, justifiant
               sa démarche par un souci d’harmonie et de responsabilité. Difficile pour Bernard de
               trouver sa place, lui, l’homme attaché aux valeurs du travail, chef de famille subvenant
               aux besoins de tous, il se trouvait humilié, castré une fois de plus.
            

             

            Chloé, par contre, était une habituée de l’introspection. Dès le diagnostic posé de
               fibromyalgie, Raphaël s’était évertué à lui trouver les meilleurs psychiatres de la
               région. Faisant jouer ses connaissances, il lui avait déniché le must en la matière.
               À elle, et c’était là la perversité du « deal », de régler le problème sans en impacter
               directement la cellule familiale.
            

            Interdiction lui était faite d’en parler dans les précieux et fastueux dîners d’affaires
               car comme il disait : « Tu me rends vulnérable aux yeux des autres. »
            

            Alors elle s’était déplacée à ses entretiens comme on va faire du shopping, une à
               deux fois par semaine, espérant une fois de plus ne pas gâcher avec ses problèmes
               existentiels, la fabuleuse progression de son requin de mari.
            

            Pour quel résultat ? Dès la première séance, elle s’appliqua à vider son sac pendant
               trente minutes à un homme d’une froideur cadavérique, seulement passionné par son
               stylo qu’il tentait de faire virevolter dans sa main, un rêve de majorette non assumé
               peut-être. C’était en tout point pénible. Pourtant en femme intelligente, elle sut
               naviguer dans les eaux troubles de la psychanalyse, pour éviter les écueils du grand
               déballage.
            

            Elle choisissait ses thèmes et lui s’occupait du gong de fin, une fine équipe… Pour
               le reste, un stand-by complet, et dès le retour dans le cocon familial, elle rassurait
               son mari stressé, racontant avec force détails l’étendue des progrès réalisés. Raphaël
               était satisfait quelques jours et elle, éreintée par les mensonges et l’impossibilité
               de récupérer un corps meurtri, glissait dangereusement dans un monde de déni et de
               douleurs fantômes.
            

             

            Suzanne, de son côté n’y avait même jamais pensé, ne serait-ce qu’en parler à une
               amie ou à un parent. Pour elle, pas de confidences autour d’un café, de petits biscuits
               pour faire passer le tout.
            

            Non, tout reste là, éparpillé entre l’estomac, ses viscères et son cœur, enfoui, recouvert
               par des strates d’humiliation, de violence verbale, de dénigrement.
            

            Raymond a depuis le début fait le vide autour d’eux, ne supportant ni la contradiction,
               ni la promiscuité familiale.
            

            Ayant perdu ses parents à l’adolescence, il était persuadé que l’être humain doit
               le plus tôt possible se débrouiller sans, quant aux amitiés elles ne sont que source
               d’ennuis.
            

            Difficile pour Suzanne de lier une quelconque relation. Ses seules et uniques restant
               à ce jour les personnes âgées chez qui elle s’escrimait à faire le ménage, malgré
               son poids, ses douleurs et sa dépression chronique.
            

            C’était avant l’accident de Raymond et sa paralysie.

            À présent, assis sur son fauteuil électrique il a besoin d’elle, vingt-quatre heures durant, une forme d’addiction non assumée.
            

            Alors pour les séances chez le psychiatre, ce serait compliqué. Puis dans l’analyse
               de sa vie, il serait foutu de lui dire de le quitter, de partir sans se retourner,
               laissant la culpabilité la ronger jusqu’à l’os…
            

            Il y a bien ce petit calepin dont elle change l’emplacement tous les quinze jours,
               chose absurde, car il ne peut plus se déplacer, mais c’est sa seule coquetterie. Elle
               y consigne chaque brimade reçue, les insultes, les regards haineux. Elle fait même
               parfois des croquis : son visage rougeaud, ses yeux bleu acier (qu’elle trouvait si
               beaux), puis poussant un peu plus loin tout son corps et ses cent trente kilos, affaissé
               sur son fauteuil XXXL.
            

            Là, elle avait presque peur en le fixant, peur de le voir débouler de son imagination,
               arracher la page et la punir physiquement. Si elle avait tout raconté, il y aurait
               bien eu quelqu’un pour lui dire : « Il ne vous frappe pas, il est handicapé, il souffre
               et vous n’êtes qu’un exutoire. »
            

            Oui c’est vrai, elle n’est plus qu’un punching-ball verbal, mais quand même…

         

      

   
Chapitre 5

Chacun sa place


Il est 22 h 30, les bruits s’estompent, le calme répand son doux parfum, chacun s’empare
               du silence pour littéralement souffler.
            

Chloé, sans les enfants qui n’ont pas conscience de son calvaire physique, sans Raphaël
               et ses exigences de plus en plus difficiles à assumer. Oui, libre quelques heures,
               une retraite monastique malgré le lieu.
            

Bernard, délesté de la pression quasi maladive imposée par Ingrid, se surprend à ne
               pas être aux aguets.
            

Suzanne, malgré des maux de tête et la sensation que Raymond hurle en permanence entre
               les parois de son crâne, s’enfonce avec délice dans son matelas à mémoire de forme.
            

Une infirmière entre pour la prise des constantes : tension, pulsation, température
               et questionnaire verbal sur le niveau de douleur. C’est rapide, professionnel, indolore
               et sans émotion superflue. Un murmure l’accompagne, c’est le brouhaha des couloirs,
               la porte est restée entrouverte.
            

Les trois compères voient à présent le visage de leurs colocataires, la lumière s’est
               faite plus forte le temps des vérifications. Ils se risquent à jeter un coup d’œil,
               honteux dans leurs chemises sans bouton, estampillées « Hôpital ».
            

L’infirmière se poste devant les trois lits médicalisés, à la manière d’un professeur,
               et leur explique où se trouve l’interrupteur d’urgence si un problème survenait durant la nuit.
            

Un bouillon va leur être servi, en mange qui veut, puis rendez-vous demain avec sortie
               prévue en fin de matinée si tout se passe bien.
            

Tous trois acquiescent, pressés de voir l’ange blanc, ici synonyme de maladie s’envoler
               vers d’autres cieux. Elle reste quelques secondes à l’écoute, puis referme la porte,
               non sans avoir souhaité à chacun une bonne nuit.
            

Le silence, enfin. Tous attendent que l’aide-soignante leur apporte de quoi se restaurer,
               la faim ne tenaille personne, mais manger c’est un petit tour chez les bien-portants,
               une façon de réintégrer un semblant de normalité.
            

Quelques minutes passent et le chuintement du chariot sur le lino se fait entendre,
               la porte s’ouvre à la volée.
            

L’aide-soignante presse l’interrupteur et toute la pièce s’illumine, les néons déchargent
               en un instant toute l’agressivité du monde. Aveuglés, ils disparaissent tous trois
               sous les draps rêches.
            

Servie la première, Suzanne peine à s’asseoir, gênée par le matelas à mémoire de forme.
               On l’aide avec difficulté, car chaque mouvement lui soulève le cœur, le fiel brûle
               son estomac, la nausée monte dangereusement. Au bout de quelques instants, l’aide-soignante
               réussit à la caler avec plusieurs coussins, jouant avec la télécommande électrique.
               Suzanne sourit, plus par politesse que par confort, elle est en appui sur une fesse
               et son dos lui fait atrocement mal. Ses côtes sont broyées par les efforts consentis
               tout l’après-midi pour expulser le poison avalé. Pourtant elle ne dit rien, pas de
               plaintes ni de récriminations, juste un sourire de remerciement.
            

Elle est comme ça, effacée, d’une gentillesse maladive, un être de bien qui subit.
C’est au tour de Bernard de tendre la main vers le plateau, une petite grimace lui
               barre le visage, rien d’appétissant en perspective, bouillon et compote, accompagnés
               tout de même de deux packs de biscottes… lui non plus ne trouve rien à dire, ses yeux
               de chien battu n’impressionnent guère, un merci timide sort avec difficulté de sa
               bouche, la douleur irradie tout le long de la mâchoire mais il s’en accommode, il
               est en sécurité ici, presque des vacances…
            

Chloé voit sa pitance approcher, accompagnée de ses effluves. Elle n’a pas l’habitude
               des bouillons hospitaliers, son quotidien c’est produits bio, détox, des légumes frais
               en direct du petit producteur, tout un circuit de nature à sauver la planète, alors
               ces quelques pâtes qui trempent maladroitement dans un bol rempli à ras bord d’eau
               chaude…
            

Être en dépression, addict aux antalgiques, atteinte d’une fibromyalgie, ne veut pas
               dire « faire une croix » sur son standing.
            

— Vous n’auriez pas plutôt un bol de riz nature, japonais de préférence ?

— Non madame, ici c’est tout le monde au même régime, sauf si vous êtes diabétique,
               mais ce n’est pas marqué sur votre fiche, alors bouillon compote et au dodo.
            

Chloé apprécie modérément de se faire humilier de la sorte, elle imagine Raphaël,
               s’il avait été là, il l’aurait mouchée.
            

— Ce n’est pas grave, je passe mon tour, “jeûner” ne me fera pas de mal, j’ai lu quelque
               part que c’était l’hygiène de vie de demain…
            

— OK, pas de problème pour moi, mais sachez qu’on ne vous rapportera rien, la cuisine
               est fermée. Vous poserez vos plateaux sur votre table de nuit personnelle, une infirmière passera dans
               la nuit si besoin, à demain.
            

La porte claque brutalement et le cliquetis des roues du chariot se remet en branle,
               bientôt ce n’est plus qu’un murmure qui s’éteint dans la nuit.
            

Chloé s’est redressée dans son lit de fortune, elle est vexée, même hospitalisée elle
               n’est pas prise en compte. Elle aurait aimé une chambre individuelle plutôt que partager
               sa nuit avec des anonymes.
            

Dieu sait ce qu’ils seraient capables de faire s’ils connaissaient ses ressources
               financières… Chloé regrette immédiatement ses paroles… ses parents, modestes travailleurs
               ne l’ont pas éduquée de la sorte.
            

« Que m’arrive-t-il, j’ai égaré ma compassion, je critique, tout ça pour ne pas voir
               l’étendue de mon désastre personnel, je suis pathétique. »
            

 

Le portable de Bernard vibre pour la énième fois, il ne prend pas la peine de répondre
               et cela agace particulièrement Chloé, elle a envie de lui crier de décrocher et de
               faire face à sa vie misérable. Elle en tremble de colère dirigée uniquement contre
               elle, son comportement, sa lâcheté, les larmes coulent, froides sur sa peau saturée
               de crème hors de prix.
            

Elle aimerait tant que le sien s’anime, que l’écran distille cette lumière chaude
               apte à calmer ses angoisses. Cela fait maintenant dix fois qu’elle vérifie la qualité
               du réseau, l’éteint puis le rallume. On dirait une gamine de treize ans fiévreuse
               à l’idée de recevoir un SMS de son chéri. Elle se hait de montrer à la « grosse »
               et au « type louche » qui l’accompagne sa descente vertigineuse.
            

« Ils ne peuvent même pas imaginer ce que je vis, trop éloignés qu’ils sont de la
               classe sociale qui est la mienne. Non, ce n’est pas du cynisme ni une quelconque supériorité, c’est un constat que n’importe
               qui peut faire, avec un minimum de réflexion. »
            

Un doux frisson s’empare de sa colonne vertébrale, c’est le signe qu’elle reprend
               le contrôle de sa vie. Comparer son quotidien avec les deux « affreux » lui a fait
               un bien fou, ne manque plus qu’un martini on the rocks, une cigarette, un bon livre
               au bord de la piscine, seule…
            

Oui, seule, isolée, abandonnée, livrée à elle-même et incapable de réagir, de remonter
               à la surface, sa gorge se serre, les larmes semblent refluer à l’intérieur pour l’engloutir.
            

Un anxiolytique ferait l’affaire, mais là, elle sent son plexus se bloquer, elle respire
               profondément avec une image positive dans le cœur, comme lui a appris ce thérapeute
               hors de prix, les yeux fermés son corps se détend, un peu.
            

Elle sait ce qu’il lui manque, entendre la voix de Raphaël, même un petit SMS suffirait,
               à la rigueur une émoticône, un bisou, un clin d’œil, un pouce levé…
            

Plus de quatre heures qu’elle est à l’hôpital, il n’a peut-être pas voulu la déranger,
               il s’occupe du dîner des enfants, peut-être même qu’il leur a donné le bain, demain
               c’est lundi, l’école, il les fait réviser, il joue avec eux, normal qu’il n’ait pas
               le temps…
            

Mais il est 22 h 30, ils sont couchés à présent depuis au moins une heure, il est
               dans ses mails, l’entreprise de pub marche tellement bien, il croule sous les demandes,
               il téléphone à ses équipes, comme ça demain il prendra sa journée pour moi, ou alors
               il a une maîtresse, je le savais, je la tuerai, il est à moi…
            

Chloé, bouche ouverte happe le peu d’air frais qui circule autour d’elle, ses poings
               sont fermés, jointures blanches, muscles tendus, regard halluciné. Non, il faut que je me calme, il a tout
               simplement dû appeler l’interne, en faisant intervenir une connaissance, tout le monde
               lui doit un service, oui c’est ça, il sait que je vais mieux, que la perfusion m’a
               soulagée, il n’a pas voulu me punir d’être faible, il n’est pas comme ça, il m’aime
               encore, oui c’est ça, oui, il m’aime… Les paupières se sont fermées sans que Chloé
               ne s’en rende compte, inexorablement elle glisse dans un sommeil agité, non réparateur,
               anxiogène.
            

 

Bernard lorgne avec l’œil qui lui reste vers l’écran de son téléphone, la vitre est
               fendue, les bords fissurés, mais il n’a pas les moyens d’en changer.
            

Avant il y a la cantine des petits, les affaires du quotidien, les courses au supermarché,
               et puis les désirs bien précis d’Ingrid.
            

Lui n’a besoin de rien, peut-être un peu d’affection, mais ça ne s’achète pas, malheureusement…
               Alors changer de téléphone n’arrangera rien à sa vie, se faire engueuler sur iPhone
               n’est pas plus agréable.
            

Elle, par contre, a voulu le dernier, pour faire des photos de meilleure qualité et
               je ne sais quoi. De toute façon personne ne lui demande son avis, ses mille quatre
               cents euros mensuels, chômage et petits boulots compris, ne font vivre ni vibrer grand
               monde…
            

Un nouveau message s’affiche, « elle stresse, non pas que je souffre, mais que je
               finisse par lâcher le morceau, c’est tragique d’en arriver là », il secoue la tête
               de dépit.
            

Si elle savait, « je ne peux plus rien dire à personne, moi le mâle dominant, censé
               régner et diriger ma famille, je me retrouve à éviter les coups, respirer quand on
               me le demande et prier tous les soirs pour que cela cesse, d’une façon ou d’une autre ».
            
Une larme déborde généreusement de ses yeux cernés, un flash vient de percuter sa
               rétine, il se revoit, quelques heures avant, la batte de base-ball qui s’élève au-dessus
               d’Ingrid, elle arme pour frapper fort, le plus fort possible, il la regarde sans bouger,
               et ressent à nouveau ce renoncement, ce désir de dire stop, à sa femme, ses enfants,
               à sa misérable vie… le goût s’est envolé, il espère juste ne pas souffrir quand sur
               un coup « heureux » elle ne le ratera pas, sûre de son fait, un home run (coup parfait en base-ball) d’anthologie…
            

Alors, fidèle à la lâcheté qui l’accompagne au quotidien, et malgré le dégoût que
               cela lui inspire, lentement il tape un SMS : Tout va bien, je t’aime, juste le temps de se pencher sur son assiette vide de bouillon et de la remplir
               à nouveau d’un liquide tiède et amer…
            

Rapidement, l’interne est venu prévenir Suzanne qu’une voisine s’occupait avec l’infirmier
               libéral de Raymond. Loin de la soulager, une immense vague de culpabilité la saisit
               avec violence. Qui oserait laisser un homme quasiment paralysé seul face à lui-même,
               sans aucune autonomie, ne pouvant au mieux juste qu’actionner le joystick de son fauteuil
               électrique. Elle baisse la tête, déjà coupable, une fille sans cervelle. C’est une
               de ses insultes les plus douces, quand l’aide ménagère, une fois par semaine, et l’infirmier
               sont là.
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