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À mon père.


Chapitre 1
L’horloge du clocher indiquait trois heures. Sous un ciel semé d’étoiles, un village endormi se cramponnait à un roc surplombant la Méditerranée. La lune donnait à la côte calcaire un teint blafard et faisait danser un flot d’écailles argentées sur la grande étendue bleu marine. Le silence pesait. Des aboiements se firent entendre. Ils se répandirent et se répercutèrent en écho dans les ruelles qui menaient à un parc couché sur un promontoire, comme un balcon sur la mer. La brise automnale se mit à souffler en rafales. Les cyprès courbèrent la tête. Les pins et les pistachiers s’inclinèrent dans l’ombre immense d’un édifice antique. C’était celle d’une tour massive, puissante, dont la blancheur marbrée faisait pâlir la lune. Les rafales cessèrent. Un bruit perça le silence. Semblable aux râles d’un animal blessé, rampant sur le sol. Ou plutôt, pareil à celui d’une masse que quelqu’un traînerait sur le gravier, expirant bruyamment par intermittence. Sous les chênes, à l’abri de la pâle lueur, deux silhouettes cheminaient en procession. Un homme, plutôt corpulent et grand de taille, tirait d’une seule main un sac volumineux. De temps à autre, il laissait s’échapper une grande expiration, signe de la pénibilité de sa tâche. Il était suivi de près par un homme mince et élancé, à la démarche très raide, coiffé d’un chapeau. Il portait une corde enroulée autour de l’épaule.
— Arrête-toi ici. Cet arbre fera l’affaire, dit la voix un peu rauque, avec un léger accent de titi parisien.
— Tant mieux ! Je commençais à en avoir marre.
Le gros avait dit ça avec un accent américain, mâché comme du chewing-gum. Il cracha un excédent de salive sous la forme d’une mousse blanchâtre. Il lâcha le sac qui roula sur le sol jusqu’à un rocher blanchi par la lune, contre lequel il buta. Sous l’effet du choc, la cordelette qui le fermait céda, laissant apparaître, dans la lumière blafarde, le corps d’un jeune homme au visage tuméfié. Il était nu. Son dos et son torse étaient couverts de zébrures rouges qui s’étaient imprimées dans sa chair. Ses cheveux longs s’étaient collés en mèches épaisses sur ses joues. De ses narines, jaillissait un ruisselet écarlate qui rougissait ses lèvres. Ses yeux contemplaient fixement la grande tour de marbre plantée devant lui. Elle trônait, superbe et imposante, comme un colosse au centre d’une assemblée d’arbres qui semblaient s’incliner devant Sa Majesté. Le malabar s’approcha du corps dénudé pour le relever.
— Attends ! lui dit l’autre.
Le grand type se débarrassa de sa corde et s’élança vers le corps inerte. Il sortit de sa poche une lame que faisait reluire le clair de lune. Il s’accroupit à côté du jeune homme, juste à la hauteur de sa tête, puis se pencha sur son visage. Sa main gantée exécuta quelques gestes vifs et sûrs. Il se releva. Dans sa main de cuir noir, le sang perlait sur l’acier.
— Voilà, mon gars ! Maintenant, t’es paré pour le grand voyage ! dit-il, contemplant son travail.
Il fit un signe de tête à son complice, qui empoigna le jeune homme par les cheveux et le ramena dans les ténèbres. L’échalas sortit de la poche de sa veste un sac transparent dans lequel était enroulée une étoffe. Il l’ouvrit, plongea sa lame à l’intérieur et l’essuya sur le tissu. Il saisit le sac par le fond et laissa glisser l’écharpe sur le sol. Il prononça ces mots d’un ton grave :
— Contra factum non datur argumentum.
Puis, il plia le sachet, le rangea dans sa poche, et alla rejoindre la large silhouette qui s’affairait dans l’ombre, sur un chêne.
— Ça y est ?
— Presque, dit-il, en nouant la corde autour d’une branche, avant de se laisser choir sur le sol, comme un bloc.
— OK. Alors, finissons-en !
L’armoire à glace vint se placer aux côtés de l’escogriffe. Elle s’immobilisa, croisa les mains sur son bas-ventre, et courba la tête. La silhouette filiforme ôta son chapeau et le tint, plaqué contre son torse. De sa main droite, elle traça une croix dans l’air en direction de l’arbre.
— Memento mori. Quia pulvis es et in pulverem reverteris… Deus dedit, Deus abstulit, sit nomen domini benedictum et… Et… Et… Et… Merdum, à la fin !
— Et cætera, et cætera. Amen ! poursuivit l’autre.
— C’est ça, Amen ! conclut le grand. Il y en a une dont j’arrive jamais à me souvenir…
— Pas grave, monsieur White, ce qui devait être fait a été fait.
— Oui, et selon les règles. On pourra pas dire qu’on n’a pas fait c’qui fallait.
— Nom de Dieu, ça risque pas !
— Monsieur Pink !
— Désolé, monsieur White.
— Bon. Allons-y, maintenant. Ne traînons pas ici !
Le grand type se passa la main dans les cheveux, les peignant de ses doigts. Puis, il remit son borsalino en tirant sur le bord pour l’incliner sur son front. Il fit signe au balèze de le suivre. Tandis que les deux hommes s’éloignaient dans l’obscurité, un mince rayon de lune transperça le feuillage et frappa le visage de celui qu’ils avaient transporté jusque-là. Il avait les bras attachés en croix sur les branches tortueuses d’un chêne. Son visage blême était ceint de longs cheveux blonds. Son menton reposait sur son épaule, tandis que ses yeux bleus semblaient fixer l’ombre du monument qui touchait ses pieds. Du sang suintait de son front et s’écoulait goutte à goutte le long de son arête nasale. Ces mots avaient été gravés en lettres majuscules dans sa chair : REDDE CESARI QUAE SUNT CAESARIS.


Chapitre 2
Campagne du Nord, le lendemain matin.
Pour quelle raison étrange cette luxueuse berline noire s’était-elle engagée sur cette piste boueuse, coincée entre les champs fraîchement labourés ? Le chauffeur était un homme plutôt chétif. Avec son complet impeccable et ses cheveux grisonnants soigneusement peignés sur le côté, il avait quelque chose de désuet, comme les majordomes de la vieille aristocratie britannique. Il conduisait arc-bouté sur son volant. Derrière le pare-brise, ne paraissait que son visage émacié, vrillé de deux petits yeux craintifs qui balayaient l’horizon brumeux. La voiture progressait lentement, explorant le terrain comme si, à tout instant, un ennemi pouvait surgir des bas-côtés. Deux corbeaux croassèrent. Ils fendirent la brume froide de leurs ailes sombres. L’arrivée de plusieurs types à la mine patibulaire les avait chassés de la branche où ils reposaient, engourdis par la fraîcheur matinale. Embusquée dans un bosquet dénudé, sur une hauteur dominant le plat pays, une paire de jumelles reflétait la grisaille du ciel automnal. Un grand bonhomme, au teint cuivré et aux cheveux noirs, la tenait fermement calée contre ses arcades sourcilières. Son visage gras au menton mal rasé, surmonté d’une bouche charnue à demi couverte par une moustache épaisse, lui donnait l’air d’un patron de bistrot. Son ventre proéminent, dissimulé sous un pull de laine grossière, renforçait encore cette impression. Derrière lui, trois types, assis dans deux voitures puissantes, baragouinaient dans des radios embarquées qui leur répondaient en crachotant des phrases incompréhensibles. À la droite du malabar, un gars en blouson de cuir clair, la coupe en brosse, un casque-micro scotché sur les oreilles, attendait qu’il veuille bien lui adresser la parole.
— Qu’est-ce qu’il nous fait là, Nestor ? Pourquoi il avance pas ? Merde, c’est pas le moment qu’il fasse dans son froc. Vas-y Steph, parle-lui un peu pour le rassurer !
Dans la voiture, le petit homme entendit qu’on l’appelait dans le mini-haut-parleur caché dans son oreille.
— Monsieur Pincevent ? Est-ce que tout va bien ?
— Oui… Oui, enfin… Je cherche, mais je ne vois rien pour l’instant. Êtes-vous certain que nous sommes au bon endroit ? demanda-t-il, la tête penchée comme s’il parlait à son nombril.
— Certain. Il ne devrait pas tarder à vous contacter. Gardez votre calme. Surtout, ne laissez rien paraître. Vous avez compris ?
— Oui… Oui, j’ai bien compris, répondit-il d’une voix fluette.
— Ne vous inquiétez pas, nous sommes là. Il ne peut rien vous arriver.
Monsieur Pincevent fixait avec inquiétude le siège du passager. Une mallette de cuir y trônait, un téléphone portable à ses côtés. Une ornière bouscula la berline et surprit le chauffeur. Le véhicule fit une embardée et faillit partir dans le fossé. Un jet de boue macula le pare-brise. L’homme sortit un mouchoir de sa poche et épongea les quelques gouttes de sueur qui venaient de sourdre sur son front, en dépit de la fraîcheur matinale.
La sonnerie de son téléphone portable retentit. L’homme lâcha précipitamment son mouchoir. Il attrapa l’appareil qui manqua de glisser de ses mains moites.
— Allô ? Allô ? Allô ?
— Silence.
— Il y a quelqu’un ?
— Vous êtes seul, comme convenu ? J’espère que votre patron n’a pas prévenu la police. Sinon… tança une voix synthétisée, comme celle d’un robot.
— Oh non ! Non, non, monsieur. Monsieur Bormann a bien fait comme vous le lui avez demandé : dix millions de dollars dans une mallette…
— Bien. Arrêtez-vous au prochain carrefour.
L’inconnu raccrocha aussitôt. Le petit homme fut soudain pris de panique, il se pencha à nouveau sur le micro scotché sur son pectoral.
— Il a raccroché. Vous avez entendu ? Que dois-je faire ?
— Nous avons entendu. Calmez-vous, monsieur Pincevent. Nous avons la situation bien en main, insistait la voie rassurante. Faites tout ce qu’il vous dira de faire. On va l’avoir. Ne vous inquiétez pas.
Sur la colline, la tension était palpable. Chacun se tenait prêt à son poste. Les hommes avaient placé les bolides dans le sens de la marche, la clé sur le contact. Le grand trapu observait la scène, fixé à ses jumelles, toujours flanqué de son adjoint. Tous attendaient son ordre. Les fauves trépignaient dans leur cage, impatients de bondir dans l’arène.
Enfin, la berline s’immobilisa à une croisée de chemins. Il n’y avait rien à l’horizon. Seulement des champs à perte de vue et un banal tas de fumier recouvert par une bâche de plastique noir, battue par le vent. L’homme aux jumelles observait le décor sans rien comprendre. Bordel ! Qu’est-ce que ce cambrioleur mondain manigançait ? Se faire livrer une valise bourrée d’oseille en plein cœur d’un quartier passant ou d’une gare, c’était sûr, il aurait peut-être eu sa chance, il aurait pu s’évanouir dans la foule. Mais chez les culs-terreux, à Ploucland ? Au beau milieu de nulle part ? Ce gars-là prenait un énorme risque, surtout si une souricière avait été montée. Et c’était justement le cas. Ou alors, il était trop confiant, ou trop stupide, pour croire que sa victime avait osé parler. Trop con pour penser que le type qu’il avait volé se laisserait délester de dix millions de dollars pour revoir ses tableaux, sans réagir. À moins qu’il soit si sûr de lui, qu’il s’imagine pouvoir se glisser hors du piège, comme une civelle rentrée dans une nasse à anguilles. Ces questions taraudaient le commissaire Maurice Martinez. S’il avait des doutes sur la stratégie de son adversaire, il n’en avait pas sur la sienne. Son coup était parfaitement monté, et la nasse qu’il avait mise en place avait des mailles bien serrées. Martinez avait tout prévu et mis en œuvre les grands moyens pour mettre fin aux agissements de ce rançonneur d’œuvres d’art. Un hélicoptère de la gendarmerie se tenait prêt à décoller à tout instant et une vingtaine de flics cernaient la place, résolus à partir, comme des fusées, au moindre signal. C’est que la victime, Andrew Bormann, un banquier américain, avait des relations bien placées. Le « bras long », comme lui avait répété son chef. Alors, le « petit salopard » qui avait fait ça, il ne fallait pas le rater.
Dans la voiture noire, le téléphone carillonna de nouveau. Le chauffeur s’en saisit aussitôt.
— Vous y êtes ? demanda la voix synthétique.
— Oui, monsieur. Que dois-je faire ?
— Descendez de la voiture avec la mallette. Vous voyez le monticule recouvert d’une bâche ?
— Oui.
— Allez-y, soulevez la bâche, vous y trouverez un sac. Ouvrez-le.
Le petit homme marcha jusqu’à la butte, souleva la bâche, et aperçut un grand sac de sport, posé à même le sol. À l’intérieur, il découvrit une sorte de couverture en plastique argenté, roulée et entourée par un filin. Au-dessous, se trouvait une bombonne d’acier, à la peinture écaillée. L’homme écarquilla les yeux. Il reprit le téléphone qu’il avait posé.
— Monsieur ! J’ai ouvert le sac. Que dois-je faire à présent ?
— Sortez l’enveloppe en plastique et dépliez-la. C’est un ballon. Dessus, vous trouverez une valve. Branchez-y la bouteille de gaz et ouvrez le robinet. Retenez le ballon par le câble jusqu’à ce qu’il soit complètement gonflé. Ne raccrochez pas. Ensuite, vous reprendrez le téléphone, je vous dirai comment procéder.
— Oui, monsieur.
Le petit homme était déconcerté. Devait-il exécuter les consignes du mystérieux individu, comme les policiers le lui avaient demandé ? Les flics restaient muets, et il avait ordre de ne pas les contacter, au risque de trahir leur présence. Après tout, c’étaient des professionnels, ils avaient certainement tout prévu. Monsieur Pincevent se résolut à gonfler le ballon. Ses gestes étaient confus. Il regardait l’enveloppe prendre peu à peu la forme d’un petit ballon dirigeable. Sur la colline, le commissaire était toujours pendu à ses jumelles. Il avait l’air stupéfait. Subitement, il fulmina.
— C’est quoi, ce bordel ? Qu’est-ce qu’il fout, cet abruti ? Qu’est-ce que c’est que ce merdier ? Un jouet téléguidé ?
— Patron, je donne l’ordre au tireur embusqué de tirer sur le ballon ? On pourrait faire croire que…
— Non ! Attends ! On risque de tout faire foirer… Dis à Nestor de ralentir le mouvement.
Puis, se tournant vers l’un des policiers assis dans l’une des voitures :
— Préviens les cruchots de se tenir prêts avec leur hélico. Va falloir qu’ils prennent le relais au cas où on pourrait pas suivre. Il faut pas perdre de vue la mallette !
À présent, le petit homme regardait d’un air enjoué le grand ballon secoué par le courant d’air vif qui remontait la vallée. On aurait dit un petit garçon à la sortie d’une foire aux manèges. Il se saisit du téléphone, tout excité par le succès de sa mission.
— Ça y est, c’est fait, monsieur ! Le ballon est gonflé !
— Bien. Maintenant, videz le contenu de la mallette dans le sac de sport, attachez-le solidement au filin et lâchez tout ! reprit l’inconnu.
Sur la hauteur dominant la scène, Maurice Martinez maugréait. C’en était fini du mouchard qu’il avait fait placer dans la mallette. Le petit malin avait dû flairer le piège. À nouveau, monsieur Pincevent s’exécuta, mais, cette fois, il prit son temps, conformément à l’ordre qu’il venait de recevoir dans l’oreillette. Finalement, il desserra les doigts, laissant glisser le câble qui fila aussitôt. Poussé par le vent, le ballon sembla s’élever un moment vers le ciel, emportant sa précieuse cargaison. Puis, alourdi par sa charge, il alla déposer mollement le gros sac à quelques mètres de la voiture, au grand étonnement du majordome qui s’empara du téléphone.
— Monsieur ! Monsieur ! Le ballon ne décolle pas. Je crois que la charge est trop lourde.
Mais, l’inconnu avait déjà raccroché. Oubliant les consignes des policiers, Pincevent se tourna vers la colline, située à quelques centaines de mètres de là, et leva les bras qu’il laissa retomber sur ses hanches. Au même moment, un léger bourdonnement se fit entendre dans le lointain. D’abord insignifiant, le bruit s’amplifia pour devenir un ronronnement clairement audible. Pincevent s’était retourné et cherchait une forme à l’horizon. Les hommes du commissaire, toujours aux aguets, avaient, eux aussi, perçu ce bruit singulier. Martinez aboyait à ses gars de vérifier si ce n’était pas la cavalerie aéroportée qui arrivait à la rescousse. Ceux-ci répondirent par la négative. Il se pinça le nez. Il n’aimait pas ce ronron, ça puait l’embrouille à plein nez. Martinez balaya rapidement le paysage à la recherche de la source de ce bruit étrange. Ses jumelles se fixèrent sur un point en mouvement, juste au-dessus de la ligne d’horizon. Ses yeux s’écarquillèrent. C’était un objet volant, dont il était difficile d’estimer la forme et la taille. Immédiatement, le commissaire battit le rappel et lança la charge. En un clin d’œil, les portières claquèrent. Les moteurs vrombirent. Sirènes hurlantes, les bolides descendirent à toute allure vers la plaine, projetant les graviers sur les bas-côtés. Au loin, d’autres gyrophares convergeaient vers la place. C’était la ruée générale. Le chauffeur de la berline restait planté là, hébété, ahuri par tout ce tintamarre, comme hypnotisé par cette déferlante de feux bleus qui s’apprêtait à le submerger.
À bonne distance de la scène, quelqu’un s’amusait de ce tintamarre. Perché sur un château d’eau, un homme se tenait assis, comme un Lilliputien sur un cèpe. Vêtu d’un treillis militaire, il scrutait l’écran d’un ordinateur portable, posé face à lui. Un sourire animait son visage, d’où jaillissaient deux yeux d’un bleu clair. Un télescope sur trépied était dressé à ses côtés. Il tenait une radiocommande entre ses deux mains. Sur l’écran de l’ordinateur, une saucisse argentée se rapprochait à vive allure.
Quand le commissaire et ses hommes eurent atteint la plaine, ils découvrirent l’objet à l’origine du bourdonnement qui les inquiétait. C’était un modèle réduit d’avion, ou plutôt un drone, d’environ deux mètres cinquante à trois mètres d’envergure, qui se dirigeait tout droit vers le ballon. Il fallait faire vite, les flics étaient encore à sept ou huit cents mètres de la berline. Aussitôt, le commissaire signifia au conducteur d’accélérer.
— Appelle notre homme ! gueula-t-il à son adjoint. Dis-lui de choper le ballon ! Vite !
Aussitôt, le lieutenant, assis sur la banquette arrière, tenta de rentrer en contact avec monsieur Pincevent. Mais, était-ce par suite de perturbations, ou à cause du vacarme des sirènes ? Il n’y parvenait pas. Il s’obstinait à l’appeler sans obtenir de réponse. À ce moment, Martinez suivait par la fenêtre l’évolution de l’engin. Il lui semblait que celui-ci était muni d’une tige, fixée sur le nez de l’appareil. Un examen plus attentif lui permit de déterminer que cela avait la forme d’une fourche. Ils n’étaient plus qu’à cinq cents mètres. Il fallait arriver avant le drone.
Au milieu de l’arène, le majordome, l’air hagard, la mâchoire entrouverte, observait l’arrivée de la machine. Il fut soudain arraché de sa torpeur par son nom qu’il entendit prononcer avec vigueur dans l’oreillette. Mais, le tumulte et le vacarme environnant l’empêchèrent d’en entendre davantage. Une main collée sur son oreille, et l’autre saisissant le micro dissimulé sous sa chemise, il tentait par tous les moyens de comprendre les paroles de son interlocuteur.
— Attrapez le ballon ! Attrapez-le ! Attrapez-le ! beuglait le policier.
— Qu’est-ce que vous dites ? Je n’entends rien. Il y a trop de bruit.
Tandis que les policiers approchaient et que monsieur Pincevent tentait désespérément d’établir la communication, le drone plongea tout droit sur le ballon. Le câble se coinça au centre de la fourche, située à l’avant de la machine. Instantanément, il se tendit, propulsant le sac dans les airs, et libérant le ballon. Les policiers étaient médusés. Ils venaient d’arriver dans le fracas d’un grand dérapage qui aspergea de boue monsieur Pincevent. Mais, le petit avion s’éloignait déjà, emportant sa précieuse cargaison dans un ronronnement de bonheur.
À présent, l’homme au treillis tenait la radiocommande d’une main. Il avait posé un œil sur son télescope. Il voyait le commissaire Martinez s’agiter dans tous les sens, s’empêtrant dans la bâche du fumier, balançant des coups de pied dans les mottes de terre. Il gesticulait, tandis que ses hommes, les bras ballants, ne savaient que faire.
***
Une vingtaine de minutes plus tard, et quelques kilomètres plus loin, un vieux Land Rover se présenta devant un barrage de gendarmerie dressé sur une départementale. Un grand type en uniforme bleu sombre arborant trois galons dorés et un air sévère fit signe au conducteur du 4x4 de se garer sur le côté. Celui-ci obtempéra.
— Gendarmerie nationale ! Descendez du véhicule, monsieur. Papiers d’identité, papiers du véhicule, s’il vous plaît.
— Oui… Que se passe-t-il ? demanda l’individu aux yeux clairs.
Le gendarme ne répondit pas. Deux hommes, portant des pistolets-mitrailleurs en bandoulière, venaient de se positionner sur ses flancs, face au conducteur. Ils le fixaient, le doigt sur la gâchette. L’homme au 4x4 gris-vert descendit de son véhicule, et tendit ses papiers. L’officier les prit, y jeta un rapide coup d’œil et les donna à un gendarme qui alla consulter un ordinateur portable, dans un break garé quelques mètres plus loin. L’officier fit le tour du véhicule. Il examinait du coin de l’œil l’homme au treillis militaire. Un détail attira son attention. Il portait des bottes crottées jusqu’aux genoux, perlées de gouttelettes couleur vermeille. L’officier esquissa un geste de la main en direction de son étui de revolver.
— Ouvrez le coffre, s’il vous plaît.
— Bien sûr, répondit l’homme, le visage serein.
L’inconnu aux yeux bleus se dirigea vers l’arrière de la voiture, ouvrit la portière et s’écarta pour laisser l’officier inspecter l’intérieur. Deux faisans criblés de plomb gisaient sur un plancher maculé de sang, à côté d’un fusil de chasse. Au même moment, un brigadier arriva en courant. Il tendit des papiers d’identité à son supérieur avec un hochement de tête qui signifiait « rien à signaler », avant de repartir aussi vite vers un motard que ses collègues venaient d’arrêter. L’officier regarda la photo d’identité, et scruta le visage de l’homme qui demeurait imperturbable. Puis, il referma le passeport qu’il tapota contre la paume de sa main gauche.
— Belle arme ! Beretta ?
— Oui ! Beretta Silver Pigeon : canons superposés, détente sélective, crosse en noyer, garnitures gravées et argentées, dit-il avec le sourire. Je l’ai équipé d’un trois-quarts choke. Je ne suis pas mauvais pour le tir à longue distance. Dites, vous avez l’œil, capitaine. Vous êtes chasseur ?
Le visage de l’officier resta de marbre. L’homme au treillis s’y connaissait en grades. Peut-être un lointain souvenir de son service militaire ? Une chose était sûre, c’était qu’il s’y entendait en armes de chasse. Il était un authentique chasseur, aucun doute. Mais, l’officier n’aimait pas l’impertinence de son ton. La chasse, c’était bon pour les paysans du coin. Lui était un militaire. Il avait pour dada les armes de guerre, et il les collectionnait, comme bon nombre de ses collègues officiers. Il reprit :
— Je vois que la chasse a été bonne.
— Oui, très bonne.
— Vous avez votre permis de chasse avec vous ?
— Oui, bien entendu. Vous voulez le voir ? répondit l’homme en plongeant la main dans la poche intérieure de sa veste.
— Ça ira, dit-il, d’un geste de la main. Vous savez que votre arme doit être déchargée quand vous la transportez ?
— Bien sûr. Mon fusil n’est pas chargé. Je connais les consignes, capitaine.
— Bien. Un conseil : le camouflage, c’est peut-être à la mode, mais utilisez une casquette orange pour rester visible de loin. Cela vous évitera de vous prendre du plomb dans les fesses par vos collègues chasseurs… dit-il, un sourire narquois au coin des lèvres.
— Vous avez raison capitaine, d’autant plus que la campagne semble fourmiller de chasseurs aujourd’hui. N’y aurait-il pas une chasse à courre ?
— L’officier plissa un œil noir. Il inspira et lui tendit ses papiers.
— Oui… Bon ! Allez ! Vous pouvez disposer. Au revoir, monsieur Lefaucheur.
— Au revoir, capitaine… Et, bonne chasse !
Le capitaine grimaça. Il ébaucha un salut militaire et tourna les talons. Monsieur Lefaucheur démarra sa vieille Land Rover et passa à côté du motard que les gendarmes venaient d’arrêter. C’était un jeune homme d’environ vingt-cinq ans. Une grande mèche de cheveux châtains lui balayait le front. Il ressemblait à un étudiant. Le gendarme avait saisi sur lui une petite parabole. Le chasseur reconnut un micro directionnel. Le militaire la décortiquait du regard, pendant que l’autre s’évertuait à le convaincre.
— Puisque je vous dis que je suis journaliste ! Regardez ma carte de presse ! Appelez mon rédac chef si vous ne me croyez pas ! Eh ! Mon matériel ! Faites attention ! Ça coûte un bras !
Déjà, un autre gendarme était pendu au téléphone.
— C’est ça ! Il dit qu’il est journaliste. Je vous l’amène ?
Monsieur Lefaucheur poursuivit son chemin sans s’arrêter. De la main droite, il souleva le faux plancher qui recouvrait l’arrière de la voiture. D’un coup d’œil, il vérifia le contenu de la cache. Un modèle réduit d’avion était rangé, démonté, à côté d’un sac de sport. Le conducteur sourit, et pressa le bouton de son autoradio. Le vieux poste jouait un titre des Clash : My daddy was a bank robber, but he never hurt nobody… cela lui rappelait sa jeunesse. Quand il trouait ses jeans et se décolorait les cheveux pour avoir l’air d’un punk. Il écoutait les Sex Pistols à fond dans sa chambre, en gueulant comme un malade. Il se souvenait qu’il s’était fait gauler en classe en train de graver sur sa table un « A » entouré d’un cercle, symbole des anarchistes. Sa mère, une institutrice, s’en était désespérée. Son père, un ethnologue très pragmatique, avait conclu avec flegme que jeunesse devait se passer. Il sourit. Il entonna le refrain : My daddy was a bank robber…


Chapitre 3
Le commissaire divisionnaire Maurice Martinez et le lieutenant Stéphane Tournier se garèrent devant l’immeuble du numéro 11 de la rue Carbonaro, situé dans le quartier du port de la ville de Riviera. C’était un vieux bâtiment de la fin du XIXe siècle. La façade, faite de pierres apparentes aux joints larges, était noircie par l’âge et la pollution. Des fenêtres munies de volets persiennes à clapets s’alignaient à chaque étage. Elles étaient typiques de cette partie de la Méditerranée, où l’on cherchait à conserver la fraîcheur dans les appartements durant les chaudes journées d’été. Dans le hall d’entrée, une femme de ménage accroupie s’affairait sur le sol carrelé. Les deux hommes ignorèrent sa présence. Ils filèrent tout droit vers l’ascenseur, un modèle à cage de fer forgé, comme on en fabriquait il y a longtemps. La femme maugréa.
— Il est en panne ! C’est toujours comme ça avec ces vieux modèles.
Le commissaire fit une moue déconvenue en guise de remerciement. L’ascenseur paraissait presque aussi vétuste que les escaliers, dont les marches creusées par le passage de milliers de pieds craquaient à chaque enjambée des deux policiers. Dans la pénombre ambiante, ils gravissaient les étages, progressant le long du papier peint jauni qui tapissait la cage d’escalier. Derrière les portes des appartements, on entendait marmonner des voix à l’accent méridional, ou étranger. Martinez sentait une odeur indéfinissable, mêlée d’un fumet de cuisine épicée, envahir les étages. C’était toujours cette même odeur qu’il retrouvait dans les vieux immeubles, à quelques variations près. Un mélange de vieux bois vernis, de plâtre pourri, d’odeurs humaines et d’huile de cuisine, qui s’étaient accumulées sur les boiseries, en couches successives, comme une cire brune et graisseuse.
Cette odeur faisait jaillir dans son esprit des images de son passé. Les souvenirs commençaient à refaire surface. C’étaient ceux du Marseille de sa jeunesse : le quartier du Panier, la rue où ses parents avaient leur commerce et leur appartement, dans un vieil immeuble. L’arrière-cour délabrée où séchait le linge exposé en batterie aux fenêtres. Il se rappelait les gamins du quartier, avec qui il jouait dans la rue au flic et au voleur. Déjà, il voulait être le policier qui arrêtait les malfaiteurs. Il s’imaginait en commissaire. Il se l’était mis en tête : un jour, il deviendrait un grand flic. Il n’avait pas varié depuis l’âge de sept ans, si bien que son père s’en vantait dans les discussions de voisinage. Il était persuadé que son fils deviendrait l’un des plus grands flics de France. Et, bordel de merde, il y était arrivé ! La fierté de ses parents. Quel chemin parcouru ! Depuis la réussite du concours de l’école de police, il n’avait cessé de gravir les échelons. À l’Évêché, d’abord, centre névralgique de la PJ de Marseille, il avait résolu quelques belles affaires, ce qui lui avait valu la reconnaissance de ses pairs. Et puis, au mythique « 36 », ensuite, grâce à sa promotion au grade de commissaire. Il avait toujours eu sous la main de bons enquêteurs. Eux étaient ses limiers, ses chiens de chasse, la meute qui débusquait le gibier. Lui était le chasseur qui se tenait en retrait, prêt à faire feu et à donner le coup de grâce. À la fin, c’est lui qui ceignait les lauriers et à qui revenait la gloire. C’était le privilège des chefs : il décidait, coordonnait, dirigeait les opérations. Alors, quoi de plus naturel ? Sans un guide pour la conduire, la meilleure meute du monde n’est rien ! Et, lui était le meilleur des guides. Du moins, c’est comme cela qu’il voyait les choses. Il estimait son parcours exemplaire. Toutefois, jusqu’à cet échec lamentable, qui lui avait été jeté au visage, comme un affront. La faute à ces fichus gendarmes, avec leurs airs supérieurs et leurs stupides procédures. S’ils étaient intervenus à temps avec leur hélico… Encore avaient-ils essayé de le faire passer pour responsable devant son directeur. Il les avait aussitôt remis en place, et ils pouvaient aller se faire foutre, avec leur connerie d’honneur militaire ! De toute manière, le petit génie du modélisme, c’est lui qui le coincerait. Et seul, cette fois !
L’arrivée sur le quatrième palier fit émerger Maurice Martinez de ses pensées. Cette ascension lui avait donné du fil à retordre, étant donné sa forte corpulence. Il reprenait son souffle.
— C’est là, patron ! chuchota le lieutenant Tournier, en désignant une porte blanche sur laquelle figurait un nom : « Arthur Hem ».
— Vas-y ! lança Martinez, hochant la tête.
Le lieutenant balança par trois fois son poing sur le bois de la porte blanche.
 
Arthur Hem avait quarante ans. Il mesurait un mètre soixante-dix-sept, était de corpulence moyenne, assez musclé, et carré d’épaules. Ses cheveux châtains, piqués de traits cendrés, étaient coupés court pour dissimuler une calvitie naissante. De son visage, surgissaient deux yeux bleus, soulignés par des sourcils bruns et épais. Sa bouche, modérément charnue, était encadrée par des rides maxillaires qui lui conféraient une certaine maturité. Malgré une physionomie plutôt avantageuse, il n’avait rien d’un séducteur. Du moins, il ne se définissait pas comme tel, même s’il n’ignorait pas qu’il attirait les regards du sexe opposé. La première fois qu’il débarqua au service de la Culture, l’une des deux secrétaires du directeur s’était mise à glousser en le voyant. Avec sa copine, elle s’amusait, imaginant qu’elle pourrait faire des heures supplémentaires dans son bureau. Par exemple, les soirs où son mari invitait ses potes à la maison pour regarder le match de foot. Surtout, quand ils se mettaient tous à gueuler comme des bourrins, en rotant et en postillonnant de la bière sur l’écran de télé. Elle avait bien essayé de lui faire les yeux doux, de se déhancher devant lui quand elle le conduisait au bureau du directeur. Mais, rien à faire. Il semblait insensible à ses artifices. Il lui répondait tout juste par des sourires aimables, paraissant perdu dans ses pensées, comme préoccupé par des soucis incommensurables. Finalement, elles finirent par apprendre son histoire. Et, elles trouvèrent cela d’un romantisme exquis qu’un homme soit resté fidèle à sa femme des années après son décès. Cela faisait sept années que l’épouse d’Arthur était morte. Elle avait emporté avec elle Thomas, leur seul enfant. Cette blessure le faisait toujours souffrir. Il était meurtri dans sa chair. Effacer cette tragédie de sa mémoire lui semblait insurmontable. Alors pour oublier, le jour, il se plongeait dans le travail. Mais la nuit, la douleur revenait le harceler jusque dans ses rêves. Chaque soir, Arthur Hem préparait une pile de tee-shirts qu’il disposait sur sa table de chevet. Il avait l’habitude de dormir à demi nu, le torse vêtu d’un simple tricot. Toutes les nuits, depuis cet accident tragique, il était hanté par la vision de son épouse et de son fils. Cela faisait sept ans qu’il se retournait dans son sommeil, se réveillant régulièrement en sursaut, entièrement en nage. À chaque réveil, il enfilait un nouveau tee-shirt, qu’il utilisait pour éponger, au fur et à mesure, toute l’eau que transpirait son corps. Durant la nuit, il venait à bout de la pile qu’il avait préparée la veille. Depuis ce jour, il n’avait plus passé de nuit sereine. Parfois, il s’endormait paisiblement, rêvant de banalités, puis, tout se brouillait et l’image de son épouse et de son fils chéris apparaissait soudainement. Quelquefois, il se revoyait avec eux dans des scènes agréables, comme lors de vacances qu’ils avaient passées en famille à la montagne. Très vite, cela dégénérait. Il les voyait tomber dans un tourbillon infernal, dont il ne parvenait pas à les extirper, ou bien leurs corps s’enflammaient brusquement, sans raison apparente, et ils se consumaient en l’appelant à l’aide. D’autres fois, le scénario se produisait en sens inverse, il les retrouvait indemnes à la fin de son rêve et il se réveillait le matin avec le sentiment étrange qu’ils étaient présents dans la pièce. Durant quelques secondes, il n’était plus en phase avec la réalité, persuadé qu’il allait voir sa femme sortir de la cuisine et poser la cafetière sur la table pour venir l’embrasser. Parfois, il sentait même les effluves du café. Il se demandait si son fils n’allait pas débouler à fond de sa chambre pour sauter sur son lit en criant : « Papa ! » Et puis, l’instant d’après, il réalisait qu’il n’y avait personne, que l’odeur de café n’était qu’un mirage que son cerveau avait fabriqué. Il était seul, définitivement abandonné à lui-même. Il replongeait sous les draps avec l’envie de ne plus jamais se réveiller.
Ce matin-là, les tee-shirts humides s’entassaient au pied de son lit en un tas informe. Arthur Hem déjeunait en sirotant le café tiède resté au fond de son bol, dans lequel quelques miettes de pain surnageaient. Il sursauta aux trois coups de semonce qui ébranlèrent la porte d’entrée. Qui pouvait bien taper avec autant de vigueur ? Il était dix heures. Le facteur passait toujours vers onze heures et demie. Quelqu’un de son service ? On ne viendrait pas le déranger pendant ses congés ? Des coups frappés avec autant d’autorité… Instantanément, il pensa à des flics. Pourtant, sa dernière entreprise avait été un succès. Comme à son habitude, il avait utilisé un téléphone avec un numéro réservé spécialement pour son opération. Il avait synthétisé sa voix avec un logiciel. Il avait passé au chlore tous les objets que la police était susceptible de recueillir, afin de détruire ses empreintes génétiques. Comment les flics auraient-ils pu arriver jusqu’à lui ? Et, même si c’étaient bien des flics derrière la porte, que pouvaient-ils avoir contre lui ? Rien. Il n’était même pas fiché. Il était un banal fonctionnaire de collectivité, un type sans histoire. Il n’y avait rien, non plus, de compromettant dans son appartement, et les dix millions étaient déjà en lieu sûr, sur un compte à l’étranger. Hem secoua la tête. Il fallait qu’il arrête de gamberger, c’était sûrement une fausse alerte.
— Oui ! J’arrive ! lança-t-il, en direction de la porte.
Arthur Hem enfila à la va-vite un jean et sa chemise de la veille qui traînaient sur le dossier d’une chaise. Il fit un détour par la fenêtre pour observer la rue. Tout était calme. Il se dirigea vers la porte, impatient d’en avoir le cœur net. Il tourna deux fois la clé dans la serrure. La porte s’ouvrit sur un grand gaillard brun, un peu fort, avec des grosses moustaches et un petit, assez mince, les cheveux en brosse. Ils étaient chaussés de baskets et portaient des jeans avec une veste en cuir noir, pour le costaud, et un blouson marron, pour le plus petit. « Des flics ! », réalisa-t-il.
— Arthur Hem ? demanda le plus grand.
— Oui.
— Commissaire Martinez de la police judiciaire de Paris. Voici le lieutenant Tournier. Nous avons quelques questions à vous poser. Pouvons-nous entrer ?
— Oui… bien sûr.
Arthur Hem s’écarta pour laisser entrer les deux hommes. Ils pénétrèrent dans l’appartement. Le logis était propre et clair, d’un contraste saisissant avec ce que les deux policiers avaient pu observer jusque-là. Le soleil inondait de lumière une large pièce, réfléchissant ses rayons ambrés sur les murs blancs, jusqu’à une cuisine américaine. Des meubles au design moderne et des lithographies d’artistes contemporains côtoyaient des affiches Art déco, des cartes anciennes et des objets ethnographiques. Quoiqu’assez hétéroclite, cet assemblage leur parut agréable et l’appartement chaleureux.
— Que puis-je pour vous ?
— Vous êtes bien archéologue, monsieur Hem ?
— Oui, c’est exact. Je suis directeur du service archéologique de la ville de Riviera.
Les deux hommes s’échangèrent un regard.
— Vous êtes notre homme, reprit le commissaire.
Hem ne sourcilla pas. Imperturbable.
— Vraiment ? Quel est le chef d’inculpation ?
Les deux policiers se mirent à rire.
— Non… Non… Monsieur Hem. Personne ne vous suspecte de quoi que ce soit. Nous sommes ici parce qu’on a besoin d’un expert. On est d’abord passé par l’université. Nous pensions trouver un spécialiste d’histoire antique. Mais la personne sur qui nous comptions s’était absentée, alors on nous a redirigés vers vous. On a eu votre adresse par la mairie. On sait que vous êtes en congés, on est désolé, mais notre affaire est urgente.
— Je comprends. Eh bien, dans ce cas, je vous écoute. De quoi s’agit-il ?
— Voilà. Nous aurions besoin de votre avis… Vous permettez ?
À ces mots, le commissaire fit un signe au lieutenant qui lui tendit une enveloppe de papier kraft qu’il sortit de son blouson.
— Je peux ? demanda-t-il en désignant la table.
— Faites.
Le commissaire fit glisser le contenu de l’enveloppe sur la table entre les miettes de pain et les taches de café, dont certaines étaient sèches depuis plus d’une semaine. C’étaient des clichés d’une scène de crime, prise sous différents angles.
— On n’a pu les sortir qu’en noir et blanc. C’est exprès pour les personnes sensibles. Comme ça, on ne voit pas la couleur du sang…
Martinez s’esclaffa d’un rire gras et tonnant. Il se tourna vers son adjoint, et l’autre força un éclat de rire. Hem trouva la blague vaseuse, mais fit comme si c’était drôle, sans toutefois parvenir parfaitement à donner le change. Le commissaire reprit un air sérieux.
— Bon… Le crime sur lequel nous enquêtons a eu lieu avant-hier, pas très loin d’ici. La victime est un étudiant en ethnologie. L’information vient juste d’être communiquée à la presse… Enfin, ce n’est pas moi qui m’en suis chargé…
Martinez jeta un regard réprobateur vers le lieutenant, dont le sourire s’effaça aussitôt. Hem était soulagé d’apprendre que leur visite n’avait rien à voir avec ses affaires, mais il n’en laissa rien paraître. Il scruta les clichés avec attention. Un jeune homme y apparaissait crucifié, les bras et les jambes attachés par des cordes sur un arbre. On aurait dit le Christ, avec ses longs cheveux blonds tombant sur son visage pâle, la tête penchée sur le côté. Les yeux d’Arthur Hem s’écarquillèrent. Martinez reprit :
— Vous le connaissiez ?
— Non. J’ai déjà donné des cours à l’université, mais son visage ne me dit rien… C’est étrange… Ça ressemble à la scène de la crucifixion.
— Oui, ça y ressemble, acquiesça le commissaire, en regardant le lieutenant d’un air entendu.
— Vous avez sans doute remarqué aussi la ressemblance physique ?
— Oui, assez troublante. Mais, que voulez-vous savoir ?
— J’y viens, monsieur Hem. Le corps a été mis en scène dans un endroit particulier… Comment ça s’appelle déjà, Steph ?
Il se tourna vers son adjoint.
— Le « Trophée des Alpes » ! À La Turbie.
— Ah oui ! C’est ça ! Et puis, regardez, là, cette photo…
Le commissaire pointa son gros doigt velu sur un cliché qui montrait le haut d’un crâne. Sur le front, une inscription semblait avoir été gravée au couteau. Hem fronça les sourcils.
— C’est abominable ! Quel genre de personne peut commettre une atrocité pareille ? Il était vivant quand on lui a fait ça ?
— On n’en sait rien pour l’instant, ça peut être post mortem. Mais, nous pensons que ça peut avoir un lien avec le monument romain.
Hem soupira. Il posa le doigt sur une photo qui exposait en gros plan le front du jeune homme. Il l’examinait en détail.
— De toute évidence, il s’agit d’une citation latine tirée de la Bible que l’on traduit généralement par…
— « Rendez à César ce qui est à César et à Dieu ce qui est à Dieu. » Nous le savons déjà, monsieur Hem. Seulement, vous remarquerez qu’il en manque la moitié. Ce que nous voudrions comprendre, c’est ce que le meurtrier a voulu dire.
— Oui… Bien sûr… Si je me souviens bien, c’était la réponse qu’a faite Jésus aux Pharisiens qui cherchaient à le piéger en lui tendant une monnaie romaine à l’effigie de l’empereur. Mais j’avoue que… Attendez… Je crois qu’il y a une faute.
— Une faute ? Vous croyez, ou vous en êtes sûr ?
— Je crois que j’en suis sûr. Mais, je ne suis pas épigraphiste.
— Comment ça ?
— Je veux dire que je ne suis pas spécialiste d’inscriptions latines. À la base, je suis préhistorien…
Le commissaire écarquilla les yeux. Hem poursuivit :
— Mais, rassurez-vous, j’ai commencé mes études par des cours d’archéologie générale, notamment romaine, comme tous les archéologues. C’est le b.a.-ba. Je me suis spécialisé ensuite.
Le policier parut soulagé par la réponse. L’archéologue pointa son doigt sur le cliché.
— Regardez ! En latin, César s’écrit CAESAR. Sur le premier « caesari », il manque le « e ». Vous voyez ?
— Mouais, étrange…
Martinez fit un signe de tête au lieutenant, qui sortit un carnet de sa poche et nota l’erreur.
— Et pour ce qui est du contexte… Le trophée a été érigé par le premier empereur romain, Auguste, pour célébrer sa victoire sur les peuples alpins. Les noms de ces tribus figurent sur l’inscription frontale, qui est en réalité une reconstitution postérieure. Les Romains voulaient s’emparer des cols alpins, enjeu stratégique et commercial pour eux. Le monument a été construit au bord d’un grand axe de circulation, sur un point haut, afin que tout le monde puisse prendre la mesure de la puissance de Rome. Vous comprenez ? Avec son aspect massif, il était un symbole fort.
— Un peu comme les « Twin Towers » pour les Américains… remarqua le lieutenant.
— Oui… Dans un autre contexte.
— Et, selon vous, quel pourrait être le rapport entre la Bible… ou Jésus, et le monument ?
— Honnêtement, je ne vois pas. Jésus n’a pas été condamné par l’empereur. C’était une affaire d’ordre local. C’est Ponce Pilate, le préfet de Judée, qui a décidé de son sort. Alors, pourquoi la référence à César ? Tous les empereurs portaient ce titre. Ils se désignaient ainsi comme héritiers de Jules César. L’assassin avait peut-être une connaissance approximative de l’histoire romaine. Il peut avoir fait un amalgame. Quel est le but de cette mise en scène ? Un avertissement, peut-être ?
— Hum… expira le commissaire, d’un air convenu.
— Quoique… Paradoxalement, il y a peut-être quelque chose à creuser…
— Quoi ?
— Le crucifiement n’a pas forcément, ici, un sens religieux. Je veux dire, c’est un supplice infamant que les Romains réservaient aux non-citoyens. Jésus n’en a pas eu l’exclusivité. Dans l’hypothèse où le meurtrier l’aurait su, cela n’aurait peut-être rien à voir avec la scène de la crucifixion.
— Mouais… dit Martinez, d’un ton dubitatif, en se pinçant le nez.
Le lieutenant notait sur son calepin les observations de l’archéologue. Hem balaya une nouvelle fois les photos du regard.
— À part cela, je ne vois rien d’autre. Je crois que c’est tout ce que je peux dire en ma qualité d’archéologue.
— Bon… C’est mince, mais c’est déjà mieux que rien. Steph ? On a fait le tour ?
Il se tourna vers le lieutenant qui acquiesça d’un hochement de tête. Le lieutenant ramassa les clichés sur la table et les replaça dans leur enveloppe. Le commissaire jeta un coup d’œil panoramique dans l’appartement : déformation professionnelle. Un intérieur en dit beaucoup sur son occupant. En l’occurrence, il n’y avait rien d’incohérent, à propos des revenus supposés du gars, ou de ses pôles d’intérêt. Aucune trace de la présence d’une femme, en tout cas, et aucune photo qui démontrait l’existence d’une famille. Le type devait être l’un de ces intellectuels trop enfermés dans leur tour d’ivoire pour laisser une fille y mettre le nez. Les deux hommes s’apprêtaient à sortir, quand le regard du lieutenant fit un va-et-vient sur le mur, comme si une pin-up lui avait tapé dans l’œil. Il prit un air ébahi devant un tableau représentant une femme en tenue légère, assise dans un intérieur, fixant par la fenêtre une ville à l’architecture monumentale.
— C’est Edward Hopper ?
— Tout à fait. Vous vous y connaissez ?
— Un peu. Il n’est pas authentique ?
— Non. C’est hors de mes moyens, répondit Hem, un léger sourire aux lèvres.
— Fantastique ! On croirait un original. Ces couleurs… C’est fabuleux !
Près de la porte, le commissaire commençait à montrer des signes d’impatience.
— Tu viens, Steph ?
— Oui, j’arrive patron.
— Merci, et désolé pour le dérangement, monsieur Hem. Si nous avons besoin de vous, nous vous appellerons.
— Je reste à votre disposition, messieurs.
Ils franchirent le pas de la porte. L’archéologue interpella le gros homme.
— Commissaire ?
— Oui ?
— Quel âge avait-il ?
— Vingt-deux ans.
— Jeune… Il était encore chez ses parents, je suppose ?
— Officiellement. Il était beaucoup en vadrouille. Pourquoi me demandez-vous ça ?
— Pour rien. J’imagine ce que ce doit être de perdre un fils.
— Il revenait de l’étranger. Un stage qu’il avait fait dans une grosse entreprise. Sanctus, ça vous dit quelque chose ?
— De nom, seulement. J’en ai entendu parler à la télé, comme tout le monde. Mais, pas par un étudiant, ou par un prof, c’est certain. De toute manière, je n’ai que peu de liens avec les universitaires… En dehors de mon domaine, bien entendu.
— Je vois. Tant pis !
Dans l’escalier, Hem entendit les deux hommes discuter.
— C’est qui, ce « Aupeur » ? s’enquit Martinez.
— Un peintre américain naturaliste… Assez célèbre.
Le commissaire fit la moue. Il ne connaissait pas ce gus. Le seul naturaliste dont il avait entendu parler était le personnage d’un film qu’il avait vu à la télé. Le type s’était embarqué sur un bateau pour une expédition lointaine, au temps du roi Louis… Il ne savait plus le combientième. Le naturaliste emmerdait sans cesse le capitaine. Il voulait qu’il lui laisse le temps de peindre des plantes, des oiseaux, des insectes, ce genre de merdes… soi-disant pour la gloire de la science et du royaume. Tout ça pour que le roi puisse crâner devant ses collègues. Et maintenant, les naturalistes peignaient des filles à moitié à poil dans des appartements ? Décidément, ils ne savaient plus quoi inventer pour se rendre intéressants…
***
Les flics étaient repartis. Hem souffla. Il repensa aux photos de cet étudiant. Son visage atrocement mutilé, cette mise en scène macabre, inhumaine, insoutenable. Il cherchait à s’ôter ces images de l’esprit. Combien de fois Arthur avait-il repensé à son fils en jetant un œil à la rubrique faits divers des quotidiens : « Quatre morts dans un accident au retour d’une discothèque. Une fillette meurt sous les coups de son beau-père ? » Tous ces titres qui le mettaient mal à l’aise et lui donnaient la nausée. Il ouvrit le tiroir de sa commode, d’où il tira une photo encadrée, posée au-dessus d’une pile de chemises, dont seuls les cols avaient été repassés. Sa femme et son fils lui souriaient, dans les bras l’un de l’autre. Hem esquissa un sourire, les yeux humides. Cela suffisait. Il remit le cadre à sa place. Il ne fallait plus qu’il y pense. Il avait envie de prendre l’air. L’idée lui vint d’aller faire un tour à la brasserie du coin, histoire de prendre un kawa et d’écouter le patron râler sur l’actualité. Il savait qu’il trouverait chez son ami de quoi lui redonner un peu d’entrain. Cela faisait un bout de temps qu’il n’avait pas vu Roland, depuis que la préparation de son coup l’avait tenu occupé, pas loin d’une semaine. Roland avait sûrement des coups de gueule à lui faire partager. Ceux-ci ne manqueraient pas d’éclairer son visage redevenu terne, après l’exaltation des jours précédents. Hem enfila son blouson, s’assura qu’une poignée de pièces reposait bien au fond de la poche de son pantalon, et passa la porte. Il était en train de tourner sa clé dans la serrure, quand il entendit, derrière lui, une voix masculine qui l’appelait.
— Monsieur Hem ?
Arthur Hem se retourna. Un jeune homme descendait les dernières marches qui menaient à l’étage supérieur. Le visage lisse de la jeunesse. Environ vingt-cinq ans. Le sourire avenant, les cheveux châtains, coiffure touffue, toute en mèches épaisses, dont l’une lui balayait le front de façon insolente. Un peu comme un jeune avocat fougueux qui cherche à se donner un genre, pensa Hem. Ou alors, comme un artiste branché à la recherche de quelque originalité pour se distinguer de la masse ? Quoiqu’à la réflexion, il était habillé trop chichement et de manière trop banale – tout en jean, de la tête aux pieds – pour en être un. Hem scrutait le visage de l’inconnu qui s’avançait vers lui, le sourire aux lèvres. Il lui semblait que ses traits ne lui étaient pas inconnus.
— Nous nous connaissons ? demanda Hem, les yeux plissés.
— Antoine Prieur, journaliste à l’Écho de la Provence, dit-il, la main tendue.
Il la lui serra.
— Ah ! D’habitude, j’ai affaire à Julie Bidault. Elle n’est pas là ? Comment va-t-elle, au fait ? Vous la remplacez ? Vous arrivez un peu tôt. Les fouilles sont terminées, mais il faut d’abord que je voie mon élu avant publication. J’ai peur de ne rien avoir à vous mettre sous la dent, pour le moment.
Hem s’était trompé, à bon escient, sur le prénom de sa correspondante. Elle s’appelait en réalité Juliette. C’était un truc qu’il avait vu dans un vieux film d’espionnage pour savoir si celui qu’on avait en face de soi était bien l’homme qu’il prétendait être. La visite des flics l’avait rendu nerveux, et méfiant.
— Vous voulez dire Juliette ? Oui, elle va très bien. Mais, je ne suis pas là pour ça.
— Pourquoi êtes-vous venu, alors ?
Arthur Hem se souvint subitement où il avait déjà vu cette tête. Le même air embarrassé que lorsqu’il l’avait aperçue pour la première fois, au bord d’une départementale, dans le nord de la France. Il avait de quoi l’être, puisque le jeune homme venait de se faire arrêter par les gendarmes. Qui plus est, avec du matériel d’écoute à distance pour le moins gênant, compte tenu de la proximité du lieu où avait été tendue la souricière, censée être discrète. Arthur Hem préféra ne pas croire que ce jeune intrépide avait réussi à identifier le fameux voleur, en d’autres termes, lui-même. Ou alors, ce n’était pas son jour, et il fallait qu’il se prépare à un paquet d’emmerdes.
— Eh bien… En réalité, je dois vous avouer que j’ai suivi les deux policiers qui sont rentrés chez vous. J’enquête sur la mort de Mathieu Malausséna.
— Qui ?
— Mathieu Malausséna, l’étudiant qui a été retrouvé assassiné dans des circonstances obscures à la Turbie. La police n’est pas venue vous voir pour ça ?
— Ah. Non… Enfin… Si. Mais, je ne savais pas qu’il s’appelait comme cela.
— Est-ce que je peux me permettre de vous demander ce qu’ils voulaient ?
— Non. Je ne crois pas que la police apprécierait de voir fuiter ces informations dans la presse.
Hem commença à descendre l’escalier, suivi de près par le jeune homme qui ne le lâchait pas d’une basket.
— Je vous promets que la police n’en saura rien. Vous savez, la loi nous permet de protéger nos sources.
— Vous plaisantez ? Je ne veux pas de problème.
— Vous pouvez faire un geste. Notre journal vous a toujours fait une bonne publicité…
— Je ne vois pas de raison pour que cela change.
— Rien qu’une petite info, s’il vous plaît ? Je ne fais que mon métier. Les gens ont le droit d’être informés…
— Et moi, j’ai le droit de ne pas vous répondre. Et, ne me sortez pas la litanie habituelle sur les vertus démocratiques de la presse, je vous prie.
— Je dois bien travailler. Mon patron risque de me tuer si je ne lui ramène pas de quoi…
Hem s’arrêta net sur le palier du premier étage. Il fit volte-face. Il fixait le jeune homme.
— Écoutez, monsieur Prieur. J’aime bien votre journal. Si votre patron vous tue, croyez bien que je déplorerai la perte d’un journaliste aussi audacieux. Mais, encore une fois, ma réponse est négative.
Le journaliste resta cloué sur les marches, les bras ballants, l’air déconfit.


Chapitre 4
Roland Brossard n’avait pas la figure aimable. Le patron du bar Le Garibaldi avait même plutôt une gueule à faire peur aux enfants. Il s’était laissé pousser la barbe, comme une réponse au désert capillaire de son crâne. Une grosse barbe grivelée sur une mâchoire taillée à la serpe, une bouche charnue et un caillou luisant, où courait une poignée de cheveux peignée au râteau. Des yeux couleur poudre noire, à demi clos par des paupières tombantes et soulignés par des cernes profonds, fusillaient tous ceux qui s’aventuraient pour la première fois dans son bar. La rudesse était chez lui comme une entrée en matière, un préalable nécessaire à un éventuel approfondissement des relations humaines. Peut-être cette âpreté était-elle la conséquence de son éducation ? Lui, le fruit du mariage insolite d’un capitaine au long cours et d’une montagnarde échoués à la capitale. Toujours était-il que, une fois sorti des tranchées et passé le no man’s land de la méfiance, l’engagement entre Arthur et Roland avait fini par devenir plus cordial. Ses coups de gueule explosifs et ses commentaires qui tiraient juste, décochés avec un accent de titi parisien, étaient, pour Hem, la manifestation d’une sincérité qu’il appréciait.
Hem venait chaque jour prendre un noir chez son ami. C’était autant pour le mélange éthiopo-colombien d’arabicas doux et fruités que Roland réservait à ses amis connaisseurs, que pour déguster ses commentaires sur l’actualité. Hem était assis sur un haut tabouret, les coudes appuyés sur le zinc, buvant à petites gorgées son nectar. Roland essuyait ses verres devant l’écran suspendu qui balançait de l’info en continu. Il n’y avait pas foule ce matin-là, à peine deux lycéennes collées à la véranda, prenant un bain de soleil, et les coutumiers supporters du ballon de rouge, riant grassement au coin du bar. À l’écran, un couple de journalistes coiffés à l’américaine, annonçait une histoire rocambolesque.
« Cette affaire révélée par notre confrère l’Écho de la Provence remonterait à quelques mois, au moment où le banquier américain Andrew Bormann se serait fait dérober plusieurs tableaux de maîtres dans sa résidence monégasque. On se rappelle qu’Andrew Bormann avait été entendu par la commission d’enquête sénatoriale américaine au sujet de sa responsabilité dans la crise des “subprimes”. Et voilà que le banquier fait à nouveau parler de lui, cette fois, en tant que victime. La police, alertée par le vol, aurait monté un guet-apens pour interpeller le voleur en flagrant délit, au moment de la remise de la rançon exigée en échange de la restitution de ses tableaux. Mais les choses ne se seraient pas du tout passées comme prévu. Le voleur aurait déjoué le piège de manière spectaculaire, emportant avec lui l’argent, comme nous le raconte notre envoyé spécial Florian Lebillon… »
Arthur Hem était absorbé par le flash info. Roland pivota et scruta l’écran à son tour, balançant son torchon sur l’épaule. Un type fourré dans une doudoune était filmé sur fond de champ de betteraves. On entendait le vent qui faisait crépiter son micro, et voler ses cheveux.
« C’est ici dans la campagne nordiste, à quelques centaines de mètres derrière moi, comme vous pouvez le voir, au beau milieu des champs, que devait être remise la rançon de dix millions d’euros. L’échange avait été prévu pour le dimanche. La police avait, semble-t-il, tendu un guet-apens, afin de piéger le voleur. Mais, comme vous l’avez dit, Bernard, les choses ne se sont pas du tout passées comme prévu (il pivota pour regarder hors-champ). Monsieur, vous avez été témoin de la scène ? »
L’élargissement du champ de la caméra fit apparaître un vieux bonhomme en salopette verte, cheveux blancs, raie sur le côté, bien peignée. Il souriait, l’air un peu gauche.
— Ben, c’est qu’j’éto po là au début. Mi, ch’uis v’nu après pour étaler l’fumier, parce que min p’tiot, c’est lui qui a repris l’ferme. Et, à ct’heure, j’dois bien l’aider un peu. Alors, voyez, ch’uis v’nu comme cha, avec min tracteur…
— Et, c’est à ce moment-là que vous avez aperçu des policiers ?
— Ben ouais, comme j’vous l’ai dit, y avo des policiers partout ! Partout ! I sont sortis de l’bo, là-bas, dit l’homme, en désignant un bosquet. T’aurais vu c’bazar…
— Et que faisaient-ils ?
— Ben, i sont allés din l’champ d’min voisin. Direct, vers l’tas d’fumier ! I z’étaient attirés comme des moucs sur du brun d’quien. Hé hé… Et i z’ont rinversé tout sin tas d’fumier ! Ça, j’peux vous dire qu’ça va nin lui faire plaisir à René. Ah ça, non. Z’allez l’entendre gueuler, hein !
— Oui. Mais, que regardaient-ils ?
— Ah, mi, j’en sais rien c’qui z’allaient quer din c’tas. Cha, ch’est nin min problème. Mi, J’veux po d’histoires, hein !
— Oui, d’accord monsieur… Mais ils cherchaient…
(Hem s’imagina le journaliste remuer les lèvres pour lui souffler la réponse.)
— Ils regardaient quelque chose dans le ciel, non ?
— Ah ouais ! J’vous l’avais dit cho, d’t’à l’heure. Y avo quequ’chosse din l’ciel. Comment qu’on pourrait dire ? Ch’éto comme l’truc de l’armée, là… Comment qu’vous m’avez dit déjà, avant l’émission ?
Son regard obliqua.
— Ah merde, j’m’in rappelle plus…
— Un drone ?
— Ouais ! Ch’éto cha ! Un Braun ! J’avo oublié… Ch’éto facile à retenir pourtin, ch’est comme l’nom d’min rasoir.
Le type avait l’air ravi de passer à la télévision. Il souriait à l’objectif, d’un air béat. L’envoyé spécial rabattit le micro vers sa bouche, et la caméra zooma sur son visage.
« Eh bien, je ne sais pas si nos téléspectateurs auront tout compris, mais, en résumé, le voleur a utilisé une vieille technique de la CIA appelée “Surface Air-Fulton” qui consiste à, littéralement, ar-ra-cher du sol une charge suspendue à un ballon à l’aide d’un avion, comme on peut le voir dans les fameux films de James Bond. Sauf qu’ici, c’était la réalité. Et, il a utilisé une maquette télécommandée, qu’on pourrait qualifier de drone. Un cas inédit en France qui a totalement pris au dépourvu les policiers. »
Hem souriait. C’était un coup gonflé, quand même. Cela lui avait donné pas mal de fil à retordre. Calculer la force nécessaire pour soulever la charge, trouver un modèle d’avion de la bonne envergure, équipé d’un moteur suffisamment puissant. Il avait fallu le rechercher sur un site d’annonces en ligne, se déplacer à Trifouilly-les-Oies chez un particulier, et payer en liquide pour ne laisser aucune trace. Il avait dû aussi se mettre au bricolage : fabriquer une fourche en fibre de carbone et la fixer sur le nez de l’avion, coudre le ballon avec des couvertures de survie et le rendre étanche. Enfin, une fois tout cela fait, procéder à des essais sur un plateau désert des Alpes-Maritimes. Sans compter qu’il avait dû filer un paquet de biftons à un berger et quelques litres de rouge pour l’aider à stimuler son amnésie. Au final, il n’avait pas fait tout ça pour rien. Et, il avait eu raison de se méfier de ce Bormann. Il avait perçu des hésitations dans sa voix au téléphone, du chipotage, l’impression qu’il voulait le faire parler. Son intuition lui disait que quelque chose clochait. Alors, Hem avait changé ses plans au dernier moment. Fini le projet de livraison en centre-ville, et le retrait en personne. Il lui fallait trouver un subterfuge tellement gros que cela en devienne inimaginable. Il fallait un nouveau terrain, aussi. Dans la plaine des Flandres, c’était l’idéal. Suffisamment loin de chez lui. Il pourrait surveiller les allées et venues en toute discrétion, et cela mettrait en confiance les flics, sûrs que rien ne pourrait leur échapper sur cette platitude quasiment dénudée jusqu’à l’horizon. Pas rancunier, Hem avait quand même rendu ses tableaux à Bormann, deux Picasso et un Matisse, mis à disposition sous une vieille toile poussiéreuse, dans une usine désaffectée. Bormann était le premier collectionneur qu’il avait volé qui avait osé le balancer aux flics. D’habitude, les types étaient tellement attachés à leurs trésors qu’ils préféraient payer un petit pourcentage de leur valeur, plutôt que de prendre le risque de ne plus les revoir. Et puis, le stress avec les flics, les complications avec les assureurs, la publicité de l’affaire… Ils préféraient les éviter et en finir au plus vite. Du bon boulot ! se félicita Hem. Et dix millions de plus pour sa caisse noire ! Pour ses projets. Ad augusta per angusta, comme l’on disait à la Direction du renseignement extérieur, la DRE. Il n’y avait que ceux qui faisaient partie du « Service » qui en connaissaient la devise. Laquelle pouvait être traduite ainsi : « Parvenir aux plus hauts résultats par des voies secrètes. »
Les reportages continuaient de s’enchaîner sur l’écran. Roland voyait l’air réjoui de son ami. Il baissa le son du téléviseur jusqu’à ce qu’il devienne presque inaudible. Il souriait à pleines dents.
— T’as vu ça ? Ce connard s’est fait pigeonner, comme un débutant. Eh, Ducon, t’avais qu’à pas appeler la flicaille ! dit-il en s’adressant à la télé. Maintenant, tes tableaux, tu t’les carres dans l’oignon ! conclut-il d’un geste obscène.
— Il lui a peut-être rendu. Ils n’en disent rien.
— J’espère bien que non !
— Des tableaux de maîtres, cela ne passe pas inaperçu. Cela ne se revend pas à la brocante.
— C’est pas une raison ! Après tout ce qu’il a fait à ces pauvres gens. Leur prendre leur maison, les mettre, comme ça, à la rue, avec leurs gosses. Avec ses putains de crédits foireux. Salaud ! Même les vrais voleurs ont un cœur. Pas comme celui-là. Sans compter qu’il nous a tous mis dans la merde avec ses combines. Et, qui c’est qui les paye ses conneries, maintenant ? Hein ? Qui c’est qui paye les conséquences de la crise ? C’est nous, avec nos impôts ! Fumier d’escroc…
— Un escroc en costume d’alpaga est toujours respectable… rétorqua Hem, l’air goguenard.
— Pfff…
L’œil d’Arthur fut attiré par un moustachu qui balayait l’intérieur de l’écran de sa grosse patte velue. Hem reconnut le commissaire Martinez. Sur une image saccadée poursuivant un bras tendu armé d’un micro, le commissaire échappait à ses poursuivants en sautant dans une voiture banalisée, qui démarra aussitôt. L’instant d’après, une tête de jeunot surmontée d’une brosse, à la mode des années quatre-vingt, apparut à l’écran. Hem reconnut le lieutenant Tournier. Le journaliste lui avait collé son micro entre les dents, et il répondait aux questions avec un sourire de vedette. La photo d’un jeune homme apparut sur l’écran. Hem tiqua. C’était Mathieu Malausséna. Mais, encore vivant, sans les meurtrissures. La photo laissa la place à un couple. Un homme, environ la cinquantaine, tenait une femme qui pleurait dans ses bras. Ses parents, supposa Hem. Roland dit :
— T’as entendu cette histoire, Doc ?
— Quoi ? répondit Hem, avec l’air d’émerger.
— Ce gosse qu’on a retrouvé crucifié. Des marteaux, il y en a de plus en plus. Ça devient comme chez les Ricains, j’te l’dis.
— La mondialisation du modèle social…
— Ouais… Ben, ils peuvent se le garder ! N’empêche, ce gamin… Si je tenais celui qui a fait ça… Tu sais dans quel état il l’a mis, ce fumier ? Hé ? Doc ?
Hem n’écoutait plus. Il était absorbé par une scène qui se déroulait derrière la baie vitrée. Un petit garçon à vélo sur le trottoir, suivi de sa mère qui trottinait derrière en essayant de le rattraper. Papy voyait bien l’expression que son ami avait sur le visage. Il n’insista pas.
« Papy », c’est comme cela que les habitués surnommaient Brossard, à cause de la vieille publicité pour le gâteau marbré du même nom. Roland ne s’en offusquait pas. Cela lui faisait penser à Pappy Boyington, personnage historique et héros de la série télé Les Têtes brûlées, dont il avait vu tous les épisodes, trente ans auparavant. En retour, Roland appelait Arthur « Doc », parce qu’il était docteur en préhistoire. Surnom qui n’avait rien de caustique. Roland n’avait pas eu son bac, mais il respectait les intellos qui ne faisaient pas semblant de travailler, comme Arthur, par exemple.
À la télévision, une vue aérienne montrait une colline boisée avec une tache noircie en son centre. Un bandeau indiquait Crash d’un avion en Lozère : six morts. Roland fit la grimace. Il pressa le bouton off de la télécommande.
— Pourquoi tu prends pas des vacances ?
— Mais, j’en reviens, répondit Arthur, l’air amusé.
— Non. J’veux dire, des vraies ! J’sais pas, moi… dans les îles ? Au Club Med ? J’ai vu une émission sur l’île de la Réunion. Tu verrais, il y a de ces filles là-bas, mon vieux… Des culs partout ! On dirait Copacabana ! dit-il, la bouche en « o », en secouant la main.
— Des nanas, c’est pas ce qui manque par ici, Papy.
— Oui, mais remue-toi. Va prendre l’air ! Et trouve-toi une bonne femme, merde ! Ça te changera les idées. Écoute, c’est pas mes oignons, mais tu peux pas passer le reste de ta vie avec le moral qui joue au yo-yo.
— T’as raison. Il faut que je bosse.
— Que tu bosses ? Que tu bosses ? Non, mais t’as vu ta tronche ? T’as des valoches jusqu’aux chevilles ! C’est pas ça qu’il te faut. Ce qu’il te faut, c’est un peu de distraction.
— Mouais… Peut-être.
— Certain ! Tiens ! Qu’est-ce que t’as fait pendant tes congés ?
— Oh… Je suis allé voir un peu la famille dans le Nord… Et j’ai… bossé.
Roland secoua la tête en levant les yeux au ciel, vraiment, un cas désespéré, ce type !
— Tiens. En parlant de boss. Regarde un peu qui est là ! répliqua Roland, d’un hochement de menton qui désignait l’entrée.
Gaëtan Jérôme venait de faire son entrée. Il était le conseiller municipal délégué à la Culture, « l’Élu Culture », comme le nommaient les fonctionnaires territoriaux. Sauf que, pour Hem, Jérôme n’avait rien du Messie. Il estimait que la Culture consistait, pour son élu, à faire en sorte que sa trombine apparaisse dans les journaux, à la rubrique du même nom. Cela faisait longtemps que Hem ne s’attendait plus à des miracles, tout au moins en matière de patrimoine culturel. Car, pour ce qui était de la réélection de Jérôme en tant que conseiller municipal délégué à la Culture, Hem voulait bien croire que cela relevât du prodige. Surtout, s’il considérait sa politique culturelle ambitieuse qui pouvait se résumer à cette maxime : « Pourquoi changer une politique qui gagne… en médiocrité ? » Hem l’observait du coin de l’œil. Le bonhomme, le crâne luisant et les paupières tombantes, portait un costume bleu marine en suédine à la cravate large et rayée rose. Sa chemise était si tendue sur son ventre, que Hem eut l’impression que les boutons allaient sauter un à un, comme du pop-corn. Il était accompagné de deux types habillés à la même mode. Ce n’était pas la première fois qu’Arthur Hem croisait son élu à la brasserie. Il savait que Jérôme appréciait les steaks-frites de Roland, surtout les frites maison, dorées à la Végétaline, plutôt légères. Tout le contraire du personnage, jugea-t-il. Les deux types qui l’accompagnaient allèrent s’asseoir à une table. Gaëtan Jérôme s’avança jusqu’au bar pour commander trois strettos au patron. Arthur Hem feignit d’abord d’ignorer sa présence, puis il lança un regard furtif dans sa direction.
— Monsieur Hem ! Comment allez-vous ? s’enquit Jérôme, le bras tendu comme un ressort, le sourire politiquement correct.
— Monsieur Jérôme. Quel plaisir de vous revoir ! mentit Hem.
— Cela fait un moment que je ne vous ai plus vu. Vous êtes en congés ?
— Oui, depuis deux semaines…
— Et vous revenez la semaine prochaine ?
— Vous avez deviné. C’est bien ça.
— Tant mieux, tant mieux… Vous vous souvenez du petit travail que je vous avais demandé ?
— Plus vraiment, à vrai dire.
— Mais si, mais si. Mon texte de présentation de l’exposition pour le musée d’archéologie… Sur la petite plaquette, rappela Jérôme, dessinant dans l’air un cadre, de son index.
— Ah oui ! Bien sûr.
Hem se tapa le front de ses cinq doigts.
— J’y réfléchis.
— Bon. N’y réfléchissez pas trop longtemps, quand même. C’est dans une semaine.
— Ne vous inquiétez pas. C’est sur l’histoire de Riviera depuis les origines ? Depuis Homo Erectus, dans la grotte de Terra Alta, jusqu’à l’époque…
— Ah non ! Épargnez-moi ce genre de vocabulaire. S’il vous plaît. Vous m’avez déjà créé suffisamment de problèmes avec votre exposition sur les empereurs romains et leurs penchants homosexuels. Rappelez-vous.
— C’était anecdotique dans le discours de l’expo…
— On ne va pas épiloguer. Vous savez que j’ai raison. Alors, pas de « Erectus ». Ni « d’Homos », d’ailleurs. Même s’ils sont préhistoriques. D’accord ?
— D’accord…
— Bon. Faites-moi quelque chose de moralement correct, de bien propre. Hein ? Je ne sais pas, moi… Quelque chose comme : « Les hommes préhistoriques de la grotte de Terra Alta, ancêtres des Rivierois, vivaient paisiblement au bord de notre magnifique mer Méditerranée… », déclama-t-il, sur un ton lyrique.
Hem l’interrompit.
— Excusez-moi. Historiquement, c’est faux. Au paléolithique, les hommes étaient nomades. On ne peut pas prétendre qu’ils étaient les ancêtres des Rivierois.
— Allons, allons… On ne va pas chipoter pour si peu. Je vous aime bien, Hem, vous savez. Vous êtes un bon fonctionnaire. L’un des meilleurs que nous ayons, d’ailleurs. Le problème avec vous, c’est que vous n’avez toujours pas compris que nos administrés se sentent fiers de leur patrimoine. Ils aiment que l’on leur rappelle.
— L’un n’empêche pas l’autre. La vérité scientifique, c’est que…
— Monsieur Hem ! S’il vous plaît ! Je vais vous donner un bon conseil : soyez fier d’être un Rivierois et, surtout, pensez en Ri-vie-rois. Croyez-moi, cela arrangera tout le monde.
Gaëtan Jérôme tapota l’épaule de Hem, clignant de l’œil d’un air sympathique. Il le laissa à son tabouret et regagna la table où l’attendaient les deux hommes. Le percolateur commença à crépiter. Une mousse couleur moka s’écoula dans deux tasses couleur crème, tandis qu’un arôme vivifiant envahissait le bar. Une odeur de café commun, tout en puissance. Rien à voir avec le parfum de fruits grillés qui s’exhalait de la tasse d’Arthur, tout en finesse. Hem soupira, l’air exaspéré. Il claqua sa main sur le journal posé sur le zinc, puis, l’attira jusqu’à lui. Il jeta un œil distrait à la une de l’Écho de la Provence. Il tournait les pages, mollement, d’un air désabusé. Il était penché, le dos courbé, comme un vieillard. Il ignora les pages faits divers, et s’arrêta à la rubrique événements. Face à lui, Roland s’échinait à décoller du porte-filtre une galette de marc récalcitrante à grands coups de battoir.
— Tu l’aimes pas la poubelle, hein ? Ben, tu vas y aller quand même… Ah ! Ça y est ! Je l’ai eue, la rebelle.
Sur la page, les yeux d’Arthur s’arrêtèrent sur un mot. Un mot dans un sous-titre : Sanctus. C’était la firme dont lui avait parlé le commissaire et pour laquelle le jeune bossait. Sanctus participerait prochainement à un cycle de conférences sur le développement durable, prévu au palais des congrès Rivierapolis. La crème des scientifiques et des industriels des biotechnologies et de l’agrobusiness y était conviée. Riviera était une destination appréciée par les organisateurs de conférences. Plus facile d’attirer les conférenciers sur la Côte d’Azur, au soleil, que de leur demander d’aller se cailler les miches dans le Nord, estima Arthur. Dans un encadré, il y avait une interview de Rolf Dunkel, le PDG de la firme, avec sa photo dents blanches, haleine fraîche, comme dans la vieille réclame pour le dentifrice. Sanctus présenterait en avant-première le dernier-né de sa gamme de produits phytosanitaires : Deletrix. Selon les déclarations du PDG de la firme, Deletrix était bien plus qu’un nouveau produit, c’était une « véritable révolution » à venir pour le monde agricole. Une révolution en marche « respectueuse du principe de développement durable ». Ben voyons. Roland jeta un coup d’œil sur la page que lisait son ami.
— Le « développement durable »… Tu t’intéresses à ce truc-là, maintenant ?
— Je me tiens au courant, c’est tout…
— Moi, ça m’fait marrer. C’est quoi encore que cette nouvelle mode ? Comme si les gens n’avaient fait que gaspiller depuis la préhistoire.
— Mouais, le principe n’est pas nouveau…
— Et, c’est maintenant qu’ils s’en rendent compte ? Ils nous prennent pour des jambons ? Ça serait pas un bel enrobage pour dissimuler des magouilles, ce machin ? Ou alors, c’est un nouvel emballage pour nous revendre la même chose, mais avec les taxes en plus ?
Hem éclata de rire. Il dit, sur un ton ironique :
— C’est ce qu’on appelle le packaging…
Il pointa son doigt sur le journal.
— Dis, au fait, j’étais en train de penser à quelque chose… Cette boîte-là, Sanctus… Figure-toi que ce matin, j’entends tambouriner à ma porte. Je vais ouvrir, et là, deux types, avec des dégaines de…
— Hé ! Vise un peu ça ! Ce gars, là !
Papy pointa son doigt sur la photo du journal, celle du PDG de la firme. Il lut :
— « Rolf Dun-kel. » C’est ça ! C’est comme ça qu’il s’appelle. Je l’ai vu, quand j’étais avec mon beauf.
— Pourquoi ? Il fait quoi ton beauf ? Il travaille dans l’industrie chimique ?
— Non. Ça, c’était avant, quand il dealait de la coke dans les soirées de la haute. Maintenant, il est « clean », il travaille à Monaco, dans une salle des ventes. C’est un de ses anciens clients qui lui a dégoté le job. Il le regrette d’ailleurs. Pas mon beauf, le client. Parce que, maintenant, il galère pour trouver sa came… Mon beauf, lui, ça va, il est content. Il se fait moins qu’avant, mais c’est un boulot honnête. Et sa femme, elle sait qu’elle peut dormir tranquille, maintenant.
— En tout cas, c’est pas étonnant que tu l’aies vu là-bas, ce type. Les collectionneurs pleins aux as sont toujours à l’affût des belles ventes.
— Tu m’étonnes ! Il a claqué plus de sept millions d’euros, en une seule fois !
— Comment tu sais ça ?
— Mon beauf, j’te dis. Alors, tu penses si mon tuyau, c’est du bronze ! C’est lui qui dépose les chèques à la banque pour son patron. Le machin-chose-priseur… un truc comme ça… Je sais pas pourquoi j’ai toujours eu du mal à me souvenir de ce nom-là.
— Tu veux dire, le « commissaire-priseur » ?
Papy acquiesça, la mine bougonne.
— Et, au fait, il y avait quoi dans cette vente ?
— Que des machins d’art moderne. Des tableaux avec que du bleu dessus, ou avec juste un carré noir en plein milieu… Tu vois le genre ? Il y avait aussi une sculpture bizarre. Pour te dire, sur la photo, on aurait dit un squelette recouvert de chocolat fondu… Comment c’était son nom à c’type-là, déjà ? Merde !
Il tapa de son poing sur le zinc, secouant la tête, regardant de biais.
— Jacomo… Jaquimi… Jacomi…
— Giacometti ?
— C’est ça ! Tu sais, moi, ces trucs-là, ça m’intéresse pas. Y a que les types comme celui qui s’est fait carotter ses croûtes l’autre jour pour claquer des millions là-dedans.
— Et… Il habite où ce Dunkel, à Monaco ?
— Non. Il paraît qu’il a la grande baraque à Roquebrune. Tu sais, la dernière sur la plage, quand tu descends le chemin en bas de la gare.
— La grande, avec les arcades ?
— Tout juste, fiston ! Ça t’en bouche un coin, hein ?
Hem avait la mine réjouie. Il but son café d’un trait, jusqu’à la dernière goutte. Il replia le journal, descendit de son tabouret, fouilla dans sa poche et en sortit une pièce d’un euro qu’il fit tinter sur le zinc.
— Ben, tu t’casses déjà ?
— Oui. J’ai un peu de ménage à faire.
— Tu devais pas me raconter un truc ? Tout à l’heure, t’as dit que deux types sont venus frapper à ta porte…
— Hum ? Oh. Je te raconterai ça une prochaine fois.
— Bon. Alors, lundi, c’est le boulot ? « Bonjour, monsieur Jérôme… », dit-il, l’œil taquin.
— Non. Je ne crois pas… Pas encore.
— Ben alors, qu’est-ce que tu vas foutre ?
— Qu’est-ce que tu crois ? Bosser, tiens !


Chapitre 5
La bibliothèque de Sciences Humaines était pratiquement déserte. Un type, environ la cinquantaine – petits yeux dissimulés derrière des lunettes rondes et queue-de-cheval maintenue par un élastique –, était assis derrière un bureau. Le documentaliste triait du courrier au milieu de paquets de fiches jaunies, étalées sur le bois verni, écaillé et crasseux. Il tomba sur une carte postale qui représentait l’Acropole. Il lut les quelques lignes écrites au verso et sourit. Il pivota sur son siège, et chercha un emplacement libre sur le mur derrière son bureau. La cloison était déjà parée de cartes postales montrant des paysages variés, et d’un assemblage hétéroclite de photos représentant des chantiers de fouilles, des éléments architecturaux démontés, et des dessins de costumes historiques. Des affichettes d’expositions de la mairie de Riviera côtoyaient l’ensemble. Quelques-unes de ces expositions avaient été montées par Arthur Hem, comme celle sur les Gaulois en Provence, ou celle qu’il avait réalisée sur les empereurs romains. L’homme ne prêtait aucune attention aux deux étudiants assis en vis-à-vis à une table, le regard plongé dans des ouvrages d’histoire, pas plus qu’aux deux profs qui chuchotaient au fond de la salle, entre deux rayonnages surchargés de livres. Le premier avait la soixantaine. De taille moyenne, il avait le profil sec et un visage en forme de lame. Sa peau était mate, et ses cheveux d’un noir d’ébène. L’autre était à peine plus jeune. Il était grand et avait une sorte de salade bouclée sur la tête, comme une chevelure d’ange. Il portait des lunettes nickelées à montures rectangulaires qui soulignaient ses yeux bleu acier.
— Qu’est-ce qu’ils me veulent ? demanda l’homme aux cheveux noirs.
— Dans un premier temps, je pense qu’ils veulent que tu leur confirmes ton alibi. Ils nous ont demandé notre emploi du temps, le soir où… Enfin, tu sais bien.
— Je sais, mon fils leur a dit que nous dînions en famille. Je vais le leur confirmer, s’il n’y a que ça…
— Peut-être aussi qu’ils veulent te questionner sur autre chose.
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Je ne sais pas. Peut-être sur les relations de ton fils avec Mathieu Malausséna ? Je sais qu’ils étaient très amis…
— Ce n’est pas un secret.
— Peut-être, aussi, sur ton passé ? Tu sais, ils explorent toutes les pistes.
— Et alors ? Mon passé me regarde, je ne vois pas en quoi cela aurait un lien avec mon fils.
— L’ennui avec les flics, c’est qu’on ne sait jamais ce qu’ils peuvent s’imaginer. Ils ont tôt fait d’établir un rapport entre deux choses qui n’en ont pas. Ils n’ont pas arrêté de tourner autour du pot pour savoir si l’on avait des affinités avec les idées anarchistes, altermondialistes, communistes… Tu vois, ce genre de choses. J’ai l’impression qu’ils ont déjà dressé un profil de l’assassin, ou du moins qu’ils s’en sont fait une idée. S’ils enquêtent sur toi, ils pourraient croire que tu as mis dans la tête de ton fils des idées pas très orthodoxes.
Les yeux de l’homme s’écarquillèrent. Son teint devint blême. Il lâcha :
— Oui. Je vois où tu veux en venir, Arno…
— Oui. Pas la peine qu’ils viennent fouiner par ici. Surtout qu’il n’y a rien à trouver. N’est-ce pas ?
— Oui… Enfin, non, il n’y a rien à trouver.
— À propos, tu ne sais pas ce qu’ils m’ont demandé ?
— Non.
— Si mon enseignement n’avait pas un « aspect idéologique ». Tu te rends compte ? Je leur ai précisé que mes cours n’avaient rien à voir avec une quelconque idéologie, et que nous nous contentions d’aborder les rapports entre l’homme et son environnement d’un point de vue strictement scientifique. Comme, juste avant, ils nous avaient questionnés pour savoir si Mathieu n’avait pas eu de problèmes pendant son stage, je me suis demandé où ils voulaient en venir. Je n’aime pas trop leurs insinuations… Du coup, je ne leur ai même pas dit que c’était moi qui lui avais suggéré de faire ce stage…
— Oui… Je vois. Inutile de leur dire.
— Non. Pas la peine de leur parler de ça. De toute façon, cela n’apporterait rien à leur enquête.
— Je comprends.
— Moins on en dira, mieux ce sera pour nous deux. Si on fait comme ça, on n’aura aucune raison de s’inquiéter.
L’étudiant entendait la voix de son père faiblir. D’où il était, il voyait les deux hommes agiter les mains, dans l’interstice entre les livres et les étagères. Le jeune homme avait le même visage étroit que son père, mais il était moins brun que lui, et ses yeux étaient plus doux. Face à lui, une jeune femme le regardait d’un air triste, les bras croisés devant son livre. Elle avait une petite bouche rose, et des cheveux blonds et fins qui lui retombaient sur les épaules. Elle murmura :
— On n’aurait jamais dû l’encourager à aller là-bas.
— Arrête avec ça ! On n’y peut rien. Si ça se trouve, ça n’a aucun rapport.
— Il serait encore vivant si…
— Élodie, s’il te plaît.
— Pourquoi tu ne leur as pas dit qu’il était gay quand ils ont parlé de ses fréquentations ? Le plus jeune a dit qu’il ne fallait exclure aucune piste.
— Ils n’ont pas parlé de ses orientations sexuelles. Et puis, souviens-toi qu’il voulait que personne ne le sache. À cause de ses parents. Tu veux qu’on salisse son image, maintenant qu’il est mort ?
— Non… non, bien sûr.
Elle posa sa main sur la sienne et ajouta :
— J’ai peur…
— Je sais. Moi aussi, j’ai eu peur, au début. Mais, il ne faut pas. Il n’y a aucune raison, on n’a rien à craindre.
— Et si c’était un fou qui a fait ça ? Et s’il nous attendait à la sortie ? Là, maintenant ?
— Tu délires ou quoi ? Pourquoi est-ce que l’assassin nous attendrait ?
— On était ses amis.
— Et alors ? Quel rapport ? On ne sait même pas pourquoi il a été tué. On n’en sait rien, c’est peut-être un mec louche qu’il a rencontré dans un bar gay. Tu sais, il traînait pas mal avec des types bizarres, des vieux friqués…
— Justement… On aurait dû dire aux flics qu’il…
— Ne t’inquiète pas.
Il lui caressa la joue.
— Ç’aurait pu être n’importe qui, mais c’est tombé sur Mathieu, il n’a pas eu de chance, c’est tout. Je suis sûr que cela n’a rien à voir avec nous.
La fille appuya sa joue contre la main du jeune homme. Elle le regarda de ses yeux tristes, esquissant un léger sourire.
— Je veux rentrer. J’ai besoin que tu restes avec moi, ce soir. Je ne me sens pas très bien.
— Si tu veux. Je demande à mon père de nous déposer à la cité U, d’accord ?
Les deux enseignants sortirent de derrière les rayonnages.
— Bon. On reste entendus comme ça ? lança le type à la chevelure d’ange.
— Oui, je te dirai ce qu’il en est.
Il se tourna vers son fils.
— Tu viens Hugo ? On va déjeuner à la maison.
— Je reste avec Élodie. Elle ne se sent pas très bien. Tu peux nous déposer à la cité U ?
— Comme tu voudras. Téléphone quand même à ta mère, si tu ne comptes pas rentrer. Tu sais comme elle s’inquiète.
Hugo acquiesça. À la résidence universitaire, ils étaient en sécurité. Normalement, le règlement interdisait aux bénéficiaires de chambres de recevoir des invités. Les cloisons étaient si minces qu’on pouvait entendre tout ce qui s’y disait, et s’y faisait. Mais, le gardien de la loge savait que le père d’Hugo était prof et, considérant les circonstances exceptionnelles, il pouvait bien fermer les yeux. Ils se levèrent, rangèrent les livres sur les étagères et se dirigèrent vers la porte. Les deux enseignants les précédaient. L’homme aux cheveux noirs passa devant le documentaliste, se traînant comme un mort-vivant. Il marmonna :
— Au revoir, Yann.
— Au revoir, monsieur Tortosa. Excellente journée !


Chapitre 6
Le commissaire Martinez était à la caserne Saint-Roch. Ces bâtiments austères, aux portes de la ville, avaient été construits au XIXe siècle pour abriter les chasseurs alpins, lui avait appris un collègue. En 14-18, les Allemands les avaient surnommés les « diables bleus », comme l’avenue du même nom qui passait devant la caserne. Martinez imaginait ces « diables » surgir de leurs tranchées pour aller piquer les fesses des boches du bout de leurs baïonnettes, comme des démons surgissant de l’enfer pour enfourcher les damnés. Ça le faisait marrer. La caserne avait été transformée en centre de déportation pendant la Seconde Guerre mondiale, avant d’être gracieusement cédée à la police nationale qui en avait fait son quartier général. Au nom de la police nationale, Martinez remerciait les pouvoirs publics pour ce cadeau glorieux. On lui avait attribué un bureau de la brigade des stups pour son enquête. Ailleurs, il n’y avait plus de place. Il n’avait pas envie d’être là, coincé entre ces murs d’un jaune dégueulasse. Même si c’était la Côte d’Azur, il préférait les feux de la capitale. On l’avait dessaisi de l’affaire Bormann. Il avait « failli », soi-disant. Le ministre était intervenu en personne pour le faire sauter, lui avait soufflé son chef. Maintenant, il était en charge de cette affaire. Une affaire qu’il voulait boucler illico presto. Et, s’il s’en sortait bien, s’il avait du nez, s’il parvenait à redorer son blaze, alors, il reviendrait à Paris… avec les lauriers, s’il vous plaît. Martinez regardait Bob Marley le défier avec son joint d’herbe entre les dents, parmi d’autres posters du même genre. Des prises de guerre des stups affichées sur les murs, pour cacher la misère ambiante.
Tournier entra dans le bureau, comme une flèche. Il portait, dans une main, un sandwich roulé dans du papier blanc et, dans l’autre, un paquet de feuilles qu’il venait d’imprimer.
— Je l’ai !
— Pas trop tôt. Envoie.
Tournier lui tendit le paquet de feuilles retenues par une agrafe.
— C’est quoi, ça ?
— Le rapport du légiste. Je lui ai dit que vous étiez chargé de l’affaire. Il vous connaît de par votre réputation. Du coup, il a fait l’autopsie du corps en priorité. C’est sympa, non ?
— Je m’en fous de ça. Et mon pan-bagnat ?
— Il n’y en avait pas. Je vous ai pris un panini, patron.
— On est au pays du pan-bagnat, et ils sont même pas foutus d’en faire ? Allez, donne-moi ça… soupira-t-il.
— Vous ne voulez pas savoir ce qu’il y a dedans ? demanda Tournier, le rapport entre les mains.
— Je le vois bien. Je te remercie, je sais ce que c’est qu’un panini, Steph.
— Je voulais dire, le rapport.
— Hum… dit Martinez, en mordant son sandwich. Mais, il est froid !
— Désolé patron, le temps que j’imprime le rapport…
— Et que tu le lises en bouffant ton panini chaud. Hein ? s’énerva-t-il en regardant le coin écorné des feuilles. Puisque tu ne m’as pas attendu, vas-y, fais-moi le résumé.
Le lieutenant Tournier expliqua que les lividités cadavériques indiquaient que la victime était morte environ treize à quatorze heures avant sa découverte par l’employé municipal, soit probablement aux environs de vingt-deux heures, la veille. Le corps avait ensuite été déplacé, comme le démontraient les écorchures sur les talons. Mais, les lividités ne permettaient pas de savoir exactement combien de temps après la mort. En tout cas, moins de six heures, c’est-à-dire avant quatre heures du matin. Il avait dû certainement être traîné. Mais ça, on le savait déjà avant, puisque les collègues avaient remarqué un sillon sur le sol, depuis l’entrée du parc, dont la grille avait été forcée. Le corps devait avoir été placé dans un sac en toile de jute, type sac à patates, comme le montraient les fibres incrustées dans les blessures. Le sujet présentait de multiples plaies et ecchymoses sur le visage, le torse, l’abdomen, le dos, les bras et les jambes. Coups divers, brûlures circulaires – probablement faites par une cigarette – et des plaies allongées typiques d’une flagellation, provoquées par un support végétal, une tige de noisetier fraîchement coupée, comme l’attestaient les fragments d’écorce présents dans les plaies. Il y avait aussi des marques qui indiquaient qu’il avait été ligoté, certainement pendant qu’on le torturait. Quant à l’inscription sur son front, elle était post mortem, au regard de la faiblesse des écoulements. Elle avait été faite avec un instrument tranchant de taille moyenne, comme un couteau de cuisine, un cran d’arrêt…
Martinez écoutait, distraitement, la bouche pleine, quand il interrompit le lieutenant.
— Mais, fout fa…
Il déglutit.
— Tout ça ne nous dit pas la cause de la mort ?
— Attendez, je vous lis la conclusion du rapport. Alors… blablabla… « D’où on peut avancer que les coups portés et matérialisés sur le corps par différents types de plaies et des ecchymoses… » blablabla… « dont on a expliqué l’origine ci-avant, et l’état athéromateux du sujet ne présentant aucune lésion ischémique macroscopique… » blablabla… « amènent à conclure à la mort subite fonctionnelle du sujet compte tenu de son état pathologique préexistant. » Ça, c’est ce que l’on appelle du charabia ! J’ai cherché dans le dictionnaire ce que voulait dire ischémique et athéromateux et…
— C’est du jargon de légiste. En clair, ça veut dire que le gars a eu une crise cardiaque. Il a claqué sous les coups de son agresseur. Qu’est-ce que t’as fichu à l’école de police ? T’as séché les cours ?
— Vous savez, à l’origine, j’ai fait la fac de Lettres. C’est pas le genre de vocabulaire…
— Lettres ? Mouais… dit-il avec un air dédaigneux.
— Donc, mort sans intention de la donner ?
— On pourrait dire ça. Et le foulard ? On a du neuf ?
— Il est en cours d’analyse au labo. On devrait recevoir la réponse rapidement.
— Bon. Les alibis ?
— Vérifiés. Il n’y a rien à redire. Hugo Tortosa a passé la soirée en famille. Son père, José Tortosa, le prof d’histoire romaine qu’on cherchait, y était aussi. L’un de leurs voisins confirme qu’il les a vus rentrer vers dix-huit heures. Il les a entendus s’engueuler pendant la soirée, vers vingt et une heures.
— S’engueuler ? Pour quoi ?
— Il n’a pas su me dire. Le voisin a juste reconnu leurs voix.
— Hum… C’est pas béton, comme alibi. Il a pu ressortir, après… ajouta-t-il perplexe. Continue.
— Élodie Michel, la petite blonde, elle était chez sa mère. Elle paraissait très affectée. Honnêtement, je ne crois pas qu’elle ait le profil.
— On ne sait jamais… Je me méfie des p’tites blondes.
— Ah bon ? Pourquoi ?
— Une vieille histoire avec une ex. T’occupe pas, c’est pas tes affaires.
— Bon… Alors, Arno Vlaminck, le prof d’ethno…
— Le grand blond bouclé ?
— Oui. Il avait dit qu’il était seul chez lui et qu’il avait regardé un film sur Arte, avant de se coucher. J’ai vérifié sur le programme télé. C’était bien Little Big Man, un film génial. Vous connaissez ?
— Nan ! dit Martinez, ruminant, avec une moue indifférente.
Il fit un geste de l’index qui voulait dire « continue ».
— Bon. Pour ce qu’il nous a raconté du synopsis, ça correspondait. Il est bien descendu à l’épicerie du coin, un peu avant le film, vers vingt heures quarante, pour acheter une bouteille de bière. Le commerçant me l’a confirmé.
— Un Arabe ?
— Oui. Comment vous le savez ?
— Question d’expérience. Il n’y a que les Arabes qui restent ouverts aussi tard pour vendre de la bibine aux poivrots ! s’exclama-t-il, en se pinçant les narines.
Martinez se rappelait que ces salauds faisaient de la concurrence déloyale au commerce de ses parents. Ouverts jusqu’à minuit, même le dimanche. Pour ça, c’étaient des malins ! Ils ne buvaient pas d’alcool, mais ils savaient comment le vendre, ces enfoirés !
— Bref, ceux qui ont vu la victime en dernier ont un alibi. Ils confirment tous qu’elle est sortie de l’université vers cinq heures et quart, cinq heures vingt. Destination inconnue.
— Ce Vlaminck… Son alibi est bancal. Il aurait très bien pu ressortir après ses emplettes.
Il se pinça à nouveau le nez.
— Je le sens pas, ce gars.
— Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?
— Juste une impression. Tu pourrais me sortir sa biographie ?
— Bien. Je vais voir ça avec nos collègues belges.
— Pourquoi ? Il est Belge ?
— Oui. Il est arrivé en France, il y a un an.
— Un Belge, il ne manquait plus que ça… Bon, vois ça avec les Belges, alors. Et les fréquentations de la victime ?
— À part ses amis étudiants ?
Martinez opina, arrachant une bouchée de panini à pleines dents.
— Chez ses parents, il n’a jamais ramené personne. Il recevait rarement des appels. Sa ligne de portable a été résiliée il y a un an, il ne payait plus les factures. Donc, de ce côté-là, c’est cuit. On n’a personne. C’est bizarre d’ailleurs, il devait bien avoir au moins une copine occasionnelle…
— Je ne te parle pas de cha.
Il avala la bouchée qu’il mâchouillait.
— Ce qui m’intéresse, c’est les altermondialistes, ou ce genre de timbrés. Ses parents ont dit qu’il allait sur des forums gaucho-écolos. Retourne à l’université. Essaie de savoir s’il y a un endroit où il aurait pu se connecter à Internet, s’il avait l’habitude d’aller sur des sites pour rencontrer des types.
— Vous pensez au milieu homosexuel ?
— Qu’est-ce que tu me racontes ? Je te parle pas de pédés ! Je t’ai dit, les écolos, les altermondialistes, les anars…
— D’accord… Est-ce qu’on fait des recherches pour son ordinateur portable ? Ses amis ont dit qu’il l’avait toujours avec lui. On n’en a aucune trace.
— C’est chercher une aiguille dans une botte de foin… Enfin, vois ce que tu peux faire.
— OK, patron. Au fait, il y a quelque chose que je ne comprends pas…
— Quoi ?
— Votre théorie sur un agresseur qu’il connaissait… Un dingue, comme vous avez dit… Si l’intention n’était pas de donner la mort, vous ne croyez que le meurtrier pourrait être quelqu’un qu’il ne connaissait pas, justement ?
— Ma théorie tient la route. Qu’est-ce qu’on t’a appris à l’école sur les rapports entre l’agresseur et sa victime ?
— Que dans trois quarts des cas, la victime connaissait son agresseur.
— Il avait des traces de sédatifs ou de stupéfiants dans le sang ?
— Ah oui, j’oubliais : on a retrouvé des traces de cannabis.
— Ah ! Tu vois ? Le meurtrier a dû profiter qu’il était dans le cirage pour le ligoter.
— Oui, mais bon, à la fac le cannabis, ça tourne pas mal…
— C’est vrai que tu es bien placé pour le savoir…
Tournier haussa les sourcils.
— C’est à cause de ces p’tits cons d’étudiants que les Bougnouls s’en mettent plein les poches.
— Il a peut-être été embarqué et ligoté sous la menace d’une arme ?
— J’y crois pas, opposa-t-il, se pinçant le nez entre le pouce et l’index. Retourne à l’université et cherche ce que je t’ai dit.
— Qu’est-ce que je dois chercher exactement ?
Martinez jeta la moitié de panini qu’il lui restait dans la corbeille, et soupira longuement.
— T’es long à la détente, mon petit Steph. Cherche tout ce qui pourrait nous éclairer sur les fréquentations de la victime. Des types susceptibles de vouloir s’attaquer à l’entreprise où il bossait : anarchistes, altermondialistes, anticapitalistes, zadistes… Je ne sais quoi encore. Ce genre de farfelus. À toi de voir. T’as saisi ?
— Oui. Et, selon vous, quel serait le mobile ?
— T’occupe pas du mobile pour l’instant ! s’exaspéra-t-il. On verra ça après.
— Oui, mais d’après la citation…
— Tu m’emmerdes, Steph ! Peut-être qu’il était dans un groupe et qu’il a trahi la cause. Ses copains lui donnent une leçon et « bing ! », pas de bol, il claque d’une crise cardiaque. Alors, ils font cette mise en scène pour montrer à son employeur qu’ils étaient au courant qu’il avait retourné sa veste. D’où l’inscription. En clair : « Tenez ! On vous rend votre homme, regardez ce qu’on fait aux traîtres. » Ça te va comme ça ?
— Donc, vous prenez au sérieux l’hypothèse de l’archéologue selon laquelle cela pourrait être un châtiment infamant ?
— Ouais… si tu veux. Mais, te tracasse pas avec ça. De toute façon, il faut être complètement barge pour faire des trucs pareils. Ça correspond bien au profil des marginaux qui traînent dans ce genre de milieu. Fais-moi confiance, je les connais, je les ai pratiqués ces mecs-là. Ils sont pas finis, c’est des malades !


Chapitre 7
Rolf Dunkel se tenait droit face à la fenêtre ouverte sur la colonnade qui courait le long du premier étage de sa villa. Sa carrure gigantesque assombrissait la pièce illuminée par la lueur ambrée du soir. Il regardait la mer. Il aimait cet instant, quand le disque orangé plonge derrière l’horizon, embrasant une dernière fois le ciel, avant de disparaître. La lumière émanant des nuées pourpres ciselait des ombres sur son visage de marbre, lui donnant un air sévère, derrière ses lunettes de platine. Cette villa était le signe extérieur de sa réussite, la preuve de sa richesse. Il l’avait acquise pour trente-cinq millions d’euros. Un caprice ? Le prix nécessaire, estimait-il, pour montrer au monde qu’il était le maître de l’une des plus grandes multinationales. Il n’y passait que quelques jours en été. C’était surtout l’hiver qu’il y séjournait. Il y hivernait d’octobre à février, profitant du climat clément et de cette lumière incomparable qui avaient fait la réputation de cette partie de l’Hexagone. Il jouissait de ce dont, avant lui, avaient joui les aristocrates russes et anglais de la Belle Époque. De sa villa, il gérait toutes ses affaires, grâce à un système de visioconférence qu’il avait fait installer. Il dirigeait Sanctus de son quartier général méditerranéen.
Il se tourna vers le miroir fixé au mur dans un cadre du XVIIIe siècle, doré à la feuille. Une bagatelle à six mille euros seulement. Moins onéreux que son costume d’alpaga et de soie, fait sur-mesure à Genève, dans lequel il se sentait comme dans une seconde peau. Il se mira un moment. Tout était parfait. Sa coiffure ? Impeccable. Bien peignée, la raie sur le côté. Pas un implant ne se rebellait. Il était fier de cette magnifique houppe dorée qui lui garnissait le haut du crâne. Chaque matin, il l’aplatissait et l’aspergeait de laque pour déjouer les mauvaises plaisanteries du vent, surtout les jours de mistral. Et la peau de son visage ? Tendue, lisse, comme une toile cirée. Rolf était allé jusqu’à Hollywood pour trouver le meilleur des chirurgiens, le favori des stars. Le lifting était parfaitement réussi : cicatrices invisibles, plus une ride, malgré la soixantaine passée. Rolf estimait que lorsqu’on était amateur de belles choses, il fallait être beau soi-même. Et puis, les experts en management l’affirmaient : la beauté participait à la réussite. Dans son cas, c’était plutôt un privilège a posteriori, mais incontournable. Il était un homme puissant. Et il était séduisant, non ? Il releva le menton devant le miroir. « Aucun doute ! » se rassura-t-il, en dégageant, d’une pichenette, un cheveu collé sur son col de soie. Sa réussite ? Il ne la devait qu’à lui-même. Il considérait son intelligence comme supérieure, même s’il concédait que sa famille et l’éducation qu’il avait reçue n’y étaient pas pour rien. Il retroussa les lèvres. Dents limées d’une blancheur irréprochable, canines en pointe. Une vraie mâchoire de squale ! Et il fallait en être un dans le monde des affaires, comme dans la vie en général. Oui, il le reconnaissait. Son père avait fait de lui un roc, un homme d’acier, inflexible, incassable. Il n’était pas le fils que son père aurait aimé avoir mais, finalement, le vieux lui avait rendu service. Rolf n’avait eu d’autre choix que de s’endurcir pour devenir plus fort. Plus fort que ne l’aurait été son frère.
Il se souvenait d’un jour à Mannheim, en Allemagne, dans la maison familiale. Il avait sept ans. Il jouait dans le petit salon. Il entendait ses parents congédier vertement une servante dans le grand salon attenant. La fille pleurnichait et suppliait qu’on ne la jette pas à la porte. Elle disait qu’elle n’avait plus de famille et nulle part où aller. Si ses parents la gardaient, elle se plierait à toutes leurs volontés, elle ferait même des « heures en plus » sans rechigner. Quelle scène pathétique ! Pauvre idiote ! Comme comédienne, elle était douée, mais comme bonne, beaucoup moins. Ce jour-là, sa mère avait été sublime. Sa mère était Française, cadette d’une famille d’industriels de la sidérurgie lorraine. Elle était docteur en chimie, c’était sa fierté. Après son mariage, elle avait toujours refusé de cesser ses activités au sein de l’entreprise Dunkel. Elle ne voulait pas rester cloîtrée, comme une maîtresse de maison bourgeoise, à recevoir, tous les après-midi, ses amies pour prendre le thé avec des petits sablés. Son père, parfois, s’en désespérait. Rolf pensa : « Bon Dieu ! Quelle femme ! » Elle avait du caractère et de la détermination, dont Rolf pensait qu’il avait immanquablement hérité. Ce jour-là, elle hurlait, elle s’époumonait contre cette jeune ingrate. Elle disait qu’ils avaient nourri, en leur sein, un serpent. Une gorgone qui les avait hypnotisés pour mieux les tromper. Que jamais plus la fille ne les tromperait, puisque jamais plus elle ne remettrait les pieds dans cette maison. Quelle verve ! Quand elle parlait allemand avec cet accent français, c’était encore plus délicieux. Tandis que son père acquiesçait mollement, le petit garçon entendait la servante fondre en larmes et implorer le pardon de ses parents. Rolf se rappelait que la petite bonne était Flamande. Elle parlait l’allemand avec un accent affreux, c’était encore plus horrible quand elle pleurnichait en même temps. Le flamand, ce n’était pas une langue, c’était une maladie de la gorge ! Rolf ne ressentait aucune peine pour cette fille. Au contraire. À l’entendre, il sentit une jouissance l’envahir, comme une vague euphorisante semblable à l’effet que lui aurait fait une drogue. Sur le moment, il ne sut en expliquer l’origine. Plus tard, il comprit que cette sensation lui venait du sentiment de toute-puissance que dégageaient ses parents en présence de la servante. Il avait joui de les entendre dominer la bonne. Ils avaient le pouvoir absolu de décider de son destin. Le pouvoir de la soumettre, de la plier à leur volonté, de lui faire reconnaître qu’elle était issue de la lie de la société et que, sans eux, elle n’était rien. Rien ! Cette sensation avait enivré le jeune garçon. Il en avait été tout retourné. Il s’était dit qu’une fois adulte, lui aussi aurait ce pouvoir.
La suite avait été moins grisante et moins glorieuse, pour Rolf. Il se rappelait que la jeune gouvernante polonaise, Olga, l’avait surpris, l’oreille rivée à la porte. Elle l’avait tiré par le col jusque dans le hall. La petite bonne était sortie du salon, suivie de son père. Elle prit ses bagages qu’elle avait déposés dans le corridor, comme si elle savait que l’entrevue avec ses parents ne changerait rien à son sort. Rolf l’avait vue se diriger vers la porte, les valises à la main. Elle se retourna une dernière fois, adressant un regard désespéré à son père. Mais son père l’ignora, et Rolf vit qu’elle sanglotait quand elle passa le seuil. Ensuite, Rolf s’était fait corriger par son père. Une fessée colossale ! Il n’y pouvait rien s’il se trouvait dans le petit salon au moment où ses parents avaient décidé de congédier la bonne. Mais, le vieux ne voulait rien savoir. Le vieux Dunkel n’avait pas la main légère et le postérieur de Rolf s’en souvint pendant toute une semaine. Gerhard Dunkel était un dur. Il avait été élevé à la prussienne. En y repensant, Rolf plissait les yeux. Non, son éducation n’était pas une excuse ! Son père était une ordure, un salaud ! Pour Gerhard, Rolf n’était qu’un raté, un châtiment que Dieu lui avait infligé. Rolf haïssait son père pour la manière dont il le considérait. Jamais Rolf n’avait ressenti cette affection paternelle, entièrement dévolue à son frère. Jamais son père ne l’avait gratifié d’un geste tendre, jamais il ne se montrait fier, même quand il réussissait ce pour quoi il le jugeait incapable. Mais, son monstre de père lui avait quand même appris une chose. Un principe fondamental qui, finalement, lui avait servi et lui servirait toute sa vie : « Ne jamais se laisser dominer par ses sentiments ! » La force d’un homme se mesurait à sa capacité à exclure de son action toute forme de compassion. Le pouvoir ignorait la faiblesse. S’il voulait être fort, s’il voulait être puissant, il fallait qu’il soit implacable, en toutes circonstances. Et jusque-là, ce principe, qu’il avait érigé en loi de la nature et qu’il appliquait à la lettre, lui avait toujours apporté le succès.
Un son strident envahit la pièce. Rolf pivota et saisit la canne qu’il avait laissée appuyée contre son bureau. Seul chez lui, il préférait l’avoir avec lui pour se déplacer plus vite. En public, il enfilait une armature et prenait son temps pour marcher droit, sans boiter, pas comme un vulgaire handicapé. Il ne se voyait pas comme tel, de toute manière. L’opération de son pied bot avait été bien trop tardive, une fois l’adolescence passée. Son pied droit s’obstinait toujours à désobéir à ses ordres. Si seulement son père l’avait fait opérer quand il était encore temps, au lieu d’invoquer il ne savait quelle fatalité. S’il l’avait fait, au lieu de le rejeter, comme s’il était coupable de quelque chose, comme si c’était sa faute, à lui… tout se serait peut-être passé autrement.
Rolf parvint au secrétaire Louis XV sur lequel reposait un téléphone. Il pressa le bouton du haut-parleur.
— Oui, Gaspard.
— Monsieur, un coursier vient d’apporter le dossier que vous avez demandé. Mademoiselle Nera est arrivée, également. Dois-je la faire monter ?
— Déposez le dossier sur la table du salon et faites monter mademoiselle Nera.
Rolf regarda sa Rolex en or. Il ne lui restait que peu de temps pour expliquer à Alia ce qu’il attendait d’elle, avant que ce type arrive. Il déposa sa canne contre un fauteuil style Empire, aligna ses jambes, et les raidit. Il ouvrit la porte de son bureau et s’avança, droit comme un officier prussien. La porte se referma derrière lui en émettant un « bip » électronique. Il parcourut le corridor d’un pas lent et mal assuré. Puis, il descendit les marches de cristal une à une, accroché à la rampe de bronze doré, en suivant le mouvement hélicoïdal de la structure. Il vit d’abord les jambes d’Alia, ses longues jambes, puis son corps tout entier. Elle était là, comme une vénus antique, plantée au milieu d’un décor avant-gardiste des années vingt. L’ameublement de son salon qu’il avait spécialement fait réaliser à partir des dessins d’Eileen Gray, une architecte designer des années vingt, novatrice pour son époque. Il jeta un coup d’œil au salon : la beauté était au cœur de la beauté.
Alia Nera fumait une cigarette de manière lascive en regardant Rolf descendre les dernières marches, sans se hâter. Elle le dévisageait, une main sur les hanches, campée sur ses jambes à la peau lisse et laiteuse. Une jupe noire remontait sur ses cuisses, surmontant deux mollets parfaitement galbés. Ses yeux verts pétillaient d’impertinence. Ses lèvres, au teint rouge vif, laissaient s’échapper des petites bouffées de fumée qui s’effilochaient au contact de ses longs cheveux bruns ondulés. Rolf chassa l’air de la main devant son visage et fit semblant de toussoter.
— Je t’ai déjà dit de ne pas fumer chez moi. J’ai horreur de cette odeur de tabac froid. Cela empeste. Et, c’est mauvais pour toi !
— C’est moi seule que cela regarde. Tu aurais pu commencer par m’embrasser et me demander si j’avais passé une bonne journée…
Rolf s’avança vers elle, passa la main derrière sa nuque, déposa un baiser sur ses lèvres. Puis, les lèvres se pressèrent les unes contre les autres, plus intensément encore.
— Tu as passé une bonne journée ? murmura-t-il.
— Ça va. J’ai fait quelques courses dans la rue piétonne. Avec mon amie Clara. Tu sais, ma voisine ? Regarde ! s’enthousiasma-t-elle en tournant sur elle-même, offrant un angle de vue avantageux sur son postérieur. Une petite robe de Dolce & Gabbana. Ça te plaît ?
— Ravissant, répondit-il, l’œil brillant.
Rolf détourna les yeux vers la table basse. Il prit le dossier qui s’y trouvait et commença à le feuilleter. Alia pivota vers le bar. Rolf entendit ses talons claquer sur le marbre et suivit du coin de l’œil son déhanché.
— Je me sers un whisky. Tu en veux un ?
— Quoi ? Non, merci… réagit-il, absorbé par la lecture de son dossier.
Rolf tournait une à une les feuilles avec un air de plus en plus perplexe. Alia tourna le bouchon de la carafe, qui émit un son râpeux de verre poli. Le liquide ambré glouglouta et inonda le verre posé sur le bar. Elle replaça le bouchon dans le corps évasé de la bouteille. Léger tintement de cristal. Elle revint à ses côtés. Cliquetis chaloupés sur le marbre.
— Qu’est-ce que c’est ? Un nouveau contrat ?
— Non… Enfin, peut-être. Un client potentiel qui s’est fait connaître, il y a à peine deux heures. Il veut me rencontrer absolument aujourd’hui. Il a l’air pressé.
— Quoi ? Tout de suite ?
— Oui, maintenant ! dit-il, sans décoller les yeux du rapport.
— Je comprends maintenant pourquoi tu m’as fait venir. Tu veux que je fasse la potiche ? Je dois battre des cils et remuer du cul pour le convaincre de signer ? C’est ça ?
— Ne sois pas vulgaire. Je ne t’ai jamais prise pour une potiche, tu le sais. Tu es mon assistante. En tant que telle, il est normal que je te demande de m’aider.
La jeune femme fit une moue déconvenue. Elle avala une gorgée de whisky. Puis, elle tira une longue bouffée sur sa cigarette avant de souffler la fumée vers le haut, comme si elle était lasse. Rolf s’éventa une nouvelle fois, tandis qu’il terminait de lire un paragraphe. Il leva les yeux vers elle.
— Éteins cette maudite cigarette ! Et ne bois pas autant ! Tu finiras alcoolique, si ça continue.
— Ou peut-être même toxicomane ? s’esclaffa-t-elle. Ça va, pour le moment, je contrôle.
Elle écrasa sa cigarette d’un geste circulaire dans un bol chinois en porcelaine dynastie Ming, posé sur la table.
Rolf prit un air excédé. Il claqua le rapport sur la table et attrapa le bol dont il alla vider le contenu dans une corbeille, sous le bar. Il examina l’intérieur du bol, prit une serviette et l’essuya. Alia affichait une mine exaspérée.
— C’est de la porcelaine, chéri. Cela ne risque rien.
— Tu es insensée ! Je me demande bien pourquoi je me préoccupe de ta santé.
— Toi, te préoccuper de moi ? C’est la meilleure ! Cela serait bien la première fois que tu te soucies de quelqu’un. Tiens ! Cet étudiant qui travaillait pour toi, je suis sûre que tu n’as même pas pensé à présenter tes condoléances à la famille. Et encore moins prévu d’envoyer une couronne de fleurs pour son enterrement.
— Ne dis pas n’importe quoi !
Il reprit le dossier qu’il avait laissé sur la table.
— Tu l’as fait ?
Pour seule réponse, elle n’obtint que le silence. Rolf était à nouveau plongé dans sa lecture.
— Tu vois ! J’ai raison.
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