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Croire ou ne pas croire, 
là n’est finalement pas la question ; 
l’important est de ressentir 
et de se poser de plus en plus de questions.
L’abbé Orion
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PRÉFACE
« … Légende


On raconte, qu’à cette époque, l’homme est encore ignorant et barbare et que les dieux incrédules sont tourmentés par son évolution.
On conte aussi, qu’ils ont décidé de se réunir en Conseil Universel pour débattre des mesures à prendre.
Le dieu, celui-là qui est Maître de Cérémonie, prend la parole en premier :
« Chers tous ! qu’il tempête. Nous nous sommes réunis le premier jour et depuis chaque fois que cela fut nécessaire. Voilà quelque temps déjà que son comportement et son état nous affligent : aucun ne respecte quoi que ce soit, bon nombre agissent tels de vulgaires animaux. Désormais, en bas, la meilleure loi, c’est celle du plus fort, et la situation n’est plus supportable ! En conséquence, attendu que la décision prise dernièrement de le mettre au travail ne nous apporte pas les satisfactions espérées, il nous faut prendre maintenant une nouvelle sanction ! »
Dans un terrible grondement d’approbation, un des dieux parmi les plus sages demande la parole au Maître de Cérémonie qui la lui donne. Alors il commence à tonner :
— Puisqu’il nous faut aujourd’hui lui enseigner le respect et l’humilité, je préconise que nous lui ôtions toutes ses richesses !
Au bout d’une prodigieuse éternité, le Maître de Cérémonie passa la parole à un autre qui l’avait demandée.
— Ses richesses, où les cacherons-nous ? qu’il prie comme ça.
— Je l’ignore encore, tonne à nouveau le sage.
— Au sommet de la plus haute des montagnes, souffle alors un dieu d’une voix pénétrante et glaciale.
— Hélas, l’homme est intelligent, tonne le sage, il trouvera, un siècle ou l’autre, le moyen d’atteindre n’importe quel sommet, d’une montagne si haute soit-elle.
— Au plus profond de la mer, murmure alors vaguement un dieu qui ne se laisse pas voir.
— Semblables aux montagnes, tout autant qu’aux fleuves et aux forêts, les abysses seront explorés, dévastés, tonna encore lentement le sage.
Il y eut un immense silence divin, puis soudain il foudroya :
« Dans l’homme ! Cachons ses richesses au plus profond de lui-même, c’est le seul endroit où il ne songera pas à les chercher ! »
 
C’est ainsi que, depuis toujours, l’homme ne cesse de parcourir l’espace et le temps en quête de ses richesses, dissimulées au plus profond de lui. »
 
Auteur anonyme
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      L’homme était assis là, sur le vieux rocher, torse nu face au soleil couchant, les bras entourant ses jambes à demi repliées. Son regard arpentait le relief des Cévennes qui s’étendait devant lui, passant en un clin d’œil des fonds de vallée aux sommets les plus hauts. Sa respiration était calme et régulière. Il ferma les yeux et inspira profondément, comme s’il s’abreuvait à une source d’eau rafraîchissante.

      Il aimait venir se recueillir ici, sur ce qu’il appelait « son » rocher. Curieusement, il avait toujours eu le sentiment que le rocher disait de même de lui : il était « son » homme. Loin de toute connotation d’appartenance, il s’agissait plutôt d’un lien affectif intime. D’où pouvait provenir ce sentiment ? L’homme ne le savait pas. Le rocher le savait-il, lui ? Sans doute. La raison de l’homme lui interdisait pourtant d’accepter qu’un simple caillou, si massif et majestueux soit-il, puisse être doué d’une personnalité et d’une conscience propre. Dans son ignorance, il s’était humblement contenté de laisser planer le mystère quant à l’origine de ce ressenti.

      En fait, il aimait le mystère. Et plus particulièrement les mystères de la nature et de la conscience humaine. Le mystère rendait sa vie pétillante car il lui donnait l’envie d’apprendre, de contempler, de découvrir. Apprécier le mystère était également une façon de manifester son profond respect envers… la Création. Ce terme, il l’utilisait comme tout le monde pour désigner tout ce qui existe dans l’univers. Mais le sens religieux attaché à ce mot le dérangeait quelque peu, car il ne souhaitait pas confondre la conception qu’il en avait avec une quelconque croyance doctrinale. Une conscience omnipotente et bienfaisante était-elle à l’origine de ces montagnes, de ces arbres, de ces oiseaux et de sa propre vie ? Il avait du mal à le concevoir, même si un souffle provenant du fond de sa conscience, aussi léger que la brise qui venait de se lever, semblait lui murmurer une forme de réponse.

      Ce rocher avait la mystérieuse faculté de le détendre instantanément, de lui clarifier l’esprit et de l’ouvrir à des idées ou des réflexions auxquelles, d’ordinaire, il ne se livrait pas naturellement. Certains pouvaient appeler cela de la méditation, mais lui n’avait pas le sentiment de provoquer intentionnellement une quelconque connexion à des sphères invisibles supérieures. D’ailleurs, il n’avait jamais vraiment su quoi penser de tous ces dires ésotériques sur l’existence d’un monde invisible à l’œil humain, d’où notre esprit proviendrait et vers où il repartirait à la fin de sa vie corporelle. En revanche, il concevait qu’une sorte de force, encore non découverte par les scientifiques, pouvait être à l’œuvre dans l’univers. Cette force universelle, de même que la conscience que l’on nomme Dieu, ainsi que le monde invisible fait d’esprits et d’immatérialité, ou encore les facultés insoupçonnées de l’être humain, étaient pour lui autant de mystères qui attisaient de plus en plus sa curiosité. Aurait-il un jour le privilège d’accéder ne serait-ce qu’à un fragment minime de cette connaissance ? Cela dépendait-il uniquement de lui et de sa propre volonté ? Était-il prêt à entreprendre une telle démarche ? Le regard fixé sur le ciel rouge incandescent, il se dit que oui : il était prêt, même s’il ne savait pas vraiment comment s’y prendre.

      L’homme cligna alors des yeux, sortant de ses profondes réflexions. Il s’aperçut que le fond de l’air s’était rafraîchi ; cela lui était agréable car, aujourd’hui, il avait beaucoup transpiré.

      Mécanicien dans une concession agricole, il avait travaillé toute la journée, sans signe de fatigue ni de lassitude, sur un moteur de moissonneuse-batteuse. Il était habitué à la chaleur. Hormis celle du soleil, la chaleur qu’il préférait était celle des moteurs chauds de voiture, de tracteur, de moto et de tout ce qui pouvait fonctionner à l’aide d’un moteur à explosion. C’était sa passion. La passion de réparer, de perfectionner, d’entretenir et de faire briller. À l’atelier, on le surnommait « l’artiste » car sa façon d’opérer n’avait rien en commun avec celle de ses collègues. Certes, pour une même tâche, il travaillait plus lentement que les autres, mais le temps qu’il perdait dans la phase de réparation, il le récupérait dans celle des réglages et des ajustements. Neuf fois sur dix, une fois le montage terminé, il n’avait plus besoin d’y revenir : dès le premier tour de clé, le moteur se mettait à ronronner de plaisir, comme pour exprimer sa reconnaissance envers le maître qui l’avait soigné.

      Un jour, l’homme avait expliqué à ses collègues que les mains représentaient à ses yeux l’outil le plus précieux dont l’être humain disposait pour exprimer son art, quel qu’il soit. Pour certains c’était la peinture, la sculpture, l’écriture ou la musique, mais son art à lui, c’était la mécanique. Comme chaque jour, il était sorti du travail vers 18 heures, avec, cette fois-ci, un sourire de satisfaction en prime : ce soir débutait en effet son congé d’été. Il avait travaillé sans relâche depuis la fin du mois de juin, week-ends compris, pour assurer la maintenance des engins agricoles pendant la période des récoltes. La mi-août passée, l’essentiel était fait et il pouvait enfin souffler. Le plus difficile avait été de travailler pendant que des milliers de touristes en tenue décontractée défilaient autour de lui. La ville de Millau, où il travaillait, était en effet un carrefour de transit important entre le Tarn, l’Aveyron, le Massif central, les Cévennes et la côte méditerranéenne. Tous passaient par là pour aller déguster un morceau de fromage à Roquefort, rouler sur le plus haut pont du monde, démarrer une randonnée dans les gorges du Tarn ou pour se rendre sur le plateau du Larzac.

      Maintenant que tout ce monde allait petit à petit rentrer chez lui et reprendre le travail, c’était à son tour de se reposer. Rien qu’à l’idée du bon temps qui l’attendait, il leva les yeux au ciel pour remercier le dieu des vacances. Certains croyaient aux dieux de la pluie, du vent, de la guerre ou de l’amour. Pourquoi, dans ce cas, ne pas croire au dieu des congés et du temps libre ?

      Il sourit. Son imagination fertile lui faisait souvent considérer le monde sous un angle humoristique. C’était en quelque sorte une façon de se libérer de l’oppressante vie urbaine et de la folie des temps modernes. Pour lui, rien ne valait la vie à la campagne, aux côtés de la nature, dans un petit village sympathique et convivial. Même s’il y vivait seul, sans compagne, il trouvait auprès de ses voisins et de ses amis la chaleur humaine dont il avait besoin, et cela lui suffisait pour être heureux. Une ou deux fois dans l’année, il voyait ses parents et se rendait parfois à des réunions de famille, mais cela restait malgré tout très occasionnel. Certes, il reconnaissait ne pas être très « famille », mais son frère était encore pire que lui à ce niveau, d’ailleurs personne n’avait eu de nouvelles de lui depuis un bon moment. Qu’à cela ne tienne, il ne se souciait plus des affaires de son frère depuis bien longtemps et il ne s’en tracassait pas pour autant. Mais, au moins par respect envers leurs parents, la moindre des choses était d’entretenir un minimum de contact avec eux.

      L’homme soupira et se leva pour se dresser du haut de son mètre quatre-vingt-cinq. De la main, il balaya vers l’arrière ses cheveux châtains, souples, coupés courts sur la nuque et sur les côtés. Ses yeux verts dégageaient un bien-être et un respect sincère envers la nature qu’il contemplait. La lumière plongeante du crépuscule soulignait les traits fins de son visage à l’allure sympathique et plaisante. Quelques taches récalcitrantes de cambouis, au milieu de sa barbe poussée de la journée, lui donnaient un air d’ouvrier viril. Sa peau luisante de sueur et de graisse-moteur faisait ressortir les formes fuselées des muscles de ses bras. La rondeur de ses pectoraux et le découpage saillant de ses abdominaux étaient le fruit d’un entraînement régulier aux sports de combat, qu’il pratiquait depuis son adolescence. Au-delà de la forme physique, la voie des arts martiaux lui avait permis d’acquérir une certaine maîtrise de soi, de la maturité et un minimum de respect d’autrui, ce dont il avait bien eu besoin pour sortir de son adolescence rebelle. Même la trentaine à présent bien passée, cette activité était toujours pour lui une soupape de décompression qui apportait l’équilibre nécessaire à son corps et à son esprit.

      Après une dernière révérence intérieure à son rocher et au soleil couchant, il se retourna et rebroussa chemin pour rejoindre ses pâtures. Là, ses moutons paissaient l’herbe rase et desséchée qu’ils parvenaient encore à trouver. Il aimait regarder ces herbivores attendrissants déambuler sur les hauteurs, écouter leurs bêlements, caresser leur laine, chouchouter leurs agneaux. Cet élevage, d’une cinquantaine de têtes, était pour lui un passe-temps plutôt qu’une réelle activité professionnelle, ainsi qu’un prétexte pour sortir ses tracteurs, afin de cultiver un peu de céréales et de prairies. À part les quelques ventes de moutons au boucher du village ou aux particuliers, il n’en tirait aucune autre ressource financière. Il était simplement heureux d’entretenir la présence d’animaux dans les murs de cette ancienne ferme qu’il avait rachetée et retapée lui-même.

      Une fois les abreuvoirs remplis d’eau et la mangeoire rechargée en foin, il rejoignit ses appartements. Éreinté par cette dernière journée de travail, il n’avait qu’une seule envie : se coucher tôt.

       

      Avant de fermer les volets de sa chambre et de tirer la moustiquaire, il leva les yeux vers le ciel. Le soleil, à présent couché, avait poliment laissé sa place à la lune. Les premières étoiles pointaient sur la voûte céleste encore éclairée, offrant un somptueux dégradé coloré qui allait du rouge illuminé à l’ouest au bleu sombre à l’est. Esquissant un sourire contemplatif, son expression était celle d’un enfant émerveillé devant un tour de magie. Cet enfant était pourtant un homme. Un homme simple et authentique dont les yeux et le cœur reflétaient l’infini de l’espace. Un homme qui, à un moment de sa vie, comme bien d’autres avant lui, se sentait attiré par l’irrésistible envie de comprendre et de chercher des réponses aux questions qu’il n’avait jamais posées à quiconque.

       

      Cet homme se dénommait Philippe Berger.
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      1er jour

       

      Je m’étire sur le pas de la porte en poussant un mugissement étouffé. Les rayons du soleil réchauffent la bête qui bâille tel un lion après sa sieste dans la savane. Quel bonheur de respirer cet air encore frais de début de matinée ! À peine sortis de leur nuit, mes yeux se plissent pour retenir l’éclat de la pierre blanche du mur de la maison. Je contemple quelques instants les arbres du jardin en les saluant intérieurement. En guise de réponse, j’entends leur feuillage frétiller au passage d’une brise qui vient aussi balayer mes cheveux. Ce contact affectueux me fait sourire de satisfaction et d’amusement. Je me masse à présent le ventre car l’odeur de la terre rafraîchie par la rosée m’a ouvert l’appétit.

      Ce début de journée est décidément très stimulant : je me sens inspiré presque au point d’en écrire un poème ! Après tout, l’inspiration de nombreux poètes vient sans doute de la contemplation de notre apaisante nature. Je ris tout seul, en m’imaginant au XVIIe siècle penché sur un chevet avec ma plume, en train de tracer des lettres au style calligraphique voluptueux. La sensation étrange du réalisme de cette image me surprend tout à coup. Cela doit sans doute provenir du rêve de cette nuit dont je n’ai d’ailleurs plus le souvenir.

      Comme c’est agréable de prendre le temps de se réveiller tranquillement ! Cette première journée de congé est une véritable bénédiction. Et je crois que les trois semaines de vacances qui suivront le seront aussi ! Pas de grande escapade de prévue cette fois-ci. Juste chez moi à profiter du bon temps, bricoler un peu, me reposer, faire quelques randonnées dans les Cévennes, me baigner dans le Tarn… Pour rien au monde je ne quitterais mon petit village aveyronnais de Peyreleau, au nord-est de Millau.

       

      Laissant traîner mes chaussons par terre, je me dirige mollement vers mon portail d’entrée. Mes doigts grattent mon cuir chevelu dans l’espoir de réveiller mes neurones encore blottis bien au chaud sous leur couverture. Je tente de secouer ceux qui me permettraient de lever un peu plus les pieds… peine perdue.

      J’ouvre ma boîte aux lettres en rêvant d’y trouver une baguette bien fraîche et un croissant au beurre juste sortis du four… Raté. Je n’y trouve qu’un indigeste tas de tracts publicitaires que je désincarcère péniblement de la boîte. Je trie directement le tout, les pubs à droite dans la poubelle, le courrier à gauche dans ma main. Puis je jette un rapide coup d’œil sur les enveloppes : relevé bancaire, remboursement de la Sécurité sociale, facture d’électricité et une enveloppe A4 marron avec apparemment quelque chose d’assez lourd à l’intérieur. Intrigué, j’en regarde la provenance : Genève. Quel Suisse pourrait bien m’envoyer une lettre ? Est-ce bien adressé à mon nom ? Oui, Philippe Berger, c’est bien moi, il ne s’agit pas d’une erreur de distribution. Elle a été postée le 17 août, on est le 18 : eh bien, c’est du rapide ! Je l’ouvre et découvre une lettre manuscrite de quatre pages, avec une clé scotchée sur une sorte de plan. Toujours campé devant ma boîte aux lettres, je la referme sans même regarder ce que je fais car je suis déjà parti dans la lecture :

      
        « Cher frangin,

        Il y a bien longtemps que l’on ne s’est pas donné de nouvelles et tu dois être surpris que je t’écrive une lettre pour le faire. Ce ne sont malheureusement pas de bonnes nouvelles.

        Je sais que mon travail de physicien ne t’intéresse pas spécialement, mais ce que j’ai récemment découvert, après plusieurs années de travail, met aujourd’hui ma vie en danger. Quelqu’un cherche par tous les moyens à mettre un terme à mes travaux et à en saisir les résultats. Les méthodes utilisées par cet agresseur traduisent des intentions plus qu’hostiles à mon égard. J’ai déjà eu de la chance de lui échapper et je n’ai d’autre choix que de me mettre à l’abri, quelque part loin de tout, où il ne pourra pas, je l’espère, me trouver. J’y resterai le temps que les choses se décantent et se clarifient.

        Les événements ne me permettent pas de prévenir ou d’impliquer des collègues de travail. En plus de mon activité normale au sein du Cern1, j’ai eu la permission de développer un projet parallèle où je fonctionnais en totale autonomie. Le fait de m’être investi seul et trop longtemps sur ce projet a dû éveiller les soupçons. Malgré mes précautions, un membre de mon service a dû réussir à espionner mon laboratoire et deviner le principe de mes expérimentations. Je ne serais pas étonné que cette personne ait ensuite informé les autorités qui sont maintenant à ma recherche. Je ne vois pas d’autre explication à tous mes ennuis. Fort heureusement, je n’ai laissé aucune trace de données relatives à mes travaux dans mon bureau. De toute façon, je ne peux plus prendre le risque d’y remettre les pieds.

        M’en remettre à la police est exclu car j’ai constaté qu’elle est déjà sur le coup pour aider mon agresseur à m’intercepter.

         

        Cette lettre est un appel à l’aide.

         

        Je conçois que solliciter ton assistance et demander de t’impliquer dans cette affaire n’est pas te mettre en position confortable, au regard des dangers que cela représente. Mais je n’ai pas d’autre choix aujourd’hui. Toi, tu as le choix de me venir en aide ou de refuser de le faire, je ne peux bien sûr rien t’imposer.

        Le fait que tu sois une personne sans lien avec tout cela, et que nous n’ayons plus eu de contact depuis plusieurs années, me permet d’espérer que, si tu acceptes de m’aider, les soupçons ne se porteront pas sur toi et que tu ne seras pas mis sous surveillance. En revanche, la police va logiquement chercher à rencontrer les personnes de ma famille pour tenter d’obtenir des informations sur les éventuels endroits où je pourrais me cacher. Tu vas certainement très vite recevoir la visite d’un inspecteur chargé d’enquêter sur ma disparition. Je te demande évidemment, quel que soit ton choix, de ne pas révéler l’existence de cette lettre et de ne pas dévoiler ton intention de m’aider, si tel en est le cas. Explique simplement que tu n’as plus eu de contact avec moi depuis des années sans en être affecté pour autant, au regard des vies très différentes que nous menons. Fais preuve d’une apparente (mais convaincante !) bonne « coopération » pour fournir toute information susceptible d’aider à me retrouver, ce qui détournera l’attention.

        Au passage, je te serais reconnaissant de rassurer les parents lorsqu’ils t’appelleront car je pense qu’ils seront rapidement informés et interrogés eux aussi : passe-leur un message optimiste mais ne leur dévoile rien. Pour leur propre sécurité, je ne veux pas qu’ils soient impliqués, ni mis au courant de quoi que ce soit.

        Je suis conscient qu’en t’envoyant ce courrier, je cours déjà le risque que cette lettre soit interceptée et tombe entre les mains de mes poursuivants. Par précaution, tu comprendras bien que je ne peux pas te révéler l’endroit où je me cache ni même te donner un rendez-vous quelque part. Pour la même raison, je ne peux pas t’expliquer l’objet de mes découvertes, même si ce n’est pas l’envie qui m’en manque !

        Dans le cas où tu accepterais de me venir en aide, je vais t’indiquer la démarche à suivre dans ce courrier. Afin de brouiller au maximum les pistes, tu vas devoir entreprendre un parcours particulier que tu jugeras probablement frustrant, voire périlleux. Mais je n’ai pas d’autre choix.

        En priorité, il va falloir te rendre à mon appartement de Genève. J’y ai caché une liste qui t’indiquera le nom de cinq personnes en mesure de t’aider. Il est évidemment trop risqué de les mentionner ici car je ne veux pas leur attirer d’ennuis au cas où les choses tourneraient mal. Simplement, je te demande de les rencontrer en respectant l’ordre indiqué : cela peut te paraître curieux, mais tu en mesureras l’importance plus tard.

        Mais attention, tu ne pourras pas entrer chez moi par l’accès habituel. Après avoir réussi à m’enfuir de justesse du Cern, je me suis douté qu’une patrouille m’attendrait en face de chez moi pour me cueillir, ce que j’ai effectivement constaté : un agent en civil surveille l’entrée de l’immeuble. Ne sous-estime pas les moyens qui ont été mis en œuvre pour m’alpaguer, la police ne reculera apparemment devant rien.

        J’ai donc dû utiliser un autre accès dont elle n’avait heureusement pas connaissance. Le croquis et la clé ci-joints te permettront d’accéder à mon appartement par le toit sur lequel donne la petite porte de mon grenier. J’y suis arrivé sans me faire repérer, tu dois pouvoir y parvenir aussi sans difficulté, moyennant évidemment de t’y prendre la nuit avec toute la discrétion que cela requiert. Ne sois pas surpris de l’état de l’appartement ! Ils ont eu le temps de le fouiller de fond en comble avant même que j’arrive ! Heureusement, je n’y conservais rien concernant mon travail.

        Une fois à l’intérieur, tu dois trouver la liste des cinq personnes. Afin de la protéger d’un éventuel enquêteur qui pourrait tomber sur ce courrier, j’ai dissimulé dans les phrases de cette lettre l’indice qui te permettra de la trouver. Ne cherche pas quelque chose de compliqué, Phil, ne pense pas, mais fie-toi plutôt à ton instinct, en te souvenant de la seule idée que nous avons toujours partagée durant notre enfance, bien que tant de divergences nous aient ensuite séparés.

        Au fond, je ne crois pas que notre manière de voir les choses soit si différente que nous le pensions. Nous avons simplement choisi deux chemins différents pour tenter de trouver ce que nous cherchons. Finalement, je pense que nous avons, sans le savoir, toujours cherché la même chose.

        Depuis que je suis rentré au Cern, et surtout depuis ces deux dernières années, j’ai coupé les ponts avec mon entourage, mes amis, ma famille et ce n’est pas sans peine que je l’ai fait, surtout vis-à-vis de toi. Nos choix et nos projets respectifs nous ont séparés et j’ai pris conscience, il y a quelques jours, que c’était une erreur et que cela avait creusé un grand vide en moi. Peut-être ressens-tu ce vide aussi ? Je m’en remets à présent à toi et à ta sa seule volonté de me retrouver si le cœur t’en dit.

         

        À bientôt.

         

        (Je n’ai jamais mis autant d’intensité et d’espoir dans ce banal « À bientôt » que l’on inscrit habituellement à la fin des lettres en guise de formule de politesse)

        Ton frère Max. »

      

      Ça alors ! Je n’en reviens pas ! Max qui m’écrit une lettre pour me demander de lui venir en aide ! Dans quel guêpier s’est-il fourré ? Mon Dieu, si je m’attendais à cela !

      Sans même regarder où je m’assois, je me retrouve sur le gros bloc de pierre situé à côté du portail d’entrée, comme si les processus géologiques l’avaient amené là juste pour que je m’y pose à cet instant.

      Après avoir jeté un rapide coup d’œil au plan et à la clé, je relève la tête et laisse dériver mon regard sur le relief escarpé de la vallée du Tarn. Construit au bord de la rivière, sur le flanc abrupt de la montagne, le village de Peyreleau me paraît subitement minuscule au milieu de l’omniprésence minérale qui l’entoure. En écho du contenu de la lettre, j’ai l’impression d’entendre les falaises me souffler un appel à l’aide. Les quelques croix qui ornent les plus hauts pics calcaires semblent faire office d’antennes-relais qui me transmettent ce message subliminal, en provenance d’une contrée lointaine. Quelque part là-bas, mon frère se cache et a des ennuis. Maxime.

      Tel un enfant coupable d’une bêtise, je baisse alors la tête et ce sont, à présent, les gravillons que je fixe par terre entre mes pieds. À quand remonte notre dernière rencontre ? Mes neurones, à présents bien réveillés par l’événement, me répondent que cela doit dater de plus de deux ans, pour les 60 ans de notre père. Depuis, pas un seul coup de fil, pas un seul e-mail, rien. Et il n’y en a pas eu un pour rattraper l’autre ! Il faut en arriver au point où l’un des deux est en danger de mort pour que l’autre commence à s’inquiéter… ah bravo !

      Je me relève et me dirige vers la maison. Je ne sais que penser de tout cela.
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      En prenant ma douche, je ressasse dans ma tête le contenu de la lettre, en essayant de cerner tout ce qu’elle implique. Finalement, c’est en me rasant devant la glace que j’en viens à me poser intérieurement la seule question qui importe :

      « Phil, peux-tu rester indifférent à cet appel à l’aide ? Peux-tu ignorer ton frère comme tu l’as ignoré toutes ces années ? »

      Je fais descendre mon rasoir à trois lames le long de ma joue recouverte de crème à raser, comme une grosse pelle dégagerait de la neige pour tracer un chemin. Je continue à m’entretenir avec moi-même :

      « On n’a jamais été sur la même longueur d’onde, c’est un fait, mais est-ce une raison pour le laisser tomber ? Phil, tu t’en voudras toute ta vie de ne pas avoir agi s’il lui arrive quelque chose de grave. »

      Je change de joue, retrace une nouvelle autoroute sur mon visage. Une voix intérieure me pousse à partir tout de suite au secours de Max, quitte à n’avoir que la moitié du visage rasé ! Je continue malgré tout le génocide de poils qui meurent à la fois par décapitation, par étouffement dans la mousse et par noyade dans le lavabo. Après cette révélation hautement existentielle, un nouveau flot de pensées me parvient, accompagné d’un sentiment de malaise :

      « Attends, je ne veux pas d’embrouille avec la police ou le gouvernement, moi ! Je n’ai pas envie de jouer à Zorro au risque de m’attirer des ennuis ! Après tout, qu’il se débrouille ! Ce n’est pas de ma faute si ses découvertes de savant physicien délirant le mettent ensuite en danger ! Il fallait y penser avant ! »

      C’est à ce moment que je me coupe avec mon rasoir au niveau de la pomme d’Adam : il y avait longtemps que cela ne m’était pas arrivé. En me rinçant, le picotement de l’eau sur la plaie fait soudainement surgir un souvenir du fond de ma mémoire. Je me revois adolescent avec Max dans la salle de bains, chez nos parents. N’ayant qu’un an et demi de plus que lui, et lui ayant eu une pilosité plus précoce que moi, nous avions à peu près la même quantité de poils sur le visage. Ce jour-là, nous avions décidé de nous raser pour la première fois ensemble et d’en faire la surprise à nos parents. Nous rigolions tellement que nous finîmes par nous couper plusieurs fois au niveau de la pomme d’Adam, du menton et même des narines ! Un vrai désastre ! Je revois encore la tête de nos parents au petit déjeuner, quand ils virent débarquer deux guerriers indiens sortant d’une cérémonie de marquage corporel pour prouver leur bravoure !

      Ce souvenir chaleureux me fait sourire pendant que je me sèche le visage dans la serviette. Je reviens alors à mon reflet dans la glace. La sensation étrange de m’observer à travers les yeux de quelqu’un d’autre me vient soudainement. Mes yeux semblent être sortis de leurs orbites pour me regarder de plus haut. S’en suit un frisson furtif qui parcourt tout mon corps. Les poils de mes bras et mes cheveux se hérissent sur son passage. Est-ce pour me témoigner leur mécontentement de ce que je viens de faire à leurs amis qui poussent sur mon visage ? Décidément, c’est bien la première fois que je me préoccupe de telles histoires de poils !

       

      La sonnerie du téléphone me sort de ma profonde réflexion pileuse. Je vais dans la chambre m’emparer du combiné sans fil qui affiche un désagréable « numéro masqué », puis je décroche :

      — Oui, allo ?

      — Monsieur Berger ?

      — Lui-même.

      — Bonjour, Monsieur. Franck Dubon, inspecteur de police rattaché à la commission d’inspection suisse de Genève. Je vous appelle au sujet de votre frère, Maxime Berger. Je suis dans le regret de vous annoncer qu’il est porté disparu depuis quelques jours et qu’il n’a laissé aucune trace derrière lui. Il ne s’est pas présenté à son travail, ce qui, selon son employeur, ne lui ressemble pas.

      Il fait une pause comme pour me laisser le temps de digérer la mauvaise nouvelle. Je déglutis bruyamment avant de sortir un banal et pas très convaincant…

      — Ah bon !

      — Je viens d’arriver à Millau. Je souhaiterais vous rencontrer pour discuter de ce que vous connaissez de lui et de ses habitudes, afin de nous donner un maximum de chance de le retrouver, en souhaitant qu’il ne lui soit rien arrivé.

      Je lui réponds en balbutiant :

      — Oui, bien sûr, sans problème.

      — Quand puis-je me rendre chez vous au plus tôt ?

      — Eh bien, quand vous voulez, je suis chez moi aujourd’hui, je suis en congé.

      — Très bien, je serai là dans une heure. Je vous remercie, termine-t-il avant de raccrocher.

       

      À peine le temps d’enfiler un pantalon que la police sera déjà là ! Je finis de m’habiller en vitesse avant de redescendre au salon. Je reprends la lettre de Max en m’asseyant dans mon canapé et la relis. Stupéfait de constater qu’il avait raison sur le fait que la police allait me contacter rapidement, je me laisse aller en arrière, commençant à céder à la panique.

      Première chose, mettre cette lettre à l’abri. Max m’a demandé de ne pas en dévoiler l’existence. D’accord, j’obéis sans me poser de questions. Je la range dans le tiroir de mon buffet de salon. Ensuite, il me faut préparer ce que je vais dire à cet inspecteur. Pendant le temps du petit déjeuner, je répète mes phrases et agence mes idées afin d’être au point. Une fois la table rangée, je m’affale de nouveau sur mon canapé en poussant un long soupir. Il ne reste plus qu’à paraître naturel, convaincant et coopérant, comme le suggère Max dans sa lettre. Facile à dire ! Je n’ai jamais subi d’interrogatoire de police avec, en plus, quelque chose à cacher !

      Je tente de me relaxer en respirant profondément plusieurs fois. Me voilà en train de revivre la pression précédant mon premier entretien d’embauche.
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      Un bruit de moteur se fait entendre. Je jette discrètement un coup d’œil à travers la vitre, m’assurant derrière les rideaux de ne pas être visible de l’extérieur. Une Golf TDI dernier modèle, au gris métallisé étincelant, vient juste de se garer devant chez moi. Sa plaque d’immatriculation suisse me confirme l’identité du visiteur. Celui-ci descend de voiture en balayant les environs d’un rapide coup d’œil.

      C’est un homme trapu d’une quarantaine d’années dont les cheveux, quelque peu dégarnis sur le dessus, laissent à découvert un large front aux plis marqués. Sa bouche est empreinte d’une moue réprobatrice naturelle qui lui donne l’air d’un ours mal réveillé à la mine renfrognée. Malgré la température déjà bien réchauffée du milieu de matinée, il est couvert d’une veste en cuir marron vieillissante, usée aux épaules et aux coudes. Je devine qu’elle dissimule une arme de poing dans un étui fixé au flanc gauche du policier.

      Arrivé à la hauteur de mon portail, avant de sonner, il regarde furtivement autour de lui et glisse rapidement les doigts dans l’ouverture horizontale de ma boîte aux lettres, pour regarder s’il y a du courrier à l’intérieur ! Qu’est-ce qui lui prend, à celui-là ? Où se croit-il ? À peine remis de ma stupeur, j’entends la sonnette et je le vois se diriger vers ma porte d’entrée. Je lui ouvre… voilà, nous y sommes :

      — Monsieur Philippe Berger, je présume ?

      — Tout à fait.

      — Franck Dubon, inspecteur de police, continue-t-il en me montrant son badge.

      — Bonjour, Monsieur. Entrez. Nous nous serrons la main.

      — Merci de m’accorder un peu de votre temps.

      — C’est tout à fait normal. Asseyez-vous, je vous en prie.

      Je l’invite de la main à prendre place dans le canapé. Je m’assois en face de lui dans mon fauteuil Stressless dont la fonction est la bienvenue au regard de la situation. Ma table basse nous sépare. Il se penche en avant, pose les coudes sur ses genoux en entrecroisant les doigts de ses mains devant son menton, puis il ouvre le débat :

      — Monsieur Berger, comme je vous l’ai expliqué au téléphone, je souhaiterais vous questionner à propos de votre frère, dont la disparition reste énigmatique aujourd’hui. J’attends que vous puissiez m’éclairer sur plusieurs points afin d’alimenter notre réflexion et mener à bien notre enquête pour le retrouver, je l’espère, sain et sauf.

      Je me jette à l’eau en commençant par un beau mensonge :

      — Comptez sur moi pour vous dire tout ce que je sais.

      — Très bien. Tout d’abord, permettez-moi de vous lister quelques renseignements que je possède sur votre frère. Corrigez-moi s’ils sont inexacts.

      Il fait une pause pour sortir un calepin orange, qu’il ouvre et commence à lire :

      — Maxime Berger est physicien au Cern, à Genève, depuis neuf ans. Il a fait ses études à l’école normale supérieure de Lyon. 34 ans, célibataire, il vit seul dans un appartement à Genève et consacre tout son temps à son travail. Il est issu d’une famille résidant actuellement à Saint-Étienne, dans la Loire, d’un père ingénieur dans la métallurgie et d’une mère sans profession. Vous êtes son frère aîné.

      Il s’arrête pour consulter mon regard afin de s’assurer que je n’ai rien à corriger de particulier. Puis il reprend en se tenant prêt à noter avec son stylo :

      — Pour une simple question de formalité, j’aurais besoin de quelques informations vous concernant.

      — Allez-y.

      — Quel âge avez-vous ?

      — 36 ans.

      — Êtes-vous célibataire, marié, divorcé ?

      — Célibataire.

      — Vous vivez seul ?

      — Oui.

      — Pas d’enfant ?

      — Non.

      — Quelle est votre profession ?

      — Mécanicien en machines agricoles à la Cadauma de Millau.

      — Depuis combien de temps ?

      — 15 ans.

      — Qu’avez vous fait auparavant ?

      — C’est mon premier travail, je n’en ai jamais changé.

      — De quelle formation êtes-vous ?

      — J’ai fait un IUT de Génie Mécanique.

      — D’autres activités particulières ?

      — Je possède un petit élevage de moutons dont je m’occupe pendant mon temps libre.

      Je le laisse noter, tout en me demandant si c’est moi qui suis porté disparu ou si c’est mon frère…

      — Merci pour ces précisions. Revenons à votre frère, reprend-il comme s’il avait lu dans mes pensées. Quelles relations entreteniez-vous avec lui ?

      — Je n’en avais pas vraiment. Cela fait plus de deux ans que je ne l’ai pas vu : la dernière fois, c’était aux 60 ans de notre père. Depuis, je n’ai plus eu de nouvelles de lui. Je n’ai d’ailleurs pas cherché à en avoir non plus, que ce soit directement ou par l’intermédiaire de mes parents. Pour tout vous dire, nous ne sommes pas en très bons termes. Après le lycée, nous sommes partis chacun de notre côté pour nos études. Nous avons toujours eu une conception très différente de la vie professionnelle, même de la vie en général. Au moment de quitter la maison de nos parents, chacun avait vidé son sac sur ce qu’il pensait des convictions de l’autre. Bref, depuis nous n’avons plus rien eu à nous dire. Aux réunions de famille, nous nous adressons la parole par simple politesse.

      — À quel niveau sa disparition vous affecte-t-elle ?

      Je lui réponds en laissant filtrer une émotion sincère dans mes propos :

      — Ça me rend triste de savoir qu’il a certainement des ennuis. Par contre, comme je vous l’ai dit, je n’ai pas besoin de savoir ce qui se passe dans sa vie pour vivre la mienne tranquillement. S’il s’est attiré des ennuis, ce sont ses affaires, pas les miennes, même si c’est toujours regrettable de voir quelqu’un dans la difficulté. Je l’avais pourtant averti qu’il regretterait un jour son choix de vivre enfermé dans un laboratoire, à jouer à l’apprenti sorcier avec les lois de la nature. Fort de sa confiance en lui, il m’avait ri au nez en se moquant de mon archaïque vision « naturelle » des choses. Il m’avait fait la morale en me soutenant que c’était dommage que ma seule ambition soit de devenir un pauvre mécano dans un garage crasseux et d’élever des animaux stupides. Depuis ce jour, vous comprendrez que l’on ne s’est plus vraiment adressé la parole.

      Je fais une pause pour digérer mes propos certes volontairement exagérés. Notre conversation n’avait pas été si directe ni si cassante, mais le fond y était quand même. Paradoxalement, c’est justement le souvenir de ce « fond » que j’ai du mal à faire ressurgir du passé, alors que j’ai vécu avec sans difficulté depuis plus de 15 ans. Mais aujourd’hui, la donne a changé : le fait que Max soit en danger vient de me faire prendre conscience que toutes ces années perdues sont un abominable gâchis. Aucun de nous deux n’a eu la présence d’esprit de tendre la main à l’autre pour effacer les mésententes passées et repartir sur des relations plus « adultes ». L’orgueil est décidément une maladie bien regrettable.

      Cette réflexion intérieure jette un trouble dans mon esprit, que mon interlocuteur ne manque pas de relever :

      — Vous semblez… troublé, me lance-t-il.

      Sa faculté de lire trop facilement en moi commence à m’agacer. Cet inspecteur est décidément très bon dans ce qu’il fait. Je m’efforce de me ressaisir et d’adopter un ton cassant :

      — Ces souvenirs font surgir en moi des sentiments de colère et de frustration que je n’ai jamais vraiment surmontés.

      Je me félicite intérieurement de cette belle esquive. Il me regarde en se massant le menton et reprend :

      — Mmh… je comprends. Connaissez-vous des endroits particuliers où votre frère se rendait pendant son temps libre ? Avez-vous en tête des noms de personnes qu’il fréquentait régulièrement ?

      — Je ne peux malheureusement rien vous apporter à ce niveau. Comme je vous l’ai expliqué, je ne me préoccupe plus de lui depuis longtemps. Ses collègues de travail seront certainement plus à même de vous fournir des informations.

      Je réfléchis un instant, mesurant l’intérêt de prononcer la suggestion suivante pour davantage crédibiliser ma « collaboration » :

      — Demandez également à mes parents, ils pourront sûrement vous renseigner un peu plus.

      — Je les ai effectivement contactés tout à l’heure, juste avant vous. Suite à notre entrevue, je me rends à Saint-Étienne pour les rencontrer en fin d’après-midi.

      — Ah, très bien.

      — Je m’attendais à ce que vos relations avec Maxime Berger soient plus « normales », excusez-moi du terme, et j’avoue que je suis un peu surpris et déçu que cela ne fasse pas plus avancer l’enquête. Enfin, c’est ainsi, soupire-t-il en écartant les mains.

      — Désolé de ne pas pouvoir faire mieux.

      — Écoutez, si vous n’avez rien d’autre à rajouter, je me permettrais simplement de vous demander de me tenir informé du moindre élément supplémentaire qui pourrait vous revenir ou de tout éventuel contact que vous pourriez avoir avec lui.

      — Comptez sur moi, je ne manquerais pas de le faire si tel était le cas.

      Il se lève et me tend sa carte de visite. Je la saisie puis la glisse dans la poche de ma chemise. Après l’avoir salué, je le suis en direction de la porte. En passant devant ma table de salle à manger, son regard se pose soudainement sur le tas d’enveloppes que j’avais posées là tout à l’heure. Même si celle de Max ne s’y trouve évidemment pas, je sens mon sang se glacer suite à la décharge incontrôlée d’adrénaline qui saisit tout mon corps. Il tourne la tête vers moi et me regarde. Je fais le maximum pour contenir mon malaise et parviens à garder une expression normale. Il continue alors vers l’entrée. Je referme enfin la porte derrière lui. Soulagé que cet entretien se soit terminé rapidement, je pousse un soupir de décompression, comme une cocotte-minute cracherait son jet de vapeur après une heure de cuisson !

      De nouveau posté derrière les rideaux, je le regarde s’éloigner. En arrivant au niveau du portail, il s’arrête. Avec une attitude similaire à celle du lieutenant Columbo qui a une intuition, il tourne une nouvelle fois la tête vers la boîte aux lettres. Après une seconde d’hésitation, il finit enfin par continuer vers sa voiture et s’en aller pour de bon.

      J’explose à voix haute en m’adressant à mes rideaux :

      — Pffff ! C’est quoi ce type ?! 

      Mes rideaux ne me répondent évidemment pas. Je retourne m’asseoir dans mon Stressless qui, pour l’heure, est plutôt un « Stressfull ». Je respire profondément pour me détendre et faire retomber la pression. Mes 20 années de karaté, passées à discipliner mon mental, suffisent à peine à rattraper la déconfiture de mon esprit.

      Après quelques minutes de relaxation, mes idées se remettent en place. En analysant le déroulement de cet entretien le plus objectivement possible, je finis par me féliciter de m’en être convenablement sorti. Je ne pense pas avoir éveillé de soupçon sur mon contact avec Max. De toute façon, je ne pouvais pas faire mieux, même si l’intuition de cet inspecteur est passée à deux doigts de me déstabiliser pour de bon. Son ressenti est tout à fait surprenant ! En espérant qu’il ne s’y fie pas et qu’il ne revienne pas à la charge…
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      Pour la seconde fois de la journée, le téléphone m’extirpe de mes pensées. Ce sont mes parents. J’établis la communication :

      — Bonjour !

      — Bonjour, mon fils, me salue ma mère. Tu vas bien ?

      En soupirant pour évacuer la pression, je réponds :

      — Oui, oui, ça peut aller.

      — J’ai mis le haut-parleur, ton père est aussi là, il écoute.

      D’une intensité atténuée du fait qu’il soit en retrait à côté de ma mère, je l’entends effectivement me saluer :

      — Bonjour, Phil.

      — Bonjour, papa.

      — Es-tu au courant pour Max ? reprend ma mère.

      — Oui, je sors à l’instant d’un entretien avec un inspecteur de police venu m’interroger : une enquête est ouverte pour tenter de le retrouver.

      — Phil, je suis morte d’inquiétude à l’idée que ton frère soit porté disparu.

      Sa voix tremblante trahit une montée de larmes. Un reniflement vient confirmer mon impression.

      — Qu’a-t-il bien pu lui arriver ? se demande-t-elle en sanglotant. Qui peut lui vouloir du mal ? Mon petit Max n’est tout de même pas un gangster mêlé à un trafic mafieux ? Franchement, je ne comprends vraiment pas ce qui a pu se passer.

      — Maman, calme-toi, on va le retrouver. Je suis sûr qu’il va bien et qu’il ne lui est rien arrivé de grave, ça va s’arranger.

      — J’aimerais bien partager ton optimisme, Phil. Mais je ne supporte pas d’être dans l’incapacité d’agir.

      — Je comprends, maman, je comprends.

      Sa réflexion ne manque pas de provoquer le même sentiment en moi, à la différence que le tiroir de mon buffet de salon contient un élément capital permettant justement d’agir.

      — As-tu la moindre idée de ce qui a pu se passer ? continue-t-elle dans la détresse.

      Me forçant à ne pas trahir mes pensées, je lui réponds :

      — Non, absolument pas.

      Ce mensonge m’écœure, même si je le sais nécessaire et que je m’étais préparé à le dire. Laisser volontairement ma mère dans l’ignorance me fend le cœur. Mes yeux, qui fixent lâchement mon tapis de salon, commencent eux aussi à se remplir de larmes. En entendant à son tour mes reniflements, ma mère reprend après quelques secondes de silence :

      — Phil, je suis quelque part réconfortée d’entendre que tu es sensible à ce qui arrive à ton frère. J’avais peur que ton cœur ne soit plus capable de l’être.

      — Il l’est, maman, je t’assure qu’il l’est.

      À cet instant, l’émotion arrive à son comble : du fond de mes tripes surgit un raz-de-marée qui engloutit toutes les cellules de mon corps sur son passage. La vague meurt dans mes yeux qui déversent à présent un flot continu de larmes. Après quelques secondes, je reprends péniblement la parole :

      — Écoute, essayons de ne pas nous morfondre dans de sombres pensées tant que l’enquête n’a pas plus avancé. Cet inspecteur semble compétent, il fera tout son possible pour retrouver Max, j’en suis persuadé. Attendons qu’il fasse son travail avant de nous imaginer quoi que ce soit.

      — Tu as raison, ça ne sert à rien d’être défaitiste.

      — On se tient au courant, d’accord ?

      — Oui, bien sûr.

      — Je vous embrasse tous les deux.

      — Nous aussi, proclament-ils à l’unisson. Nous t’embrassons très fort, Phil. À bientôt, conclut ma mère.

      Puis nous raccrochons.

       

      Je sèche mon visage et reste assis là, le regard suspendu dans le vide, le cerveau lessivé par cette déferlante qui a finalement eu du bon pour m’apaiser.

      Mon regard revient alors sur le tiroir du buffet où se trouve la lettre de Max. Je me lève pour la récupérer et la relire encore une fois, tout en pensant à ce que ma mère vient de me dire. Malgré les 25 années qu’elle a de plus que moi, je suis sûr que si elle avait cette lettre en main, elle partirait sur-le-champ à Genève pour se rendre dans l’appartement de Max ! Mon père n’hésiterait pas une seconde non plus. Il n’y a que moi qui me pose des questions existentielles !

      D’un côté, je sens au fond de moi que je dois à l’évidence partir aider Max, mais d’un autre côté, quelque chose me bloque. S’agit-il de l’indifférence que j’ai eue envers lui depuis 15 ans qui me rend si hésitant ? Non, trop de sentiments ont surgi contre toute attente ce matin, me convainquant que cette indifférence n’était qu’une façade. Ce jeu d’apparences, auquel Max et moi nous sommes adonnés toutes ces années, n’était rien d’autre qu’un moyen de s’éviter et de ne pas affronter la difficulté de notre relation. Ni l’un ni l’autre n’a voulu ravaler son orgueil pour ne pas perdre la face, alors qu’au fil des années, comme le dit Max dans sa lettre, un vide s’est creusé en nous.

      Non, cette indifférence n’est pas fondée et je crois d’ailleurs que je viens ce matin de la balayer définitivement. Cette révélation inattendue me soulage et me fait entrevoir que je serrerai mon frère dans mes bras lors de notre prochaine rencontre, comme si toutes ces années de bêtise n’avaient pas existé. Cette image m’émeut et me rend joyeux ; elle était enfermée pendant tout ce temps dans mon inconscient, attendant le jour propice pour ressurgir et se libérer des chaînes que je lui avais volontairement mises. J’ai soudainement la sensation, à la fois étrange et agréable, d’avoir grandi d’un seul coup et de me sentir plus léger.

      Je secoue la tête pour reprendre le cours de ma réflexion : si ce n’est pas cette fausse indifférence, alors qu’est-ce qui peut me freiner à ce point ? Est-ce la peur du danger ? Je sens que je me rapproche du problème : la peur. La peur de quoi ? Là est la bonne question : de quoi ai-je finalement peur ?

      C’est la question la plus difficile que je me suis posée depuis bien longtemps. J’ai la conviction que la réponse me permettra de lever tout le brouillard qui embrume mon esprit et inhibe ma propre volonté d’agir.

      Je remue l’épaisse couche de vase engluée dans ma tête pour tenter de découvrir ce dont j’ai réellement peur. Est-ce la peur de l’inconnu vers lequel m’emmènerait cette aventure ? Non, c’est plus profond que cela. Je dirais plutôt qu’il s’agit de la peur de perdre quelque chose. Un premier frisson d’excitation semble me confirmer que je suis sur la bonne voie. Celui qui suit, plus lugubre et glacial, m’indique que je viens en même temps de fouler le sentier qui me mène du côté les plus sombres de ma conscience.

      « Perdre ta propre sécurité, ton confort matériel, ta liberté… » Ces mots résonnent soudainement en moi. Est-ce moi qui viens vraiment de formuler cette pensée ? Je regarde autour de moi pour trouver d’où cela pourrait bien venir. Mes yeux croisent alors ceux du chat noir du tableau qui trône au-dessus de ma cheminée. Son regard posé sur moi semble si réel que l’on pourrait croire que c’est lui qui vient de me souffler ces mots.

      La solution est là : si je parviens à surmonter ma peur, je serai libéré de tous les doutes qui figent ma volonté. Comment y parvenir ? La réponse est toute simple : si je choisis de partir aider mon frère, j’affronterai du même coup cette peur et je me donnerai ainsi l’occasion de la surmonter. Si, à l’inverse, je décide de ne rien faire, je ne m’accorderai même pas la moindre chance d’y arriver. C’est comme au Loto : 100 % des gagnants ont joué et 100 % de ceux qui n’ont pas joué ont perdu. Alors, Phil, de quel côté es-tu ? Celui des joueurs ou des frileux ?

      Mais vient alors la question fatidique : comment surmonter la peur initiale qui m’empêche de partir alors que ce n’est qu’en partant que je pourrai la surmonter ? Voilà un bel exemple de l’histoire du chien qui se mord la queue, ou en l’occurrence ici, « du chat », qui, du haut de sa cheminée, me fixe toujours impassiblement, le temps que je me décide.

      Finalement, je me rends compte que le simple fait d’avoir identifié ma peur et de l’avoir mise au grand jour me donne une nouvelle force pour l’affronter. C’est l’impulsion de départ qui me manquait et qu’il fallait pour initier le mécanisme irréversible de la marche en avant. J’ai le sentiment que cette décision va changer le cours de ma vie. Le point de non-retour est franchi au moment même où j’effectue le pas nécessaire à quitter le plongeoir pour faire le grand saut :

       

      « Max, c’est décidé, j’arrive ! »

    

    
      

      
        1. Désigne l’Organisation européenne pour la recherche nucléaire située à Genève en Suisse.

      

      

  

  


III
L’appartement


3
Animé d’un inébranlable sentiment conquérant, je me sens capable d’affronter toutes les armées du monde. C’est sans doute ce que doivent ressentir les super-héros tous les matins en se levant, à la différence qu’il me manque la cape, le masque et les super-bottes. Peu importe. Ce qui compte, c’est la volonté : ce qui m’arrive me démontre que nous sommes finalement tous capables d’être des super-héros. Encore faut-il que j’arrive à sauver la victime des griffes du méchant. La confiance absolue que j’ai à présent en moi a déjà fait la moitié du travail. La « Phil-mobile », qui attend ce jour depuis longtemps dans son antre, m’aidera à faire l’autre moitié. Je fais coulisser la porte du garage vers le haut : ma Lancia Delta HF Intégrale Evolution me fixe avec ses quatre phares ronds et me murmure :
« Ah, enfin une mission à ma hauteur. »
Je la contemple avec la satisfaction d’un enfant qui découvre le plus beau cadeau qu’il a commandé pour Noël. De toutes les voitures qui sont passées entre mes mains, c’est de loin celle qui m’a donné le plus de plaisir.
Quelques vieux magazines poussiéreux, entassés sur le haut d’une étagère, me rappellent subitement mon adolescence. Pendant que mon frère passait son temps à lire Science & Vie et à bricoler les entrailles de son ordinateur, j’épluchais les revues de sport automobile et démontais tous les moteurs qui me passaient sous la main. Nos activités étaient si différentes qu’il arrivait parfois que nous ne nous croisions pas de la journée, ne serait-ce qu’aux repas du midi et du soir. Lorsque nos parents parlaient de nous à leurs amis, je me souviens les entendre dire : « Chez nous, nous avons les extrêmes : d’un côté, un intellectuel premier de la classe qui a horreur du sport et qui peut passer toute une journée enfermé devant un écran d’ordinateur et, à l’opposé, un manuel dernier de la classe qui vit au grand air et qui s’excite devant tout ce qui roule avec un moteur ! »
Nous étions si différents. Les seuls moments que nous partagions, c’était devant la télévision ou au cinéma pour regarder des films de science-fiction et de fantastique. Le souvenir de tout ce que nous avons vu ensemble me réchauffe le cœur. Sachant Max maintenant en danger, je donnerais n’importe quoi pour revivre une de ces soirées avec lui.
 
Lorsque mon regard croise l’armoire en verre au fond du garage, ces souvenirs s’envolent et d’autres font surface : ce sont tous les trophées que j’ai remportés au cours de ma courte carrière de pilote amateur de rallye. Je frémis de plaisir rien qu’en repensant à cette période palpitante où je mettais ma vie en danger à chaque virage. Pendant trois saisons consécutives, alors que j’avais à peine 20 ans, j’ai couru dans de nombreuses courses de côtes. C’est d’ailleurs en participant au rallye des Cévennes et à celui des côtes du Tarn que j’ai découvert la région où je vis actuellement. J’avais trouvé l’endroit tellement plaisant que j’avais décidé de m’y installer définitivement.
Mais le sport automobile coûte très cher et j’ai finalement dû mettre un terme à cette chevauchée fantastique, faute de moyens. Il n’en reste pas moins que je m’autorise parfois une virée sur un circuit avec des amis pour revivre ces sensations fortes. Quand on a cela dans le sang, il est impossible de s’en défaire, c’est pour la vie.
Incapable de tenir en place, il m’avait fallu trouver autre chose : les courses de rallye furent alors supplantées par les compétitions de karaté. Bien moins coûteuses, elles n’étaient pas plus reposantes. Deux années avaient suffi à me calmer. Les quelques médailles et coupes exposées sur l’étagère du bas furent le résultat de mes performances plutôt moyennes en ce domaine, il faut bien le reconnaître. J’arrêtai là les hostilités, ne conservant qu’un ou deux entraînements par semaine pour garder la forme, rien de plus.
Il faut dire qu’en ce temps-là, le sport était mon unique raison de vivre ; pas de place pour le reste. Mes quelques tentatives d’aventure sentimentale se soldaient toujours très vite par un échec. Constamment en vadrouille à droite ou à gauche presque tous les week-ends, il faut avouer que je ne faisais rien pour faciliter l’installation d’un jeune couple. De ces expériences, j’ai alors déduit qu’une femme ne supporte pas l’idée d’être reléguée au second rang des préoccupations de son partenaire. Comprenant que je n’avais pas le profil d’un homme à marier, je fis le choix de continuer à vivre seul. Ce choix reste encore valable aujourd’hui.
N’étant pas une brute insensible pour autant, j’avais malgré tout besoin d’une présence féminine avec qui partager de l’affection. Un jour, un ami plutôt blagueur m’offrit une brebis à mon anniversaire. Contre toute attente, ce fut le début d’une grande histoire d’amour. Au-delà du fait que l’appétit de cet herbivore s’avérait fort utile pour ne pas avoir à tondre la pelouse, je le trouvai plutôt sympathique et décidai de lui ramener quelques copains et copines. D’année en année, le petit groupe devint un troupeau. Je rachetai alors une petite ferme à un exploitant qui partait en retraite, encore aujourd’hui mon voisin. Récupérant ici et là du matériel agricole pour semer des prairies et cultiver quelques hectares de céréales, je me suis peu à peu transformé en éleveur amateur.
[image: image]
Je cligne des yeux pour revenir au temps présent, car je dois faire mes préparatifs pour partir dès aujourd’hui.
Afin de ne pas m’encombrer, je prévois le strict minimum en vêtements et en affaires de toilette. Par contre, ne pas oublier ma caisse à outils : j’ai pris cette habitude pour les longs trajets, surtout avec un vieux modèle de voiture comme le mien. Cela m’a dépanné plus d’une fois. Certains de mes amis trouvent que je délire en constatant que mon coffre ressemble plus à un atelier de bricolage qu’à autre chose. Moi, je me juge prévoyant. De toute manière, je crois que c’est une déformation professionnelle contre laquelle je ne peux lutter. Si j’ai la possibilité d’éviter un arrêt au stand chez un garagiste inconnu, je ne m’en prive pas : je ne supporte pas l’idée qu’un autre bricole les entrailles de ma voiture !
Je regroupe ensuite mon attirail de camping pour être en mesure de dormir où je veux : tente igloo, sac de couchage, Butagaz… En attrapant une paire de chaussures de randonnée, j’en profite pour embarquer mes bottes de pilote : si je dois passer par des petites routes, je serai plus à l’aise.
Je finis le chargement avec quelques vivres, de quoi tenir plusieurs jours, car je ne sais pas à quoi m’attendre. Je n’oublie pas de passer un coup de fil à Michel, mon vieux voisin éleveur à la retraite, pour le prévenir de mon départ. Il s’occupera de mon troupeau en mon absence. Enfin, j’empoche les 500 euros de liquide que m’ont rapportés mes ventes de moutons pour les méchouis de cet été. Cette somme devrait largement suffire. Après m’être assuré que la maison était bien fermée, je monte en voiture.
Je m’assieds dans le siège-baquet Recaro en cuir blanc cassé que mon postérieur reconnaît instantanément aux frottements caractéristiques des vêtements à son contact. Je tourne la clé : les innombrables cadrans ronds du tableau de bord s’animent, chacun étant relié à un organe vital de ce véritable avion de chasse. Le doux ronronnement des quatre cylindres en ligne me procure une telle satisfaction que j’en tire un petit sourire digne d’un Indiana Jones fier de lui.
J’active mon poste MP3, sélectionne la bande originale du film Kill Bill, enfile mes lunettes noires à la Matrix et enclenche la première comme dans Fast & Furious. La scène semble effectivement sortir tout droit d’un studio hollywoodien et j’ai l’impression que tout cela est irréel : la lettre de Max, ma décision de partir l’aider en me lançant dans une aventure qui m’emmène je ne sais où… Après tout, la vie n’est qu’un film où nous sommes à la fois réalisateur, acteur et spectateur.
Sur cette dernière note philosophique, je pars pour de bon : j’actionne la télécommande pour refermer le portail électrique derrière moi. 20 minutes après, je m’élance sur la piste de décollage que le commun des automobilistes appelle « autoroute » : cap sur Genève.
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22 h 20. Après six heures de route pause comprise, je passe enfin la frontière suisse. Je branche alors mon GPS pour y taper le nom de la rue indiquée sur le plan de Max.
Une demi-heure plus tard, j’arrive à destination. Je m’engage dans une petite cour intérieure d’immeuble où je me gare en marche arrière, prêt à repartir. D’après les indications de mon frère, je dois me situer juste derrière son immeuble. En passant par-là, je pourrai ainsi éviter la patrouille de surveillance, selon lui postée de l’autre côté.
J’enfile les gants en cuir noir qui viennent compléter ma panoplie du parfait agent secret cherchant à s’infiltrer discrètement dans la base du méchant. Je me trouve un peu ridicule à l’idée d’enfiler ma cagoule de cambrioleur, qui n’est autre que le passe-montagne que j’utilise en cas de tempête aux sports d’hiver. Je décide finalement de le laisser dans la voiture.
La lettre de Max et la clé sont bien à l’intérieur de ma poche. Je garde en main le petit plan qui m’indique tout d’abord de grimper par l’escalier de secours, que j’aperçois effectivement au fond de la cour. Avant de me lancer, j’inspire et expire un bon coup pour chasser mon anxiété croissante. Personne en vue, tout est calme, je sors de ma voiture et la verrouille ; c’est parti.
Cinq étages plus haut, je me retrouve sur le toit. Je domine la ville éclairée par ses agressives lumières artificielles en contraste avec l’apaisante lueur de la lune. Cet astre m’a toujours fasciné : impassible, elle est la veilleuse de l’humanité depuis ses débuts, toujours présente à ses côtés pour la rassurer, telle une mère bienveillante au chevet de son enfant endormi.
Le ciel est dégagé, pas un nuage. En y plongeant mon regard, j’ai soudain la sensation de me perdre dans un trou noir infini. Sentir l’immensité de l’univers, en contemplant un ciel de nuit étoilé, m’a toujours fait un petit quelque chose au plus profond de moi, que je n’ai jamais su expliquer. J’y perçois une douce caresse chaleureuse d’unicité et de fusion, là où d’autres ne tirent qu’un sentiment de frustration de n’être qu’un insignifiant grain de poussière, dont la vie sur terre ne représente rien.
Je secoue la tête et cligne des yeux pour sortir de cette furtive rêverie qui m’a traversé l’esprit à un moment bien incongru. Elle a cependant eu le mérite de faire retomber ma tension intérieure. Je reprends ma progression à présent plus détendu et confiant.
Toujours en suivant les indications, j’avance prudemment et discrètement pendant une dizaine de minutes, jusqu’à ce que j’arrive sur le toit de l’immeuble de Max. Là, je surplombe une autre cour intérieure semblable à celle d’où je suis parti. Tout y semble calme.
J’arrive enfin à la petite porte du grenier de l’appartement de Max. Je l’ouvre avec cette clé voyageuse qui aura fait l’aller-retour Genève-Millau en deux jours. Avant de refermer derrière moi, j’allume ma lampe torche afin de voir où je mets les pieds. Quelques cartons éventrés et fouillés jonchent un vieux plancher déformé par le temps. Une vieille paire de ski est posée contre le mur juste à côté d’une trappe qui, pour le moment, est la seule chose qui m’intéresse dans ce grenier. Après l’avoir soulevée non sans peine, car assez lourde malgré les apparences, je me laisse descendre par la force des deux bras. Je me revois à cet instant faire cet exercice des centaines de fois au cours de mes séances de musculation, accroché à la barre de traction placée entre les deux montants de la porte de mon studio d’étudiant, il y a plus de 15 ans de cela. Je juge raisonnable la distance qui me sépare du sol pour me lâcher et finalement atterrir dans un couloir.
— Tu y es, Phil. Maintenant il ne reste plus qu’à trouver cette fameuse liste, me dis-je à voix basse, à la fois pour me féliciter et m’encourager.
Je fais le tour de l’appartement qui, comme me l’a écrit Max, est effectivement sens dessus dessous. Par où commencer ? Trouver un papier dans ce foutoir peut me prendre des journées entières de recherches ! Et qui me dit que la police, qui a déjà tout fouillé, n’est pas tombée dessus ? Ah si, j’oubliais : Max est revenu déposer cette liste après la fouille, ce qui laisse donc à penser qu’elle y est encore. Mais où ?
Pendant mon long trajet en voiture, j’ai relu maintes et maintes fois la lettre de mon frère, afin d’y déceler l’indice caché qui me permettrait de dénicher cette mystérieuse liste, sans finalement aboutir à un quelconque résultat. Je commence à désespérer en m’affalant dans le fauteuil du salon. Une fois de plus, je ressors la lettre de ma poche pour en relire, à la lumière de ma torche, une phrase que j’avais trouvée bizarrement construite :
« Ne cherche pas quelque chose de compliqué, Phil, ne pense pas, mais fie-toi plutôt à ton instinct, en te souvenant de la seule idée que nous avons toujours partagée durant notre enfance, bien que tant de divergences nous aient ensuite séparés. »

Je ne sais pas, il y a quelque chose qui cloche, comme s’il y avait deux phrases en une seule, l’une insérée dans l’autre. Et puis, que veut-il dire par « la seule idée que nous avons toujours partagée » ? Je ne vois vraiment pas à quoi il peut faire allusion. Nous n’avons jamais été d’accord sur quoi que ce soit, je me demande bien ce que nous pourrions partager.
Le doute et le désespoir arrivent au galop, tels deux prédateurs chassant en binôme, toujours à l’affût, attendant que leur victime soit affaiblie ou distraite pour lui bondir dessus. Je trouve soudainement l’obscurité de l’appartement encore plus sombre et oppressante. Repoussant cette sensation étouffante, je me penche de nouveau sur la lettre. À vouloir faire trop compliqué pour encoder un message, voilà ce que l’on risque : personne n’est finalement capable de le déchiffrer, même pas le destinataire !
Devant l’absurdité de la situation, je me moque de ma propre personne. Qu’est-ce que je fais ici ? Je me lève comme pour partir et me surprends moi-même en train d’enrager contre l’esprit trop tordu de Max. Stop ! Je suis en train de lui en vouloir alors que c’est moi qui n’arrive pas à déchiffrer cette phrase ; c’est le monde à l’envers ! C’est tout de même à moi de remuer mes méninges, bon sang ! Je me tape la tête avec la paume de la main pour remuer tout ce beau monde en exigeant à voix haute :
— Debout là-dedans, tas de fainéants ! J’ai besoin de vous !
Dire qu’en plus je ne dois pas « chercher quelque chose de compliqué » ! Il faut que je trouve, je n’ai pas d’autre choix. Afin de me concentrer davantage, j’inspire profondément, tel un chevalier Jedi se connectant à la F… Bon sang, mais c’est bien sûr ! C’est ça dont parle Max : la Force ! Celle que ressentent et maîtrisent les chevaliers Jedi dans Star Wars ! Effectivement, je me souviens maintenant d’une conversation que nous avions eue ensemble sur le sujet, après avoir vu et revu des dizaines de fois tous les épisodes. Nous étions d’accord sur le fait qu’une force existe vraiment au sein de l’univers, reliant tout, présente aussi bien dans le minéral, le vivant, que dans les étoiles et le vide spatial. Nous étions à la fois surpris et rassurés de constater que l’autre ressentait la même chose. Ce ressenti venait du plus profond de nos êtres, sans ambiguïté aucune. Nous constations qu’il ne s’agissait pas d’une simple croyance issue d’une banale influence cinématographique de super-héros qui font rêver des enfants avec leurs super-pouvoirs. L’existence de cette force était quelque chose d’évident pour nous, de naturel et d’acquis depuis toujours dans notre façon de voir la vie. Il est vrai que c’était le seul point sur lequel notre opinion convergeait.
 
Je reviens au temps présent et reprends précipitamment la lettre pour relire le passage que j’avais tout à l’heure senti « bancal » :
« Phil, ne pense pas, mais fie-toi plutôt à ton instinct »

C’est effectivement une phrase qui sort tout droit de Star Wars, mais remaniée pour s’insérer dans le contexte. Je tente de me remémorer la réplique qui ne me revient pas facilement car nous avions l’habitude de regarder ces films en version originale.
« Phil, don’t think, but use your instinct »

Oui, c’est cela, je me souviens à présent de toute la réplique :
« Feel. Don’t think. Use your instinct. »

Excité comme un enfant venant de résoudre la dernière énigme d’une chasse au trésor, je savoure ma victoire sur le déchiffrage du message caché dans la phrase de Max. Je souris en prenant conscience du jeu de mots phonétique que s’est permis mon frère sur mon diminutif de prénom. Astucieux, ce Max !
Si cette réplique de Qui-Gon adressée à Anakin dans l’Épisode I est l’indice, aussi puéril que cela puisse paraître, c’est que… Je me tourne subitement vers la télévision qui trône au milieu du salon sur un meuble où sont entassés ampli, lecteur DVD et platine CD. Tous les films sont par terre, certainement jetés là lors de la fouille pour inspecter le meuble. Je constate d’ailleurs que chacune des boîtes a été ouverte et qu’il n’y a plus aucun disque à l’intérieur. Ils ont certainement tous été saisis pour vérifier qu’ils ne contenaient pas de données relatives aux travaux de Max.
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