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Pour Denise.


PROLOGUE


Il faisait froid.
La charrette de foin brinquebalait sur les pavés.
Emmitouflé dans un vieux carré de laine, indifférent aux flocons qui tournoyaient au-dessus des bœufs, frère Isambert avait les yeux rivés aux ruelles qui abouchaient la place. Mêmement à l’affût, le bouvier gardait l’œil au guet, sur sa gauche. Tapis derrière eux, transis de froid, Rébecca et Alcym.
Soudain, des hommes en armes surgirent par la grand-rue et déferlèrent sur la place à grand renfort d’imprécations, de menaces, de jurons. Le moine eut juste le temps de recouvrir les enfants d’un sac vide. La soldatesque écumait de rage.
— Qu’ils soient maudits ! Qu’ils grillent en enfer… Ces Juifs sont pires que la vermine !
— Ventre Dieu ! Je les aurai, morts ou vifs ! cria un sergent. Ils approchèrent de la charrette. Reconnaissant le moine, le sergent se hissa sur le marchepied.
— Oh ! Frère Isambert, avez-vous aperçu deux fils de mécréants, un mâle et une femelle ?
Le jeune moine lui jeta un regard désapprobateur.
— Passe ton chemin, Gontran ! Au lieu de talonner les mécréants, tu ferais mieux de pourfendre les pécheurs à ta semblance !
Et comme un soldat approchait dangereusement sa pique du tas de foin, il ajouta :
— Qui commande cette truandaille ?
— Le capitaine Clorguessac, pourquoi ? Il reçoit ses instructions de monseigneur l’abbé !
— Tais-toi et retourne d’où tu viens ! Il n’y a pas de mécréant, ici. Frère Gerbert, qui est de passage chez nous, ne sera peut-être pas d’accord avec tes agissements.
Le sergent pâlit. Le nom de ce moine illustre n’augurait rien de bon pour lui. Ne disait-on pas que frère Gerbert d’Aurillac fréquentait les rois, le pape et même l’empereur ? Il s’éloigna à grands pas.
Quelques minutes plus tard, le capitaine Clorguessac rattrapait la charrette.
— Par ma foi, frère Isambert, vous voilà bien pressé de colporter des ragots !
—Tu viens de faire occire des voyageurs. Ce ne sont pas des racontars, mon gars, mais des faits !
—Par le sel de mon baptême, ce n’étaient point des chrétiens, mais des impies, des Juifs, les assassins Ade Notre Seigneur !
— Au lieu de pourchasser les impies, tu ferais mieux d’extirper le mal qui est en toi ! Frère Isambert rajusta son capuchon, enfonça ses mains dans les larges manches de sa bure et fixa le capitaine.
— Que va dire Gerbert d’Aurillac quand il apprendra que tu as occis des Juifs ?
Et il fit signe au bouvier de piquer les bœufs. La charrette s’ébranla dans un grincement d’essieux, abandonnant l’officier à son effarement. Que pouvait-il, lui, Clorguessac, simple capitaine, contre le moine Gerbert, conseiller du pape, ami de l’empereur ?
Une fois franchies les portes de la ville, frère Isambert se tourna vers les enfants.
— Voilà, vous pouvez sortir, à présent.
Rébecca pointa sa frimousse la première. Ses yeux bouffis, son nez rouge et sale témoignaient de son désarroi. Le moine saisit un pan de sa coule et la moucha. La bouille transie d’Alcym apparut l’instant d’après. Il entoura les épaules de sa sœur et fixa le moine.
— Est-ce que vous allez nous tuer ? Frère Isambert lui ébouriffa les cheveux.
— Plus personne ne te fera de mal, mon gars, dussé-je pour cela livrer mon âme au diable !
Le bouvier hocha du chef. Il était horrifié, lui aussi, par la cruauté des hommes de l’abbé. Sans la présence d’esprit de frère Isambert, Dieu seul sait ce que ces enfants seraient devenus ! Alors qu’ils déboulaient d’une ruelle, à bout de souffle, c’est lui qui les avait prestement fait monter sur sa charrette et poussés sous le tas de foin.
Frère Isambert promena un regard attendri sur les deux enfants. Leur ressemblance était frappante.
— Vous êtes des jumeaux, n’est-ce pas ?
— Oui, répondit Rébecca en reniflant, mais c’est moi qui suis née la première.
— Dans ce cas, l’aîné c’est ton frère ! la taquina frère Isambert. Des amis juifs m’ont expliqué qu’il en est ainsi dans la tradition juive.
— C’est à cause d’Esaü et de Jacob, déclara doctement Alcym.
Le moine lui tapota la joue. Il avait beau tourner le problème dans tous les sens, il ne voyait pas comment justifier le massacre de ces Juifs par les hommes de l’abbé. En fait, se souvint-il, le drame couvait depuis plusieurs jours. Très exactement depuis que l’abbé Armand – dont la haine contre les Juifs était connue – avait eu vent de la présence dans sa ville, de Juifs originaires d’Espagne. Il s’était véhémentement emporté contre eux.
— La perfidie est inscrite dans chacun d’eux, mes frères. Les Juifs sont des déicides, c’est par eux que la colère divine s’abat sur notre pauvre monde ! Nous devons les combattre avec la même ardeur que nous mettons à confondre le malin !
Il ne s’était trouvé personne pour le contrer.
 
Le bouvier déposa son monde devant l’abbaye.
Frère Isambert s’engagea sur l’escalier qui accédait à la bretèche1 du pont-levis et fit avertir le grand prieur2. Mal à l’aise, craignant pour son titre, ce dernier courut informer l’abbé.
Armand de Freyssac étouffait de rage. En tout autre circonstance, il aurait fait étriper ces deux fils d’impie, mais la présence dans son monastère du moine Gerbert le contraignit à tempérer son indignation. Après avoir vertement réprimandé frère Isambert pour sa légèreté coupable, il manda quérir le capitaine.
Clorguessac arriva au galop, flanqué de deux cavaliers.
Sa cape fourrée de peaux de renard s’entrouvrait sur un haubert3 fendu sur le devant et les côtés. Mettant hâtivement pied à terre, il s’essuya d’un revers de manche, la neige et les saletés qui lui collaient à la moustache.
— Vous m’avez fait mander, Monseigneur ?
— Oui. Reprends ces deux malcréants et garde-les en lieu sûr. Nous aviserons plus tard du sort que Notre Seigneur, dans son immense bonté, leur réserve.
Et comme les deux enfants, terrorisés à la vue des hommes qui avaient massacré leurs parents, se tassaient dans un coin, le capitaine les empoigna sans ménagement. Rébecca voulut résister, mais, du plat de sa dextre, Clorguessac l’expédia contre le mur ; après quoi il lui assena un violent coup de pied aux fesses.
Personne n’avait prêté attention au moine qui, les mains dans les larges manches de sa coule, observait la scène depuis le seuil.
— Lâche cette enfant ! ordonna Gerbert. Tous les regards convergèrent vers lui.
— Je viens d’apprendre le sort infligé par les soldats de l’abbaye à des Juifs de passage dans cette ville, déclara-t-il d’une voix calme. Ces enfants font sans doute partie du lot des rescapés ? L’abbé Armand de Freyssac eut un rire pincé, à la limite de la provocation.
— Nous avons débarrassé la ville du pouvoir maléfique des assassins de Notre Seigneur !
— Nous sommes tous, par nos péchés, les assassins de Jésus-Christ !
S’arrachant à l’emprise du capitaine, Rébecca se précipita vers ce moine qui avait l’air bon et s’accrocha à sa bure. Clorguessac fit un pas pour la récupérer, mais Gerbert l’arrêta d’un geste.
— Ces enfants sont désormais sous ma protection ! Puis, le regard dur :
— Vous venez de faucher l’un des grands esprits de notre temps, Samuel de Tolède, le propre médecin du calife de Cordoue !
Alcym profita de l’embarras du capitaine pour lui fausser compagnie et rejoindre sa sœur. Gerbert se tourna vers l’abbé :
— Je vais placer ces petits en lieu sûr. Des gens honnêtes dont j’ai moi-même avéré la droiture, se chargeront de les élever dans la foi chrétienne.
Et après un court silence :
— Ils partiront demain, au lever du jour


1. Logette rectangulaire contribuant à la défense des fortifications. Certaines abbayes de l’an mil étaient de véritables places fortes.

2. Première dignité après l’abbé.

3. Cotte de mailles descendant à mi-jambes.





1.
L’aube.
Frère Isambert installa les enfants dans un char à bancs et les recouvrit de peaux de bêtes. Il prit ensuite les rênes de l’attelage et donna le signal du départ.
Il s’était remis à neiger.
Deux cavaliers solidement armés – des preux Bourguignons en qui le moine Gerbert avait toute confiance
– fermaient la marche.
 
Le voyage prit fin cinq jours plus tard aux confins de la Provence, sur la cour d’une petite ferme où miroitaient des plaques de glace.
Montboissier.
C’est là que, sur les instructions expresses du moine Gerbert – et dans le plus grand secret –frère Isambert devait déposer les enfants. Avant de mettre pied à terre, il examina la haute palissade qui entourait la cour. Nul doute qu’elle offrait un refuge sûr aux moult pèlerins, voyageurs et marchands qui traversaient la région. Ni loup ni renard ne pouvaient en franchir les longs pieux pointus.
Les voyageurs furent accueillis par une paysanne joufflue, au visage piqueté de son, dont la voix tonnante effaroucha les merles qui picoraient au milieu des poules. Les deux enfants jetèrent un regard médusé sur les deux outres de sa poitrine. Tout en s’essuyant les mains sur les bords de son tablier, elle entreprit le moine de sa voix tonitruante.
— Soyez les bienvenus ! Que me vaut la visite d’un si jeune moine, d’une si vaillante escorte et de si beaux enfants ?
Bien que décontenancé par ses appas, frère Isambert lui prit le bras et lui fit comprendre qu’il souhaitait lui parler seul à seule.
Une fillette, guère plus âgée que Rébecca, traînant des sabots garnis de paille, vêtue d’une robe serrée à la taille par une cordelette usée, s’approcha du char à bancs.
— Je m’appelle Godelaine, et vous ?
— Moi, c’est Rébecca.
— Et moi Alcym.
Les deux jumeaux sautèrent prestement de leur perchoir, s’ébrouèrent, puis la suivirent jusqu’à l’étable et dans les autres dépendances de la ferme. Lorsqu’ils arrivèrent devant la cheminée pour se réchauffer les mains, Mathilde et frère Isambert sirotaient du vin chaud. Les grands yeux noirs de la matrone eurent un regard émotionné pour les enfants.
— Venez que je vous embrasse, mes canetons !
Les grosses mains – qui ressemblaient à une paire de battoirs – pressèrent les deux enfants contre sa gorge charnue.
— Mes pauvres petits ! Frère Isambert m’a dit que vos parents sont au ciel.
— Ils ont été tués par des soldats, parce qu’ils étaient Juifs, expliqua Rébecca.
Il y eut un bref silence, entrecoupé par le crépitement des flammes, puis par la voix de Mathilde, dont les inflexions se chargèrent de menaces.
— Par les seins de Sainte Agathe, si quelqu’un vous touche, je l’estripe de mes mains !
— Mathilde remplacera désormais votre mère, expliqua frère Isambert. Mais, attention ! il ne faut plus dire que vous êtes Juifs, sinon les gens qui ont occis vos parents pourraient vous retrouver et vous faire du mal.
 
Ce soir-là, groupés autour du feu, les habitants de Montboissier – auxquels s’étaient joints ceux de Florimont et de La Fosse-aux-Loups, deux hameaux voisins – n’avaient d’ouïe que pour frère Isambert. Lequel conta la fabuleuse histoire du moine Gerbert.
— C’est lui qui nous a mariés ! précisa Mathilde en pointant fièrement son index.
— Paraît qu’il était l’invité d’un prince d’Espagne, compléta Lambert, son mari. Frère Isambert sourit. Gerbert n’avait eu que des éloges pour ces paysans gais et généreux qui l’avaient si bien accueilli, autrefois. Il expliqua à un public totalement esbaubi que Gerbert était de même origine qu’eux – simple paysan – et qu’au contact des savants arabes et juifs, de l’autre côté des Pyrénées, il était devenu le plus grand savant de la chrétienté !
— Un jour, ajouta-t-il, il a accompagné une délégation catalane à Rome et là, il a époustouflé le pape par sa science.
— Est-ce qu’il l’a remplacé ? demanda Rébecca, qui n’était pas peu fière de se savoir la protégée d’un personnage aussi illustre !
— Non, Gerbert n’était que moine, or il est impossible à un moine de devenir pape ! Par contre, il se lia d’amitié avec l’empereur.
Il leur conta qu’après son séjour à Rome, Gerbert avait été sollicité par l’archevêque Adalbéron de Reims lequel, impressionné par son savoir, lui avait confié la direction de son école.
— On venait de partout suivre ses cours ! Il avait même inventé des appareils pour rendre son enseignement plus compréhensible, dont un abaque et un astrolabe. Et comme les auditeurs écarquillaient les yeux, il précisa que l’astrolabe de Gerbert était un instrument destiné à comprendre la position des astres dans le firmament.
— Et l’abaque, c’est quoi ? demanda Rébecca, dont les yeux pétillaient de curiosité.
— Ah ! C’est quoi, un abaque ?
Frère Isambert se leva et fouilla dans le sac pendu à une ramure de cerf.
— Et voilà ! Un abaque, c’est ça !
Tous les yeux se portèrent sur une planche rectangulaire munie de boules de différentes couleurs.
— Ça sert à quoi ? demanda Lambert.
— Combien as-tu de moutons ?
— Vingt-trois, pourquoi ?
— Combien ça fait, en tout, de pattes, d’oreilles et de queues ?
Alors que le brave homme se grattait la tête, Rébecca et Alcym s’étaient déjà emparés chacun d’un bout de charbon de bois et commençaient à aligner des signes bizarres à même le sol. Ce fut au tour de frère Isambert d’écarquiller les yeux. C’est la première fois qu’il voyait quelqu’un utiliser avec autant d’aisance les chiffres importés par frère Gerbert de chez les Arabes.
— Qui vous a appris à compter avec ces signes ?
— Notre père et notre mère. Ce sont des chiffres arabes. Ils nous ont dit que dans quelques années, plus personne ne comptera avec les chiffres romains.
— C’est aussi ce que pense frère Gerbert. Alors, vous avez trouvé combien ?
— 161 ! firent ensemble les jumeaux.
Frère Isambert se gratta la tête. Avec des chiffres romains, il aurait mis trois fois plus de temps pour trouver la réponse !
— Et maintenant, multipliez 161 par 312.
Pendant que les jumeaux grattaient fébrilement les dalles avec les bouts de charbon, il fit tranquillement jouer les boules de l’abaque.
— Ne cherchez plus, ça fait 50 232. Rébecca leva les yeux vers l’étrange instrument.
— C’est avec ça, que vous avez trouvé ?
— Oui, mon petit. C’est une invention de frère Gerbert. D’ailleurs, il m’a chargé de vous en faire personnellement cadeau à tous les deux.
L’émerveillement des enfants lui fit chaud au cœur. Il pensa, une fois de plus, au massacre perpétré par les hommes de l’abbé et aux paroles de frère Gerbert lorsqu’ils avaient quitté le monastère : « Prends bien soin de ces petits. Un grand secret, lourd de menaces, plane sur eux. » Ce sont eux qui étaient visés, pas leurs parents !
Il tapota les joues d’Alcym et se tourna vers Mathilde :
— Demain, à l’heure qu’il est, je serai loin d’ici. Avant de m’en aller dormir, implorons ensemble la clémence divine. Ils se mirent tous à genoux.
— Que Notre Seigneur et sa Sainte Mère, la bienheureuse Vierge Marie, protègent cette maison des démons et des linfars1 !
— Amen.


1. De l’allemand leicht fertig : méchant, prêt à tout.
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À treize ans passés, les formes prometteuses de Rébecca annonçaient une adolescente exceptionnellement belle. Elle avait de longs cheveux châtains, ornés çà et là de reflets roux, de grands yeux noirs, des pommettes hautes, des lèvres pulpeuses, délicatement dessinées. Et un sourire étrange, indéfinissable, comme son regard : mélange de dureté et de brasillement hargneux. Mais Mathilde, qui la connaissait mieux que tous, savait que derrière ces étincelles veillait un cœur tendre.
Alcym n’avait pas son aplomb. Bien que plus grand de taille et déjà tout en muscles, il avait pris l’habitude de se reposer sur l’intrépidité de sa sœur. Non pas qu’il manquât d’audace – sur une velléité de sa sœur jumelle, il pouvait faire montre d’une témérité extrême – mais c’était comme ça : dans leur couple au fonctionnement très simple, Rébecca était le chef, et lui le chevalier servant.
 
L’arrivée des jumeaux, trois ans plus tôt, avait bouleversé les habitudes de la ferme. Le voisinage tout entier avait voulu s’initier à ces gribouillis bizarres inventés par les infidèles. Sidaubre et Berthilde Panazol, les autres manants de Montboissier avaient appris, non sans mal, l’art de l’addition. Leur petite Emma, âgée de 6 ans, en était déjà à la soustraction ; seul leur fils Ogier, de dix ans son aîné, boudait les chiffres : il avait d’autres martels en tête.
Lambert avait fait deux enfants à la Mathilde : Godelaine, même âge que les jumeaux, et Martin, de sept ans son aîné. Aussi jovial que sa mère, ce dernier avait – tout comme Ogier Panazol – d’autres martels en tête que les constellations dont se targuaient les jumeaux. Ce qui l’intéressait, c’étaient les pacages et les pasnages1 fréquentés par les bergères de la région.
 
Alcym et Rébecca ne parlaient jamais de leurs parents. La plaie ouverte par ce lointain mois de décembre 985 ne s’était jamais refermée. Ils en souffraient en silence, mais chacun savait déceler la détresse de l’autre derrière le frémissement qui agitait parfois leurs paupières.
Le garçon avait éprouvé, à deux ou trois reprises, le besoin de revenir sur les détails de ce matin tragique. Le visage de sa sœur s’était durci chaque fois. Alcym n’avait jamais insisté. Il lui arrivait de repenser, au milieu de la nuit, à la façon dont ils avaient échappé au massacre. En entendant le cliquetis des armes, Abishag, leur mère, les avait poussés sous une table. Il avait vu les soldats poignarder leur père et traîner leur mère hors de la pièce, vers les écuries. Rébecca aussi les avait vus, mais elle n’en avait jamais parlé, jamais ! Tapis sous la table, ils avaient entendu leur mère crier, pleurer… Elle avait enfin gémi et s’était tue.
Lorsque l’aubergiste les avait délogés de sous la table, ils s’étaient sauvés en courant, avaient enjambé le corps de leur père et s’étaient précipités vers les écuries. Leur mère gisait au milieu des bêtes. Le purin était rouge sang.
 
 
Pour l’heure, ils avaient traversé le hameau de Florimont, puis celui de La-Fosse-aux-Loups. Ils allaient faire paître les cochons dans des clairières éloignées de Montboissier. L’hiver étant rigoureux, Vitold de Longzac, seigneur d’Ohs, avait autorisé ses paysans à faire paître leurs troupeaux dans sa forêt d’Escouves ; en échange de quoi il prélèverait, dès la mi-avril, quelques bonnes bêtes de son choix.
Rébecca leva la tête. Une buse tournoyait au-dessus de la clairière.
— Mauvais présage ! grommela-t-elle. Un bruissement lui parvint des broussailles, elle dressa l’oreille.
Des bandits jaillissaient parfois des profondeurs de la forêt, mais Alcym et Rébecca n’en avaient nulle peur. Ils en avaient croisé souventefois, aussi bien dans la forêt d’Escouves qu’à Montboissier. Mathilde et Lambert avaient pour coutume de leur offrir gîte et couvert sans leur poser de questions. Ces hommes rudes racontaient la forêt, les loups, les animaux sauvages, et puis le monde des elfes, les génies des fontaines…
Trois ans plus tôt, un jour où la foudre s’était abattue sur les grands arbres alentour, Judoc le Velu, le chef de ces hors-la-loi, avait conté à Rébecca l’histoire des tempestaires, ces sorciers capables de provoquer la tempête. Fascinée par ces légendes du temps jadis, la fillette était pendue à ses lèvres. À la fin du récit, le front de Judoc s’était creusé de rides. Il avait plongé son regard dans les prunelles de la petite.
— Je n’aime pas que tu te promènes toute seule dans la forêt.
— Je ne suis pas seule, mon frère est toujours avec
moi. Le Velu avait secoué la tête.
— Alcym ne pourra rien contre cet Evrard de Longzac. Le puîné2 de Brunehaut est aussi redoutable que les cornes du diable. Il avait caressé distraitement les boucles aux reflets roux, tandis que son regard habituellement froid, devenait menaçant.
— On est sans nouvelles de deux bergères, du côté de Grandval. L’un de mes hommes a aperçu le fils de Vitold et sa bande de vauriens dans leur pasnage, le jour de leur disparition. Les paysans regroupés autour du feu pour la veillée hochaient du chef en silence. Cet événement douloureux avait fait le tour des chaumières. Judoc avait entouré Rébecca de ses grands bras avant de rappeler qu’une fillette d’Amfos avait été retrouvée étranglée dans les bois.
— On a arrêté le coupable, déclara Mathilde, sans conviction.
— Oui, un demeuré à qui l’on a fait avouer n’importe quoi. La petite a été abusée, écartelée par ce porc d’Evrard et sa bande de jouisseurs !
 
Les cloches d’Amfos, le bourg voisin, sonnèrent none3. Il serait bientôt temps de rebrousser chemin. Alcym leva la tête vers la buse qui tournoyait toujours au-dessus de la clairière.
— Je me demande où est passé son mâle ?
— Bizarre. Moi aussi, ça m’intrigue. Ces buses planent toujours en couple.
— C’est peut-être un signe du diable. Rébecca haussa les épaules.
— Tu dis n’importe quoi !
Soudain, le rapace se posa sur la plus haute branche d’un chêne, plia ses énormes ailes et les fixa.
— Cette buse veut nous dire quelque chose, fit Rébecca.
Abandonnant momentanément les bêtes, ils firent quelques pas dans sa direction. La bête demeura immobile, ce qui les étonna, car une buse ne se laisse jamais approcher. C’est alors qu’ils aperçurent une lueur bizarre autour de ses ailes. Rébecca se tourna vers son frère.
— C’est peut-être le diable, après tout.
— Mais non, le diable a des cornes !
Ils avancèrent de quelques pas. Arrivés à sa hauteur, la buse s’élança dans les airs, monta en altitude et disparut. Ils étaient encore sous son charme, lorsqu’un gémissement tout proche les fit sursauter.
Recroquevillée près d’un fagot éventré, une femme gisait au pied d’un orme. Les jumeaux s’en approchèrent. Ses cheveux aux couleurs d’automne, niellés d’or par endroits, longs et bien fournis, recouvraient en partie une épaule nue, marbrée de bleus. Dans son visage tuméfié, difforme, étaient deux fentes d’où s’échappaient quelques gouttes de sang coagulé.
— Elle a été rouée de coups ! murmura Rébecca.
— Elle respire et je sens son pouls, déclara Alcym, dont la passion pour les choses de la médecine remontait aux longues soirées passées à écouter son père, Samuel de Tolède.
Rébecca essuya avec un pan de sa robe le sang qui coulait d’une paupière.
— Que s’est-il passé ?
Les yeux bouffis eurent une lueur fugace et les lèvres remuèrent imperceptiblement.
— J’ai été attaquée par les hommes d’Evrard.
— Evrard de Longzac ? sursauta Rébecca.
— Oui.
— Pourquoi ? Qu’est-ce qu’ils te voulaient ? Les deux fentes s’animèrent.
— Tu es trop petite pour comprendre. C’est vous, les jumeaux de Montboissier ?
— Oui. Le visage tuméfié esquissa un sourire.
— Alcym et Rébecca, n’est-ce pas ?
— Comment t’appelles-tu ? demanda Rébecca, qui ne se souvenait pas d’avoir déjà croisé ce visage.
— Brédalinda.
Les jumeaux se figèrent, pris d’affolement. Qui n’avait pas entendu parler de Brédalinda, la « Dame de la forêt » ? On la disait sorcière. Certains chuchotaient que, la nuit, elle parcourait les airs à la recherche d’âmes en peine. D’autres affirmaient l’avoir vue chevaucher des animaux sauvages en compagnie d’Hérodiade, la fille d’Hérode, celle qui avait fait décapiter saint Jean-Baptiste.
 
Émus par l’état de la pauvre femme, les jumeaux proposèrent de la raccompagner chez elle, mais elle refusa.
— Si vous abandonnez les cochons, ils seront à la merci des loups.
C’était l’évidence même. Alcym choisit donc de rester avec les bêtes, tandis que sa sœur prêterait main-forte à la sorcière. Un simple battement des paupières avait suffi pour qu’ils se mettent d’accord sur le partage des tâches. Rébecca ramassa le fagot éventré et le cala sur ses épaules. Brédalinda, pendant ce temps, s’était remise péniblement debout. Elle tenta de faire un pas, mais s’effondra aussitôt. Rébecca lâcha le fagot et se précipita à son secours.
— Ils m’ont brisé les os des jambes, gémit la femme.
Il n’y avait ni haine ni dépit dans ses mots : un simple constat.
— Dans ce cas, je viens.
— Moi aussi, ajouta Alcym. Les cochons, ils attendront !
La sorcière les dévisagea tour à tour. Elle se traîna ensuite jusqu’au pied de l’arbre et s’adossa contre le tronc.
— Rassemblez le troupeau sous le chêne !
Une force mystérieuse poussa les jumeaux à obéir. Quelques minutes plus tard, les cochons de Montboissier labouraient en grognant la terre fraîche autour du chêne sur lequel s’était posée la buse.
— Et maintenant, allez me chercher une branche de gui et quatre bogues de châtaignes.
Ils se précipitèrent chacun de leur côté. Nul besoin de mots pour décider qu’Alcym s’occuperait du gui et que Rébecca reviendrait avec les bogues.
Brédalinda déposa les baies visqueuses du gui dans le creux de sa robe et les mélangea aux bogues, qu’elle jeta aux quatre points cardinaux. Elle se tourna ensuite vers le Nord, nomma les sept péchés capitaux et traça par trois fois une grande croix en l’air.
Les enfants observaient ce rituel avec une fascination empreinte de fierté. N’étaient-ils pas les témoins exceptionnels des incantations d’une sorcière ?
Après la dernière croix, Brédalinda sortit un sachet de sa poche et en préleva une pincée de poudre blanchâtre. Elle se tourna vers les jumeaux.
— C’est de la mandragore. Attrapez-en chacun une pincée et répandez-la autour du chêne.
Les jumeaux s’exécutèrent. Il y eut alors comme un grand fracas, pareil au martèlement de centaines de sabots.
Ils se serrèrent instinctivement l’un contre l’autre.
— C’était quoi ? demanda Alcym.
La sorcière le regarda en souriant et posa sa dextre sur son épaule.
— Tu comprendras en temps voulu. On peut y aller, à présent. Les cochons resteront à l’intérieur du cercle, aucune bête malfaisante ne pourra les approcher.
— Tu es magicienne ? demanda Rébecca.
— Les mauvaises gens, les mauvais moines et le puîné de Brunehaut disent que je suis un être maléfique. Pour tous les autres, je suis, tout simplement, une sorcière. Les yeux d’Alcym pétillaient. Le sujet, de toute évidence, le passionnait.
— Dites, madame, c’est vrai que la nuit, les sorcières, vous tuez les personnes pour les manger ?
— Ah bon ?
— Et puis, il paraît que vous mettez du bois et de la paille à la place du cœur !
— La nuit, je dors, mon petit, fit Brédalinda avec un sourire.


1. On disait pasnage pour les porcs, pacage pour les bovins.

2. Cadet.

3. Trois heures de l’après-midi.




3.
La « Dame de la forêt » habitait une masure bâtie sous le couvert des arbres. Alcym considéra, au jugé, qu’elle mesurait sept toises1 de long, et large de moitié. L’entrée était basse et carrée, ouvrant sur une pièce unique, barlongue, à l’extrémité de laquelle trônait une cheminée. L’anse noircie d’un chaudron fumant pendait au bout d’une chaîne.
Alcym jeta un regard ébahi vers les fioles alignées dans un creux de la paroi, puis vers les pots en terre cuite remplis à ras bord de graines et de fleurs séchées. Il reconnut les baies noires de belladone, que son père pulvérisait à des fins médicinales, les feuilles de stramoine et de ciguë, dont il disait qu’elles apportaient la mort. C’était un environnement familier et il se sentit en confiance.
Rébecca de son côté alla droit vers le feu. Elle prit un trident et vérifia le contenu du chaudron : un lièvre presque aussi gros qu’un blaireau mijotait dans une soupe d’orties.
— Il n’est pas encore cuit, soupira Brédalinda. Sers-toi plutôt un bol de soupe, ça te réchauffera le ventre pour le retour.
— Ah non, je reste ! Tu as besoin d’aide !
— Et les cochons ?
— Alcym est assez grand pour les ramener seul à Montboissier. Brédalinda se laissa choir sur un banc et tendit ses paumes aux flammes. Elle esquissa un sourire.
— D’habitude les gens me fuient. Tu n’as pas peur de passer la nuit avec une sorcière ?
— Ma foi, non… Si tu permets, je vais servir mon frère. Elle remplit une écuelle de soupe et la tendit à Alcym. Puis, elle tira le banc et s’assit près de Brédalinda.
— Quand on était petits, les autres enfants aussi nous fuyaient. Ils disaient qu’on avait tué Notre Seigneur. Mais mon frère et moi, on avait tué personne, alors on ne comprenait pas.
— Vous êtes Juifs, n’est-ce pas ?
— Oui. Le visage tuméfié se tourna vers Alcym.
— Hâte-toi de lamper ce brouet, mon grand. Le ciel est bas et tu as deux bonnes lieues à couvrir !
Du bout de sa cuillère, Alcym tâta la croupe du lièvre : elle était dure comme pierre. Rébecca lui prit la cuillère des mains.
— T’en auras demain. Et maintenant, file ! Il se dirigea en maugréant vers la porte :
— Il suffirait de forcir le feu, la cuisse est presque cuite.
— Non. Demande à Mathilde si je peux rester quelques jours ici.
De gros flocons voletaient au-dessus de la masure. Debout sur le seuil, Rébecca suivit son frère des yeux. Le froid était vif. Soudain, elle se souvint des mots de Judoc : « Faites attention, les enfants ! J’ai vu des loups rôder du côté de Montboissier. Par le froid qu’il fait, ils sont capables de tout. »
Elle réunit ses mains en cornet.
— Alcym, fais attention aux loups !
Mais le garçon était déjà loin et la bourrasque emporta ses mots. Prise de panique, elle voulut s’élancer derrière lui.
— Tu n’as rien à craindre, fit une voix venue de nulle part.
La porte de la masure était fermée. Tout autour, le silence feutré qui précède les grosses chutes de neige. Rébecca leva la tête et aperçut la buse sur la cime d’un châtaignier.
Des bûches flamboyaient sous le chaudron ; elle tisonna avec un bout de bois et se tourna vers la sorcière.
— Il y avait une buse sur le châtaignier. Je l’avais déjà aperçue sur l’orme, tout à l’heure. Qu’est-ce que c’est, d’après toi ?
Brédalinda ferma les yeux et réfléchit.
— Avait-elle une lueur dans son regard ?
— Par Dieu, oui !
— C’est ce que je pensais. L’âme des personnes ayant péri de mort violente se dissimule parfois dans le corps d’un rapace. Elle parcourt ainsi la terre jusqu’à la date que le destin a fixée pour son trépas. A-t-on occis quelqu’un, dans ta famille ?
— Oui, mon père et ma mère.
Brédalinda déplissa ses paupières et la fixa avec une infinie tendresse.
— Cette âme-ci n’est point celle d’une femme.
La tempête avait forci. On entendait le vent siffler. Rébecca jeta une bûche dans le feu. Tout d’un coup, s’engouffrant par la cheminée avec les bruits de la forêt, il y eut un premier hurlement, puis un second.
— Les loups ! cria Rébecca. Brédalinda lui fit signe de se taire et dressa l’oreille.
— Deux loups menacent le troupeau. Ils sont à dix toises de ton frère et les cochons ne vont pas tarder à paniquer.
Rébecca empoigna un bâton.
— Je cours le secourir !
— Assieds-toi, au lieu de japper des âneries.
Brédalinda se leva en titubant et fouilla dans un coffre. Elle en extirpa un carré de cuir grossièrement tanné et le découpa en son milieu.
— Voici la peau d’un jeune loup abattu par la foudre. Je vais en faire deux jarretières que tu vas enfiler.
— Je n’ai pas besoin de jarretières. Tu ferais mieux de m’indiquer comment rejoindre Alcym.
— Tu es décidément bien sotte !
La sorcière mesura, découpa, cousit. Lorsque les deux lanières de cuir furent prêtes, elle prit dans un coffret une plume d’oie noire, un stylet et un bout de parchemin.
— Tu comprends le latin ?
— Oui, mon père me l’a appris quand j’étais petite.
— Bien, dans ce cas, je vais te faire une petite entaille-dans le bras et tu vas copier avec ton sang ce qui est écrit sur ce parchemin.
Rébecca prit le palimpseste2 et s’approcha du feu pour mieux voir.
— Qu’est-ce que ça dit ? demanda Brédalinda.
— Abumalith cades ambulavit in fortudine sibi illius3. Cela veut dire : « Grâce à ces jarretières, Abumalith pourra courir comme le vent. »
— Bien, copie cette formule sur les jarretières et enfile-les.
Rébecca s’appliqua de son mieux. Après avoir rincé la plume d’oie, elle enfila les précieuses lanières, s’empara d’un bâton et se précipita vers la sortie.
— Où vas-tu ? demanda Brédalinda.
— Mais… prêter main-forte à mon frère. Pourquoi ? Brédalinda secoua la tête.
— Les loups ne sont pas nos ennemis. Par contre, ils peuvent être redoutables si on les attaque… Et ce n’est pas en brandissant un gourdin que tu vas les amadouer !
— Qu’est-ce que je dois faire alors ?
— Réfléchir avec ton cœur.
Brédalinda retira le chaudron du feu, harponna le lièvre avec le trident et le posa dans un panier en osier.
— Les loups ont faim. Oublie ton bâton et donne-leur ça.
Le blizzard, qui soufflait par rafales, fouetta le toit de la masure. Debout sur le seuil, Rébecca palpa ses jarretières. Par quel mystérieux sortilège allaient-elles lui permettre de venir en aide à son frère ? Elle empoigna solidement le panier et se tourna vers Brédalinda.
— Qu’est-ce que je fais ?
Deux hurlements à glacer le sang d’un mort s’engouffrèrent sous les arbres.
— Vas-y ! fit tranquillement la sorcière.
Rébecca s’élança d’un bond vers la tempête. À sa grande stupéfaction, ses pieds ne s’enfonçaient pas dans la neige fraîche, mais donnaient l’impression de glisser à chaque foulée. Les arbres défilaient comme si elle avait chevauché un destrier. Ni fatigue, ni essoufflement, elle ne ressentait que le heurt des flocons sur ses paupières.
Le troupeau apparut d’un coup, au détour d’un chemin.
Alcym, sa gaule en buis solidement empoignée des deux mains, affrontait deux loups énormes, un mâle et une femelle. De la bave coulait des babines du premier. Sa femelle plissait des yeux jaunes, menaçants, découvrait des crocs étincelants.
Rébecca s’interposa d’un bond entre son frère et les loups. Alcym, qui s’attendait à tout sauf à l’irruption de sa sœur, arrêta de faire tournoyer sa gaule.
Il interrompit aussi sa prière.
Croyant sa dernière heure arrivée, il avait invoqué l’Éternel, comme chaque fois qu’un danger le menaçait : « Aie pitié de moi, ô Dieu d’Israël ! Jérusalem a multiplié ses péchés. Ton épouse est devenue un objet d’aversion ! »
Sans faire attention à lui, Rébecca posa le panier d’osier devant la louve. Celle-ci frôla les mailles, huma le lièvre, mais au lieu de le happer, se mit à flairer les jambes de la jouvencelle, comme si un parfum familier lui avait chatouillé les narines. Immobile, bras collés au corps, Rébecca se laissa faire.
À son frère, qui voulait intervenir :
— Fais pas l’idiot ! Rentre le troupeau à Montboissier, je te rejoins plus tard. Totalement dépassé, Alcym houspilla les cochons, qui s’élancèrent sur l’étroit sentier en direction de la ferme.
La louve, tout à coup, plongea sa truffe sous la robe de la bergère et se mit à flairer ses jarretières. Puis, elle frotta son flanc contre les jambes nues, effectua des sauts désordonnés, partit au galop, revint… Elle finit par pousser une plainte longue et mélancolique, bientôt suivie d’un hurlement puissant, presque mélodieux.
Obéissant à une impulsion subite, Rébecca porta le creux de ses mains aux lèvres et s’efforça d’imiter la voix des loups. À sa grande surprise, la louve répondit. Le mâle suivit. Mise en confiance, elle corrigea, affina les sons. Les loups répondaient. Bientôt le trio se déchaîna. Ils hurlaient à tour de rôle, chacun reprenant lorsque l’autre se taisait. Les sous-bois vibrèrent bientôt d’une clameur plaintive, insolite, dont l’écho se propagea jusqu’aux hameaux.
Rébecca posa instinctivement sa main sur la tête de la louve et, remarquant une tache blanche entre les deux yeux, se remémora qu’un jour, au sortir d’un orage, Lambert avait trouvé un jeune loup au pied d’un rocher, raide de tous ses membres, tué net par la foudre. Ses mots carillonnaient encore à ses oreilles : « La louve, qui rôdait à quelques pas, m’avait fait grand peine. Je pourrais la reconnaître entre mille : elle avait une tache blanche sur le front. »
La bête tressaillit au contact de ses doigts et plissa les yeux. Pendant ce temps, le mâle s’approcha du lièvre à pas furtifs. Une fois près du panier, il leva le museau vers le ciel et poussa un hurlement. Rébecca répondit aussitôt, sans même réaliser que la louve était en train de lui mordiller la main. Le mâle se pencha vers la viande avec un regard en coin. Mais la femelle retroussa ses babines et grogna. Dépité, il s’assit sur son train arrière, baissa les oreilles et attendit. La louve secoua tranquillement la neige qui lui recouvrait les flancs puis bondit vers le panier. Elle engloutit les trois quarts de lièvre, se lécha les babines et abandonna le reste au mâle.
 
Alcym se trouvait déjà en vue de Montboissier lorsqu’il fut rejoint par Lambert, Martin et Ogier Panazol, le fils du voisin. Chacun brandissait une fourche.
— Où est Rébecca ? s’alarma Martin.
— Par le sang de mes aves4, quand j’ai ouï ces hurlements, j’ai cru entendre le diable ! enchaîna Ogier.
— Rébecca va bien. Elle nous rejoindra plus tard. Hâtons-nous de rentrer les cochons.
À peine eurent-ils franchi la porte d’enceinte que Mathilde et Godelaine se précipitaient à leur rencontre. La voix tonitruante de la fermière recouvrit la bourrasque.
— Où est Rébecca ?
— Calme-toi, la femme ! cria Lambert. Elle sera là d’un moment à l’autre.
— Bande de couards ! fit-elle en s’emparant de la fourche de son homme. Elle se rua vers la forêt, sans que personne n’ait pu la retenir. Mais elle n’eut pas grand chemin à parcourir. Jaillissant du rideau d’arbres, recouverte de neige, Rébecca se trouva à sa hauteur en trois enjambées.
— Par saint Michel, tu cours bien vite ! Et il n’y a goutte de fatigue dans ta respirance ! D’où viens-tu, Seigneur Jésus ? Tu m’as noué les sangs !
— Dépêchons, Mathilde, car je dois retourner chez Brédalinda.
— La « Dame de la forêt », cette sorcière ? Et par un temps pareil ? Jamais de la vie !
— Une bien gentille femme qui a grand cœur et que les hommes du seigneur de Longzac ont rouée de coups ; s’il te plaît, Mathilde, ne m’empêche pas de retourner chez elle !
Un long hurlement lui fit écho. Mathilde se retourna : vingt toises plus bas, une louve se tenait assise sur son arrière-train, les oreilles dressées.


1. Toise : ancienne mesure de longueur. Environ 1,9 m.

2. Parchemin dont la première écriture a été effacée par grattage ou lavage et remplacée par d’autres.

3. Grâce à celles-ci (les jarretières), Abumalith pourra courir comme le vent.

4. Par le sang de mes ancêtres.




4.
Gerbert d’Aurillac et l’abbé Chrodegang président le cortège qui s’ébranle au son des psaumes pour accueillir le prince Robert, fils du roi Hugues.
Le cérémonial, comme tous les actes de la vie monastique, est minutieusement réglé : le sacristain a pris grand soin d’ordonner par grade et par fonction la masse d’hommes qui grouille dans le monastère.
Un groupe de cinq moines ouvre le cortège : porteurs de croix, d’encensoir, de candélabres. Viennent ensuite le porteur d’eau bénite et trois porteurs d’Évangile. Sont derrière, les convers1, deux par deux, suivis des enfants élevés dans l’abbaye. Quelques pas en retrait, Gerbert et Chrodegang s’avancent à la tête d’une petite armée de moines, groupés sur deux rangs. Ferment la marche le grand prieur et le prieur claustral2.
Le monastère est en fête.
Depuis que Mesny fait partie du réseau d’abbayes de Cluny, les moines y mènent dans le silence une vie austère, faite de travail et de prière. Le passage d’hôtes de marque – abbés, évêques ou grands seigneurs – constitue une diversion salutaire. Or, l’hôte que l’on fête aujourd’hui n’est pas n’importe qui : le jeune Robert – âgé de seize ans – est, par la volonté de son père, le futur roi des Francs.3
Gerbert a beaucoup œuvré pour que le trône des Francs revienne à Hugues Capet et à son fils. À la mort de Louis, fils du roi Lothaire, il n’a eu de cesse de faire évincer les derniers Carolingiens au profit de Hugues. Il a travaillé, certes, à l’ombre d’Adalbéron, le tout-puissant archevêque de Reims, mais il n’en considère pas moins que l’élection du nouveau roi est son œuvre. Ce dont personne ne doute.
De plus, Robert a été son élève à l’école de l’archevêché de Reims.
Les années ont passé, mais une tendre complicité lie toujours le vieux moine d’Aurillac et le jeune prince.
Or, celui-ci a des tracas : le roi Hugues l’a marié à Rozala, veuve du comte de Flandres, de vingt ans son aînée. Une déraison. C’est sans doute pour l’entretenir de ce mariage incongru que le jeune prince souhaite rencontrer son ancien maître.
Ils se retrouvent après la cérémonie.
— Alors, comment va mon brillant élève ?
— Mal, très mal.
— À cause de Rozala, n’est-ce pas ?
— Oui.
— C’est un mariage de raison, mon fils.
— Hélas !
Un vol d’étourneaux passe en piaillant au-dessus de leurs têtes. Robert leur jette un œil distrait.
— Je ne m’entends pas avec cette femme. Elle est trop vieille pour moi.
— Est-ce tout ?
— Non, j’aime quelqu’un d’autre.
— Nous y voilà ! La comtesse de Chartres, je présume ?
Robert se retourne vivement, comme si un serpent l’avait mordu.
— Vous êtes au courant ? Une étincelle goguenarde taquine les yeux du moine.
— Berthe de Bourgogne est l’une des plus belles femmes du royaume !
— Ah ! Vous me soutenez alors ?
— Berthe est mariée, mon fils !
— C’est un détail.
— C’est aussi ta cousine !
— Au quatrième degré !
— Et alors ? Le concile de Latran interdit les mariages entre cousins, jusqu’au huitième degré !
Ils s’assoient sur un banc de pierre, loin des oreilles indiscrètes et là, calmement, le prestigieux écolâtre4 de Reims lui dévoile tous les écueils qui menacent sa route.
— Tu peux, certes, répudier Rozala, mais à supposer que Berthe devienne veuve, ni le roi ton père ni le pape, n’accepteront que tu l’épouses.
— Et si mon père donne son accord ?
— Le pape s’y opposera. De toute façon, le comte Eudes est toujours en vie et bien trop occupé à guerroyer pour songer à mourir.
Ils se lèvent et font quelques pas dans le potager du monastère. De longues rangées de fèves, soigneusement buttées, côtoient les dernières salades d’hiver. Robert se penche pour ramasser une cosse.
— J’épouserai la comtesse quoi qu’il arrive, mari ou pas, concile du Latran ou pas !
— Musèle tes mauvais instincts, mon fils.
— Par le sang du Christ, j’aime Berthe et je l’aurai ! Le moine Gerbert se tait. Le prince aussi. Soudain, à brûle-pourpoint :
— Avez-vous des nouvelles d’Abishag ?
Gerbert le regarde longuement, hésite. Puis, avec un soupir :
— Oui. Je l’ai fait transférer en grand secret au monastère de Gandersheim.
— Par le sang du Christ, que l’enfer dévore cet Armand de Freyssac !
— Pourquoi tant de hargne ? Abishag n’a jamais été que ta nourrice.
— Sans doute, mais je l’aime comme ma mère. Puis, crachant une fève trop verte :
— Et les jumeaux… de qui sont-ils les enfants ? Le moine se raidit.
— De Samuel de Tolède, pourquoi ? Robert a un sourire plein de malice.
— Ce n’est point bon de mentir, frère Gerbert. Alors ?
Les cloches annoncent sexte et Gerbert se tourne vers son illustre hôte.
— L’appel de la prière ! De toute évidence, Notre Seigneur ne souhaite pas que je t’affranchisse.


1. Moines chargés du service domestique de la communauté.

2. Premier et second dignitaires après l’abbé.

3. Hugues Capet couronna lui-même son fils Robert le Pieux à Orléans, le jour de Noël 987.

4. L’écolâtre dirige l’école épiscopale.




5.
À de nombreuses lieues de là, Vitold de Longzac, vassal d’Azalaïs d’Arles, comtesse de Provence, se tord de douleur dans son lit. Les clercs dépêchés à son chevet examinent ses chevilles rouges et enflées, hument ses urines, palpent ses reins. Le malade transpire, vomit, crie, s’arc-boute, il est pris de convulsions frénétiques. Les clercs évoquent doctement Hippocrate, mais sont incapables de diagnostiquer le mal dont souffre leur maître.
Vitold de Longzac, seigneur d’Ohs, n’a que fiche des tirades de ses clercs.
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