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C’est un livre choc ! Un récit de vie inouï qui s’inscrit dans la lignée de Midnight Express.

Abandonné de tous, délaissé par l’État français pour d’obscures raisons politiques, ce père de famille se retrouvera tour à tour emprisonné avec des assassins de la pire engeance, des violeurs, un cannibale, et un émir de Daech vivant entouré de sa garde rapprochée.

Victime des privations les plus abominables, d’agressions quotidiennes, privé la plupart du temps de sommeil, il ne devra son salut qu’à l’amour de sa femme Isabelle.

Il faut lire ce livre car il offre un témoignage unique sur l’univers carcéral au Qatar.

Il faut le lire, surtout, car son histoire, effroyable et pourtant pleine d’espoir, pourrait être la vôtre.

 

Emmanuel Razavi
Grand reporter
Directeur de la rédaction GlobalGeoNews

 




Jean-Pierre Marongiu

InQarcéré

Périple au bout
de l’enfer qatarien
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Du même auteur
Aux Éditions Nouveaux Auteurs

Le châtiment des élites. Thriller (2011)

Le vent ne change jamais de direction.
Ce sont les hommes qui, parfois,
lui tournent le dos. Thriller (2014)

Qaptif. Témoignage (2014)





Comme Qaptif, ce livre est dédié
à ceux qui subissent l’injustice,

l’immonde rumeur et l’oubli.

 

À ceux que l’on sacrifie

à l’autel des intérêts financiers et politiques.

 

À ceux qui ont encore la capacité d’indignation,

aux rebelles, aux révoltés, aux hommes debout

et aux femmes insoumises.

 

Aux gilets jaunes.





Prologue

Deux ans !

Deux ans… deux ans à attendre, à espérer, à désespérer que l’on me sorte de là. Deux ans sans savoir combien durera mon calvaire… un an, dix ans, une vie ? Ou bien le temps que l’envie de vivre… ne m’abandonne.

Deux ans à invoquer le ciel, afin que quelqu’un, n’importe qui, Dieu, la diplomatie française, l’émir du Qatar, un juge, se rende compte de l’injustice de mes condamnations. À prier pour que les médias en France mobilisent l’opinion, ou pour que mes amis, les Facebook et les autres, les vrais, trouvent la clé de cet enfer.

Deux ans à écrire tous les jours, écrire pour exister, écrire pour résister, écrire pour aimer, écrire pour être fort, écrire pour ne pas devenir fou ou pire, pour ne pas perdre mon identité.

Deux ans à téléphoner tous les jours à Isabelle, à tenter illusoirement de déguiser d’énergie positive ma voix pour qu’elle ne ressente pas ma détresse. Je veux qu’elle garde de moi l’image de celui qu’elle aime, ou qu’elle a aimé… continuera-t-elle longtemps à aimer une ombre, un souvenir ? Deux ans à redouter les mots fatidiques du renoncement, ceux du besoin vital d’une nouvelle vie… sans moi.

Deux ans de révoltes, d’invectives envers le Qatar et les Qatariens, de colères contre le silence soumis des politiques de mon pays. Mes lettres à cœur ouvert, à l’âme déchirée, à cerveau brûlant au président de la République se sont heurtées à un mur d’indifférence qui confine au mépris.

Deux ans de cohabitation avec des criminels. Deux ans à établir les distances de sécurité, à leur imposer le respect, ou à défaut ma violence.

 

Deux ans… et puis ce matin.

 

On est venu me chercher, avec une cinquantaine d’autres prisonniers de Mulaq, le centre de détention provisoire où sont parqués les détenus dont les dossiers judiciaires sont en cours… pas encore parvenus à l’épuisement des derniers recours. Direction : la prison centrale de Doha.

Tous redoutent le transfert à Markesi, la prison centrale, celle dédiée aux longues peines, le lieu où il n’y a rien d’autre à attendre que la fin de la sentence. La dernière étape avant l’oubli.

Dans mon cas… sept ans et deux mois.

Je n’y crois pas… Il est impossible que cette farce aille à son terme… Je ne veux pas !

 

J’étouffe, je reconnais et identifie cette sensation de noyade. Il s’agit du point culminant d’un des modules des cours de management que je délivrais dans une autre vie, avec l’arrogance de l’expert, à des stagiaires ébaubis ; le stress du changement m’enserre la gorge.

Je ne veux pas quitter ce trou à rats, sans lumière du jour, hanté par les cafards. Je me surprends à y être attaché, j’y ai pris mes habitudes, aussi minimalistes soient-elles, je me suis habitué à la promiscuité, aux odeurs nauséabondes, aux sourires édentés, à la Cour des Miracles.

Je vocifère, j’insulte les gardiens, je frappe contre les murs. J’exige d’être reçu par le capitaine… Je me précipite sur le téléphone clandestin qui est le seul lien, la dernière attache, avec ma femme, mes enfants, avec la France. Je sais que je ne pourrai pas l’emporter avec moi.

Je ne veux pas quitter cet infâme micro-environnement. Ce crevoir que j’ai mis des mois à apprivoiser, les habitudes que j’ai fini par prendre, mes coins d’intimité, mon lit abrité des regards par des draps tendus, mes livres, mes cahiers d’écoliers… et ces détenus auxquels j’ai imposé à force de postures et de provocations mes différences et une forme de respect silencieux.

 

Je n’ai que peu de temps, j’alerte Isabelle. Sa voix, blanche d’inquiétude, me terrifie, c’est une voix qui s’éloigne et dont je ne sais quand, ni même si, je pourrais l’entendre à nouveau. Elle me dit qu’elle m’aime, comme un cri, comme un adieu.

Le capitaine vient me voir, il n’ouvre pas la grille, il m’apostrophe au travers des barreaux.

Son ton est ferme, dénué de toute compassion, méprisant, presque agressif, il n’y a rien à faire. Je ne suis pas un prisonnier modèle, mon interview en direct sur I-Télé depuis la prison lui a coûté un blâme et probablement un frein définitif à sa carrière en surcroît du ridicule. Je lis la haine dans son regard, peu me chaut, je suis habitué à la violence des regards comme celle des poings fermés.

Mon nom est apparu sur la liste des dossiers en décision finale, the final sentence, the final countdown… le dernier stade juridique de la justice qatarienne, le terminus des espoirs de libération, plus d’appel possible… rien d’autre que la fuite des jours à regarder la chandelle de ma vie s’amoindrir.

Je ne parviens pas à apaiser ma rage, tant mieux ! parce qu’après elle, il ne subsistera que l’abattement avec son cortège de larmes, de résignation et de désespoir.

Je ne veux pas être vaincu. Pas comme ça, pas encore…

Les gardiens veulent me faire rentrer dans le rang des prisonniers à transférer. L’interminable file muette, celle des soumis, la tête basse, le regard vide, l’esprit en berne de ceux qui n’ont plus rien à espérer, et qui déjà ne sont plus que des ombres.

Je refuse. Je m’accroche à la grille, Ibrahim le gardien soudanais le plus infect et le plus craint de Mulaq se dirige vers moi, il me menace de sa matraque. Quand il la lève encore plus haut, je me précipite sur lui la tête première et je le percute à la poitrine. Il est bien plus massif que moi et quand il perd l’équilibre s’étalant sur le dos, il fait un bruit mou.

Les autres gardiens, après un instant de silence surpris, se ruent sur moi, je reçois des coups, mais n’en ressens aucune douleur, seulement la colère… Cette colère qui m’accompagne, qui me soutient depuis deux ans comme l’arc-boutant d’une cathédrale. Sous le nombre, je suis cloué au sol et menotté dans le dos. Une pensée parasite me traverse, curieusement elle m’amuse, je constate la réalité de la loi de Murphy… quelle que soit la situation, elle peut toujours s’aggraver.

Je me croyais en enfer et Dieu dans sa mansuétude me propose de creuser plus profond encore…

Je reste plaqué au sol, le temps que la file des prisonniers évacue le couloir. Puis on me soulève et c’est entre deux gardiens que l’on me pousse, menotté, dans une voiture.

Mon esclandre aura eu une conséquence, je ne voyagerai pas en autobus avec les autres, mais dans une voiture entre deux officiers qui me jettent des regards méprisants. Autre conséquence, toutes mes affaires sont restées à Mulaq.

C’est la perte de mes cahiers qui me tourmente le plus. J’interroge l’un de mes geôliers. Il me demande de me taire et de rester calme… Les mains dans le dos, ballotté à chaque virage, je me cogne la tête contre la vitre, cela a l’air de les inquiéter, le conducteur arrête la voiture. Ils examinent mon front, je crois sentir une bosse qui grossit. Après un intermède en arabe dont je ne comprends que les mots faransi et séfara : français et ambassade, ils décident de m’ôter les menottes.

Je les remercie pour ce soudain confort et je me méprise de ce moment de faiblesse.

 

Nous parvenons après une demi-heure sur Shamal Road, la voie rapide vers l’Arabie Saoudite, aux abords de la prison centrale, dont la façade s’étend sur des centaines de mètres. J’aperçois des miradors avec des hommes en armes, comme si le Qatar était un pays en guerre, comme si j’étais l’ennemi. Tout autour de la prison, c’est un désert de pierres à perte de vue, un océan de rocailles acérées comme des lames de couteau, sans doute pour décourager toute évasion ou toute velléité d’assaut.

Il faut traverser deux enceintes sécurisées pour finalement faire halte dans une cour encadrée de bâtiments administratifs.

Le bus des autres prisonniers transférés est déjà là, personne n’en est encore sorti.

On me fait traverser la cour et entrer dans un bâtiment, je comprends au regard des gardiens assis derrière un comptoir que ce n’est pas la procédure. J’attends un moment, on m’a proposé de l’eau ou du thé ou du café… j’ai tout refusé jusqu’au salut en français d’un gardien, marocain sans doute.

Un homme de grande taille, un géant plutôt, fait son entrée, tous les gardiens se lèvent pour lui serrer la main et faire montre de déférence. Il me regarde avec mépris, je soutiens son regard, il se détourne et s’adresse aux deux officiers qui constituent mon escorte. L’un d’eux acquiesce de la tête.

Il s’adresse à moi en un anglais approximatif.

 

– The major Abou Azim has decided to punish you. You will stay six nights into the zinzana for what you did in Mulaq.

– Tell him to go in hell ! And inform him, I start a hunger strike from now on.

– For what ?

– Because there is no justice in this fucking country. I did nothing wrong, I am innocent. I will not accept to continue this way, I choose to die. I swear on God ; my blood will be on your head.

 

– Le major Abou Azim a décidé de te punir. Tu passeras six nuits en cellule d’isolement pour ce que tu as fait à Mulaq.

– Dis-lui d’aller pourrir en enfer ! Et informe-le que j’entame dès cet instant une grève de la faim.

– Pour quelle raison ?

– Parce qu’il n’existe pas de justice dans ce putain de pays. Je n’ai rien fait de mal, je suis innocent et je n’accepterai pas de continuer ainsi. Je choisis de mourir. Je jure devant Dieu que mon sang retombera sur vos têtes.

 

Le major ne comprend pas ce que je dis, mais l’agressivité de ma saillie verbale le vexe. Il me crie au visage, son nez touchant le mien, ce que je suppose être des insultes.

Je n’ai plus rien à perdre, plus rien ne peut m’intimider, j’ai tout perdu, il ne me reste que l’arrogance… cette arrogance que me reprochait parfois Isabelle et que je niais farouchement, sincèrement, convaincu de ne pas l’incarner.

Je souris crânement en le fixant et quand il a fini de hurler, je crache au sol, presque sur ses chaussures, geste universel de mépris et la plus grande insulte qui puisse se faire dans cette partie du monde.

L’insulte est publique, il ne peut la laisser passer devant ses subalternes, il lève la main pour me gifler, mais hésite puis se ravise, il se souvient de mon statut de citoyen français, il doit penser que la diplomatie de mon pays s’insurgera des mauvais traitements que l’on m’inflige, son visage se plisse de grimaces. Je souris de dépit, car je sais bien moi que la France n’en a rien à faire de ma situation. Finalement, il ordonne que l’on m’emmène d’un geste de la tête.

 

C’est ma première nuit dans une des zinzanas, les cellules de confinement, de la prison centrale de Doha. J’y séjournerai quatre jours et cinq nuits dans cet espace crasseux et nu de six mètres carrés sans fenêtre ni matelas, à dormir à même le béton. Pas d’éclairage ni de climatisation, seul filtre par le judas la lueur blafarde des néons du couloir. Dans un coin, un robinet qui fuit sur une vasque à la turque noire d’excréments anciens.

Des inscriptions en arabe sur les murs et les cafards abasourdis de chaleur qui grouillent paresseusement à la recherche de crasse organique. La loi de Murphy dans sa plus pure expression… toute situation ne peut qu’empirer. Il faut que je pense à autre chose, que je positive… j’éclate d’un rire de dément. Qu’on m’explique comment positiver dans un cachot immonde à des milliers de kilomètres de tous ceux que j’aime ! Que les psychologues à la petite semaine et les mystiques de salon viennent prendre ma place.

La colère, toujours elle, me soutient. Elle ne m’abandonne, elle aussi, qu’avec les bouffées d’amour qui m’envahissent quand je visualise le sourire d’Isabelle, l’agitation d’Adam, le front buté de Guillaume… toutes les bribes de mon ancienne vie.





Chapitre 1

Prison centrale de Doha :
les principes

J’ignore quelle heure il peut être quand les gardiens viennent ouvrir la porte de la cellule. J’ai compté les jours, mais pas les heures.

Je suis perclus de courbatures. Je n’ai pratiquement pas dormi ces quatre dernières nuits, pas mangé non plus et seulement bu les bouteilles d’eau filtrée accompagnant les repas. J’ai du mal à me lever, les deux gardiens marocains ont l’air désolés, ils m’aident à me mettre debout. Curieusement, je ne me sens pas si mal, seule la barbe qui ronge mon visage me gêne, je n’ai jamais supporté d’avoir du poil aux joues alors que le reste de mon corps n’est que fourrure.

 

– Ça va, le Français ? On peut t’aider ?

 

Je suis surpris d’entendre ma langue ailleurs qu’au téléphone avec Isabelle, j’en conçois immédiatement de la sympathie pour ces deux jeunes gens. Les Marocains sont nombreux à évoluer dans l’administration pénitentiaire qatarienne. Il s’agit d’un contrat d’État. Et tous ceux qui l’ont signé se sont fait piéger par les deux gouvernements.

Soucieux de n’aggraver ni le taux de chômage ni celui de l’immigration sauvage vers l’Europe, le Maroc exporte vers le Moyen-Orient ses étudiants aussitôt diplômés. Que les contrats de travail soient mensongers n’est pas un véritable problème de brouille avec la monarchie qatarienne, éviter à tout prix la prolifération de jeunes gens éduqués dans les rues de Rabat est vital. Le spectre des printemps arabes, tunisiens et égyptiens hante les monarques marocains comme ceux d’Arabie Saoudite et à moindre niveau ceux du Qatar.

Bien évidemment pour l’élite du monde arabe, le fait que les salaires à l’arrivée à Doha soient divisés par deux, que le logement individuel se transforme en appartement pour quatre dans des lotissements sécurisés, que le véhicule promis à chaque officier de sécurité se trouve être un minibus qui fait la navette du lotissement à la prison, tout cela n’est que broutille et contribue en une fraternité musulmane particulière, celle des dictateurs.

 

– Eh bien… je voudrais me doucher.

 

La demande leur est inhabituelle, les prisonniers d’ordinaire n’ont pas de préoccupation d’image, l’hygiène corporelle n’est pas leur priorité. Pour moi, c’est une mesure de survie. Mon identité passe par mon aspect quand bien même si les miroirs nous sont interdits. J’intériorise mon apparence qui devient une identité fantasmée, je ne sais plus vraiment à quoi je ressemble. Cette futilité fait partie intégrante de l’arsenal de mes principes de vie. Être présentable, et plus que cela, l’élégance de la mise m’a toujours été essentielle. Ici, cette posture se radicalise, c’est une forme de résilience, de rébellion, d’insoumission.

– OK. Mais faisons vite, Zakki nous attend au bloc 1.

 

La douche me requinque, l’odeur de la savonnette est un vrai luxe. Je n’ai pas de serviette, je me sèche avec mon tee-shirt poisseux.

C’est avec une barbe de cinq jours et dans un uniforme propre que je suis introduit dans le couloir du bloc 9. Un autre gardien marocain est en faction dans un petit bureau au bout du couloir, les prisonniers sont libres de tout mouvement et arpentent le corridor inlassablement. Le bureau du gardien leur est ouvert, deux détenus assis dans les deux seuls fauteuils regardent la télévision.

 

– Alors c’est toi, le Français ? L’écrivain ? J’ai lu les articles sur internet, tu es célèbre.

– Ah bon ?

 

Je m’assois en face de lui, des prisonniers dont la curiosité est la seule activité viennent me dévisager. Un homme les écarte pour venir me serrer la main, il est jeune et semble se forcer à sourire dans ce qui n’est qu’une grimace. Son visage reflète l’arrogance des Bédouins de la dernière génération, ceux qui ont oublié que leurs parents étaient nomades et élevaient des chameaux, son anglais étonnamment correct me conforte dans l’idée que j’ai affaire à un Qatarien condamné pour trafic de stupéfiants. Les trafics internationaux génèrent toujours des aptitudes linguistiques.

Il s’appelle Yasser, c’est le superviseur du bloc. Ce qui veut dire qu’il est les yeux et les oreilles de l’administration pénitentiaire, donc il me proposera à un coût exorbitant ses services divers et avariés. Il m’annonce qu’il va me trouver un lit, bien que le bloc soit surpeuplé, une vingtaine de prisonniers dorment dans la mosquée, d’autres pratiquent des rotations allant se coucher à tour de rôle.

 

– Nous sommes 145 pour 80 lits, mais je vais vous en trouver un. Un Français et célèbre, c’est rare. Ne vous inquiétez pas. Attendez-moi dans le couloir.

 

Il me montre une chaise en plastique, adossée à un mur noir de crasse.

Son sourire édenté m’indispose et la main qu’il pose sur mon épaule n’a rien de réconfortant.

Il me tend avec une exagération gestuelle un paquet de biscuits.

 

– Les grèves de la faim ne servent à rien, Abou Azim n’en a rien à faire que vous mouriez ou pas, en fait ça l’arrangerait même, cela libérerait un lit.

*****

Ce qui m’avait poussé à écrire lors de ces deux premières années à Mulaq, c’est la soif d’exister, l’envie de ne pas être oublié, d’interpeller par-delà les murs, la France et ceux qui la représentent et surtout, surtout laisser une trace de moi à ma famille.

Dès mon arrivée à Markesi, je décide de reprendre quoi qu’il puisse m’en coûter mon exutoire littéraire comme un voyage rédempteur. Qaptif était un cri, ce roman sera un itinéraire qui s’achèvera par la liberté retrouvée ou par la mort. La mort, elle ne me fait plus peur, je l’ai tant de fois appelée.

Ce sera InQarcéré, avec Q comme Qatar et ce ne sera pas le journal quotidien de l’innocence emprisonnée, pas davantage que l’éphéméride vers un dénouement dont je n’entrevois, entre espoirs désillusion, ni les contours ni la finalité. Je décrirai aussi longtemps que je le pourrai, les étapes de mon combat pour préserver mon identité, ma culture, mes différences et plus important encore ma dignité.

La dignité justement, où va-t-elle se nicher ?

En prison, qui n’est rien d’autre que l’inutile et insupportable gaspillage des heures, il se déroule des scènes d’une incongruité burlesque.

Après un entretien rapide et d’une vacuité effrayante avec le nommé Zakki, un Pakistanais retors ne parlant pas l’anglais, mais éructant un langage vaguement humain, on m’a conduit au bloc 9. C’est une partie de la prison récemment rénovée et dont les dortoirs sont encore vides de tout occupant. Je dois attendre parmi une multitude d’autres prisonniers transférés le matin même depuis les quatre prisons de Doha. Comme moi, ils viennent de passer ce stade judiciaire de la sentence définitive. En attendant que l’on nous attribue un dortoir, nous sommes agglutinés dans un couloir sombre, premier arrivé je me suis installé au fond de ce tunnel que d’autres avant nous au cours des années ont hanté de leur désespoir.

Je décide de délaisser momentanément la chaise en plastique moulé, mobilier d’un jardin inexistant autorisé sur indication médicale aux détenus souffrant de douleurs lombaires et acquise de haute lutte et au prix fort par d’autres, pour parcourir les quinze mètres qui me séparent de mon objectif.

Je traverse un espace encombré de mégots écrasés au sol, de chewing-gums mâchés, de mouchoirs en papier morvés, de nourriture avariée, de crachats glaireux, qui constituent la couche de déshumanité recouvrant cette partie du corridor. Celui-ci dut être, un jour ancien, carrelé de propre. Un manteau de crasse dissimule, par pudeur sans doute, les carreaux.

La crasse, c’est celle de l’accumulation des jours, des regrets, des colères, des larmes rentrées et des vaines promesses de rédemption oubliées aussitôt prononcées.

Je parviens, sans trop embarquer de bactéries migrantes sous mes sandales, jusqu’à l’énorme poubelle noire, dont le sac intérieur est à moitié vide. Forcément, les déchets qui devraient s’y trouver jonchent le sol.

L’objet dérisoire de mon parcours étant de jeter l’emballage de mes biscuits. Je ne peux, c’est au-dessus de mes forces, laisser traîner mes détritus par terre comme le font sans état d’âme mes compagnons d’infortune. Je ne peux m’y résoudre, barré par un conditionnement parental et culturel. Je tire une certaine fierté à ne pas me fondre dans la masse. Fierté, imbécile, je le sais et incongrue en ce lieu.

Les prisonniers qui assistent à la scène haussent les épaules, certains se moquent ouvertement de ma vaine et futile tentative de réduire le chaos ambiant ou à tout le moins de ne pas y contribuer.

D’autres me lancent des regards haineux interprétant mon refus de ne pas mêler ma crasse à la leur comme du racisme.

Le message se passe de traduction : tu es comme nous, connard ! Prisonnier de la même cage.

Suis-je meilleur qu’eux ?

Je l’ai cru longtemps, comme si mon innocence constituait une armure me protégeant de toute dégénérescence de l’âme.

Je sais aujourd’hui qu’entre ces murs, l’innocence n’est pas une vertu. Après plus de deux ans, sept cent trente-cinq jours exactement, de détention dans la geôle insalubre qu’est Mulaq, je réalise que ce qui me sépare encore de ce qu’ils sont, ce n’est ni l’injustice, ni ma nature, pas même mon éducation.

La différence, ce sont les principes, mes principes.

Ce sont ces bribes de lois familiales, sociétales, maritales, claniques qui n’appartiennent qu’à moi et à tous ceux de ma tribu. Ce sont les obligations comportementales qui constituent les routines inconscientes régissant la vie des familles et qui varient de l’une à l’autre comme les odeurs de cuisine.

Relever l’abattant des toilettes avant usage, je le fais même ici en prison quand il existe encore, débarrasser la table, sortir les ordures, tenir la porte aux dames, ne pas renifler, se moucher en s’isolant des regards, ne pas roter ou venter en public, tenir sa parole, être ponctuel, respecter les anciens, ne pas élever la voix à l’encontre de sa mère… Je ne suis pas loin de penser que ce genre d’habitudes s’inscrit dans notre code génétique. Au point que les adolescents en révolte doivent faire des efforts notables pour s’en affranchir en présence de leurs parents et sont plus tard tout surpris de les imposer à leur progéniture.

Les principes sont un arsenal comportemental que rien vraiment ne justifie, hormis peut-être la bienséance, le respect des autres, de soi et de ceux qui nous ont précédés.

 

Quand je retourne vers ma chaise, celle-ci est occupée par quelqu’un qui ne me la restituera pas sans violence. Cette fois, je décide que cela n’en vaut pas la peine… jusqu’à quand ?





Chapitre 2

La valeur d’un homme

On m’a attribué un dortoir à l’étage et la responsabilité de celui-ci. C’est-à-dire que je suis chargé d’y faire régner l’ordre. Une promotion dérisoire, qui ne peut que m’attirer des haines, si je n’ai pas manifesté mon refus, à défaut d’accepter cet honneur que l’on m’a jeté comme un os à ronger, c’est pour pouvoir choisir mon lit le premier, celui du haut, imposer l’interdiction de fumer et l’extinction des néons à 23 heures, délimiter mon territoire. Je n’ai plus la naïveté des premiers jours, cela fait deux ans que je survis en immersion parmi les prédateurs, les soumis et les déchets d’un monde en déliquescence que je ne comprends plus ; en immersion… sans espoir de rivage.

Je ne suis plus aussi désemparé qu’il y a deux ans, je n’ai plus rien à perdre sauf ma dignité et je ne transigerai jamais sur ces vestiges de celui que je fus. Ce sont des principes auxquels je n’ai pas renoncé envers et contre tout, contre tous. Ces principes qui me tiennent la tête hors de l’eau, dérisoires et indestructibles planches constituant le radeau de mon identité.

Principes parmi lesquels, celui de dormir la nuit et vivre le jour n’est pas des moindres. Je m’accroche à la vie diurne alors que les prisonniers vivent la nuit. Je m’astreins à une discipline qui était la mienne à l’extérieur quand j’étais encore un homme libre… libre de mes choix, de ces choix insignifiants sans avoir à me battre pour ceux-ci.

 

Quelle est la valeur d’un homme ? De toute éternité sans doute la question s’est posée.

Au premier d’entre nous, dans sa caverne, à son créateur ou à l’univers, cette accumulation de paramètres d’une complexité et d’une improbabilité statistique telle qu’à elle seule elle justifie l’existence d’un dieu. Le hasard au niveau universel ne peut être autre chose qu’une impulsion divine.

La valeur d’un homme ? Je ne fais pas référence au coût financier de la vie humaine, je laisse cette évaluation aux assureurs et aux tenants du mondialisme. Je m’interroge quotidiennement, moi qui ne sers plus à rien ni à personne, sur l’utilité d’un individu à sa communauté.

 

Il existe des environnements dépourvus de tout artifice, des contextes où l’intimité n’existe plus, des lieux où la superficialité et les masques sociétaux s’effondrent. La prison est de ceux-là. Les mensonges apparaissent en pleine lumière quelques heures seulement, parfois moins, après avoir été énoncés.

Les codétenus vous connaissent mieux que vous-mêmes, puisqu’ils recherchent ce que nous voulons tous désespérément dissimuler, nos failles.

Il suffit à la meute d’une courte période d’observation suspicieuse pour évaluer la tendreté de votre chair. Paradoxalement, alors que le temps est la seule denrée disponible à profusion, personne n’en dispose pour la compassion ou l’indulgence.

Dès mon immersion dans le hall du bloc 9 de la prison centrale de Doha, des regards biaisés ont cherché à faire la liste de ce dont ils pouvaient me dépouiller. Tout a une valeur, mes baskets, mon alliance, un stylo, mes lunettes de lecture… et éventuellement mon cul.

Ma nationalité qui avait été une sorte de passeport à Mulaq, n’a d’intérêt ici, outre sa rareté, que le supposé pouvoir d’achat qu’elle implique. Ma prétendue éducation acquise sur les bancs des universités et son cortège de diplômes de pacotille s’est révélée parfaitement inutile. Les diplômes, je les ai troqués depuis deux ans de détention à Mulaq contre quelques onces d’intelligence pratique. Les survivants de catastrophes sont rarement des universitaires même si statiquement, ce sont ces derniers qui en sont majoritairement responsables.

En prison, on existe que par les émotions que l’on inspire aux autres. On ne survit que par la distance que l’on est capable de maintenir autour de soi.

Cette distance, à laquelle je fais référence, n’est pas celle que les sociologues définissent comme étant celle de confort, ou plus pompeusement qualifiée de sphère privée d’intimité. Il s’agit de la distance de sécurité séparant des loups grognant et bavant, qui forment un cercle autour de leur proie, n’attendant qu’une baisse de vigilance pour se ruer sur elle. Il suffit d’imaginer la lueur d’une torche dans la nuit, on ne survit à la meute affamée que le temps de la combustion de cette branche plus ou moins épaisse qu’est le charisme dont la nature nous a dotés.

Je n’étais plus une oie blanche à mon entrée au centre de détention de Doha ironiquement qualifié de maison de correction, que le système carcéral qatarien possédât un jour, même à doses homéopathiques, de vertus correctives ne m’avait jamais sauté au visage.

Marc Antoine, expert en la matière, disait qu’un ami qui vous trahit n’est pas un faible, c’est seulement votre charisme qui s’est affaibli. Personne ne me trahira plus jamais.

Je laisse donc les regards curieux glisser sur moi. De toute façon la faculté d’attention du prisonnier moyen est à peine supérieure à celle des pigeons qui chient dans la cour. Ils se lasseront vite de ce que je représente, une nouveauté éphémère. En enfer, personne n’a de temps à perdre avec la compassion, la bienveillance ou l’indulgence.

En société civile, la distance de confort est extensible jusqu’à l’isolement, il est facile de se dissimuler, voire de travestir sa personnalité profonde sous les artifices et les faux-semblants. Dehors, les loups ont les dents limées et n’ont pas réellement faim.

En prison, davantage même qu’à la guerre, où des règles de combats tacites limitent les transgressions, rien de factice ne viendra protéger l’agneau bêlant, si ce n’est le feu qui brûle en lui et qui impose la crainte ou, mieux encore, le respect. Cette lumière appartient en propre à chacun de nous, et nous survit. C’est le seul langage que comprennent les prédateurs, c’est elle qui définit un homme. Cette énergie naît de ses actes, pas de ses mots. Elle est forgée au feu de sa détermination, pas de son statut social.

La distance que j’impose aux loups, c’est ma vérité, sa lueur les tiendra éloignés aussi longtemps que je ne me renierai pas.

La valeur d’un homme, c’est celle du respect qu’il inspire. Rien d’autre, et je n’ai plus rien à faire valoir.

Le bloc 9 est un petit bloc d’une capacité de soixante lits, bien évidemment nous sommes cent cinquante à nous les disputer. Ce bloc était l’un des bâtiments affectés aux femmes. Il est destiné à le redevenir, dès que la population masculine sera répartie dans les quatorze autres blocs de la prison centrale. Le besoin de dégrossir la population carcérale en transit dans l’annexe de la prison centrale de Mulaq est consécutif à la médiatisation internationale des conditions de vie que j’ai mise en pleine lumière par mes incessants messages sur les réseaux sociaux, la parution de Qaptif et les interviews en direct avec les télévisions et radios françaises.

Le bloc a été fraîchement rénové, c’est-à-dire que de la peinture a été jetée sur la crasse, que les matelas de mousse ont tous été évacués et que tout le mobilier a été vidé. C’est un espace vierge de tout trafic. Les caches ont été éventrées, vidées et rebouchées. Plus un gramme de drogue ne subsiste, plus de téléphones clandestins. Un système de brouillage performant, puisque français, a été installé dans cet unique bloc. Je suis totalement déconnecté de la France, je ne peux imaginer que tout cela n’est que pur hasard.

 

Une des différences notables avec Mulaq, c’est l’interdiction des rasoirs. L’administration considère que les prisonniers n’ayant plus d’espoir d’une libération sont davantage susceptibles de violence envers eux-mêmes et envers les autres. Les gardiens ironiquement haussent les épaules quand je leur parle de mon besoin de sentir mon visage glabre et net.

—Tu n’auras pas de rendez-vous galant avant longtemps, accepte ta nouvelle réalité. Tu n’es plus un homme, seulement un détenu ! Allah pourvoira à tes besoins, m’avait asséné Abou Azim à ma requête initiale.

 

Je ne sais que trop qu’il ne suffira que de peu de temps pour corrompre un des gardiens et relancer les trafics en tout genre. Mais pour l’instant, pas d’appel téléphonique et le visage me démange. Je n’ai plus entendu la voix d’Isabelle depuis dix jours, elle sait que j’ai été transféré brutalement et elle doit s’inquiéter. La savoir seule, en proie à toutes les difficultés, à la médisance, au manque de réconfort me désespère, et le désespoir me rend agressif.

 

Je tente de discuter avec les prisonniers du dortoir dont j’ai la charge. Parmi eux, un Libanais, Camille, un jeune homme éduqué et qui parle un français parfait. Il était responsable clientèle dans une banque à Doha. Des prêts douteux accordés à des individus qui l’étaient tout autant l’ont conduit en prison pour quatre ans. Comme la plupart des prisonniers de toutes les prisons du monde, il clame son innocence. Ce qui est la réalité, c’est qu’aucune preuve n’a pu établir son implication, mais ce n’est pas une obligation. Au Qatar, le système judiciaire laisse toute latitude au juge de condamner sur la seule base de son intuition. Sa conviction intime s’affranchit de toute preuve ou de tout témoignage, l’impulsion divine avec laquelle tout fonctionnaire de justice ou de police est connecté, suffit, même en ce qui concerne les condamnations à mort… surtout celles-là. Une justice à la tête du client ou à l’humeur du magistrat.

Camille, donc, m’informe que des téléphones clandestins seront disponibles d’ici quelques semaines, il faudra trouver l’argent et régler les gardiens en avance.

Quelques semaines… C’est trop, beaucoup trop.

 

La première tentative d’intimidation se produit dès le lendemain matin, à l’heure où les sanitaires, défoncés par les détenus de nuit, cette engeance majoritaire qui préfère dormir le jour afin d’éviter les visites des gardiens, sont pris d’assaut par les détenus de jour pourtant moins nombreux. Cependant, une cinquantaine d’individus éructant et crachant dans les deux seules vasques du bloc, cela crée tout de même un engorgement.

C’est mon tour, le filet d’eau semble s’amenuiser comme ma patience. Le savon, que je tiens fermement est une denrée rare, attire l’envie d’un groupe de Syriens.

L’un d’eux m’apostrophe en anglais.

 

– Eh, le Français ! On t’échange ton savon contre un rasoir jetable.

– Ça peut se faire. Je t’en donne la moitié.

– Alors je te donne la moitié d’un rasoir !

 

Il rit, satisfait de sa repartie, ses acolytes font de même. Il se retourne vers moi soudain menaçant.

 

– Bon… assez joué, tu nous donnes ce savon ou bien on te défonce la gueule.

 

Je soupire, il est loin de m’impressionner. Probablement parce que sa morphologie prête davantage à rire qu’à la crainte et que mon vernis civilisationnel a fondu sous les néons des deux premières années de détention.

Je serre encore plus fort le savon dans ma main droite et je fais un pas vers mon harceleur.

Quelque chose dans mon regard semble le perturber, il hésite puis ricane en se détournant de moi et retourne près de ses amis. Dans mon dos Camille, bodybuildé comme un garde du corps de série B, s’était rapproché de la scène. Mon regard aussi noir qu’il fut n’avait pas fait reculer le Syrien et sa mauvaise troupe, la musculature de Camille était la raison de sa dérobade.

Nous n’en resterons pas là, je le sais, mais seul le moment présent compte. Je ne peux plus rien faire pour modifier le passé, le futur n’existe pas. L’instant présent est le seul espace sur lequel je peux influer.

Et ma priorité immédiate, c’est… de me procurer un rasoir et une surface réfléchissante. Rien d’autre ne compte, cela devient obsessionnel. Mon image est devenue un besoin soudainement essentiel, vital.

 

Camille pose une main sur mon épaule.

 

– Jean-Pierre, un Jordanien a pu faire passer des rasoirs. Il les vend 250 riyals pièce.

– Quoi ! 60 euros ?

– Ouais… Tu peux ?

 

J’ai pu emporter avec moi dissimulés dans l’ourlet d’un caleçon, deux mille rials sur les vingt-cinq mille gagnés en organisant un commerce internet de produits divers et introuvables entre les murs. Cette start-up carcérale m’avait permis à Mulaq de soudoyer les gardiens pour, entre autres, me procurer et revendre des téléphones. Je réalise qu’aussi terribles et difficiles que fussent ces deux années dans cette jungle mouvante, j’y avais pris des habitudes et celles-ci me manquent. Le changement est toujours source de stress. Même un changement positif, l’esprit qui s’accommode de tout accepte difficilement la moindre modification de l’équilibre de survie qu’il n’a de cesse d’établir au moindre accident de vie.

L’homme ne doit sa suprématie sur les autres espèces terrestres que par sa résilience.

 

– Oui, je peux. Mais je ne paierai pas 250 riyals pour un Gillette jetable. Qui est ce Jordanien ?

– C’est celui au fond du couloir avec une barbe et les cheveux longs.

 

Je décide d’interpeller le dealer barbu de rasoirs jetables.

Il est surpris de me voir me diriger vers lui d’un pas déterminé ; surpris et presque inquiet. Les autres prisonniers n’en perdent pas une miette et certains se rapprochent quand je me penche à son oreille pour lui murmurer quelques mots en anglais.

Il me regarde avec des yeux intéressés, après un instant de réflexion, il acquiesce, et me remet deux rasoirs.

Je me dirige sans mot dire vers le sanitaire. Camille me rattrape.

 

– Eh ! Comment as-tu fait ?

– Je le lui ai demandé poliment.

– Non, sans déconner ! Les Syriens sont sur le cul. Tu as payé cinq cents riyals ?

– Tu plaisantes. Je lui ai seulement proposé de gérer son commerce et de le rétribuer à hauteur de cinquante pour cent des profits.

– Et il a accepté ?

– Bien sûr. Les Syriens sont venus le menacer tout à l’heure de prendre tout son stock. Je lui ai dit que je m’en occupais.

– Comment vas-tu faire ?

– Ce sera encore plus facile. Je vais leur proposer dix pour cent des profits. Reste là, regarde-moi avec l’air méchant… Non, là, on dirait que tu grimaces… Sois juste sérieux, voilà… c’est mieux.

 

Quand je m’approche du groupe, les Syriens sont en train de manger. Ils lèvent vers moi un regard surpris.

Le plus petit, donc nécessairement celui qui possède la plus grande gueule, est le premier à lever vers moi des yeux étonnés. Je ne lui laisse pas le temps de parler. Je m’assois à leur table et pique un morceau de poulet frit dans l’assiette commune.

 

– Eh ! What do you want, man ?

– Juste t’expliquer que le business des rasoirs est à moi. Si tu as quelque chose à dire, c’est maintenant… ensuite nous changerons de registre.

 

Je n’en mène pas large en faisant un signe de tête vers Camille qui grimace comme une gargouille de Notre-Dame.

Le regard des Syriens passe de moi à Camille qui est à présent entouré des six Libanais du bloc. Ce n’est pas qu’ils soient aussi musclés que lui, mais ils font nombre… et tous grimacent.

Le nabot syrien pas très à son aise m’interroge.

– Quel est le deal ?

– Classique. Tu nous fournis des clients et tu prends dix pour cent des ventes.

– C’est tout !

– C’est ça ou rien du tout !

 

Un conciliAboule s’ensuit et les quatre Syriens évaluant leurs forces à l’aulne de celles de l’escadre libanaise grimaçante acceptent.

Ce soir, je dormirai rasé de frais.





Chapitre 3

La solitude

La solitude : les latinistes diront que cet état de l’âme découle en termes de sémantique du latin solus et qu’elle est une configuration ponctuelle ou durable, volontaire ou contrainte de l’esprit et/ou du corps d’un individu isolé des autres membres de la communauté.

Il s’agit d’une mise à l’écart sociale, le fait physique, de ne plus être en contact avec d’autres humains. J’ai pris conscience au fil des jours, qui n’en finissent plus d’être vides et identiques, que la solitude est bien plus qu’un état de l’être, c’est un sentiment. Au même titre que l’amour n’est pas seulement un attachement ou que la haine n’est pas qu’un ressentiment, la solitude est une entité. Un animal qui se nourrit de lui-même et de la substance de son hôte. L’hôte en question, c’est moi. La solitude et son cortège d’abandon et d’oubli me cannibalisent, elle s’insinue en moi à la recherche des moindres de mes souvenirs pour les dévorer.

Je l’ai sentie grandir dans mes entrailles, comme une larve d’abord, puis comme une vie multiforme se ruant dans les plus obscurs recoins de mon âme. Elle est souffrance insondable, elle est le vide glacial des terres gelées, elle est le silence éternel, elle est l’absence, elle est l’appel et la justification de la mort.

Je suppose que la solitude doit être perçue de façon très différente selon qu’elle soit choisie ou subie. Le misanthrope qui fuit ses semblables, le poète en quête de sérénité, le pécheur à la recherche de rédemption doivent sans doute savourer le calme infini de l’isolement. Eux l’esseulement, ils l’ont voulu, ils peuvent y mettre fin quand l’ennui ou la peine se feront par trop impérieux.

Je n’ai pas ce luxe, je n’ai jamais souhaité ce désert émotionnel. Je suis tout le contraire, un animal social, riant, criant, aimant, brûlant la vie aux feux de mes excès.

Être seul me terrifie. Je possède, dans les livres que me fait parvenir Joseph et que j’accumule pour combler le vide ou bâtir des forteresses de papier, des ouvrages de Sylvain Tesson qui parcourt les immensités désertées de toute vie à la recherche de lui-même. Je ne comprends pas, pas davantage que je ne comprends les navigateurs solitaires ou les mystiques sur leurs pics rocheux.

Comment peut-on choisir de s’arracher les veines ? Ces veines d’émotions qui nous relient les uns autres, l’un à l’une… moi aux miens.

Je suis seul, d’une solitude à désespérer tous les courages. Seul à parler ma langue, seul à voir le monde par la lorgnette de ma culture, seul sur mon île de certitudes.

Je m’intériorise, à la recherche de souvenirs, d’un peu de lumière aux fenêtres de ma mémoire. Je revisite les espaces négligés du passé, ces détails qu’on croit inutiles, encombrants me sont devenus essentiels. La brosse qu’Isabelle vient de poser négligemment sur le rebord du lavabo et qui retient encore quelques cheveux, des rayons d’or et de soie. Le tee-shirt d’Adam sous son lit, qu’il a jeté là pour ne pas avoir à le ranger. La casquette de Guillaume, toute froissée dans son cartable, froissée et maculée de chocolat. Comment fait-il ça ? S’essuie-t-il la bouche avec ?

Autour de moi les murs se délitent puis s’estompent. Les objets de la mémoire se matérialisent, épars et sans cohérence dans des endroits incongrus. Dans la crasse de ce recoin du couloir, le doudou de Foufou notre chatte, dérisoire offrande qu’elle m’a laissée en partant. Dans le lavabo au filet d’eau famélique et dont le calcaire éclate comme la peau d’un lépreux, se matérialisent, parce que j’ai faim, les céréales de Guillaume, les tartines gourmandes qu’Isabelle sculpte au couteau et recouvre de caramel salé et de confitures de fruits rares. La porte du passé s’ouvre en grand sur ces petits-déjeuners pantagruéliques ou les produits introuvables au Qatar et rapportés des dernières vacances ou bien de séjours éclairs en Thaïlande, en Turquie, défilent comme des top-modèles suscitant les : oh, les : ah et les : humm, et les : tu te rappelles ? Ou mieux encore, les : punaise, que c’est bon !

Mon univers de gris et de sale se pare de couleurs, de senteurs et de douceurs. Je ferme les yeux, les caresses fugitives des mains d’Isabelle et les bisous gluants de chocolat et de caramel des garçons me collent aux joues.

Je revis les matins ensommeillés, encore au lit, et regardant s’éloigner le corps nu d’Isabelle vers la salle de bains. Le téléphone qui clignote sur la table de nuit éclairant par son intermittence têtue, le stylo Mont-Blanc et le bracelet-montre Hamilton série limitée, dérisoires et superficiels accessoires d’une vie rêvée.

Tout me revient, je refais jour après jour le chemin à l’envers, et j’ai mal. Je souffre de ne pouvoir inverser le temps, de ne pas dire, de ne pas faire ces petits riens qui auraient sans doute tout changé. Être seul, c’est revivre à l’infini des scènes du passé sans pouvoir y participer, c’est connaître chaque mot, chaque geste et les répéter encore et encore…

*****

La cellule d’isolement a ceci de positif que personne ne vient interrompre la torture de la solitude. Cette souffrance insupportable m’est finalement douce, je ne la repousse pas, au contraire je l’appelle. La conscience de l’esseulement me tient en vie, car je perçois qu’après lui, il n’y aura plus rien d’autre que le vide éternel. Je me souviens alors je suis. Être ne compte pas, n’existe pas, c’est avoir été qui me fait respirer.

Cela fait six jours que je croupis en cellule, à demi conscient, contemplant mes fantômes. Mon corps ne me fait plus mal et c’est dommage. La douleur physique éloigne la froideur de l’âme, souffrir dans ma chair, dans mes os, m’aide à me recentrer sur l’immédiat.

La punition, je l’ai résolument cherchée pour descendre plus profondément encore dans l’isolement, pour qu’il me devienne insurmontable, insupportable, pour que mon esprit recherche un chemin de fuite, pour que les éclairs de folie que génère la souffrance me reconnectent à mes chers souvenirs, que mes délires deviennent réalité et remplissent l’espace autour.

Dans le mess, les barbares s’esclaffaient sur le cul de Beyoncé en regardant des clips musicaux. Il a fallu qu’un Égyptien parle des femmes et du traitement qu’elles méritent et qu’elles doivent selon lui subir. Tant qu’il parlait en arabe, je n’écoutais pas et je sirotais sans y prêter une réelle attention l’infâme café turc réinfusé trois fois.

Mais il a fallu qu’il s’exprime en anglais, à l’attention des Indiens et Srilankais qui attendaient l’heure du sacro-saint film Bollywood.

– Toutes des putes, les Blanches, les Noires, les Indiennes, les Chinoises. Tout juste bonnes à me sucer la queue ! Allahou akbar !

Éclat de rire général des Arabes autour et silence des autres.
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