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David Petit travaille comme Infirmier libéral dans les Alpes-de-Haute-Provence. Passionné par la vie, cette écriture lui a permis de mettre à jour la réalité brute de son quotidien.
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Pour Romane, Robin et mon fils Tim





Vendredi 23 février 2018, 14 h 30

Les dernières notes de You’re missing1 du Boss Bruce Springsteen, résonnent dans le crématorium. L’écran garde précieusement une dernière photo de toi, au retour de New York, il y a sept ans, avec ton sweat hyper sexy, tu es radieuse. Tignasse blonde, yeux pétillants, sourire de star, je peux dire, sans me tromper, que tu incarnes à ce moment précis, l’image de l’amour, le nôtre.

J’ai essayé, dans le texte que j’ai lu et en contrôlant mon émotion, de montrer comment et en toute simplicité, tu as inondé nos vies d’un soleil permanent.

Les enfants et ta famille sont écrasés de chagrin, comment se résigner à penser que tu ne t’es pas juste absentée. Le choc de ton départ nous laisse orphelin de ce phare, ce guide d’humeur égale, taillé pour l’aventure. Cinq cent personnes se sont pressées pour un dernier adieu, et sortent en silence, laissant ton cercueil en pin, en route vers les flammes. Chacun t’a connue, aimée, appréciée à sa manière, et tous sont conscients à présent du vide et du silence à venir.

Le cancer, après une première attaque il y a quatre ans, a fini par t’emporter.

Dès le premier examen, nous avons compris l’extrême gravité de la situation. Métastases au foie, aux poumons et à la colonne vertébrale… difficile de faire pire mon Amour. Sept mois plus tard, tu n’es plus là. Reste le vécu, énorme, dense, condensé, dix ans de vie ou chaque seconde vaut son pesant d’or…

Pas de regrets, qu’aurions-nous pu faire de plus ?

Reste pour moi à entendre et comprendre que je ne pourrai plus te toucher, te tirer les cheveux, mettre ta tête sur mon épaule, oublier le contact physique pur, les odeurs, les saveurs, l’émotion unique d’être une partie de toi.





1. Tu manques.









Jeudi 15 février 2018, 14 h 00

Ce matin, je t’ai fait la prise de sang habituelle, veille de chimiothérapie. Depuis dimanche, tu as changé. Des difficultés nouvelles sont apparues. Ton ventre est à nouveau tendu, rempli d’ascite, tes yeux de plus en plus cernés, ton teint est cireux, tes mouvements moins aisés. Nous savons pertinemment où tu en es. Ton foie ne filtre plus, noyé, à bout de souffle, la faute aux traitements de chimiothérapie actuels ajoutés à ceux très agressifs de 2015. Nous nous efforçons depuis le début de ta récidive, il y a six mois, d’éviter les projections, de ne vivre que l’instant. Facile à dire. C’est si dur pourtant d’avoir peur du lendemain, rongé par l’incertitude et le doute. Malgré tout, tu maintiens dans la maison une vie active. Tu cuisines, parles, bouges, ris, regardes la télé, surfes sur ta tablette et m’aimes sans conditions, à chaque regard, à chaque instant, à chaque caresse. Pourtant tes journées sont rudes, tu te lèves seule, tout le monde est parti.

— Le wagon du quotidien t’a oubliée.

Tu descends déjeuner, puis t’allonges, déjà épuisée. Tu nettoies le poêle, assise, concentrée sur une tâche devenue immense, presque insurmontable. Tes yeux, océan bleu, traduisent ta peine de te voir ainsi privée d’une autonomie plus grande. La souffrance morale prend le pas sur ta douleur dont tu t’accommodes depuis longtemps. Hier pourtant nous sommes allés marcher, trente minutes, en début d’après-midi. Le ciel était bleu, la température clémente. Je t’ai suivie pas à pas, épousant ton rythme, parfois main dans la main, ou bien côte à côte, jamais loin. La légère brise faisait voleter tes rares cheveux dépassant comme un chignon de ton bandeau. Tu m’as souri tout au long de notre périple, heureuse, en totale harmonie avec la nature. Ta ténacité et ton courage me fascinent. Était-ce juste le bonheur de partager ce moment avec moi qui t’a donné la force ? Ou est-ce cet incroyable instinct de survie, malgré une fin qui se rapproche ? Une chose est certaine, chaque seconde, chaque geste, chaque baiser, je les ai reçus comme un précieux cadeau, un don inestimable. Il est 14 h 00, j’ai les résultats du laboratoire en ma possession. Je suis sorti de mon cabinet d’infirmier pour appeler Madame Provansal, ton oncologue. Elle est surprise, voir choquée, par la progression de la maladie, ses mots me glacent. D’un commun accord, nous décidons de te transporter aux urgences à l’IPC2. Elle s’occupe de les prévenir. J’entre dans ma voiture, sonné, résigné. Les trois minutes qui me séparent de la maison me semblent une éternité. Je me trouve devant ce mur, celui de la perte. Une fois enjambé, il y a le gouffre, noir.

Un moment d’incroyable vacuité.

J’entre, entonne un Ma Toute Belle humble et léger, tu m’accueilles comme depuis dix ans, par un sourire tendre et amoureux. Tes yeux semblent recouvrir tout mon corps d’un voile de tendresse. Je profite de l’instant présent, en souvenir…

— Les résultats sont mauvais… Il faut partir à l’IPC, Madame Provansal nous attend.

— Mauvais comment ?

— C’est fini…

Tu baisses les yeux, et toute ta fragilité m’apparaît. Ton corps est devenu le refuge du cancer. Ton ventre tendu, que tu soutiens machinalement, tes jambes enflées et douloureuses, tes yeux cernés, ton dos voûté, tout s’écroule. Tu te lèves, vacille, puis t’accroches à la table. Tu viens vers moi, te blottis contre mon épaule, pleurant doucement, sans bruit, à tel point que l’on entendait presque les larmes se former au coin de tes yeux. C’est le moment que l’on redoute le plus, tous autant que nous sommes, l’instant où tout bascule. Il n’y a plus de faux semblants, plus de retour en arrière possible, de lendemains heureux. Tu me caresses le visage, comme pour l’imprimer une dernière fois. Ton sourire, lui ne change pas, juste un peu de mélancolie. Tes mains sont froides, et je frémis quand tu les passes sous ma nuque, m’approchant pour un baiser tiède et humide, ta petite langue soulevant délicatement mes lèvres. C’est si bon Ma Toute Belle, que l’on en vient à douter que cela puisse s’arrêter. Quelques minutes volées, une pause dans le drame, je le sais à présent l’Amour sera plus fort. Tu montes à l’étage, péniblement, chaque pas te rapproche d’un destin sombre, sans Robin, Romane, tes enfants et sans moi, ton amour. Que peux-tu penser en cet instant précis, quelle force invoques-tu pour avancer sans plaintes, avec tant de courage ? Tu choisis un jean large, un pull gris raz de cou, tes baskets bleus (toi qui hait tant le sport). Je t’entends te préparer dans la salle de bains, tous ces bruits qui bientôt se perdront dans l’angoisse du silence. Face à ce miroir impitoyable tu appliques un peu de poudre sur ton visage, du rouge à lèvres, du violet sur tes paupières. Encore un coup d’œil furtif, un au revoir même à cet endroit familier ou quel que soit la situation tu te faisais belle. Tu descends avec prudence, valise à la main, celle des voyages, tu me souris, je viens à ta rencontre, me saisis de ton fardeau, tu es prête. Ta main vient chercher mon épaule, tu es tremblante, tu as peur. Je te trouve solaire malgré tout et je ne peux m’empêcher de te le dire, tu apprécies le compliment même si ton regard est déjà tourné vers les heures sombres à venir.

La voiture est garée devant la maison. Je tiens ouverte la porte et, péniblement tu te glisses à l’intérieur. Ta ceinture de sécurité te comprime, ton ventre est proéminent et douloureux. Chaque mouvement est un avant-goût du calvaire à venir. Je me tais, te propose ma main, mon cœur, tout mon Amour. Nos yeux se croisent, je détourne la tête, nous aurons tout notre temps pour pleurer… Ta main me caresse les cheveux, tu me regardes avec intensité, les mots seraient de trop, le silence en cet instant est le plus beau des refuges. Je démarre, les premiers mètres sont difficiles, tu peines à te caler sur le fauteuil, tu ne gémis pas, jamais, mais du coin de l’œil je te vois grimacer de douleur. Tu as fini par trouver la bonne position, tu esquisses un sourire, tes yeux n’ont jamais été aussi bleus, ton teint aussi jaune, et je ne t’ai pourtant jamais autant aimée, désirée. Nous traversons pour la dernière fois ensemble notre village, tu laisses trainer ton regard sur les vestiges d’une vie riche et intense, nos yeux se croisent, éperdus d’amour. Quelques kilomètres et voilà l’autoroute, ruban gris, rectiligne, où tu pourras, 100 km durant, te sentir à l’aise, sans à-coups. Le bip du télépéage donne le départ de cette nouvelle aventure vécue à deux, une fois de plus. Tu forces l’admiration, fonçant vers un destin sordide, ta seule réaction est de me sourire. Pourtant pas d’équivoque possible, tu sais tout, cette route sera la dernière. J’ai la main gauche sur le volant, l’autre sur ta cuisse. Tu regardes à travers la vitre, tes paupières papillonnent, tu cherches non pas le sommeil, mais un peu de quiétude. Je te laisse face à toi même, dans le ronronnement bienvenu du moteur, le calme s’impose à nous, la tension baisse lentement. Je te regarde furtivement, tes yeux sont clos, alors je profite de ce moment et repars, trente années en arrière.

J’ai vingt ans, tu en as dix-huit. Je fais à l’époque mes études d’infirmier à Digne les Bains. Trois années me seront nécessaires pour l’obtention de mon diplôme. Je suis en première année, tu es au Lycée David Neel en Terminale. Nous ne nous connaissons pas. Tu ne vas entrer dans ma vie, que pour en ressortir dramatiquement, trente ans plus tard. Je suis un garçon attachant, bon compagnon, curieux, en manque de confiance et particulièrement romantique. J’entends par là que je crois intensément à la belle histoire, celle avec un grand H. Le seul petit problème est que je tombe amoureux à tous les coins de rue, oubliant le prénom de ma future à la rue suivante. Je ne conçois la vie qu’à travers le prisme du plaisir et de l’émotion. Je suis bien évidement immature comme on l’est à vingt ans, mais je suis déjà porté par les rêves les plus fous, rien ne me fait vraiment peur. Pas grand-chose ne vient perturber ma vie étudiante partagée entre études, sorties au piano bar, repas entre amis, entraînement de foot et ma passion pour les courses de chevaux. Cette routine me plaît, je m’y sens entier, autonome, une belle occasion de tester la liberté grandeur nature. J’ai soif d’émotions, d’aventures, et de conquêtes. J’ai eu ma première relation sexuelle deux ans plus tôt dans une R5 GTL, par une femme de vingt-six ans, sur un parking de boîte de nuit, et depuis je trouve le temps long. Elle par contre l’a trouvée court…

Depuis, j’attends l’apparition de celle qui, je le sais déjà, fera chavirer mon cœur. Incroyable sensation du haut de mes vingt ans, d’être habité par cette femme que je ne connais pas encore, mais qui m’attire inexorablement. Quand ? Qui ? L’excitation est permanente, l’espoir une religion, et mon cœur n’attend qu’une occasion pour s’embraser. Chaque midi au bar du Lido, je mange avec quelques amis du foot, sas de décompression bienvenu après les cours magistraux du matin à l’hôpital. L’année a commencé depuis trois mois, décembre arrive, et voilà que tu m’apparais, hautaine, bouclée, un regard d’un bleu profond, un regard de reine. Nous sommes mardi, il est 13 h 00, tu tournes la tête de gauche à droite, cherchant une table pour boire un café. Tu es accompagnée par ta suite, écrasée par ta prestance, mais ne sont-elles pas là simplement pour que l’on te remarque ? Dès mon premier regard, honnêtement je t’ai juste vue inaccessible. Jamais, je n’oserai aborder cette princesse, au regard qui d’ailleurs jamais ne m’effleure. Tu n’as pas fait que me bouleverser, tu m’as tétanisé. Pendant les six mois suivants, malgré l’insistance de mes amis, pour qui mon trouble est évident, je n’ai pu ne serait-ce que te dire bonjour, te frôler ou te sourire. L’addiction affective était là, et le petit quart d’heure que tu m’accordais par ta seule présence, je ne l’aurais échangé contre rien d’autre. J’ai cultivé semaines après semaines mon extrême romantisme, mon désir de toi, pourtant rien dans cette année de promiscuité (à dix mètres tout de même), aucun geste, aucun regard caliente, aucun sourire juste chaleureux, n’aura nourri mes fantasmes. Ainsi, chaque vendredi soir, je repartais à Oraison, regrettant ce week-end qui me séparait de toi. Je ne connaissais rien de ma belle inconnue, et pourtant je me sentais Tien… sans te sentir mienne. La rentrée suivante, tu disparais, plus de pause-café, tu t’es évaporée, mon cœur a cessé de battre. Au bout de quelques jours je comprends que tu n’es plus qu’un délicieux souvenir, une femme a croisé mon chemin, je n’ai pu te retenir, ni même te revoir ! Deux ans pour t’oublier, pour t’enfouir profondément dans mon cœur. Pourtant tu restes éveillée, là, tout près de moi, incroyable sensation, je le sais je le sens. Je n’ai pas eu le courage de t’aborder, de te parler, je ne pensais pas te mériter. J’ai été lâche, ou alors bien courageux, je ne sais plus, tu me manques…

Les cinq années qui suivent me font tomber dans les pièges du coup de foudre. Fafa, beauté étrangère d’origine Malgache, venue le temps d’une foire aux fromages à Oraison me transforme en amoureux transis. Je venais de finir mes études, et, toujours seul, sans âme sœur pour partager un quotidien, je succombais facilement aux feux de ma nature passionnée. Je n’ai rien vu venir, uniquement branché sur mon intuition et mon désir, la confiance absolue en l’autre a fait le reste… Il s’en suit un mariage rapide, trois mois après la première rencontre. Fafa, sous le coup d’une expulsion administrative car elle avait fini ses études, me souffla la solution, un soir à la fin du repas. Un mariage pour devenir Française et être ainsi la première femme de ma vie. J’ai évidemment relevé le défi, ravi de mettre du piment dans mon quotidien, je me sentais vivant, héroïque. Le mariage civil célébré, la nuit de noces consommée, je me retrouve dimanche matin descendant les marches de mon duplex que ma femme et moi venons de louer. Sur la classique table Ikéa des jeunes débutants dans la vie, trône négligemment, une lettre format A4. Je me souviens de mon sourire, pétrie de suffisance et d’égo, imaginant la plus belle des déclarations d’amour… Je m’en saisis et commence à lire le cœur bondissant :

— David, je ne t’aime pas, mais tu es une personne sympathique. J’avais besoin de papiers et tu es une belle personne. Peut-être arriverons nous à vivre ensemble et à réussir ce mariage. Je suis prête à faire des efforts et nous verrons bien. D’amour point.

Je m’assieds dos à la cuisinière, passant les quatre heures suivantes à glisser dangereusement entre honte, incrédulité et colère. À midi, ma femme se lève et j’expérimente pour la première fois de ma vie d’adulte la couardise grandeur nature. J’irai jusqu’à préparer le repas, débarrasser la table et partir jouer au football sans avoir jamais fait référence à l’incident de la lettre. De son côté ma femme fera comme si rien ne s’était passé, et, en cinq années de cohabitation nous n’en feront jamais mention. C’est une nouvelle qui me ravage de l’intérieur, car la façade tient bon, je bosse dur, trouvant refuge dans ma passion pour mon métier d’infirmier à domicile. Les heures passées dehors me tiennent éloignées de la maison et de cette sensation de vivre une imposture totale. À la dérive totalement, je tente l’expérience périlleuse de l’infidélité. Tromper pour chercher dans les yeux de l’autre la reconnaissance, que jamais je n’ai pu trouver chez toi Fafa. Aurais-je été différent sans cette lettre assassine ? L’homme d’une seule femme ? Je ne le saurai jamais. Un cercle vicieux, où jamais je ne me réalise, enchaînant les aventures d’un jour, d’une heure ou d’une nuit. Un malaise qui malgré tout – peut-être là toute ma faiblesse et ma lâcheté – ne m’empêche pas de construire une maison et d’avoir un enfant : Romy. Ma fille représente dans mon univers vicié, la seule raison de continuer l’aventure.

Romy a deux ans quand je décide, un soir de mai, de l’emmener à la fête à Volx, village voisin de quelques kilomètres, seul, comme souvent. Fafa n’aime pas m’accompagner, nous ne faisons d’ailleurs plus aucun effort envers l’autre. Ses rêves sont trop éloignés des miens. J’installe ma fille dans la voiture, et nous partons nous étourdir dans le bruit, la fureur des machines à sous et dans les bousculades qui sentent le chichi et la barbe-à-papa. J’aime ces moments avec elle, nous partageons tout, les tensions ressenties à la maison s’envolent quand nous sommes ensemble. À l’époque, je suis son phare, je m’occupe d’elle, jour et nuit, malgré les horaires difficiles de mon travail. Ma femme me laisse la direction totale de la maison, abandonnant toutes tâches, son intérêt est ailleurs, nous nous croisons sans émotions, juste polis. D’un commun accord, elle part au moins dix jours par mois, chez des amis rencontrés en Tanzanie ou ses parents travaillaient à l’ambassade et je la finance volontiers. Ce sont mes vacances à moi, seul avec Romy.

Il est 21 h 30, j’avance, pensif, je sens les roues de la poussette crisser sur le gravier de la place, où les boulistes s’exercent d’habitude. C’était il y a vingt-trois ans, et je m’en souviens avec une netteté incroyable. Je progresse dans la foule et sens un regard métallique, qui me transperce, m’obligeant à tourner la tête. Tu t’es arrêtée à deux mètres de moi. Chose nouvelle, tu me souris. Tu es solaire. J’ai bien failli me retourner, vérifier si c’est bien à moi que tu souriais ainsi. Tu jettes un regard bienveillant sur Romy, qui comme à son habitude, reste placide dans la poussette, encadrée par sa coupe au carré et ses cheveux noirs de jais. Alors tu plantes ton regard océan dans le mien. Celui d’une femme est la première et dernière chose que je remarque et observe chez elle. Le temps est suspendu, plus de bruit, d’odeurs, uniquement toi et moi. Mes lèvres articulent un bonsoir, les tiennes s’entrouvrent, esquissant une réponse que je ne prends pas la peine d’écouter. Nos cœurs se parlent, se caressent, comme une brise chaude et bienveillante. L’instant est fort, intense, un concentré d’émotions, c’est nouveau pour moi. J’ai peut-être même fermé les yeux, l’espace d’une seconde, le temps de ranger cet instant dans ma mémoire, avant qu’il ne soit dissous dans le temps. Après, je m’en souviens très bien, ton regard a changé, évolué. J’y ai vu un regret, celui de m’avoir perdu, je l’ai ressenti, mais je n’y ai pas cru, c’était trop violent, trop injuste, à pleurer. Sans me quitter de ton regard bleu océan, tu m’as dépassé pour lentement te fondre dans la foule. Je t’ai laissé partir, poursuivre ton chemin, sans moi. Puis tout est revenu, violemment, le bruit assourdissant, les odeurs, les corps qui nous bousculent, le monde autour de nous a recommencé à respirer. Le vent froid de la solitude à venir s’est levé et a emporté au loin nos espoirs, balayant mes émotions et la beauté de ton visage. Livide, j’ai ramené Romy à la voiture, puis à la maison, puis dans son lit. Moi, je me suis glissé dans la peau du romantique qui vomit sa vie, chaque minute, chaque heure, chaque jour. Pourtant au fond de mon cœur, quelque chose avait grandi. Une forme encore trop petite pour prétendre à quoi que ce soit, pour le moment, mais l’espoir d’une vie à venir conforme à mes rêves, à mes désirs. Je t’ai sentie ce soir-là, et j’ai su que le jour viendrait, il ne pouvait en être autrement.

Ma Toute Belle existait bien, je venais de la rencontrer.





2. Institut Paoli Calmette.









Jeudi 15 février 2018, 15 h 30

Nous sommes arrivés dans Marseille, nous suivons docilement le flot croissant de voitures. J’ai l’impression de rouler depuis des heures vers une destination inconnue. En laissant vagabonder mon esprit et mon cœur, la réalité du moment s’est partiellement évaporée. Notre capacité à tous les deux à vivre uniquement l’instant présent sans se projeter prend ici et maintenant, tout son sens. Tu somnoles et quelques mots inaudibles franchissent péniblement tes lèvres, les inégalités de la chaussée te ramène parfois brutalement, mâchoire crispée, articulations blanchies par des douleurs soudaines. La longue litanie des feux rouges se présente comme autant de haltes sur la route de ton calvaire. Stop, attente, redémarrage, on peine à avancer, qu’importe, tu es là, plus vivante que jamais. Ta main à présent vient, à tâtons, chercher mes doigts sur le pommeau du levier de vitesse. Tu tournes la tête, émerges de ta bulle, me souris pleinement, ton regard est serein, apaisant. Ce moment nous le vivons à deux, une fraction de moi, une fraction de toi, un tout. L’institut Paoli Calmette, apparaît, monstre vitré, austère, théâtre des plus grands espoirs et des pires désillusions. Tu y auras tout vécu, à l’image d’une vie pleine et riche. La valse des taxis est ininterrompue, conducteurs sans états d’âme superflus, qui chargent et déchargent le bonheur et le malheur indifféremment. C’est froid, glaçant, un monde où nous sommes noyés, perdus, étourdis par notre tristesse de voir tout s’effondrer. Tu es seule Ma Toute Belle, ta fin de vie t’appartient et je sais qu’au fond de toi, qu’importe le lieu, le moment, l’essentiel est ailleurs, en toi, en nous. Je parviens à me garer en double file en face de la porte d’entrée de l’IPC 1, un bref regard me confirme l’urgence de la situation. Tu évolues de minute en minute comme si tu avais retenu le temps depuis notre départ. Je fais le tour de la voiture pour t’aider à t’extraire du siège, et l’image n’est pas superflue. Tu serres les dents, plisses les yeux, l’effort est démesuré. À présent tu marches péniblement, pliée en deux, un pas après l’autre. Où est passée celle qui hier après-midi encore faisait, à mes côtés trois kilomètres à pied sans quasiment souffler ? Hier… Une heure de route et tu te fonds dans l’ambiance de l’hôpital, machine à broyer, je te vois mourante, jaune, le ventre tendu, les yeux cernés, seul ton sourire échappe à la noirceur de l’instant. J’évite de croiser ton regard, gêné, je ne saurais quoi te dire…

Tu avances vers l’inexorable, debout, malgré la souffrance, courageuse à l’extrême, sans plaintes, déterminée, écrasant mes doigts dans ta main froide. Les trente mètres qui nous séparent de l’accueil sont un véritable marathon. Quelques pas encore et je te dépose sur la banquette, tu te couches instantanément, la pudeur n’est plus de mise, ton corps capitule. La secrétaire à l’entrée quitte son poste précipitamment et appelle en urgence un brancardier pour te conduire le plus vite possible dans le service concerné. Son regard en dit long, il va de ma mine grave et défaite à ton visage de cendres. Dramatique. J’ai juste le temps de te déposer un baiser et une caresse tendre sur ta joue, je repars garer la voiture à cinq-cents mètres de là, une distance insupportable car elle va me séparer de toi trop longtemps. Dès le passage des portes coulissantes, je pleure enfin, lâchant prise violemment, les larmes brouillent ma vue mais pas ma réflexion, je vais tenir bon malgré la peine, ombre noire qui grandit en moi depuis quelques heures. Rien ne sert de la combattre, elle a fait de moi son refuge, je l’accepte et me plie à ses douloureuses exigences. C’est ainsi, c’est la vie, c’est ma vie.

Je trouve une place dans une rue adjacente et m’essaie à un créneau périlleux. Peine perdue, je m’y reprends à deux fois sans plus de réussite. Un emplacement se libère au loin, un peu de répit. Je prends quelques secondes, tête posée sur le volant en cuir, les larmes coulent toujours, rien ne semble pouvoir stopper ce chagrin immense, rien ni personne. Je sors dans l’air glacé de février, il me fouette le visage, me rougit les oreilles, j’accélère le pas, cours te rejoindre. Je franchis à nouveau les portes de l’IPC pour te voir échouée sur la banquette, tu ne tiens plus assise malgré tes efforts surhumains pour retrouver un semblant de dignité. Tu baisses pavillon, ta souffrance, je le vois, est plus morale que physique. Tu ne maîtrises plus rien, tu glisses désespérément et essaies de retenir ce qui peut l’être. Une lutte si inégale, si injuste. Nos yeux se croisent, tu as peur, tu vas mourir, décéder, nous quitter, je me répète ces mots comme un mantra, horrible, indécent, ton corps crie et souffre, l’incroyable réalité s’impose à nous, insidieuse et sans pitié. Je prends ta tête sur mes cuisses, oreiller improvisé, une main sur ta nuque, l’autre te caresse avec douceur, je suis prêt mon Amour, Ma beauté, Ma Toute Belle, pour le grand voyage de notre premier souffle un printemps de 2008 au dernier en l’hiver 2018. Il est 16 h 00, après un bref et douloureux parcours dans les ascenseurs de l’IPC, nous nous retrouvons pris en charge aux urgences. On t’attribue un box, deux rideaux en plastique constituent à présent les fondations de ta nouvelle maison. Tu fermes les yeux, qui sait ce qu’il s’y passe, quelles images défilent dans cet océan de bleu. Ma main te caresse doucement, tu es brûlante maintenant, tout s’emballe, je suis terrorisé. L’interne très attentionné, s’occupe de toi, refais une prise de sang, consulte tes antécédents, et te questionne rapidement. Depuis plus de 24 h 00 tu n’as pas uriné et l’infirmière se charge de te sonder. Espoir déçus, nous attendions les chutes du Niagara et résultat, quelques gouttes peinent à jaillir. Le personnel médical a du mal à cacher son extrême inquiétude face à la situation et les allers-retours à ton chevet se font plus nombreux. Les minutes passent et tu ne sais plus comment te positionner, ton ventre est prêt à exploser, ton dos te tire, la position couchée t’empêche de respirer normalement. Te voir ainsi me touche énormément, mon impuissance à te soulager me blesse. Toujours enclin à trouver des solutions pour améliorer notre bien-être, je me retrouve là à te regarder te tordre de douleur sans avoir aucune influence, aucune baguette magique, désarmé, faible. L’interne décide de te transférer en chambre au sixième étage, où tes soins débuteront. Nous repartons ainsi à travers les couloirs croisant des malheureux perfusés, visages émaciés, espoirs envolés. Et nous qu’en est-il à ce moment-là ? Je crois que nous savons pertinemment que nous roulons vers ta dernière demeure ma Reine. Une infirmière nous attend dans la chambre, souriante et débordant d’empathie, elle aide les brancardiers à te passer d’un lit à l’autre. Qui pourrais imaginer quand on est « bien portant » que ce seul petit effort prendrait de pareilles proportions. Malgré d’infinies précautions le transfert a été laborieux et douloureux. Tu en as le souffle coupé et tu peines à cacher à ces inconnus devenus si proches, l’étendue de ta souffrance. Je sors ému par tant de courage dans la détresse, imité par le médecin du service qui veut me parler. Je lui demande d’être le plus clair et honnête possible car nous sommes conscients depuis le début de la gravité de la situation.

— Votre femme est mourante et je ne pense pas qu’elle passe la nuit… et là, de m’énumérer l’étendue des dégâts : insuffisance rénale sévère, insuffisance hépatique avec un foie totalement fibrosé donc incapable de filtrer, septicémie avec fièvre à 40°, état général catastrophique et progression du cancer à grande vitesse. Pas de guérison voire d’amélioration à espérer, votre femme est juste là… pour mourir.

J’adore aller au cinéma et Karine elle aussi a fini par y prendre goût. En écoutant le docteur me parler d’une voix chaude et mesurée, de toi mon Amour, je réfléchissais à ce que j’allais lui répondre. Il ne me venait que des répliques si souvent entendues dans des films dramatiques et que nous trouvions lourdes voir ridicules. Pourtant, dans la vraie vie c’est pareil, parfois on sort des phrases qui seront perçues par l’autre comme, théâtrales, disproportionnées, risibles. Ainsi :

— Non, Docteur, Karine ne mourra pas cette nuit, Tim et Robin seront là samedi et elle tiendra le coup jusque-là.

Honnêtement même si au fond de moi j’y crois, cela sonne plus comme un défi insensé, qu’une réponse objective. Le médecin hoche la tête sans me quitter des yeux, il sait très bien que ma force à cet instant précis réside dans l’amour intense et pur que je ressens pour toi. Il me quitte non sans me toucher avec beaucoup de chaleur l’épaule. Il est 17 h 00 et je prends toute marque d’amour et d’empathie comme autant de baume à mettre sur ma terrible et grandissante peine. J’entre à nouveau dans la chambre et ce sourire qui fera ta légende m’accueille. Tu es perfusée avec une pompe de morphine et un antibiotique puissant. Tes douleurs d’ici quinze minutes vont pouvoir commencer à régresser. Je te sens soulagée d’être prise en charge, cocoonée. Moi aussi je me sens moins seul, toujours impuissant mais entouré. Une aide-soignante m’apporte mon lit d’appoint, elle s’excuse pour le confort sommaire proposé. J’en souris, l’essentiel est ailleurs, devant mes yeux, tu es en grand péril, et suis prêt à partager intensément les dernières heures de ta vie, mon Bel Amour. Nul besoin de parler, le compte à rebours est lancé. Il ne nous reste plus qu’à retenir chaque seconde, chaque minute, chaque heure, à les choyer, les dorloter pour les laisser partir, heureuses et sereines. Nous restons là, figés, un couple uni, le calme se fait en nous, ton pouce doucement caresse la paume de ma main, je te regarde faire me concentrant sur la sensation de bien-être que tu me procures. Que le silence est bon dans ces instants de grâce, je te vois te détendre sans lutte, paisible. Tu fermes les yeux et je t’embrasse avec toute la tendresse dont je suis capable, juste au coin de tes lèvres, à la naissance de ce beau sourire… Il est 20 h 00, tu passes quelques coups de fil, la sieste t’a un peu ragaillardie. Tu rassures, distribues les petits rires, dis que c’est passager, d’ailleurs tu te sens beaucoup mieux. Tu n’es pas faite pour te plaindre mais pour protéger, aimer et entourer l’autre de ta bienveillance. Je te laisse quelques instants seule pour, à mon tour appeler nos proches. Mon discours n’est pas le même, plus abrupt, en phase avec la difficile réalité du moment.

— Oui c’est la fin, les heures sont comptées mais en tant que mère, sœur, et fille, Karine a pris sur elle pour vous épargner.

Ils me posent de nombreuses questions espérant désespérément des réponses positives mais je ne peux et ne veux être un pourvoyeur de mensonges. Je sors dans le couloir un instant, prétextant une envie subite de café, j’ai besoin de souffler, de changer d’air. Depuis ce matin, c’est le premier moment de calme relatif. Je fais quelques pas et déjà le manque… Je souris, pose ma main sur la poignée, ferme les yeux et la pousse délicatement. Tu es en position demi assise, tu sembles revivre, les douleurs lancinantes qui te vrillaient le dos ont à présent quasiment disparu, tu te sens beaucoup mieux et tu me le fais savoir avec enthousiasme. J’en suis ravi même si je sais pertinemment que l’accalmie sera de courte durée. Quand nous avons appris ta récidive le pronostic le plus optimiste faisait état de trois à cinq ans de survie. Puis la maladie, impitoyable et brutale, après seulement sept mois de traitement ne nous laisse plus que quelques longues heures à étirer ensemble. Je te regarde Ma Toute Belle et j’apprends par la force du destin à déguster chaque instant à tes côtés. Le menu de ce soir n’est pas celui d’un restaurant gastronomique mais comme à ton habitude tu t’accommodes. Ce sera potage pour toi et omelette et yaourt pour moi. On se mange littéralement des yeux ne perdant aucune miette des gestes de l’autre. Je ne saurais à cet instant rêver de plus belle complicité, de plus beau partage. Le drame est là, tapi dans l’ombre mais nous parvenons encore, ce soir, à demeurer dans la lumière. Ta collation est finie depuis vingt minutes que déjà tu es prise de nausées. La nuit va être longue, et des spasmes suivis de coliques aiguës t’obligent à une première visite express à la salle de bain. Tes déplacements sont rendus difficiles par un ventre hypertendu, un pied à perfusion imposant et l’extrême urgence d’une diarrhée. Malgré tout cela nous arrivons quand même à en rire, étrange Calder3 en mouvement qui atterrit de justesse sur la cuvette des WC. Là, je me mets à genoux, tu poses ta tête sur mon épaule, je te caresse le dos en te parlant lentement, à voix basse. Des mots rassurants, emprunts de sérénité, d’amour, d’au-delà, le tout avec une infinie tendresse. Je t’entoure, alors, d’une aura douce et lumineuse, je veux que nos derniers instants d’intimité soit un murmure de bonheur, à l’image de notre vie, Ma Toute Belle. Je te fais une petite toilette, tu t’accroches à mon cou et te soulèves délicatement. Chaque mouvement t’arrache un soupir, mais point de plainte, juste de la gratitude. Le gant chaud glisse sur ta peau, il est un baume réconfortant, tu es toute propre, puis nous entamons le retour. Convoi large hésitant, tu finis par t’effondrer épuisée mais souriante sur ton lit. Premier gros effort depuis que nous sommes arrivés à l’IPC, tu comprends que tes limites sont à présent faciles à atteindre. Tes yeux me fixent et une petite moue s’insinue sur tes lèvres, c’est si dur mon Amour, tu le mesures à chaque instant, consciente de tout, mon Guerrier de Lumière. Ces allers-retours nous allons les répéter toutes les quinze minutes pendant trois heures, éreintante procession qui finira par t’user. La morphine qui doucement s’insinue dans la moindre cellule de ton corps, désynchronise et saccade chaque mouvement rendant tes pas de plus en plus hésitants. Ainsi, au cœur d’une nuit que nous avons cru la dernière, je te propose de t’équiper d’une couche complète pour prévenir les petits accidents à venir. Exténuée par ces marches forcées mais consciente que tu t’enfonces inexorablement, tu dis oui, non sans une pointe d’humour :

— Là, j’ai vraiment la panoplie complète de la petite vieille !

Le rictus est forcé puis tu grimaces, te sens humiliée, si faible, si seule, si vulnérable. Loin de toi l’idée de faire de moi un bouc émissaire, bien au contraire, tu fermes les yeux et dirige ma main vers ta bouche, tu y déposes un baiser maladroit car tu trembles, mais qu’importe, je me sens à cet instant là un Roi, aimé éperdument par sa Reine. Tu vas mourir dans ce lit, à Marseille et non pas chez nous. J’aurais voulu te ramener dans notre havre de paix pour partager tes derniers instants mais le destin nous joue des tours, nous nous adapterons. Ton joli chez toi restera inviolé, pur, débarrassé du lit médicalisé avec son matelas à mémoire de forme dans le salon, du bassin à urine sentant la javel et des paquets de couches s’amoncelant. Nos enfants ne t’entendront pas crier entre chaque mouvement pour te libérer du joug d’un lit trop petit, ils ne verront pas ton visage perdre inéluctablement sa joie, sa beauté, pour se figer dans un masque de douleurs. Je n’aurais pas chaque matin le spectacle de ta déchéance sous mes yeux baignés de larmes, ni ton regard fuyant à jamais, pas plus que cette sensation que ta maison, ce paradis de verdure et de tendresse, sera ton cercueil pour l’éternité.

Non, tu en as décidé autrement, tu as choisi d’en faire le sanctuaire de notre histoire, envers et contre tout. C’est un acte d’amour, la preuve de ta force, de ta ténacité, je comprends tout à présent, la lumière se fait en moi, je vais amortir ta chute, mon Amour, je te l’ai promis. Il est 3 h 00 du matin, ta respiration est redevenue quasiment normale, ton visage s’est détendu, tu somnoles. Je m’approche, incapable de m’éloigner de toi, même si la chaise me torture exagérément, je te fais de jolis petits bisous, t’arrachant une grimace de contentement. Ta peau est chaude, je sens même le fin duvet sous mes lèvres. Je connais cet endroit par cœur, dix ans que j’y viens et reviens. Le temps marque une pause, s’arrête même, pour oublier la gravité de l’instant, ainsi je profite de ces tendresses volées à une nuit cauchemardesque. Je ne veux pas te perdre mon Amour, je me répète cette phrase doucement dans un souffle inaudible comme si le fait de le dire à voix haute t’entrainait plus vite vers le néant. Je monte la garde Karine, solide malgré la terreur naissante, aimant, malgré la peine qui chaque seconde gagne du terrain. Je ferme les yeux, mes pieds en équilibre sur les barrières de ton lit, je cherche une oasis, un monde meilleur, paisible, pour m’envoler avec toi, ne serait-ce qu’une nuit, qu’une heure ensemble tout simplement. Je me réveille en sursaut, cela fait à peine deux heures que j’ai fermé les yeux. Tu t’es tournée brutalement entraînant le pied à perfusion avec toi. Grand bruit mais pas de casse, tu as à peine soulevé les paupières, assommée par la morphine qui coule en toi. Je suis sur la pointe des pieds, en apnée comme si le seul fait de respirer allait te voler tes rêves. Moment privilégié, je te regarde, j’aimerais tant te conduire le plus loin possible de cette chambre. Peine perdue… Je n’arriverais plus à fermer l’œil, la tension me laisse peu de répit, quelques heures pour recharger mes batteries émotionnelles et je repars au combat, avec toi, pour toi. Je m’assure que tout va bien, les réflexes de l’infirmier resurgissent, ou bien le besoin de te toucher encore et encore… Je me rassois un peu plus confortablement pour entamer un retour en arrière, nous voilà dix ans plus tôt.

Je t’ai revue pour la première fois un matin d’hiver, à la pharmacie Toche à Oraison. Je me vois encore entrer avec mon bonnet vissé sur ma calvitie, les yeux mouillés par le froid mordant.
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