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  J’ai couru sous les bombes françaises,


  américaines, japonaises et vietnamiennes.


  J’ai couru à travers les collines et les vallées, insouciant.


  Et les montagnes du Laos résonnent encore


  de mes rires d’enfant.


  


  Yang Chau
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  Le Mangeur d’âmes


  J’ai le cœur qui bat de plus en plus fort dans cette nuit de mousson suffocante, si lourde de ces douleurs et de ces larmes qui n’en finissent pas. Les dieux ont oublié ce camp où les gens survivent et dorment au milieu des morts et des fantômes… Des bribes de prières se mélangent dans la moiteur de l’obscurité, implorant mille dieux avec ferveur : Jésus, Bouddha, les esprits, les ancêtres, tous ces êtres invisibles que les hommes appellent en vain, pourquoi restent-ils muets ?


  Demain c’est vendredi, ils vont nous distribuer des poules qu’on égorgera en chantant. Cette pensée suffit presque à apaiser mon ventre vide. Mon petit corps frêle tremble, entassé parmi d’autres corps, sous l’immense tente militaire ouverte sur l’extérieur, à la pluie et aux vents, sur les autres tentes innombrables abritant d’innombrables corps, se serrant les uns contre les autres dans la peur, la fièvre et la boue… Mes dents claquent, mes poings se ferment sur cette matière froide, glaireuse qui colle et irrite. Je comprends maintenant pourquoi on brûle les morts. Ce n’est pas seulement pour éviter les épidémies mais pour les empêcher d’être dévorés par cette bouillasse qui nous sert de lit et comblerait des cochons.


  Un cri strident fracassa mes pensées. Les sanglots des enfants éclatèrent, remplaçant les murmures. La voix menaçante de la Folle résonna sous la bâche :


  — Ce soir, la Mort viendra-t-elle sous les traits d’un communiste ou d’un tigre dévoreur d’enfants ? Non ! Non ! Ce soir, elle revêtira l’hideuse face du Mangeur d’âmes ! Ah ! Ah !


  Son rire interminable, sorti des profondeurs, me fit frémir. Le vieux chef des Hmongs Vang voulut la faire taire :


  — Arrête donc d’effrayer les enfants, vieille folle ! Ce n’est pas un fantôme qui viendra t’étrangler, mais moi-même !


  La Folle gesticula dans le noir, rit de plus belle puis se tut net, laissant place à un silence encore plus effrayant. Tremblant tantôt de froid tantôt de chaud, je lutte contre la fièvre en me crispant de toutes mes forces. Oublier ce mal insupportable qui me grignote à petit feu. Ne pas hurler ni gémir. Maman, allongée à trois corps de moi, les jumeaux contre chaque sein me demande, inquiète, si tout va bien. Ne rien lui dire de ma souffrance. Elle n’y peut rien. Elle est impuissante. Surtout ne pas la faire pleurer, son fardeau est déjà si lourd. La rassurer, c’est tout ce qu’il reste à faire. « Ça va Maman, ça va… ». Je ferme les yeux, laissant les larmes couler le long de mes joues… Maman nous a toujours parlé de la réincarnation, répété que la Mort n’était qu’un passage, que chaque être humain était destiné à accomplir une mission sur terre. Je ne suis qu’un enfant. Qu’ai-je donc accompli ? La voix de Maman, lointaine, se superposa à mes pensées, résonnant dans ma tête comme des battements de tambour.


  — Toute vie est utile, dit-elle.


  Comme si venir mourir dans cette prison, à ciel ouvert, servait à quelque chose.


  — Utile pour l’histoire de l’humanité.


  Ce n’est pas juste. Il n’y a aucune humanité ici.


  — Nous vivons dans une injustice permanente. C’est ainsi.


  Je ne veux pas mourir maintenant, pas encore. Je ne suis qu’une enfant. Je ne suis pas prête !


  — Les enfants morts dans ce camp ne l’étaient pas, eux non plus.


  Il me manque encore du temps. Je veux continuer à grandir, il me reste tant à découvrir de la vie.


  — Mais ici, un jour, une heure, une minute, c’est déjà un cadeau du ciel.


  Sa voix s’estompa dans la nuit tandis qu’à bout de force, je sombrai dans les ténèbres.


  Après le vertige d’un plongeon sans fin, j’atterris soudain dans une lumière éblouissante, au milieu d’une foule affairée. Je découvris une rue commerçante de Vientiane, grouillante de cyclomoteurs et de marchands ambulants et laissai éclater ma joie, dans l’indifférence générale. Ce n’était pas si douloureux de mourir puisque mon esprit se trouvait maintenant au pays, se promenant librement parmi les vivants. Ressurgirent à nouveau des images colorées, des odeurs et des parfums familiers. Les battements des « Klong seng » retentirent dans la ville. Je m’avançai lentement, jusqu’au restaurant où Papa nous amenait souvent, autrefois. Des canards laqués, accrochés devant la devanture, attirèrent mon attention… Je salivai en m’approchant, tendis mes mains et quelle surprise ! Au toucher, je sentis la matière, la chair de ces volatiles appétissants. Sans plus attendre, j’en dévorai un à pleines dents, manquant m’étouffer… Souvent, au réveil, je pleurais de frustration, après avoir réalisé que cela n’avait été qu’un rêve et, que mon ventre criait toujours famine. Je me maudissais alors de m’être réveillée trop tôt et m’effondrais alors, dans un chagrin inconsolable… Pourtant, cette fois, en ouvrant mes yeux sur la lumière blanche de l’aube, je me sentis inhabituellement repue. Couchée sur le dos, sereine, j’observais une ombre détachée de la clarté du jour, se balancer au-dessus de ma tête, tel un canard laqué…


  Soudain, la terre trembla sous les hurlements. Les gens affolés, couraient dans tous les sens, piétinant des corps au passage. Je ne bougeai pas, habitué aux fausses alertes quotidiennes qui secouaient le camp et terrorisaient les gens. Des voix apeurées demandèrent :


  — C’est la guerre ? Les communistes nous ont retrouvés ? Que se passe-t-il ? Devons-nous encore fuir ?


  Le calme revenu, un attroupement se fit autour de moi. Tétanisée, j’assistai, impuissante, au rassemblement de la foule autour de mon petit corps.


  « Me voila morte. » pensai-je bouleversée, observée par les vivants venus me rendre un dernier hommage. Non, ils s’étaient simplement rassemblés autour de cette ombre, au-dessus de moi. Le cadavre du vieux chef, rigide et sombre se balançait doucement. Pétrifiée, j’entendis leur bavardage assourdissant autour de moi.


  — Il s’est pendu ! Quelle horreur ! Comment a-t-il osé nous faire une chose pareille ? Il nous donnait espoir avec ses belles paroles et il nous a trahis !


  Maman se précipita pour me dégager et cracha par terre pour chasser les mauvais esprits, ces hyènes de la mort rôdant autour du Mangeur d’âmes, invisible et vorace…
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  Paris IXe, avril 1989


  Je me réveille, en sursaut, étreinte par une panique familière. Sensation désagréable qui ne dure que quelques secondes. Je reconnais ma chambre de bonne, ma petite prison de six mètres carrés et souris en apercevant un petit coin de ciel bleu, à travers la lucarne qui donne sur le toit. La voix de ma mère résonne encore dans mon réduit :


  — Ça porte malheur d’être sous un cadavre, avait-elle bredouillé, Ne t’inquiète pas, le chaman lèvera la malédiction du Mangeur d’âmes.


  Ses mots m’avaient terrifiée… Pendant longtemps, j’ai veillé chaque nuit, rongée par la peur et la culpabilité. Je croyais avoir mangé l’âme du vieillard durant cette nuit agitée, alors que je me trouvais au seuil de la mort. J’étais profondément persuadée qu’il reviendrait pour reprendre son âme et que, par vengeance, il arracherait la mienne. Avais-je devancé le Mangeur d’âmes ? Préparait-il lui aussi sa vengeance implacable ? Deux fois par semaine, les soldats thaïs escortaient les hommes hors du camp jusqu’à la jungle. Ils ramenaient du bois qu’ils distribuaient aux familles. Avec le reste des branches inutilisées, chaque section du camp allumait son propre feu, un magnifique grand feu dégageant des volutes de fumées, pétillant d’étincelles jusqu’aux étoiles. Assis tout autour, nous assistions, croyants ou athées, animistes ou pas, à la danse du chaman autour des flammes. Ses incantations lancinantes appelaient les esprits pour leur demander des faveurs et le pardon. J’ai prié longtemps devant ces grands feux puis, après la peur, la culpabilité et le doute, surgit une étrange certitude : l’évidence que c’était dans l’ordre des choses que ce fût ainsi, qu’il y ait des morts et des vivants, des dieux imperturbables qui ne nous donnaient qu’une unique possibilité : celle de se laisser porter par l’Histoire avant d’être fauchés par la mort ou pire, par le Mangeur d’âmes.


  Au Laos, petite fille riche, je croyais l’aisance sans début ni fin, n’étais ni heureuse ni malheureuse puisque tout me semblait dû. Tout était normal et permanent. Et puis il y a eu cette guerre, ce monde parfait écroulé, ce camp. Mes yeux se sont ouverts, découvrant un autre univers, une autre réalité. Encore et toujours une porte, ouverte sur d’autres portes. La vie, l’infinie vie…


  — Putain ! T’es tombée dans le trou ou quoi ? cria l’artiste derrière la porte, comme chaque matin.


  Retour à la réalité. Une douche et un wc pour les locataires des vingt cages à lapin, au fond du couloir, c’est une vraie bombe à retardement. Les bruits de pas, les va-et-vient dans l’escalier, les voix, les cris, tout ce brouhaha d’un début de journée me stimule.


  En essayant de me lever, je me cogne la tête contre le plafond. Je peste contre les Thénardier, bien lotis dans leur grande loge de concierge. Ils ont acheté ce grenier délabré, au sixième étage, qu’ils ont divisé en chambres de bonne, loués deux mille francs à des étudiants qui triment, cumulant études et jobs, fatigue et stress. Avec obligation de discrétion en plus, auprès des « vrais » locataires de l’immeuble qui, eux, ont le privilège d’utiliser l’ascenseur fermé par un cadenas, contrairement à nous, les parias, qui devons nous coltiner les six étages, à la sueur de nos pieds. Les enfoirés !


  Une feuille blanche glissée sous ma porte attire mon attention. Je reconnais l’écriture fluide de Gabriel, il a dû passer à l’aube.


  


  May,


  Pas cours aujourd’hui. Laissons madame Sorbonne se réveiller sous le soleil du printemps et faisons l’école buissonnière. RV à 10 h 00 aux Deux magots. J’ai une surprise pour toi. Tendresse.


  Gaby


  


  Pourquoi donc « madame Sorbonne » ?


  Gaby ! Comme je déteste ce surnom. Je ne comprendrai jamais ces Français ! C’est tellement plus poétique, Gabriel. Laurence plutôt que Lolo, Frédéric au lieu de Fred, Maxime en place de Max. Même me concernant, ils m’ont amputée de mon vrai prénom. Tous m’appellent May au lieu de Maykham. Maykham, c’est « Fil d’or », c’est bien mieux que fil… Fil de laine, file d’attente, fil suspendu à rien…


  Pourquoi ce besoin systématique de couper, de ridiculiser, de simplifier son prénom ? Je me dis souvent que la plupart des Français ont un besoin singulier de légèreté et une frousse bleue de la profondeur. Même un professeur de philosophie n’échappe pas à cette règle.


  En voyant le quignon de pain rassis, traînant sur le carton renversé qui me sert de chevet, mon ventre gargouille. J’ai faim. La tentation est grande de croquer ce reste, mais je résiste. Ma baguette aurait dû tenir une bonne semaine mais elle n’a tenu que cinq jours. Gabriel va sûrement m’offrir un bon croissant au beurre…


  « Quelle vie ! » dis-je à voix haute, en souriant intérieurement. La Bohême. Je suis libre de sortir de ma prison, celle que j’ai choisie. Je suis heureuse. Programme du jour : Rendez-vous à dix heures aux Deux magots ; onze heures, je pointe au Dragon, station Saint-Georges, pour jouer la petite serveuse chinoise à courbettes et aux sourires « nuit de Chine », après-midi cours de Langues orientales ; onze heures ce soir à La Jamaïque, dans la peau d’une barmaid Rock’n’roll, jusqu’à cinq heures du matin. Deux jobs, juste de quoi payer le loyer et une baguette de pain hebdomadaire.


  Je me mens à moi-même, en fait, je me fais des gros pourboires des clients qui espèrent, mais je me ruine en bouquins : nourriture spirituelle vitale qui me permet de m’évader et de voyager le plus souvent possible, loin de cette réalité, parfois si limitée.


  Après un rapide « toilettage » dans mon seau d’eau, un léger maquillage Monoprix, une robe noire légère et des chaussures rouges à talons aiguilles, j’enfile ma petite veste en tweed et déambule dans l’escalier en saluant les voisins au passage, toujours en file indienne pour accéder au panthéon des toilettes.


  Bellissima ! siffla l’artiste, toujours dans son pyjama infâme en me reluquant d’un air lubrique. Je lui adresse à peine un sourire, trop effrayée de lui faire espérer une éventuelle ouverture, par respect. Il me promet l’éclatement de son talent incompris, chaque mois :


  — Pour sûr, mon livre sort la semaine prochaine chez Hachette !


  C’est sa phrase, depuis un an. Les voisins le traitent de mytho. Moi, je l’imagine avec une certaine pitié passer ses journées devant une feuille blanche, comme un fou, fourmillant de mille idées et incapable de les coucher. Pauvre homme ! Une œuvre artistique, c’est comme une femme : il faut être inspiré pour qu’elle accepte d’être vôtre. Et l’artiste reste désespérément célibataire, malgré lui… La grosse concierge m’attend en bas, de pied ferme, les mains sur les hanches. J’ai payé le loyer, il y a à peine une semaine. Que me veut-elle encore, la mère Thénardier ? Son regard de fouine en dit long. Je pris les devants, en adoptant un enthousiasme forcé :


  — Bonjour, madame Cornu, quelle journée magnifique nous attend !


  Elle fit une moue de reproche et grommela :


  — Vous êtes rentrée tard hier soir, Mam’zelle ! Y a un drôle de bonhomme en costume cravate qu’est passé pour vous remettre cette enveloppe. Il n’avait pas l’air commode !


  Elle sortit de la poche de son tablier fleuri une enveloppe kraft vierge que je flanquai aussitôt dans mon sac. Madame Cornu me dévisageait avec un air sadique…


  — Vous ne regardez pas ce qu’il y a dedans ? demanda-t-elle, curieuse.


  — Bah, j’ai le temps, je crois que ce sont les résultats de mes derniers UV à la fac ! mentis-je en poussant la porte et en chaloupant le derrière pour la faire enrager. En sortant, je sentis encore son regard derrière mon dos. Trop maligne, la vieille, pour croire à mon mensonge !


  Dehors, la neige du début du mois parfume encore l’air frais du matin. Un ciel bleu magnifique m’accueille comme une princesse. Je descends la rue Notre-Dame-de-Lorette, légère comme un papillon, portant juste le poids d’une question : c’est quoi au fait cette enveloppe ? Un bonhomme en costume cravate, sûrement un huissier. N’ai-je pas payé mon abonnement à Jeune et Jolie, ma cure de superficialité mensuelle ? Ou ma commande « Payez dans trois mois » d’Yves Rocher ? Ou mon achat obligatoire du trimestre chez France Loisirs ?


  Hum, trop belle journée pour la gâcher, je vais faire l’autruche et je l’ouvrirai ce soir, cette fameuse lettre.


  Le métro est bondé et je me sens comme un extraterrestre au milieu de tous ces gens qui tirent la tronche, semblant pester intérieurement contre leur vie merdique alors que je suis de bonne humeur ! Pourtant, ma vie ne vaut pas mieux que la leur… Comme un état d’esprit différent peut influer sur la couleur d’une journée !


  En sortant à la station Saint-Germain-des-prés, je vois la silhouette de Gabriel. Il s’impatiente sur le trottoir. J’ai une poussée de tendresse fraternelle pour ce grand gringalet blond à lunettes qui semble mal à l’aise avec son corps. Vingt-huit ans et toujours chez Papa et Maman, des professeurs de français et d’histoire. L’enseignement de père en fils, depuis trois générations. Un vrai sacerdoce familial. En me voyant, il se jette sur moi. J’ai horreur de cette familiarité. Un élève pourrait nous voir, Paris est si petit ! Il ne se formalise pas de ma froideur, il me connaît comme personne, il comprend.


  — Viens, dit-il en m’entraînant vers la brasserie, je t’offre le petit-déjeuner.


  Chouette, un croissant ! J’aime l’ambiance « vieille France » de ce lieu rustique et kitsch. Les gens vous regardent passer discrètement, certains lèvent à peine les yeux de leur bouquin ou de leur journal. Les serveurs sont un peu bruyants et familiers.


  — Ils ne le sont qu’avec toi, me fait remarquer Gabriel, à chaque fois.


  Il ment, mais cela m’est égal. Je m’imprègne de l’atmosphère et je sens presque la présence des fantômes de Sartre et de Rimbaud, assis dans un coin, le nez plongé dans leur œuvre. Gabriel commande deux petits-déjeuners complets, retire ses lunettes et les essuie nerveusement avec un mouchoir en dentelle tandis que je lorgne les croissants du voisin.


  — Je t’ai parlé d’une surprise, dit-il contracté, c’est bientôt ton anniversaire et heu…


  Silence. Je l’écoute à peine, mon regard se portant sur le serveur qui apporte le plateau tant attendu. Je me jette sur les croissants. Oh mon dieu ! Que c’est bon de manger ! Que Dieu est grand d’avoir inventé la matière et le goût ! Gabriel sourit et tend sa main pour enlever une miette au bord de mes lèvres, les yeux pétillant de gourmandise.


  — C’est beau de te voir manger, ça me change de toutes ces filles qui effleurent la nourriture ou picorent une feuille de salade. Voilà, j’ai une surprise et…


  — Accouche Gabriel, lui dis-je simplement en dévorant le deuxième croissant, suivi d’une bonne rasade de jus d’orange.


  Il se tord sur sa chaise, met sa main dans sa veste et ressort une clef qu’il pose délicatement sur la table.


  — Cette clef ouvre une porte. Je veux que nous l’ouvrions ensemble.


  Manquant m’étrangler, j’avale, avec peine, le dernier morceau et reste bouche bée.


  — Tu as ouvert ma conscience, continue-t-il, je t’aime et je veux que tu sois bien. Ça me désole de te savoir dans ce placard. J’emménage boulevard Haussmann et je voudrais que tu m’y rejoignes. C’est un appartement de cent cinquante mètres carrés, vaste et lumineux. Tu auras de l’espace pour peindre et écrire et…


  — Non, ce ne serait pas honnête de ma part.


  — Tu as du temps pour réfléchir, je ne te presse pas.


  — Tu sais que je ne t’aime pas… Enfin, pas comme tu le désires…


  — Et moi, je t’aime aussi pour ta franchise qui fait mal. Je suis bien avec toi. La plupart des gens que nous rencontrons, dans notre existence, de par leur comportement ou leurs mots ne nous permettent pas d’être nous-même. Pire, ils nous obligent à porter un masque, à leur mentir et surtout à nous mentir. C’est la première fois que je rencontre un être humain qui me dérange, me donne la possibilité et le luxe d’être tel que je suis. Je suis si serein et si libre avec toi…


  — Moi aussi je me sens bien avec toi mais, les sentiments ne se commandent pas. Tu es mon meilleur ami. Je rêverais d’avoir de l’espace, de prendre un bain ou d’aller aux toilettes sans qu’on me presse derrière la porte…


  Il m’observe derrière ses lunettes, suspendu à ma réponse. Oui, je rêverais d’un minimum de confort, voire de luxe. Pouvoir manger à ma faim, plutôt que de me contenter des restes au resto quand ma radine de patronne ne s’en sert pas pour agrémenter les plats, destinés aux clients suivants. Ne plus me contenter de ma baguette hebdomadaire ou d’une pomme que j’arrive à chiper à l’épicerie, sous le regard complice de Momo. Pourtant, vivre constamment dans le manque a fortifié ma dignité. Une dignité que certains prennent pour de l’orgueil mal placé.


  — Même si ton offre me fait très plaisir, je ne peux l’accepter. Ce serait une forme de prostitution. On aime partager des moments ensemble mais je ne peux accepter.


  — Je comprends, dit-il déçu en poussant la clef vers moi, prends la quand même. Ma maison t’est grande ouverte, à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit.


  J’hésite. En refusant, je vais lui faire du mal et en acceptant, je vais lui donner espoir. Je ne veux pas avoir à choisir. Je soupire, mal à l’aise, puis lui dis finalement :


  — Continue à me permettre d’être moi-même, Gabriel. Reprend ta clef.


  Il fit une grimace, déçu :


  — Je t’inviterai alors… Si tu le permets, évidemment.


  J’acquiesce. L’expression renfrognée de son visage s’éclaire étrangement. Il ajoute en souriant :


  — Et tu ne seras plus obligée d’accepter les invitations d’inconnus, de manger comme un goinfre avant de sortir en douce, par la porte de derrière ou par la fenêtre des toilettes.


  — Le poison par la queue, très fort !


  — Désolé, c’est typiquement humain.


  Vexée, je me plonge dans mon expresso.


  


  *


  


  


  Lors de notre premier dîner, alors qu’il s’étonnait de mon appétit pantagruélique, confiante, je lui avais raconté qu’il m’arrivait parfois d’avoir si faim que je profitais du succès rencontré auprès des hommes pour me faire inviter au resto et, qu’à la fin du repas, juste avant le dessert, trouvant un prétexte quelconque, je m’enfuyais par n’importe quel moyen, évitant ainsi de passer à la casserole. Et il me sort ça comme ça, par orgueil blessé. C’est mesquin, petit, très petit de la part d’un intellect aussi élevé. Devinant ma contrariété, Il essaie de me détendre, tente de changer de sujet.


  — Et ton cahier d’écolière ? Enfin, ton journal intime. Tu me le feras lire ? J’ai tellement envie de connaître l’enfant que tu as été, pour pouvoir mieux te comprendre.


  En fouillant mon carton de bouquins un jour, il était tombé sur un vieux cahier d’adolescente, tombé dans l’oubli et, dans lequel j’avais exposé mes états d’âme d’enfant, sous la forme d’un roman autobiographique, relatant l’histoire de ma vie. Quelle prétention j’avais déjà ! Furieuse, je le lui avais arraché des mains. Avec un pincement au cœur, je lui dis :


  — C’est la boîte de Pandore, ce journal. Je ne l’ai jamais relu depuis mes quatorze ans. Je le ferai quand je serai vieille, avant de mourir.


  Phrase provocatrice et néanmoins vraie qu’il accueille d’un rire tonitruant :


  — Tu as dix-huit ans, May. Enfin bientôt dix-neuf, tu n’as encore rien vécu ! Tu as toute la vie devant toi. Pauvre journal


  


  *


  


  Sans répondre, je me lève, vexée et sans un sourire, dépose un baiser furtif sur sa joue.


  — Je vais bosser. Merci pour ce royal petit-déjeuner. Sans attendre sa réponse, je m’enfuis.
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  Mai 1975, Camp de Nongkhai


  La Folle crie : « Réveillez-vous. »


  Je m’éveille la bouche remplie d’une substance glaireuse. Tranquillement, je recrache la boue jusqu’au dernier filet de glaire. Il a plu cette nuit. J’ai dû rêver car mon ventre crie toujours famine. Le camp s’éveille peu à peu dans les pleurs et les cris. Je regarde autour de moi, assise au milieu de centaines de corps pataugeant dans cette glaise rougeâtre et molle. Premier réflexe du matin, du bout des doigts, j’effleure le bras de Maman, elle est chaude, elle est vivante. Mes frères et sœurs, lentement, émergent du sommeil en baillant, semblables à des zombies sortant des entrailles de la terre. Ce matin, des feux se sont allumés un peu partout pour brûler des morts, emportés par le Mangeur d’âmes, durant la nuit. J’observe, le cœur rempli de tristesse, le corps d’une fillette allongé sur un fagot de bois que le chaman vient d’allumer. Plongé dans son monde, il chante des incantations en dansant, les yeux révulsés. Lentement, le feu s’embrase, commence à lécher ses pieds. Je voudrais pleurer, mais aucune larme ne parvient à sortir. Tous regardent ce bûcher, impassibles, habitués au spectacle si ordinaire. Pham était mon amie, elle avait le même âge que moi. Hier encore, elle jouait avec moi dans la poussière de ce camp où tout meurt. Hier, elle riait aux éclats, éclatante d’une jeunesse éternelle. Et ce matin, elle ne s’est pas réveillée. Sa vie s’est arrêtée. Bientôt, ce sera mon tour… Quand ? Je l’ignore. Le Mangeur d’âmes est un sadique, il adore nous torturer pour mieux nous surprendre. Ma sœur aînée pose une main ferme sur ma tête et m’ordonne de détourner mon regard de ce monstre sans pitié, qui se délecte lentement de sa proie du jour.


  — C’est dans l’ordre des choses, dit-elle en m’entraînant loin du bûcher, qu’il y ait des morts et des vivants. C’est dans l’ordre des choses de redevenir poussière, de piétiner la cendre des morts et de se nourrir de la terre qui les contient.


  « Cause toujours, pensai-je, vos phrases d’adultes commencent à me pomper l’air. Il n’y a aucun dieu, aucun être humain qui pourrait me fournir une justification valable à cette cruauté alors, taisez-vous ! Taisez-vous donc ! Laissez-moi tranquille ! »


  Un klaxon assourdissant retentit. Chaque matin, le même camion débarque dans le camp, soulevant un nuage de poussière dans un bruit d’enfer. À son volant, un Thaï d’à peine douze ans, mince comme un fil de fer et aussi noir qu’un Africain. Il arbore un sourire arrogant et une autorité qui l’est tout autant. Il est fier, c’est lui le roi, le chef qui propose du travail à un bath la journée aux réfugiés. Une journée à défricher les champs et à courber l’échine, dans les rizières des alentours. Tout le monde se bouscule devant lui, hommes, femmes et enfants. Ce gamin, à peine plus grand que mes frères, choisit et repousse les gens en faisant siffler son bâton de bambou, jubilant de les voir suppliants et à genoux, l’implorant comme un dieu vivant. Après avoir graissé les gardiens, il redémarre furieusement sa vieille carcasse, remplie de main-d’œuvre bon marché. Derrière les barbelés du camp, des paysannes thaïes s’aventurent à venir faire du troc avec les réfugiés, les allégeant du maigre pécule durement gagné ou d’une dent en or sacrifiée. Une journée de travail équivaut à une simple galette de riz. C’est tellement injuste !


  De temps en temps, les soldats, du haut de leur mirador, tirent en l’air pour les faire déguerpir mais, sans grande conviction, puisqu’elles reviennent toujours. Une fois par semaine, les camions de l’Aide alimentaire viennent nous distribuer un peu de nourriture, escortés par des soldats et des missionnaires. Aujourd’hui, il n’y a rien à manger alors je m’assois dans la boue avec les autres enfants, pour chasser les vers de terre. Il a plu cette nuit, c’est idéal. Ces bestioles pointent le bout de leur nez et hop ! Gobés tout crus ! Je n’aime pas trop leur goût de plastique gluant et amer, préférant de loin, le goût sucré et acide des fourmis rouges. Mais je n’ai pas le choix, j’ai bien trop faim.


  — Il faut peut-être les faire cuire, proposa Liou, sinon le ver va grandir en nous et nous faire exploser. Après on mourra…


  Paroles inutiles puisqu’elle s’élance aussitôt, face en avant pour planter ses dents sur la moitié d’un ver qui tentait de fuir. Pendant que nous chassons joyeusement ces pauvres êtres vivants, tout en faisant un signe de croix, des policiers thaïs nous enjambent, en criant. On entend les gens hurler dans le camp :


  — Descente de police ! Planquez-vous, planquez vos filles !


  Le visage dégoulinant sous un rictus, Liou s’écria :


  — Ils vont arrêter tous les fumeurs d’opium et les jeter dans un trou !


  L’opium, on ne sait pas comment ça rentre ni comment ça sort du camp. « L’opium est notre trésor de guerre et de vie », répétaient les patriarches des montagnes. L’opium était sacré, réservé aux vieillards hmongs, après une rude vie de labeur. Cette substance, tant convoitée par les « Long-nez », servait également à soulager la douleur des malades… Maintenant, même des jeunes et des femmes en fument. La plupart des gens les méprisent et les rejettent car « Ils sont lâches. Ils n’ont pas peur de la mort mais de la vie ! »


  Les policiers traînèrent deux vieillards amorphes par les pieds, tandis que la foule protestait, se faisait belliqueuse et s’insurgeait contre ce manque de respect. Les Thaïs reculaient et vociféraient des menaces, en pointant leur pistolet. La tension fut telle que je préférai m’enfuir sous la tente, rejoindre ma famille.


  La mère de Pham, allongée près de Maman, sanglotait en silence, face contre terre. Assise près d’elle, Maman portait bébé Noi sur ses cuisses et les jumeaux contre chaque sein. Mes petits frères pleurnichaient de frustration en tétant ses seins desséchés.


  — La pauvre femme, murmura Maman à Émeraude, elle n’a pas pu assister à l’incinération de sa fille. C’était au-dessus de ses forces.


  Je m’insurgeai naïvement :


  — Mais pourquoi on les brûle ? On devrait plutôt les enterrer, hein, Maman ?


  — Il n’y a pas de places pour des tombeaux ici, répondit-elle, résignée. Et puis, c’est pour éviter les épidémies, tu le sais bien.


  Maman répète toujours que la vie n’est qu’un jeu, qu’une illusion. Je voudrais tant que ce jeu s’arrête. Je voudrais tant que l’illusion s’envole, définitivement, vers les nuages. J’en ai assez de voir mourir les gens, de voir les corps brûlés de mes amis. Je ne veux plus voir mourir tous ceux que j’aime. Je ne veux pas mourir…


  


  *


  


  Je sursaute. Mon cœur bat à cent à l’heure, prêt à exploser. Je suis en nage. Ce n’était qu’un cauchemar, si réel puisque je l’ai vraiment vécu, ce moment. Mais les souvenirs sont remontés à la surface sous la forme d’un rêve. Je tâtonne dans la pénombre pour allumer la lampe, jette un coup d’œil à la montre, sur le chevet. Il est six heures du matin. J’ai la tête lourde comme du plomb. Je pue la clope et ma peau transpire l’alcool. Pour une fille qui ne boit pas ni ne fume. Bravo ! Je suis rentrée du boulot et je me suis écroulée de fatigue, comme une loque. J’ai une envie soudaine d’allumer une clope comme le font mes potes de la fac, quand ils sont super « venere ». J’étouffe. Je plonge mon visage dans l’eau glacée du seau et ouvre la lucarne pour respirer l’air du matin. J’inspire profondément. J’ai l’impression qu’à l’aube, Paris offre un air plus frais, plus vivifiant, plus pur… comme si les camions poubelle avaient tout nettoyé au passage. Les éboueurs sont des magiciens. Même les bruits de la ville semblent atténués. Me voilà calmée, je m’assois, fouille fébrilement mon carton, en ressors mon cahier. De quoi as-tu peur ma vieille ? De qui ? Ne jamais se retourner derrière soi, foncer toujours en avant vers l’avenir en faisant table rase du passé, tel un bélier fougueux. Si tu t’arrêtes, tu t’écroules, tu es foutue. Voilà la promesse que je m’étais faite jusqu’à aujourd’hui… Je me plonge enfin dans ce cahier d’écolière, enfoui volontairement au plus profond de ma mémoire. Ce journal écrit à treize ans, âge d’ado ingrat, période pendant laquelle je cherchais un sens à ma vie et à mon histoire pour finir par crier ma révolte, en m’enfuyant. Mais on ne fuit jamais pour toujours et, le passé non résolu vous rattrape inévitablement. Je frissonne un peu en tournant la première page jaunie, avec l’appréhension et l’excitation de celle qui va ouvrir la boîte de Pandore.


  Tu n’as que dix-huit ans, tu n’as rien vécu !


  J’entends encore le rire niais de Gabriel, en ouvrant la première page du cahier…


  Journal secret d’un peuple secret et d’une fille secrète. On rira probablement en disant que je ne suis qu’un enfant et que je n’ai « rien vécu ». C’est vrai. Je ne suis personne mais, peut-être que je vais mourir demain, comme tous mes amis, comme la pauvre Anna Franck qui n’a pas eu le temps de vivre. Alors j’écris mon histoire, comme elle. La petite histoire d’une vie anonyme parmi tant d’autres vies qui méritent d’être racontées. C’est mon testament pour celui qui le trouvera un jour… ou un cahier quelconque qu’on jettera. Oui, on jettera peut-être ma vie à la poubelle, sans un regard.
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  Le Domaine des éléphants


  Le paradis sur terre existe. J’y étais. Pas longtemps, mais j’y étais. À la sortie de Vientiane, le chemin des éléphants longe notre domaine, épargné par les bruits de la ville. La vie s’y écoule douce et tranquille, à l’ombre des palmiers et du grand tamarinier.


  J’ai cinq ans et je crois encore que le bonheur est sans début et sans fin… La grande maison blanche, construite sur un ancien cimetière d’éléphants, s’impose dans le quartier, à peine cachée par un mur en pierres claires. Lorsque le portail en fer forgé s’ouvre, on peut sans peine apercevoir les camions et les jeeps militaires stationnés dans l’immense cour en béton, bordée de rosiers d’inde et de cocotiers. Une cour au milieu de laquelle flotte le drapeau des trois éléphants sacrés, si blanc sous le soleil, qu’elle m’aveugle parfois. Les soldats et les domestiques vaquent tranquillement à leurs occupations pendant que les enfants jouent, sous la surveillance des nurses, courant et chantant autour du vieil arbre, petites abeilles bourdonnant autour de leur ruche. Notre père, le général Yang Chau, vit là, avec ses trois femmes et ses trente-deux enfants, protégés et servis par une cinquantaine de domestiques et de soldats. Ceux-ci occupent deux petits bâtiments cachés derrière la maison principale dont les appartements du premier étage, exclusivement réservés aux nurses et aux enfants, résonnent de nos cris du matin au soir. Le dernier étage, le domaine des femmes, se partage en trois vastes chambres. L’intendante, sous les ordres du général, monte dès le crépuscule déposer une bougie, devant la porte de l’élue de la nuit. Espiègles, il nous arrive parfois de monter à l’étage en cachette, guetter ses pas feutrés juste pour savoir avec qui Papa va passer la nuit. Nous nous taquinons mutuellement :


  — Ce soir, c’est ma mère l’élue, nananère !


  Souvent, elle dépose délicatement la « lumière » devant la porte de la troisième femme ; c’est normal, c’est la favorite, la plus jolie et la plus jeune. Maman, c’est la deuxième, entre la matriarche et la petite nouvelle, elle sert d’intermédiaire sans entrer dans leurs petites crises de jalousie ou d’autorité, occupant ainsi la position la plus confortable. Les nurses plaisantent souvent entre elles, disant qu’être la deuxième épouse est la position parfaite de tranquillité, dans un mariage…


  Nos journées suivent le même rythme, de façon méticuleuse. Le matin, après un copieux petit-déjeuner composé de riz, de Papayes, de mangues et de biscuits de sésame, nous grimpons dans les jeeps, formant un impressionnant convoi jusqu’à Vientiane. Les gardes du corps, des soldats de Papa, nous conduisent jusqu’à l’École française où nous retrouvons nos copains laotiens et français. Tous les matins, après avoir chanté l’hymne national dans la cour, nous chantons dans la classe les mêmes refrains de Frère Jacques, Sur le pont d’Avignon, et nous apprenons que nos « ancêtres étaient Gaulois »


  À midi, les soldats reviennent nous chercher. Souvent, les trois femmes nous attendent sur la terrasse en sirotant un thé glacé, se levant ensuite, en ouvrant des bras pas assez grands pour contenir la nuée de gamins déferlant comme une vague.


  L’après-midi, n’ayant pas école, nous jouons dans la salle d’activité ou faisons une sieste, paressons en écoutant les légendes contées par les nurses, à l’ombre du grand tamarinier. Quand Papa se trouve à la maison, et il est souvent absent, il choisit quelques-uns d’entre nous pour l’accompagner, lui et ses hommes, à la chasse aux tigres. Souvent, je suis la seule à l’accompagner avec ma nurse car la chasse est dangereuse et il ne veut pas s’encombrer de trop d’enfants. Le soir, nous allons au restaurant en ville et deux soirs par semaine, au cinéma, saluer le portrait du roi avant de nous endormir devant un film indien ou américain.


  Et puis il y a la base secrète.


  Deux mois par an, nous partons en vacances dans un village hmong, perdu dans les montagnes, avec Papa. C’est un mystérieux village, différent des autres car il y a des pistes d’atterrissage où on peut voir décoller et atterrir des avions, dans un incessant ballet. On y voit aussi beaucoup de « Long nez » de passage…


  Même là, Papa ne s’arrête jamais de travailler. Il commande des milliers d’hommes armés de fusils, de machettes et d’arcs. Ils passent leurs journées à réparer la vieille piste, destinée aux avions de marchandises d’Air America. Ils affûtent leurs lames sur des blocs de pierres et entretiennent leurs armes en se racontant des blagues.


  Parfois, ils s’enfoncent dans la jungle pour n’en revenir qu’à la tombée du jour, auréolés de mystère. Je pense qu’ils partent à la chasse car, ils ramènent parfois du gibier qu’ils font cuire à la broche, aux feux de bois.


  J’aime ces vacances particulières, au sein de cette nature à la fois hostile et généreuse… Lorsque nous arrivons, les enfants du village nous échangent nos habits de ville contre leurs costumes traditionnels et leurs tongs. C’est une coutume que Papa nous a appris à respecter. Ces « enfants sauvages », bien plus dégourdis que la plupart d’entre nous, guident joyeusement notre bande de gosses gâtés, à travers la jungle, et nous amènent nous baigner sous des cascades secrètes. Ils nous apprennent le maniement de leurs arcs aux flèches empoisonnées, l’art d’attraper des poissons à mains nues, nous montrent comment fabriquer des cabanes en bambou, des pièges et des cachettes de survie, à différencier les baies comestibles des plantes mortelles… Ils nous parlent d’ennemis dangereux, bien réels alors que nos contes ne relatent que des méchants imaginaires, disparaissant à la fin du récit… Nous rions sous cape devant tant de force de persuasion. Ces petits Hmongs semblent croire que tout est réel alors que nous, nous le savons, les nurses nous l’ont certifié : « Les méchants et les ennemis n’existent que dans les cauchemars et les contes. »


  Le soir venu, autour d’un grand feu, nous nous asseyons pour contempler la danse du chaman en transe, qui échange avec les esprits, imperturbable devant les gamins courant autour des cabanes pour espionner les vieillards fumant leur pipe d’opium.


  Souvent, je m’assois près de Papa, emporté dans des discussions incompréhensibles avec les chefs de tribus. Ils parlent des Japonais avec mépris, des Américains qu’ils surnomment « l’Aigle à deux têtes », de la défaite de Dien bien phu qui a changé l’histoire du Laos, de nos frères français, capables du meilleur et du pire, de ces compagnons d’armes, ces anciens combattants d’Indochine qui, pour certains, ont dû les abandonner, le cœur déchiré. Mais on ne désobéit pas à son père, on ne désobéit pas à son gouvernement, même s’il a tort et sacrifie ses frères… Des discussions animées d’adultes dont le fond me désintéresse mais dont la forme m’amuse : j’aime tant leurs grands gestes et la passion contenue dans leurs mots. Et puis surtout, j’aime m’endormir, blottie contre Papa, comme un petit chaton, ronronnant de bien-être, bercée par ses paroles de guerrier et les douces caresses de ses mains dans mes cheveux.


  C’était des histoires de guerres et d’alliances, de confiance et de trahison entre les peuples de la terre qui me berçaient jusqu’au sommeil…


  


  Mon père, ma lumière, mon phare,


  Digne soldat dans tous les bons combats,


  Sans toi perdu je serai ici-bas.


  Où laideur et veulerie effarent.


  


  Haïku de Raphaël Mérindol
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La fuite

Il fait chaud. Le temps s’est arrêté. Aucun bruit, aucun souffle, juste un léger parfum de jasmin et de lotus mêlés. Les soldats sont partis en mission. Les enfants sont allongés à l’ombre du grand tamarinier, avec les nurses, semblables à de petits princes et princesses, bercés dans un sommeil féerique et paisible. Je reste éveillée, comme à mon habitude, trop friande de la chasse aux tigres, considérant le sommeil comme une perte de temps et m’étant mise, moi-même, dans la peau d’une guerrière qui protège son royaume. Je joue aux osselets avec les graines de tamarinier, tranquillement dans mon coin.

Brusquement, des voix s’échappèrent de la maison et j’entends celle de Papa, grave et inquiète :

— C’est fini, les Viets sont en train de prendre la frontière, ce qui va faire grandir la puissance du Pathé lao. Les Américains ont quitté le navire. Vous ne comprenez donc pas que nous allons perdre la guerre ? Il faut partir.

— Mais quelle guerre ? s’étonne la première épouse, tout est si calme…

— Le calme avant la tempête, crie Papa, arrêtez donc d’être aveugles et de remettre en cause la parole d’un général, femmes !

— Nous ne partirons pas ! affirme-t-elle en élevant encore plus le ton, libre à toi de nous abandonner et de fuir avec ta pute américaine. Nous, on reste ici !

Il y a un silence, puis il ouvre la porte, dans un violent fracas :

— Si vous ne voulez pas me suivre, libres à vous. Vous pouvez partir en France, au Canada ou ailleurs. Avec tout l’argent que je vous ai laissé, vous vivrez aisément toute votre vie. Réfléchissez bien. Je reviens ce soir, une dernière fois. Soyez raisonnables.

La porte claque et j’entends les femmes l’injurier, le traiter de lâche, de salaud tout en pleurant. Un soldat sort de l’allée gauche et fait démarrer une jeep. Papa, en treillis militaire, vient vers moi en faisant claquer ses bottes sur le béton de la cour. Mon cœur se serre et pour la première fois de ma vie, j’éclate en sanglots :

— Ne m’abandonne pas Papa, s’il te plaît ! Ne me laisse pas !

Les autres enfants se sont réveillés et nous fixent, silencieux. Il me soulève dans ses bras et me chuchote :

— Tu veux venir avec moi, ma petite princesse ?

Je sens sa sueur et, pour la première fois, sa peur.
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