[image: cover]

Josette Charpentier
Bienvenue en Amérindie
 
Roman
finaliste du Prix
[image: Images/GEO.jpg]
du roman du voyage extraordinaire 2011
 
[image: Images/logo.jpg]

Éditions Les Nouveaux Auteurs
16, rue d'Orchampt 75018 Paris
www.lesnouveauxauteurs.com
 
 
ÉDITIONS PRISMA
13, rue Henri-Barbusse 92624 Gennevilliers Cedex
www.editions-prisma.com
 
 
Copyright © 2011 Editions Les Nouveaux Auteurs - Prisma Presse
Tous droits réservés
ISBN : 978-2-8195-03019


            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
        

                CHAPITRE I

                
                    « Nom : Belmont

                    Prénom : Marie-Luce

                    Date et lieu de naissance : 20 juin 1982, Paris 6e

                    Sexe : Féminin

                    Adresse : 152 rue de Rennes, Paris 6e

                    Taille : 164 cm

                    Poids : 52 kg

                    Groupe sanguin : »

                    Marie-Luce posa son stylo pendant quelques secondes, puis écrivit : « inconnu ». Elle se rendait au Centre de transfusion sanguine pour la première fois, c’était l’occasion rêvée de l’apprendre. Elle reprit le questionnaire et cocha « Non » pour chacune des maladies qu’elle aurait pu contracter : non, elle n’avait jamais eu (du moins à sa connaissance) ni hépatite, ni paludisme, ni VIH. Avait-elle voyagé dans des pays à risques ? Non, elle n’avait quitté la France que pour des destinations sûres (d’un point de vue sanitaire) et n’avait jamais foulé le sol d’une contrée exotique au climat malfaisant. Ensuite, elle dut répondre oralement à deux ou trois questions relatives à ses pratiques sexuelles. Là encore, l’ensemble des réponses fut conventionnel : non, elle ne se livrait à aucune fantaisie particulière, ne se reconnaissait ni homosexuelle, ni bisexuelle, et ne pratiquait ni échangisme, ni prostitution. Elle remit enfin le papier à l’infirmier chargé de prendre les inscriptions, et attendit son tour pour le prélèvement. Avec étonnement, elle remarqua que la salle était pleine : beaucoup de jeunes, et six ou sept personnes d’âge mûr. Tous, visiblement, étaient des habitués du don du sang. Pour eux, la situation était absolument naturelle et banale.

                    « J’aurais dû venir plus tôt, pensa-t-elle. Heureusement que Vanessa m’a encouragée. »

                    Une heure plus tard, Marie-Luce ressortait du Centre de transfusion, avec la promesse qu’elle recevrait sous peu sa carte de « donneuse de sang » et son groupe sanguin.

                    « Une bonne chose de faite, se dit-elle. Et maintenant, je file au bureau. »

                    * * *

                    Marie-Luce travaillait comme archiviste au Département des études sociales de l’institut de recherche de la ville de Paris. Un travail intéressant, sinon passionnant, correctement payé, sédentaire, pas trop prenant, offrant des possibilités de contacts avec d’autres intervenants et, de temps en temps, des missions dans d’autres organismes, ce qui lui permettait d’effectuer des tâches suffisamment variées pour éviter de plonger dans l’ennui que génère souvent un poste purement administratif. Après de longues années d’études couronnées de succès (plusieurs licences de lettres, histoire, anglais et sociologie, et enfin l’École des Chartes), Marie-Luce s’était résignée à accepter ce poste, se disant qu’elle pourrait toujours en changer quand elle en aurait assez. Mais changer pour quoi ? Elle ne se connaissait aucune vocation : rien ne lui paraissait particulièrement attirant. Ou plutôt, tout l’intéressait, mais elle se lassait vite et passait à autre chose. Elle avait choisi de ne pas choisir, et aurait pu continuer encore longtemps à papillonner sur les bancs de l’université si ses parents, tous deux professeurs, inquiets de voir leur fille s’acheminer tout doucement vers la trentaine, ne lui avaient vivement conseillé de poser sa candidature pour ce poste basé à Paris. Elle pouvait ainsi garder son studio de la rue de Rennes, ses habitudes, ses amis, sans rien changer à sa vie antérieure.

                    À l’Institut, Marie-Luce rencontra Thomas, qui devint très vite son amoureux, puis son amant. Ils se voyaient régulièrement tout en refusant de prendre ensemble un appartement. La question du mariage ne se posait pas, puisqu’ils n’envisageaient ni de fonder une famille, ni de se plier à des conventions qu’ils jugeaient sans intérêt. Pour elle, cette liaison était un élément agréable et rassurant, mais, comme son travail, dénué de toute passion.

                    Une fois de retour dans son studio, tard dans l’après-midi, la jeune femme écouta son répondeur téléphonique, toujours branché dans l’attente hautement improbable de quelque nouvelle d’importance. Il contenait trois messages, le premier de Vanessa, sa meilleure amie : « Je te rappelle que samedi nous devons aller voir l’expo Manet au Grand Palais. Tâche d’être à l’heure, sinon on devra faire une queue épouvantable, et tu sais que j’ai horreur de ça. À plus. Bisous. » Elle reconnut sans peine le style de Vany, toujours impatiente et parfois exaspérante. Le deuxième, débité d’une voix calme et posée, venait de Thomas : « Léo et Tina nous invitent à nous joindre à eux vendredi pour dîner ensemble au restaurant, puis aller en boîte. Qu’en dis-tu ? » Le troisième de sa mère : « Papa et moi aimerions bien avoir de tes nouvelles, et je voudrais te montrer quelque chose. Quelque chose de très important. Peux-tu faire un saut à l’appartement ? »

                    Marie-Luce soupira. Rien d’intéressant, comme d’habitude ! Elle décida qu’elle passerait chez ses parents, qui n’habitaient pas loin, et en profiterait pour dîner avec eux, ne les ayant pas vus depuis une bonne semaine. Elle essaya de les joindre, en vain : sans doute étaient-ils allés faire une course. Elle prit sa veste et sortit.

                    Sur le chemin, elle acheta une tarte aux fraises et une bouteille de rosé, et s’attarda devant les vitrines de la rue de Rennes. Ses parents habitaient un vieil appartement dans la rue Saint-Placide, spacieux mais dépourvu de confort. Jamais ils n’avaient voulu changer : l’immeuble leur convenait tout à fait et le fait qu’il n’y ait pas d’ascenseur ne les gênait nullement, puisqu’ils logeaient au premier étage.

                    Fille unique, Marie-Luce avait toujours été choyée et ne s’était jamais disputée avec eux. Si, une fois, lorsqu’elle leur avait ramené un hippie sale et dépenaillé. Ce jour-là, elle avait compris que leur esprit de tolérance et leurs idées de gauche avaient une limite, et n’avait plus recommencé. Pour ses 25 ans, elle avait emménagé dans son petit studio de la rue de Rennes, au sixième étage d’un immeuble sans ascenseur. Ses parents avaient payé le loyer, jusqu’à ce qu’elle gagne sa totale indépendance en touchant son premier salaire. Elle avait pris l’habitude de recevoir ses amis en toute liberté, mais n’avait jamais perdu pas celle de voir régulièrement ses parents, qui habitaient le même quartier. Elle avait l’intention de leur présenter Thomas, garçon tout à fait convenable, de bonne situation et de chevelure disciplinée, mais retardait toujours le moment de cette rencontre. Peut-être par crainte de s’engager dans une vie dont le parcours rectiligne lui semblait déjà tout tracé. Parfois elle songeait : « Je vais avoir 28 ans, et il me semble que je n’ai pas vécu. » Puis elle se disait, comme pour parodier Verlaine : « Mais qu’as-tu fait, qu’as-tu fait de ta jeunesse ? »

                    Toute à ses pensées, elle ne vit qu’au dernier moment la voiture de pompiers stationnant au pied de l’immeuble où vivaient ses parents et le groupe de badauds qui l’entourait. Avant même de prononcer une parole, elle entendit une femme crier d’une voix hystérique : « Pauvres gens ! Quelle pitié de mourir ainsi ! » Saisie d’un mauvais pressentiment, elle s’adressa alors à un pompier :

                    — Que s’est-il passé ?

                    — Ce sont les occupants du premier : ils sont morts asphyxiés par une fuite de monoxyde de carbone. Un chauffe-eau défectueux. Il faut dire que leur installation est tellement vétuste qu’on se demande comment une catastrophe ne s’est pas produite avant.

                    Marie-Luce se sentit subitement très faible. Elle lâcha son paquet et ce fut le pompier qui l’empêcha de tomber. Ses parents étaient morts parce qu’ils n’avaient pas eu l’idée de faire venir un chauffagiste pour remplacer leur vieil appareil. Apparemment, ils n’avaient pas souffert, et une voisine, venue leur rendre visite et possédant les clefs de leur appartement, avait découvert les deux corps sans vie étendus dans la salle de bains.

                    Les jours suivants furent pour elle comme un cauchemar éveillé : quand elle sortait de ses sommeils artificiels obtenus grâce aux ordonnances du médecin, elle replongeait dans une réalité si terrible et incroyable qu’elle ne parvenait pas à savoir si c’était vrai ou si elle était encore en train de dormir et de faire un mauvais rêve. Il lui fallut pourtant affronter le deuil brutal qui l’accablait et entreprendre les démarches qui s’imposaient. Même la présence affectueuse de Thomas et de Vanessa ne la consolait pas. Marie-Luce se reprochait de n’avoir pas couru immédiatement chez ses parents après avoir écouté leur dernier message.

                    — Peut-être que j’aurais pu les sauver si j’étais arrivée une heure avant…

                    — Inutile de te faire des reproches, disait Thomas, cela ne sert à rien. Dis-toi plutôt qu’ils n’ont pas souffert. Et puis, le médecin légiste l’a dit : ils avaient cessé de vivre dès le début d’après-midi.

                    — Si j’étais allée les voir la veille ou même le matin avant de me rendre au bureau, cela ne se serait pas produit. J’aurais pu les aider, les conseiller, faire venir quelqu’un. Et maintenant c’est trop tard…

                    — Tu as toujours été une fille tellement gentille, tellement aimante à leur égard ! Tes parents étaient si fiers de toi ! Ils t’adoraient, ajouta Vanessa, qui ne s’entendait guère avec les siens.

                    — Justement ! J’aurais dû…

                    — Cesse de te culpabiliser, et dis-nous ce qu’on peut faire pour toi. As-tu seulement averti ta famille ?

                    — Ma famille ? Ma famille… À l’exception d’une vague cousine et d’une tante qui ne venaient jamais nous voir, je crois qu’il ne me reste personne. Nous avons toujours vécu un peu repliés sur nous-mêmes, et mes parents accordaient beaucoup plus d’importance à leurs amis qu’à leur famille. En tout cas, ils n’en parlaient jamais.

                    — Alors il faut les retrouver, il faut renouer avec cette tante et cette cousine. Tu dois bien savoir si tes parents avaient un carnet d’adresses : cherche-le et nous t’aiderons à leur téléphoner et à leur envoyer les faire-part.

                    — Je ne vais pas les inviter ici : papa et maman seront enterrés dans un petit cimetière de Corrèze, leur région d’origine. C’est ce qu’ils auraient souhaité. C’est là qu’ils passaient toutes leurs vacances d’été…

                    Marie-Luce se remit à pleurer.

                    
                    Elle retrouva finalement un carnet d’adresses bien rempli : comme elle l’avait prévu, nombreuses étaient les coordonnées des amis et collègues de ses parents, universitaires très appréciés dans leurs établissements respectifs. En revanche, on n’y lisait qu’une seule mention se rapportant à la demi-sœur de son père : une adresse incomplète et barrée.

                    — Je chercherai sur Internet quand je serai dans mon studio. Peut-être que j’ai conservé quelque part l’adresse de cette cousine que je n’ai pas vue depuis au moins quinze ans.

                    La tante et la cousine furent finalement localisées. On leur envoya, ainsi qu’aux meilleurs amis du couple Belmont, un avis de décès et une invitation à se rendre au lieu de l’enterrement, dans une petite ville de Corrèze située non loin de Brive.

                    Pour Marie-Luce, ce fut une épreuve de plus, et cette journée lui parut interminable. Il lui avait fallu tout organiser : repas, cérémonie, choix du cercueil, des morceaux de musique et des poèmes qui devaient ponctuer les adieux à ses parents. Tous ces efforts l’avaient épuisée. Elle se retrouvait seule, sans autre appui familial que celui, peu engageant, de sa cousine et de sa tante qu’elle connaissait à peine. Avant de partir, toutes deux l’embrassèrent sur une phrase sibylline : « Tes parents t’aimaient, tu sais, ils t’aimaient tant… qu’ils ont préféré rompre avec leur véritable famille. »

                    La jeune femme, trop accablée par son chagrin, ne réagit pas.

                    * * *

                    — Asseyez-vous, je vous en prie, mademoiselle Belmont, lui dit maître Lafort. Et il ajouta pendant qu’elle s’installait dans un fauteuil : « Inutile de vous dire combien je suis désolé pour vos parents. Quel épouvantable accident ! Veuillez croire en ma profonde sympathie… »

                    Une semaine s’était écoulée depuis l’enterrement, et Marie-Luce se trouvait dans l’étude du notaire de ses parents. La quarantaine, l’air assuré, il ne correspondait guère à l’image qu’on se fait habituellement des notaires. Il ne portait même pas de lunettes, et regardait la jeune femme avec un intérêt non dissimulé.

                    — Connaissez-vous la situation laissée par vos parents ?

                    — Heu… Oui, je sais qu’ils avaient quelques économies et qu’ils possédaient leur appartement parisien et leur maison de Mesnac en Corrèze.

                    — Exact. Tout à fait exact. Je peux vous assurer qu’ils ne vous laissent pas dans le besoin, car ils avaient acheté il y a longtemps, avant la crise que nous connaissons actuellement, des actions en Bourse qui ont bien fructifié. Ces actions ont été placées sur un compte sécurisé à votre nom, il y a cinq ans. Vous pourrez en toucher le montant dès que j’aurai rempli les formalités de la succession. Mais il y a autre chose…

                    Maître Lafort hésita et la fixa avec attention :

                    — Êtes-vous au courant de votre filiation ?

                    — Comment ? De quelle filiation parlez-vous ? Je ne comprends pas.

                    — J’ai été obligé de demander la copie intégrale de votre acte de naissance pour établir vos droits, et je dois vous la communiquer.

                    — Oui, mais où est le problème ?

                    — J’aurais préféré que vos parents vous en aient parlé eux-mêmes. Ils ne l’ont pas fait pour des raisons que j’ignore, et maintenant c’est à moi de m’en charger.

                    — Mais de quoi s’agit-il ? Je ne vois pas où vous voulez en venir.

                    
                    — Eh bien voilà : vous n’êtes pas la fille biologique de M. et Mme Belmont, mais leur fille adoptive. Cela ne change rien à la succession, mais pour vous… évidemment… c’est une nouvelle probablement… très surprenante.

                    Abasourdie, Marie-Luce le regarda en pensant qu’il était devenu fou — ou bien que c’était elle qui avait perdu la raison. Le notaire, pour toute réponse, lui mit dans les mains un papier en lui disant : « Lisez ceci attentivement, et prenez votre temps. Vous verrez que je n’invente rien. »

                    Constatant qu’elle ne réagissait pas et restait prostrée sur son siège, il voulut lui proposer son aide, mais elle se leva brusquement. Elle devait réfléchir et reviendrait plus tard.

                    — N’oubliez pas vos papiers, dit-il. Je reste à votre disposition.

                    « Curieux qu’on ne lui ait jamais dit la vérité… », se dit-il.

                    L’acte de naissance était clair, concis, implacable. Il spécifiait que Marie-Luce Belmont, née de parents inconnus, avait été adoptée en adoption plénière à l’âge de deux mois par Étienne et Françoise Belmont, en août 1982, à Paris.

                    La jeune femme le relut au moins cinquante fois avant de se mettre à réfléchir. Elle préférait être seule pour affronter cette nouvelle et n’appela personne, restant assise devant son bureau, essayant de se remémorer quelque indice qu’elle aurait oublié. Mais elle avait beau chercher, elle ne trouvait aucun détail pouvant se rapporter à son adoption : bien sûr, à deux mois, elle était beaucoup trop jeune pour en conserver le moindre souvenir, et il lui semblait avoir toujours vu le visage de ses parents penché sur elle. Jamais elle n’avait posé de question sur ses origines, et elle avait cru sa mère lorsque celle-ci, pour répondre à ses exigences de fille unique lui réclamant un petit frère ou une petite sœur pour jouer et avoir de la compagnie, lui avait dit avec une certaine tristesse qu’elle ne pouvait plus avoir de bébé.

                    De plus, Marie-Luce ressemblait physiquement à son père : mêmes cheveux raides et bruns, mêmes yeux noisette pailletés de vert, même allure mince et souple. Seule différence, à peine perceptible : elle avait les yeux en amande tandis que ceux de son père étaient petits et enfoncés. De plus, la fillette avait adopté la manière de parler d’Étienne Belmont, dont elle admirait l’aisance et la culture. « On voit bien que c’est la fille de son père », répétaient les amis de ses parents. Et elle devinait la fierté que cette remarque provoquait en eux. Mais si cette fierté, en fait, était plutôt le soulagement de constater que rien ne pouvait faire soupçonner qu’elle n’était pas leur fille biologique ?

                    Un souvenir lui revint en mémoire : alors qu’elle avait environ douze ans, elle avait contracté une mauvaise bronchite et le médecin avait demandé à sa mère s’il y avait des asthmatiques dans la famille. « Pas à ma connaissance, avait répondu Mme Belmont. » Mais le médecin avait insisté, expliquant que l’asthme étant héréditaire, il serait utile de connaître ses antécédents. À ce moment, Marie-Luce avait surpris le geste contrarié de sa mère, qui s’était levée et avait répété sèchement que non, pas du tout, il n’y avait pas d’asthmatiques dans la famille. Une fois le médecin parti, elle s’était demandé si c’était une maladie grave ou honteuse, mais n’avait pas osé en parler à sa mère. Celle-ci n’évoquait jamais ses propres parents, apparemment morts depuis longtemps. Quant à M. Belmont, il était fâché avec les siens, sans qu’on sût pourquoi, et refusait d’y faire allusion. Maintenant, cela lui paraissait bizarre et Marie-Luce se rendait compte qu’elle aurait dû leur poser bien des questions. Mais son passé de petite fille gâtée l’avait rendue égoïste et peu curieuse, tout autant que l’attitude réservée de ceux qui l’avaient élevée.

                    La jeune femme se rappela brusquement le dernier message laissé par sa mère sur son répondeur téléphonique : n’avait-elle pas dit qu’elle voulait lui montrer quelque chose d’important ?

                    « Je vais fouiller dans les papiers de papa et maman et je trouverai bien une piste, décida-t-elle. Et puis je me renseignerai sur les circonstances de mon adoption pour en savoir plus. » Cette perspective, si elle ne la consolait pas, lui donnait au moins un but pour les jours à venir.

                    
                

            

                CHAPITRE II

                
                    À plusieurs milliers de kilomètres de Paris, au-delà de l’océan Atlantique, la ville de Santa Fé célébrait le cinquième anniversaire de l’indépendance du pays. C’était un jour de liesse, et toute la population s’apprêtait à participer aux grandioses cérémonies qui marqueraient cette glorieuse commémoration.

                    Plusieurs jours auparavant, sur l’ordre des autorités, les habitants avaient repeint à la chaux les façades de leurs maisons, poncé les portes en bois, poli les heurtoirs jusqu’à ce qu’ils étincellent, et orné les entrées de fleurs les plus variées, les plus pauvres se contentant de fleurs artificielles. Des drapeaux fièrement dressés sur les balcons en fer forgé témoignaient de leur patriotisme, et la radio ne diffusait plus que des morceaux de musique militaire ou des discours fervents en l’honneur de la Patrie et de son Chef Suprême, le général Vicente Mercadal.

                    Au lever du jour, une sonnerie assourdissante avait réveillé tous les habitants de Santa Fé pour leur rappeler que c’était jour de fête, mais pas de repos. Tout devait être prêt pour la grande parade militaire et le défilé religieux qui suivrait. L’après-midi serait consacré aux discours du chef de l’État et de ses invités, et après seulement on pourrait se distraire dans les bals populaires et les nombreux cafés des différents quartiers.

                    Dans le village de San Bernardo, situé à une trentaine de kilomètres de la capitale, pauvre mais propre, car les rues avaient été lavées et débarrassées de tout ce qui aurait pu les enlaidir, les habitants s’apprêtaient à s’entasser dans les bus qui devaient les conduire dans les artères principales de Santa Fé. Chacun savait déjà exactement où il devait se placer, ce qu’il devait faire, à quel moment applaudir, car on avait appris et répété les moindres détails de la fête. Et surtout, il fallait montrer sa joie et sa bonne humeur.

                    — Le Chef Suprême n’aime ni les gens tristes ni les rouspéteurs, dit un voisin, et il a bien raison.

                    — Et puis au moins, comme ça, on peut aller au centre-ville sans payer et voir un beau spectacle, ajouta Maria, qui finissait de balayer devant sa porte. Marisol ! Marisol ! Mais où est-elle passée ? C’est bientôt l’heure du ramassage, et elle n’est pas encore prête ! Dépêche-toi, ma fille, le bus n’attendra pas…

                    Marisol fit son apparition juste au moment où le bus arrivait au coin de la rue. C’était une très jolie fille d’une trentaine d’années, assez grande, pourvue d’une magnifique chevelure brune et d’un visage particulièrement attirant. Elle ressemblait à sa mère, avec des traits plus éclatants et un corps plus svelte et élancé. Toutes deux avaient revêtu leur plus belle robe, mais Maria fronça le sourcil en remarquant que celle de Marisol était nettement plus courte que la dernière fois qu’elle l’avait portée.

                    — Mais qu’as-tu fait avec l’ourlet de ta robe ? Tu sais qu’on te voit presque les genoux ?

                    — Et alors ? Elle tombe mieux comme ça.

                    — Et elle lui va très bien, je trouve, dit un jeune homme, qui s’empressa de s’asseoir à côté de Marisol.

                    
                    — Toi, on ne t’a rien demandé, répliqua sèchement Maria, tandis que sa fille riait ouvertement.

                    Habituée aux compliments masculins, elle ne s’en offusquait pas et faisait semblant de ne pas les entendre. À l’Université populaire, où elle avait fait ses études grâce à une bourse, les garçons étaient beaucoup plus modernes que ceux de son quartier, et avaient abandonné cette coutume un peu archaïque de montrer leur admiration aux jeunes filles. Mais après tout, cela n’avait rien de choquant. Elle s’était mariée jeune, avait connu deux ans de félicité conjugale, puis son mari avait péri pendant la Guerre d’indépendance, et elle s’était investie dans son travail avec acharnement pour oublier cette tragédie. Maintenant, Marisol se partageait entre son métier d’assistante chez un opticien de la capitale et de menus travaux destinés à arrondir son salaire, jusque-là très modeste. Elle avait presque retrouvé son ancienne joie de vivre, se sentait utile, et appréciait d’autant plus cette journée de fête qu’elle devait retrouver d’anciens camarades de la faculté en fin d’après-midi.

                    Le bus déposa son chargement près de la Place d’armes, et chacun chercha l’endroit qui lui avait été assigné pour assister aux défilés de la matinée. Il faisait déjà très chaud, les hommes ruisselaient sous le soleil de plomb malgré leur chapeau, les femmes s’éventaient fébrilement tout en bavardant. Des vendeurs de boissons glacées, de sandwiches et d’empanadas(1) passaient entre les barrières, tandis que les policiers tentaient de maintenir l’ordre parmi les rangées de spectateurs et surveillaient tout mouvement suspect.

                    Marisol et sa mère avaient de la chance : on les avait placées sur la Place d’armes, sous un immense jacaranda qui dispensait une ombre très appréciable. Marisol pensa qu’elles devaient sans doute ce privilège au fait que son jeune époux était un héros mort pour la patrie. De plus, elles étaient au premier rang et pourraient admirer le spectacle sans avoir à se tordre le cou. La journée s’annonçait bien.

                    Comme chaque fois qu’elle se rendait sur cette place, véritable centre et cœur de la capitale, Marisol se sentit heureuse et fière de sa ville et de son pays. La Place d’armes, plus communément appelée Grand-Place, construite par les Espagnols au temps de la colonisation, surprenait par ses vastes proportions et son harmonie : en face, la cathédrale, superbe monument orné de sculptures infiniment nombreuses et de deux tours majestueuses ; à droite, la Maison des Jésuites, magnifique bâtiment tout aussi imposant que la cathédrale ; à gauche, les façades Renaissance de différents édifices civils, tous en pierre ocre délicatement ouvragée. Au centre, un jardin public orné de parterres fleuris et, bien sûr, l’inévitable statue équestre représentant le Libertador. Au-delà de la place, on devinait les rues bordées de belles maisons anciennes à balcons ou protégées par des arcades. Partout on sentait l’influence espagnole, mais adoucie et métissée par des éléments empruntés aux civilisations locales : quelques soubassements de l’époque précolombienne, des portes et des volets de couleur vive révélant leur appartenance indienne, et, curieusement, devant certaines demeures, des inscriptions et des sculptures manifestement antérieures à la Conquête. Le plus remarquable, c’est que tous ces ouvrages se mariaient parfaitement, laissant une impression d’harmonie et de paix grandioses forgées au cours des siècles.

                    Près du parvis de la cathédrale avait été dressée la tribune présidentielle : c’est là que le Chef Suprême prononcerait son discours dans l’après-midi. Bien entendu, personne ne pouvait s’en approcher, et une escouade de policiers et de militaires armés en défendait l’accès. Seules, quelques personnalités s’y étaient déjà installées, à l’ombre d’une espèce de bâche en toile blanche.

                    À 10 heures, enfin, le chef de l’État, suivi de ses ministres et de ses invités, fit son entrée : il arriva dans une grosse limousine noire, en descendit lentement. De leur place, Marisol et sa mère ne pouvaient pas voir tous les détails, mais elles reconnurent sans hésitation celui qui dirigeait le pays d’une main de fer depuis trois ans : très grand, corpulent, les cheveux noirs et lustrés, il semblait avoir quelques difficultés à marcher. Un aide de camp vint lui tendre une main secourable, mais le Président, soudain ragaillardi, le repoussa et franchit d’un pas martial les quelques mètres qui le séparaient de la tribune. Une ovation salua son arrivée. Puis on entendit l’hymne national, et les invités s’assirent pour admirer le défilé.

                    Près de Marisol, deux jeunes hommes commentaient ce qu’ils voyaient :

                    — Regarde : c’est la Garde nationale ! Quelle allure !

                    — Et ces chevaux ! Vraiment, ça fait plaisir à voir !

                    — On a beau dire : notre armée, c’est quelque chose !

                    — L’armée, oui, dit un troisième homme plus âgé, mais le reste, ce n’est pas si brillant.

                    — Et pourquoi donc ?

                    — Les gens sont plus pauvres que jamais et…

                    — Ce n’est pas vrai : ici, tout le monde peut travailler et personne ne meurt de faim. Les gens sont plus heureux et vivent mieux qu’avant la Guerre d’indépendance.

                    — C’est ce qu’on cherche à nous faire croire, et pour cela on nous bourre le crâne, on nous oblige à…

                    — Taisez-vous donc, intervint une femme, on risque de vous entendre. Et la police n’est pas tendre avec ceux qui critiquent le régime. Vous feriez mieux d’applaudir comme les autres, sinon on va vous remarquer et vous aurez des ennuis.

                    La foule, en effet, manifestait un enthousiasme bruyant devant le spectacle des différents corps d’armée et applaudissait chaleureusement. Mais Marisol, au lieu de regarder le défilé, leva les yeux vers la tribune présidentielle et se rendit compte que quelque chose d’inhabituel se produisait : un groupe de militaires entourait le Chef Suprême, qu’on ne voyait plus du tout, et s’agitait d’une façon bizarre. L’un d’eux faisait de grands signes, et elle vit nettement un brancard quitter la tribune en direction de la limousine postée devant. La foule ne s’était rendu compte de rien et continuait d’applaudir les soldats qui défilaient en cadence. Pendant un moment, rien ne se passa. Puis brusquement un grand silence se fit, et un haut-parleur annonça que le Président, suite à un léger malaise, devait quitter la cérémonie et reviendrait dans l’après-midi pour faire son discours, comme prévu. Il fallait donc rester sur les lieux jusqu’à la fin des festivités. Les défilés militaires étant terminés, on attendit le tour des processions consacrées à la Vierge. La foule s’agitait et s’impatientait : certains trouvaient le spectacle trop long, des femmes s’évanouissaient, d’autres sortaient leurs rosaires et joignaient les mains afin de prier pour que le Président se rétablisse au plus vite. Une demi-heure s’était écoulée depuis l’annonce faite par haut-parleur.

                    — J’ai bien envie de partir, dit Marisol à sa mère, les processions religieuses m’ennuient et je commence à avoir trop chaud.

                    — Moi aussi. Mais on va se faire remarquer si on s’en va. Un peu de patience, ma fille, allons… Regarde : on dirait que la police nous surveille.

                    Deux hommes en uniforme se frayaient un passage vers elles et les fixaient de façon insistante. Toutefois ils ne leur adressèrent pas la parole en arrivant près d’elles : simplement, l’un des deux se mit entre la mère et la fille, les empêchant de se parler et même de se voir. L’autre se plaça derrière, entravant leurs mouvements. Mécontente, Marisol tenta de se rapprocher de la barrière : elle avait de plus en plus chaud et aurait voulu héler un vendeur de boissons fraîches. Au moment où elle levait le bras et ouvrait la bouche pour l’appeler, elle ressentit une violente douleur à la poitrine, fut prise d’un étourdissement et s’effondra sans connaissance. Immédiatement, elle fut prise en charge par les deux hommes en uniforme, qui écartèrent la foule avec brutalité : « Laissez-nous passer, laissez-nous passer. On l’emmène à l’hôpital. »

                    — Je veux l’accompagner, je suis sa mère ! Je vous en prie, laissez-moi l’accompagner !

                    Mais ils poussèrent la femme sans ménagement, emportèrent Marisol dans leurs bras et disparurent au coin de la rue.

                    Déjà on entendait la musique lente et cadencée accompagnant le paso qui sortait de la cathédrale, et la foule contemplait avec ferveur la statue de la Vierge toute dorée et couverte de vêtements resplendissants. Maria, horrifiée, s’aperçut que les militaires ne lui avaient même pas dit dans quel hôpital ils emmenaient sa fille.

                    * * *

                    Blanc. Tout ce blanc. Comme un voile blanc qui recouvrirait tout.

                    Et la douleur. Une douleur sourde. Difficile de dire exactement d’où elle venait.

                    Nouveau réveil. La même douleur, encore. Et la chambre toute blanche.

                    Marisol passait par de longues périodes de sommeil entrecoupées de visions étranges, de sensations bizarres et douloureuses. Cela dura plusieurs jours. Combien exactement ? Elle n’aurait su le dire, ayant perdu la notion du temps.

                    Elle ouvrit les yeux et, cette fois, vit nettement un visage penché vers le sien : un visage d’homme, grave, aux yeux bleus, avec une fossette au menton et qui ne souriait pas.

                    — J’ai mal, dit-elle péniblement.

                    — Oui. On va faire le nécessaire.

                    Elle se réveilla un moment — ou un jour — plus tard et murmura : « Où suis-je ? »

                    Une jeune femme vêtue de blanc s’approcha du lit et lui répondit doucement qu’elle était dans une clinique, qu’on l’avait opérée et qu’il fallait qu’elle se repose.

                    — Pourquoi ? Pourquoi… m’a-t-on… opérée ?

                    Elle avait du mal à parler, et cela provoquait une nouvelle douleur dans sa gorge : un tuyau introduit dans une de ses narines lui faisait mal chaque fois qu’elle essayait de prononcer un mot. Elle tenta maladroitement de le retirer, mais l’infirmière l’en empêcha et lui dit :

                    — Il faut garder cette sonde pendant quelques heures encore. Ne parlez pas, cela vous fatigue. Le médecin viendra tout à l’heure et vous expliquera pourquoi vous avez subi cette intervention.

                    Marisol, petit à petit, commençait à voir les détails de sa chambre : toute blanche, les murs autant que le plafond, le lit même, les draps, la couverture, ainsi que la persienne qui empêchait de voir le paysage derrière la fenêtre. À gauche du lit, une potence soutenait deux poches de plastique contenant, l’une du sang (seule tache de couleur), l’autre un liquide blanchâtre, toutes deux reliées au bras gauche de la malade, pour des perfusions qui s’écoulaient lentement et sans bruit. Devant, un écran montrait tous les paramètres relatifs à son état, mais elle était bien trop faible pour s’y intéresser. Plus loin, un gros appareil émettait une sorte de ronflement. Au fond, un téléviseur dernier cri diffusait des images muettes car le son avait été coupé. Elle crut apercevoir sur l’écran un présentateur connu dans son pays mais détourna les yeux. L’infirmière revenait avec un homme en blouse blanche. Elle reconnut vaguement ses yeux bleus, sa fossette au menton, son beau visage aux traits réguliers et son air triste. Il s’assit auprès d’elle et l’interrogea :

                    — Comment vous sentez-vous ?

                    — Je… Je ne sais pas…

                    — Avez-vous mal ?

                    — Non. Moins maintenant.

                    — On vous a donné de la morphine dans la transfusion. Petit à petit, la douleur disparaîtra.

                    — Mais qu’est-ce que j’ai, docteur ? Et pourquoi suis-je ici ?

                    — Vous avez eu un grave infarctus du myocarde, et j’ai dû vous opérer d’urgence.

                    — Moi ? Mais je n’ai… je n’ai… jamais été… malade du cœur…

                    Le docteur ne répondit rien, tandis que Marisol tentait d’écarter le drap de son bras libre pour voir ce qu’il y avait dessous. Il l’en empêcha :

                    — Ne bougez pas, vous pourriez vous faire mal ou déplacer les tuyaux.

                    — Quels tuyaux ? On m’a attachée ?

                    — Non, mais on vous a implanté un cœur artificiel dans le thorax, et il faut rester immobile pendant quelque temps.

                    Grâce à la morphine qu’on lui avait injectée et à son état de profonde faiblesse, Marisol ne réagit pas violemment comme elle l’aurait fait dans son état normal. Elle ferma les yeux et sentit de grosses larmes couler sur son visage. Quelqu’un les essuya avec douceur. Elle gémit : « Maman… Maman… Où est-elle ? Je veux la voir… » Puis elle s’endormit.

                    Le docteur Alvaro Vàzquez quitta la chambre après s’être assuré que sa patiente reposait dans de bonnes conditions et ne se réveillerait pas avant un long moment. Dans le couloir de la clinique, il s’appuya sur la cloison et s’épongea le front. Il semblait exténué et désemparé. Mais il reprit une certaine contenance en apercevant un militaire de haute taille et de belle prestance, chargé de galons et qui, visiblement, l’attendait.

                    — Allons dans mon bureau, nous serons plus tranquilles.

                    — Alors, comment se porte votre patiente ?

                    — Elle a bien supporté l’intervention, mais se trouve encore très faible.

                    — C’est pourtant ce soir qu’il faudra la transférer, vous le savez.

                    — C’est tout à fait prématuré. On ne peut pas transporter une malade qui a subi une transplantation si tôt après l’opération. Elle n’y résisterait pas.

                    — Vous n’avez pas le choix : les ordres sont les ordres, et il est hors de question qu’elle reste ici un jour de plus.

                    — Je ne vous demande que deux jours supplémentaires, le temps de procéder à une révision.

                    — Impossible. Cette clinique est réservée à des personnes triées sur le volet et elle n’y a pas droit. De plus, les journalistes — toujours à l’affût de nouvelles extraordinaires, bien entendu — sont là à fouiner partout, et on ne peut pas les empêcher de venir se renseigner vu ce qui s’est passé. Imaginez que l’un d’eux apprenne par mégarde qu’il y a une autre opérée à cet étage !

                    — Vous m’aviez promis que je pourrais m’en occuper et…

                    
                    — Nous avons tenu nos promesses, et même au-delà, puisque vous avez eu la possibilité de tester sur elle ce nouveau cœur artificiel auquel vous teniez tant et qui a coûté une fortune !

                    — Non seulement le transport sera difficile, mais j’ai besoin d’une assistance : au moins deux infirmières en permanence pendant quelques jours.

                    — Alors je serai généreux : ce soir, à minuit, je vous procure une ambulance de l’armée, maquillée comme une ambulance civile évidemment car je ne veux pas éveiller la curiosité. Elle vous conduira avec votre patiente dans un lieu tenu secret jusqu’au dernier moment. Vous aurez également une infirmière à votre disposition. J’ai bien dit une. Pas deux. C’est tout ce que je peux faire.

                    — Peut-on avertir sa famille ? Je crois savoir que cette jeune femme a une mère, qui était avec elle au moment de… de l’accident. Elle la réclame.

                    — Sa mère pourra la voir dans un ou deux jours. Elle est pour le moment indisponible.

                    — Indisponible ? Et pourquoi donc ?

                    — Vous devenez trop curieux, mon cher Alvaro, dit l’homme en riant. Contentez-vous de faire votre travail de chirurgien, c’est pour cela qu’on vous paie. À propos, laissez-moi vous féliciter pour le joli cadeau que vous nous avez offert : il fonctionne à merveille.

                    — Je sais. Mais cela ne me concerne plus, et je ne veux pas de félicitations.

                    — À votre aise, docteur. Mais n’oubliez pas les ordres : ce soir, à minuit, vous emmenez la patiente. Et permettez-moi de vous souhaiter de bonnes vacances : vous savez que vous avez droit à un mois de congé. Profitez-en ! Au fait, j’oubliais : l’infirmière qui vous accompagnera s’appelle Melinda ; Melinda Pérez. Elle est au courant.

                    
                    Le commandant Roberto Las Casas se leva, serra la main du docteur Alvaro Vàzquez et quitta la pièce avec la satisfaction du devoir accompli.

                

            Note

                            (1) Empanada : sorte de chausson fourré au fromage ou à la viande.

                        


                CHAPITRE III

                
                    Marie-Luce était en train de trier les papiers de ses parents quand la sonnerie de la porte d’entrée retentit. Elle fut d’abord tentée de ne pas ouvrir, ne voulant pas être dérangée, mais la sonnerie se fit entendre à nouveau. Elle regarda discrètement par le judas et aperçut la tête de madame Vech, la voisine de palier qui avait découvert le corps de ses parents le jour de l’accident qui leur avait coûté la vie. Elle décida d’ouvrir. Mieux valait se débarrasser de cette visite inévitable.

                    Madame Vech était une femme âgée d’une soixantaine d’années, toute en os et en longueur. Son visage, net de tout maquillage, reflétait la franchise, voire une certaine rudesse.

                    — Excusez-moi de vous déranger : j’ai entendu du bruit dans votre appartement — enfin, celui de vos parents — et je profite de l’occasion pour vous présenter mes condoléances et vous remettre un paquet qu’ils m’avaient confié il y a quelque temps.

                    — Merci beaucoup. De quoi s’agit-il ?

                    — Je ne sais pas. Tout ce que je peux vous dire, c’est que vos parents étaient préoccupés par votre avenir et voulaient vous aider. Ils semblaient croire que s’ils disparaissaient, vous pourriez rencontrer des difficultés.

                    — Ils n’avaient qu’à m’en parler eux-mêmes, dit Marie-Luce avec raideur.

                    — Oui, bien sûr. Vos parents, et vous le savez certainement bien mieux que moi, étaient des personnes plutôt réservées, je dirais même très secrètes. Ils ne m’ont jamais fait de confidences, bien que nous ayons été voisins pendant plus de trente ans et que nous ayons toujours entretenu de bonnes relations. Nous nous rendions mutuellement de menus services et je savais que je pouvais compter sur eux en cas de besoin. Malheureusement je suis arrivée trop tard le jour de l’accident.

                    — Je n’en doute pas. Ils m’ont souvent parlé de vous avec beaucoup d’estime.

                    — Si vous avez besoin de quelque chose, n’hésitez pas. Je suis à côté et je ne sors pas souvent.

                    Madame Vech se leva pour partir et Marie-Luce fit de même pour la raccompagner à la porte. Au moment de lui serrer la main, elle lui demanda brusquement :

                    — Donc, vous connaissiez déjà mes parents au moment de ma naissance ?

                    Le visage de madame Vech changea. Elle fronça les sourcils et chercha ses mots avant de répondre :

                    — Eh bien oui, je les connaissais. Ils sont arrivés dans l’immeuble deux ans avant.

                    — Dans ce cas, vous devez vous en souvenir. Pourriez-vous me donner des détails sur ma naissance, les mois qui l’ont précédée et ceux qui l’ont suivie ? J’ai besoin de savoir certaines choses.

                    Au lieu de répondre, la voisine des Belmont poussa un long soupir et fixa la jeune femme avec une expression anxieuse — oui, c’était bien cela : une expression anxieuse, presque angoissée. Elle, si maîtresse d’elle-même, s’était complètement transformée. Marie-Luce la prit par le bras et l’invita à se rasseoir.

                    — Il me semble que vous avez des choses à me dire à propos de mes origines, parce que j’ai appris récemment que je ne suis pas la fille biologique de mes parents.

                    — Alors je n’ai plus de raisons de me taire. Et vous comprendrez pourquoi j’ai tant hésité à vous remettre ce paquet.

                    — Racontez-moi tout, tout ce que vous savez.

                    Le récit de madame Vech fut long, mais Marie-Luce l’écouta sans l’interrompre une seule fois.

                    — Je vais essayer de me rappeler avec précision ce qui s’est passé cette année-là. C’était, je crois, en 1982. Vos parents s’étaient installés dans cet appartement depuis deux ans, et nous bavardions parfois quand nous nous rencontrions dans l’escalier ou sur le palier. Ils avaient toujours l’air triste, surtout votre mère, et je me demandais pourquoi, puisque tous deux paraissaient relativement jeunes, en bonne santé, et exerçaient un métier qui leur plaisait. Un jour, Françoise, votre mère (à cette époque nous nous appelions par nos prénoms) m’a fait entrer chez elle et visiter l’appartement. À ma grande surprise, j’ai vu qu’une des chambres était meublée comme une chambre d’enfant, avec un petit lit de bébé, une commode et une table à langer. Devant mon étonnement, que je n’ai pas pu dissimuler, Françoise m’a dit qu’elle avait perdu son bébé mort-né juste avant d’emménager et qu’elle n’avait pas eu le courage de vendre les meubles achetés pour lui. Je lui ai dit — ce n’est pas très original — qu’elle en aurait d’autres, qu’elle était encore jeune… Bref, ce qu’on dit dans ces cas-là. Mais elle s’est mise à pleurer et m’a répondu que, d’après les médecins, il n’y avait plus d’espoir et qu’elle devait se résigner à ne pas avoir d’enfant. Elle a ajouté : « Si vous saviez comme je me sens inutile… malgré mon mari… malgré mon travail… j’ai l’impression d’un vide épouvantable. » Alors je lui ai parlé des possibilités d’adoption, mais elle semblait opposée à cette idée. Je n’ai donc pas insisté.

                    « Quelques mois après, à la fin de l’été, elle est revenue, avec votre père, d’un long voyage — du moins, c’est ce que j’ai supposé car tous deux sont restés absents pendant toutes les vacances scolaires et ont refusé que je leur transmette leur courrier, en me disant qu’ils partaient très loin et qu’ils ne pourraient pas le recevoir. À leur retour, ils avaient une petite fille, une très jolie petite fille, et leur vie a changé. Désormais, ils ne me fréquentaient plus et me disaient à peine bonjour. Ils m’ont simplement fait savoir que la petite était née à l’étranger puisque les médecins français n’étaient pas capables de suivre une grossesse difficile. Ces explications ne m’ont pas convaincue : à ma connaissance, la médecine française n’a rien à envier à celle des pays étrangers. En outre, Françoise n’avait pas l’air enceinte quand elle est partie en vacances, elle était plus mince que jamais. Bref, je n’y ai pas cru. Et eux aussi l’ont bien compris, car depuis ils m’ont soigneusement évitée. Que craignaient-ils ? Que je dise la vérité ? Que je fasse part de mes doutes à quelqu’un ? Franchement, je n’en sais rien.

                    « Les années ont passé. La petite fille a grandi, et j’ai pu constater qu’elle tenait une grande place dans leur vie et dans leur cœur. Vous savez mieux que moi à quel point ils vous aimaient. Vous leur avez rendu le goût de vivre, je peux vous l’assurer. Quant à moi, j’ai ressenti, c’est vrai, beaucoup d’amertume devant leur attitude à mon égard : je les trouvais — pardonnez-moi de vous le dire — hypocrites et mesquins. Et puis un jour, je crois que c’était en 1998, je suis tombée gravement malade : une pneumonie brutale, qui m’a laissée sans force dans mon appartement. Par chance, ma porte n’était pas fermée : j’ai pu me traîner sur le palier et appeler au secours. C’est votre père qui a alerté le Samu, puis tous deux sont venus me voir régulièrement à l’hôpital, m’apportant des friandises, des fleurs, de la lecture, jusqu’à ce que je puisse réintégrer mon appartement. Vous savez, je suis une vieille fille sans mari, sans enfants, mes propres parents sont morts depuis longtemps, et mes amis n’avaient pas toujours le temps de venir me voir. J’ai compris que votre papa et votre maman n’étaient pas égoïstes comme je l’avais cru et que leur gentillesse, leur sollicitude n’étaient pas seulement une façon de montrer leurs remords, mais aussi l’expression de leur vraie personnalité. Ensuite, nous avons retrouvé des relations de bon voisinage, d’estime mutuelle et de confiance, même si nous ne sommes jamais devenus des amis intimes. Et un jour, votre mère m’a donné ce petit paquet en me disant : « S’il nous arrive quelque chose, pourriez-vous le donner à ma fille… puisque vous avez deviné la vérité ? Mais elle, elle ne la connaît pas, et j’ai très peur de la lui dire. Il faudra pourtant que je m’y décide, car Étienne voudrait lui révéler le secret de sa naissance. » Je lui ai fait remarquer que je connaissais bien peu de chose sur vous, pratiquement rien, en dehors du fait que votre naissance restait pour moi très mystérieuse. Alors elle m’a dit qu’elle me raconterait les circonstances de cette adoption — oui, c’est le mot qu’elle a utilisé : adoption — quand nous aurions le loisir d’en parler. Malheureusement, ce moment ne s’est jamais présenté puisqu’ils sont morts une semaine après.

                    Marie-Luce prit la main de la vieille dame et la vit pour la première fois comme une personne très droite, sensible, et digne d’affection. Un long silence suivit son récit, silence enfin rompu par la jeune femme :

                    — Merci. Vous ne pouvez pas savoir comme cela m’a fait du bien. Tous ces jours derniers, j’étais en colère contre mes parents, je leur en voulais tellement de ne pas m’avoir dit la vérité. J’étais aussi en colère contre moi-même d’éprouver de tels sentiments juste après leur décès. Il me semble que je vais enfin pouvoir retrouver un peu de paix. Mais dites-moi : vous rappelez-vous d’autres détails concernant ma naissance ? Quelle a été votre impression en me voyant pour la première fois ? Est-ce que je ressemblais à mes parents ?

                    — Je vous ai très peu vue. Mais une chose m’avait frappée : vos yeux bridés. On a dû vous le dire, non ?

                    — Ainsi, j’aurais des origines asiatiques ?

                    — Vous devriez ouvrir le paquet que votre mère vous a laissé : peut-être qu’il vous donnera des indications plus précises.

                    — S’il vous plaît, restez avec moi : nous allons l’ouvrir ensemble.

                    Le paquet, enveloppé de papier brun, contenait seulement quelques vêtements : une petite brassière de laine blanche, des chaussons et un minuscule bonnet assortis, une robe de bébé blanche également, ornée de broderies de couleurs vives au cou et aux poignets. Enfin, une chaînette en or avec une médaille représentant la Vierge. Au revers de la médaille, trois initiales : MLB.

                    — Mais ce sont mes initiales ! Cela ne m’apprend rien, rien du tout… Quelle déception !

                    Madame Vech réfléchissait. Elle regardait la petite robe, l’examinant dans tous les sens ainsi que la médaille.

                    — Je trouve au contraire que ces objets peuvent fournir des tas de renseignements : première chose, cette médaille prouve que vous venez d’un pays catholique, et il y en a très peu en Asie. Deuxièmement, les initiales peuvent appartenir soit à votre mère, soit à vous. Il est possible que vos parents vous aient laissé le prénom choisi par votre mère biologique. Dans ce cas, vous auriez reçu un prénom catholique dès votre naissance. Quant au B, ce n’est pas une lettre exclusivement réservée à la famille Belmont.

                    — Vous avez raison. Mais la robe ? Pourquoi l’examiner avec tant d’attention ? Qu’est-ce qu’elle a de particulier ?

                    — Elle n’a pas été fabriquée en Europe, ça se voit. Les broderies ont quelque chose d’exotique, et elles ont été faites à la main. Regardez cette fleur, elle est inconnue en France. Les lainages, eux, montrent que vous êtes née dans un pays où il peut faire froid. À moins qu’ils aient été achetés en prévision du voyage que vous avez effectué jusqu’en France. Mais à mon avis, ils proviennent très probablement de votre pays de naissance.

                    — Mais il n’y a pas d’étiquette, rien qui puisse nous renseigner…

                    — Patience, jeune fille, patience… On pourrait faire analyser la laine avec laquelle ils ont été tricotés et découvrir ses particularités. Il faut étudier tout cela de près avant d’émettre une opinion.

                    — Comment faire ? Je ne vois pas comment on pourrait deviner l’origine de ces objets. Et pourtant il faut que je sache, il faut absolument que je sache d’où je viens, et qui m’a abandonnée.

                    — Voici ce que nous allons faire (Marie-Luce apprécia le « nous », plein de décision). D’abord, écrire aux instances administratives qui pourront nous renseigner sur votre adoption : mairie, tribunal de grande instance, aide sociale à l’enfance, que sais-je encore… Je crois même qu’il existe un organisme qui aide les enfants nés sous X à rechercher leur mère. Mais vous travaillez à l’Institut de recherches de la ville de Paris, n’est-ce pas ?

                    — Oui, je m’occupe du département des archives.

                    — Eh bien, cela pourra vous aider dans vos recherches. Grâce à vos relations de travail vous perdrez moins de temps. Par ailleurs, nous ferons un peu de géographie pour voir quels sont les pays susceptibles de fabriquer ce genre de petite robe. Enfin, vous regarderez à la loupe les photos laissées par vos parents, au cas où elles nous donneraient une indication utile à nos recherches. Qu’en pensez-vous ?

                    — Ce que j’en pense ? Que vous êtes merveilleuse, absolument merveilleuse.

                    Pour la première fois, madame Vech eut un grand sourire et ajouta : « Dorénavant, appelez-moi Madeleine, et je vous appellerai Marie-Luce, si vous le permettez. »

                    — Entendu. Il faut maintenant que je retourne dans mon studio, où je n’ai pas mis les pieds depuis plusieurs jours. Je reviendrai ici dès que possible, et vous tiendrai au courant de toutes mes recherches. Merci encore, Madeleine, pour votre aide si précieuse. Vous m’avez fait beaucoup de bien. J’emporte les photos et le paquet pour les examiner tranquillement chez moi.

                    Réconfortée, Marie-Luce prit le chemin de son studio. Il lui semblait enfin retrouver son dynamisme, et comme un espoir de sortir du marasme psychologique dans lequel elle était plongée depuis le décès de ses parents. Arrivée devant son immeuble, elle tomba sur Thomas, qui la prit dans ses bras.

                    — Enfin, te voilà ! Ton téléphone ne répond pas, ton mobile est déconnecté, et tu n’es jamais chez toi.

                    — Si tu savais… Tellement de choses me sont tombées sur la tête ces temps-ci… Viens, monte avec moi. Je te raconterai tout.

                    — On dirait que tu vas mieux que la dernière fois que je t’ai vue. Je me trompe ?

                    — Non, Thomas : grâce à Madeleine, enfin, je veux dire madame Vech, la voisine de mes parents.

                    — Celle que tu appelais « Vech la Revêche » ?

                    
                    — Oui. Je t’expliquerai.

                    Tous deux s’installèrent sur le canapé, tendrement enlacés. Marie-Luce commença son récit. Le téléphone sonna : c’était Vanessa, très inquiète elle aussi de ne pas avoir de nouvelles de son amie. « Viens tout de suite, j’ai beaucoup de choses à te raconter. »

                    Marie-Luce, entourée de Thomas et de Vanessa, reprit la longue histoire de ses parents, de son adoption, et leur montra le petit paquet, seul témoin de ses premiers jours après sa naissance. Puis elle attendit leur réaction. Vanessa, impulsive comme à son habitude, poussa des cris et des exclamations, de tristesse ou d’excitation, difficile à discerner. Thomas, plus pondéré, l’embrassa à nouveau et la regarda avec compassion :

                    — Mon pauvre amour, comme tu as dû souffrir ! Mais nous allons t’aider à retrouver tes vrais parents.

                    — Ce sera difficile, surtout si je suis née dans un pays lointain. Il paraît que j’ai les yeux bridés, comme ceux d’une Asiatique…

                    — Je me disais bien, remarqua Thomas, que tu ressemblais à une petite Chinoise. Tu ne trouves pas, Vanessa ?

                    — Oui, si on veut. Mais surtout tu as les cheveux raides, comme ceux des Asiatiques.

                    Marie-Luce reconnut bien là l’esprit critique de son amie. Elle se serait passée de cette remarque.

                    — À mon grand désespoir, je sais. On va chercher de ce côté.

                    Mais les photos étalées sur la table ne furent pas d’une grande utilité : elles avaient toutes été prises en France, après son adoption, et montraient un bébé joufflu, puis une petite fille rieuse, dans les bras de parents manifestement heureux. Ils eurent beau les examiner soigneusement les unes après les autres, ils ne découvrirent rien d’intéressant.

                    
                    Vanessa prit la parole la première :

                    — Bon, on va se partager le travail : moi, comme je bosse dans un centre d’expérimentation sur les animaux, je vais faire analyser les petits vêtements en laine. Comme dit « Vech la Revêche » on pourra…

                    — Elle s’appelle Madeleine.

                    — Ah ! C’est un peu ringard, mais bon… Donc mon idée, c’est de repérer des indices et de collecter le maximum d’informations. J’emporte les vêtements de bébé. Je demanderai à mes collègues spécialistes de botanique s’ils connaissent les fleurs brodées sur la robe.

                    — Moi, dit Marie-Luce, je m’occupe des démarches administratives. C’est mon domaine, et je pense être bientôt fixée.

                    — Et moi, alors ? (Thomas prit un air penaud.) On dirait que je ne sers à rien.

                    — Toi, tu étudieras tous les pays d’Asie susceptibles de me convenir.

                    — Oui, ma Reine. Reine du Siam ou impératrice de Chine ? Que préfères-tu ?

                    — Ce n’est pas le moment de plaisanter. Au travail. Si vous voulez, j’ouvre des boîtes de conserve pour le dîner car je n’ai rien d’autre à vous offrir. Mais d’abord je vais jeter un coup d’œil sur mon courrier.

                    Quelques factures, des lettres de condoléances sans grand intérêt, et une enveloppe en provenance du Centre de transfusion sanguine constituaient l’essentiel du courrier. Ainsi, Marie-Luce apprit qu’elle appartenait au groupe B+, et Vanessa lui fit remarquer que c’était un groupe plus courant en Asie et en Europe de l’Est qu’en Europe occidentale. Enfin, bonne nouvelle, elle n’était atteinte d’aucune maladie affectant le sang, et pouvait donc continuer à offrir le sien, dont on avait besoin. La dernière lettre venait de maître Lafort, lui annonçant qu’il avait trouvé des éléments intéressants au sujet de son adoption et l’invitant à lui rendre visite le plus vite possible.

                    — Je vais demander un congé à l’Institut de recherches, dit Marie-Luce. J’ai besoin de temps pour mettre tout cela au clair. Connaître mes origines me paraît plus important que mon travail pour le moment. Et je ne pourrai pas reprendre mes activités professionnelles tant que je ne serai pas fixée.

                    Dès le lendemain, la jeune femme déposa sa demande de congé à l’Institut de recherches sociales de Paris. Son supérieur hiérarchique lui accorda volontiers un congé sans solde de trois mois, lui promettant qu’il la reprendrait ensuite dans son service. Il lui proposa aussi son aide pour ses recherches. Mais elle préféra ne rien dire à ses collègues, laissant croire qu’il s’agissait d’un congé pour maladie.

                    Elle se rendit à l’étude de maître Lafort, qui la reçut rapidement malgré l’absence de rendez-vous. Tout aussi fringant que la fois précédente, il lui montra un papier en souriant :

                    — J’ai réussi à retrouver une trace de votre adoption.

                    Le document, surmonté de l’en-tête de l’ambassade de Bolivie en France, portait mention de son adoption en bonne et due forme, avec les dates de naissance et de l’acte d’adoption. Celle-ci avait eu lieu à Paris, dans les locaux de l’ambassade, puis enregistrée par la mairie du 6e arrondissement de Paris. Et surtout, il signalait que la petite fille était née en Bolivie, dans la ville de Tajari, province de Yuni. Les noms de sa mère et de son père n’étaient pas mentionnés, mais celui de l’hôpital où elle était née y figurait en toutes lettres : Hospital de la Caridad.

                    Muette de stupeur, Marie-Luce mit un moment à réagir. Ainsi, elle avait des origines sud-américaines et probablement indiennes, et non pas asiatiques comme elle l’avait d’abord cru ! Cela changeait tout ! Ses rêves d’Extrême-Orient s’évanouissaient et elle dut faire un effort pour s’adapter à cette nouvelle réalité. Maître Lafort la regardait avec l’air satisfait d’un homme qui avait bien fait son travail et qui pensait qu’à présent elle n’avait plus qu’à le remercier. Mais elle avait encore quelque chose à lui demander :

                    — Comment pourrais-je retrouver la trace de ma mère biologique ? Je veux la connaître.

                    — Est-ce vraiment souhaitable ? Votre mère est probablement une pauvre Indienne qui n’avait pas les moyens de vous élever. Peut-être analphabète, en tout cas sans ressources. Elle n’a d’ailleurs jamais essayé de vous récupérer ni de vous contacter.

                    — Et mon père ?

                    — Lui était certainement un homme de race blanche, si l’on en juge par votre physique (et il la regarda avec un intérêt qu’il n’essayait pas de dissimuler), mais puisqu’il vous a abandonnée sans chercher à vous reconnaître, il vous a très probablement oubliée.

                    Maître Lafort semblait trouver cette hypothèse tout à fait normale. Dès lors, Marie-Luce le prit en grippe. Elle parla sur un ton sec et sans réplique :

                    — Eh bien, je le retrouverai. Et ma mère aussi. Je ferai tout pour retrouver mes parents biologiques, que cela leur plaise ou non. Et tant pis si vous ne voulez pas m’aider.

                    — Je n’ai pas dit ça. Je vous ai déjà fourni un document très utile pour vos recherches. Mais vous allez vous heurter à des difficultés considérables, surtout s’agissant de la Bolivie.

                    — Pourquoi ? Ce n’est pas un pays comme les autres ?

                    — Je crains que non : la province de Yuni a fait sécession il y a cinq ans, ce qui change tout. Malheureusement pour vous, vous êtes née dans cette province. Votre ville de naissance ne dépend plus de la Bolivie, mais de l’Amérindie. Si vous voulez, je peux vous donner d’autres documents sur cette partie du monde, mais il faudrait que je fasse quelques recherches. on pourrait peut-être se revoir dans…

                    — Merci. Je les ferai moi-même. En attendant, pouvez-vous débloquer les fonds dont vous m’avez parlé la dernière fois ? Je crois que j’en aurai besoin.

                    — Bien sûr. Donnez-moi les coordonnées de votre compte bancaire : l’argent sera viré dans trois ou quatre jours.

                    — Parfait.

                    Le notaire regarda partir sa cliente avec regret : « Dommage qu’elle ait ce fichu caractère. J’aurais bien aimé l’accompagner dans ses recherches… et plus si affinités. »

                    * * *

                    Le surlendemain, Marie-Luce réunit ses fidèles dans l’appartement de ses parents autour d’un apéritif dînatoire. Ce fut pour Madeleine Vech l’occasion de faire la connaissance de Thomas, qu’elle trouva très sympathique, et de Vanessa, qui lui plut beaucoup moins. Chacun avait apporté le résultat de ses recherches et attendait le moment de briller par ses compétences et ses excellents résultats.

                    Madeleine commença, avec une certaine modestie :

                    — J’ai étudié la question de savoir d’où proviennent ces vêtements de bébé : d’après mes livres et les documents que j’ai pu consulter, ils ne viendraient pas d’Asie mais du continent sud-américain. J’en suis presque sûre à présent parce que…

                    Vanessa la coupa avec impétuosité :

                    — C’est certain, et je suis arrivée aux mêmes conclusions. J’ai fait analyser la laine utilisée pour la brassière et les chaussons, et ainsi j’ai appris que c’était de la laine d’alpaga, un animal qui ne vit que dans les Andes.

                    — Je peux ajouter, dit Madeleine un peu vexée d’avoir été interrompue, qu’il s’agit de laine de bébé alpaga, la plus fine et la plus légère, celle que les Indiennes utilisent pour confectionner les vêtements les plus précieux.

                    — Et comment le savez-vous ? demanda Vanessa. Vous n’aviez pas les lainages avec vous.

                    — J’avais gardé les lacets des petits chaussons, répondit malicieusement Madeleine, cela m’a suffi pour mes investigations. De plus, je me rappelle parfaitement la forme du bonnet, qui fait étrangement penser aux bonnets typiques du Pérou.

                    — Bravo ! approuva Thomas. Et la robe, alors ? Qu’a-t-elle révélé ?

                    — La fleur rouge si particulière qui orne le haut de la robe s’appelle lirio andino. Comme son nom l’indique, elle pousse dans les régions andines (Vanessa attendit des félicitations mais rien ne vint). Et le coton utilisé a probablement été fabriqué aussi en Amérique du Sud.

                    — Quant à moi, intervint Thomas, je n’ai rien trouvé à part quelques notions d’histoire et de géographie concernant les pays andins. Mais cela n’a aucun intérêt pour le moment.

                    Marie-Luce brandit alors le document remis par le notaire :

                    — Ne cherchez plus, voici le lieu exact où je suis née : Tajari, province de Yuni, en Bolivie. Ou plutôt Amérindie. C’est un nom très difficile à prononcer en espagnol, à cause du J et du R. Ta-ja-ri. Il faudra que je m’exerce. Mais je suppose que pas un d’entre vous n’a entendu parler de ce nouvel État d’Amérindie, créé il y a seulement cinq ans.

                    — Si, moi, dit Thomas. Tu sais que je m’intéresse beaucoup à la politique internationale. Voulez-vous que je vous en dise quelques mots ? J’ai apporté tous les documents que j’ai pu trouver sur différents pays. Voici celui qui traite de l’Amérindie.

                    — Nous t’écoutons.

                    — D’accord, mais sois bref, et ne dis que l’essentiel, ajouta Vanessa, qui avait horreur des longs discours.

                    Madame Vech lui jeta un coup d’œil agacé.

                    — Je ne serai pas long. La république d’Amérindie est un État créé en 2005 après la sécession d’une partie de la Bolivie et de l’Argentine, plus un tout petit bout du Chili. Cet État, qui a la forme d’une bande de terre très allongée du nord au sud, regroupe les ethnies indiennes connues sous le nom de Nacoliches, de la famille des Amérindiens. Superficie : 313 000 km2. Capitale : Santa Fé. Langue la plus parlée : l’espagnol. Religion : catholique. Ressources principales : agriculture, élevage, et aussi, bientôt, exploitation du lithium, un minerai très apprécié de nos jours.

                    — Pas de tourisme ? demanda Marie-Luce.

                    — Non, pratiquement pas, et cela pour deux raisons : l’une, géographique, tient au relief très accidenté du pays, en grande partie recouvert par la Cordillère. Les routes sont en mauvais état, il n’y a pas d’aéroport international ni d’infrastructure hôtelière solide. L’autre raison est politique et résulte du régime en vigueur, quasi dictatorial, avec à la tête du pays un militaire, le général Vicente Mercadal. On n’en sait guère plus, car l’Amérindie n’a que très peu de relations diplomatiques avec les pays démocratiques, et en tout cas pas avec la France.

                    Cette dernière remarque fut accueillie par un long silence.

                    — Félicitations pour cet exposé aussi concis que précis, dit enfin Madeleine Vech. Nous avons fait de gros progrès et il ne reste plus qu’à identifier et localiser la mère biologique de notre petite Marie-Luce. À moi de jouer à présent : je connais une assistante sociale qui se fera un plaisir de nous aider. Elle travaille pour le CNAOP, le Conseil national pour l’accès aux origines personnelles. Maintenant que Marie-Luce a en sa possession un document sur son adoption, cela ne devrait pas poser de problème.

                

            

                CHAPITRE IV

                
                    L’ambulance avait roulé une bonne partie de la nuit, à un rythme soutenu. Vers quatre heures du matin, elle s’engagea sur une route non goudronnée, qui montait en décrivant des lacets de plus en plus serrés. Le docteur Alvaro Vàzquez cessa un moment de surveiller sa malade et s’adressa au chauffeur :

                    — Essayez de rouler plus doucement, sans faire de cahots.

                    — Je vais essayer, mais la route est mauvaise, et j’ai hâte d’arriver.

                    — C’est encore long ?

                    — Une bonne heure à peu près. Ensuite il faudra débarquer et installer la demoiselle dans son nouvel hôpital… si on peut appeler ça un hôpital.

                    — Vous y êtes déjà allé ?

                    — Oui, deux fois. C’est là qu’on met les gens malades dont on ne sait pas quoi faire.

                    — Comment ça ? Quels gens ? Ils viennent pour se faire soigner, non ?

                    — Écoutez, j’ai pas très envie d’en parler, et il vaut mieux que je conduise sans être distrait.

                    
                    Alvaro se tut. Il regarda sa patiente, profondément endormie après avoir reçu un sédatif en prévision du voyage, et l’infirmière, assise sur son siège, elle aussi en train de somnoler. La route devenait de plus en plus cahoteuse et sombre. On avait quitté depuis longtemps les lumières de la ville, et on devinait au loin les hauts reliefs des Andes sous la pâle clarté de la lune. Une secousse plus forte que les autres fit bouger la jeune femme endormie, malgré les sangles qui la maintenaient sur son brancard. Alvaro s’assura que ses pansements n’en aient pas pâti et porta son attention sur Melinda, l’infirmière chargée de le seconder. Elle ne s’était pas réveillée, mais son badge s’était détaché de sa blouse et était tombé. En le ramassant, Alvaro s’aperçut avec surprise que le plastique recouvrait non pas une, mais deux étiquettes superposées, celle du dessous dépassant légèrement. En la tirant, il put lire une inscription : « Melinda Pérez, agent PPP n° 17 ». Et sur celle du dessus : « Melinda Pérez, infirmière au Centre hospitalier de Santa Fé ». Les deux badges portaient la même photo.

                    Il remit le tout dans la poche plastique en prenant soin de bien dissimuler le badge de l’agent PPP Il connaissait ce sigle : Police personnelle présidentielle. Cette femme, Melinda Pérez, avait donc une double casquette. Ou plutôt, agent de police travaillant pour la sécurité du Président, elle se faisait passer pour une infirmière. Alvaro avait remarqué, lors du transfert de la patiente dans l’ambulance, qu’elle n’avait pas esquissé le moindre geste pour l’aider. Elle n’avait pas non plus posé de questions sur son opération ou son état de santé. Il n’y avait guère prêté attention mais à présent, cela lui paraissait bizarre et inquiétant. Pourquoi les accompagnait-elle ? Quelles étaient ses intentions ? Il se sentait de plus en plus seul et en danger, sans savoir comment se manifesterait ce danger. S’attaquerait-elle à sa malade ? À lui-même ? Elle avait certainement reçu des ordres, et Alvaro comprit que ce transfert était un piège et qu’on l’avait trahi. Il pensa avec amertume : « Je l’ai mérité car je me suis trahi moi-même », et fut sur le point de tout laisser tomber, d’oublier toute velléité de résistance. Cette pensée lui procura un certain soulagement, et il songea qu’ainsi il n’aurait plus à réfléchir, à obéir à contrecœur à des ordres aussi odieux qu’incompréhensibles. Mais la vue du corps étendu sur la civière le fit changer d’avis : « Elle n’est responsable de rien, elle n’a pas mérité ça. Je dois la protéger. Ce serait une lâcheté de plus que de l’abandonner maintenant. » Une idée était en train de prendre forme dans son esprit.

                    L’ambulance traversa un gros bourg mal éclairé par quelques lampadaires, et le chauffeur annonça : « Nous arrivons. Voici l’hôpital de Güeno. »

                    On voyait à la lueur jaunâtre des réverbères une bâtisse mal entretenue, d’aspect peu engageant, précédée par une cour sale et jonchée de détritus. Habitué à la clinique ultramoderne de Santa Fé, le docteur eut un haut-le-cœur et frémit intérieurement. Il n’avait jamais vu un établissement hospitalier dans un tel état de délabrement et de saleté.

                    L’ambulance s’arrêta. L’infirmière se réveilla mais ne dit pas un mot. Deux hommes s’approchèrent pour aider au transport de la malade. Le docteur Vàzquez resta à proximité, sans la quitter des yeux. On l’amena dans une chambre située au premier étage, près du bureau des infirmières, apparemment désert. Comme le reste, la chambre semblait d’une propreté douteuse. Elle ne comprenait ni appareil de monitoring, ni téléviseur, juste une potence pour les perfusions. Alvaro veilla à ce que la jeune malade ne subisse aucun choc pendant qu’on l’installait dans le lit, et vit que son visage retrouvait une certaine mobilité. « Elle va bientôt se réveiller, pensa-t-il. Il faut faire vite. » Il s’adressa alors à Melinda Pérez et au chauffeur, toujours présent :

                    — Voici ce que nous allons faire : il est seulement 5 heures du matin et nous sommes tous fatigués. Je vous suggère d’aller vous reposer pendant que je garderai la malade jusqu’à l’arrivée de l’infirmière de jour. Il doit bien y avoir une salle de repos dans cet établissement…

                    — Je ne suis pas fatiguée, dit Melinda Pérez, et je peux commencer tout de suite si vous le désirez.

                    — Très bien. (Alvaro sentit qu’il ne fallait pas s’opposer à elle sous peine d’éveiller ses soupçons). Dans ce cas, prenez le temps de déposer vos affaires, et je vous laisse la malade.

                    — Moi je vais dormir un peu, dit le chauffeur. J’ai encore une longue route à faire pour retourner à Santa Fé, et je ne tiens pas à avoir un accident.

                    Lorsqu’il fut seul, Alvaro s’approcha du lit. Marisol ouvrit les yeux et regarda la chambre avec étonnement. Elle voulut parler, mais le docteur l’en empêcha : « Chut ! Taisez-vous, pour l’amour de Dieu. Je vous expliquerai plus tard. »

                    Il savait ce qu’il avait à faire, et ses gestes furent rapides et précis : en moins de trois minutes, il replaça la perfusion en y injectant un nouveau sédatif, saisit un flacon de sang qui traînait dans le couloir, l’ouvrit et en versa le contenu sous le drap qui recouvrait le corps de la jeune femme. Puis il le remit à l’endroit où il l’avait trouvé.

                    Melinda Pérez apparut exactement dix secondes après. À croire qu’elle n’avait pas pris la peine de déballer ses affaires.

                    — Je vais m’en occuper maintenant. Allez vous reposer, docteur.

                    — Oui, mais avant j’aurais voulu prendre la tension de la malade : elle a l’air un peu pâle. Pouvez-vous le faire pour moi ?

                    
                    L’infirmière prit le tensiomètre avec gaucherie, se débattant avec le brassard qu’elle ne savait pas comment fixer au bras de la patiente. Alvaro devina qu’elle ne s’en était jamais servie. C’était ce qu’il espérait.

                    — Je vais vous aider. Cet appareil est tellement vétuste…

                    Il avait débranché le lecteur de tension mais elle ne s’en aperçut pas. D’une voix qui ne tremblait pas, il annonça : « Je ne comprends pas… La tension est très basse… 8… 7… Elle dégringole… », et il s’écarta pour que l’infirmière vérifie par elle-même. Mais soudain, elle poussa un cri étouffé : « Regardez… Là… Du sang… » Une tâche s’élargissait en effet sur le drap à l’endroit où il touchait le buste de la malade.

                    — J’ai bien peur que les cahots aient rouvert la cicatrice. On dirait qu’elle a perdu beaucoup de sang, ce qui expliquerait la chute de tension. Pouvez-vous aller chercher de l’aide ?

                    — Je vais voir.

                    L’infirmière courut dans le couloir, mais il n’y avait personne à cette heure matinale. Quand elle revint dans la chambre, le docteur était assis sur une chaise, le visage entre les mains.

                    — Je crois qu’elle est morte. Il n’y a plus rien à faire.

                    Melinda Pérez le crut sur parole. La patiente ne bougeait pas et ne semblait pas respirer. Désemparée, elle demanda au médecin :

                    — Alors, que faisons-nous ?

                    — Le mieux pour vous serait de revenir à Santa Fé avec le chauffeur. Moi, je reste ici pour m’occuper des démarches administratives. Vous savez comment ça se passe avec la bureaucratie, il y aura évidemment des tas de papiers à remplir. À propos, connaissez-vous le numéro de téléphone de la mère de la patiente ? Je dois l’avertir du décès de sa fille.

                    
                    — Oui, je l’ai noté sur ce papier.

                    — Merci. Dès que j’en aurai fini avec la paperasserie, je prendrai mon congé : j’ai besoin de repos.

                    L’infirmière eut l’air soulagée. Elle se leva. Visiblement, son travail était terminé et elle était pressée de rentrer.

                    — Lorsque le personnel de jour sera arrivé, nous transporterons le corps à la morgue.

                    Il rabattit le drap sur le visage de Marisol et sortit de la pièce, suivi par Melinda. Il était plus de 5 heures du matin et le jour n’allait pas tarder à se lever.

                    Une fois seul, le docteur Vàzquez respira : il avait mené à bien la première partie de son projet. « L’infirmière » ne se doutait de rien, elle était en train de se reposer et attendait le réveil du chauffeur. Mais ce n’était pas fini, et il fallait prévoir la suite. Don Alvaro revint d’abord auprès de sa patiente, qui commençait à s’agiter faiblement sous le drap. Il le replaça de façon à ce qu’elle puisse respirer commodément et lui chuchota à l’oreille :

                    — Ne bougez pas, ne parlez pas. Faites comme si vous dormiez. Je reviens bientôt m’occuper de vous.

                    Puis il s’isola pour téléphoner : au lieu d’utiliser le portable de l’hôpital, il préféra se servir d’un autre téléphone cellulaire qu’il venait d’acheter et dont personne ne connaissait encore le numéro. Il appela d’abord son fils et lui demanda de venir le chercher dans l’après-midi avec un 4X4. Ce dernier fut très surpris, mais Don Alvaro ne lui laissa pas le temps de parler : « Diego, fais ce que je te dis et ne pose pas de questions. Tu prendras le gros 4X4 vert équipé dont je me servais autrefois pour les blessés de la Guerre d’indépendance… Je suppose qu’il est encore en état. N’oublie pas de faire le plein. Et surtout, sois discret et ne te fais pas remarquer… Non, il ne s’agit pas d’une opération politique, c’est une question de vie ou de mort. Tu iras ensuite à l’hôpital de Güeno, sur la route de Coliba : il y a une entrée à l’arrière de l’hôpital. Je t’y rejoindrai. Rappelle-toi : l’hôpital de Güeno, route de Coliba, l’entrée qui se trouve derrière. »

                    Puis il appela la mère de Marisol. Après plusieurs sonneries, une voix apeurée et ensommeillée répondit :

                    — Que me voulez-vous ?

                    — Vous êtes bien la mère de Marisol Bari ? Je suis son médecin, le docteur Vàzquez.

                    — Ah ! Docteur ! Enfin des nouvelles ! Comment va ma petite Marisol ?

                    — Bien, mais nous avons dû la transférer, et vous pourrez venir la voir maintenant qu’elle peut recevoir des visites.

                    — Où est-elle ? J’ai tellement hâte de la voir.

                    — Alors écoutez bien ce que je vais vous dire : vous allez préparer des affaires pour une absence de plusieurs jours, parce que votre fille n’est plus dans la capitale mais dans un lieu assez éloigné. Ce soir, prenez le bus pour Santa Fé, et rendez-vous ensuite à la gare centrale pour prendre le premier train vers le Sud. Mon fils vous attendra à la gare de Chalate. De là, il vous mènera à l’endroit où nous aurons été transférés. Mon fils s’appelle Diego, Diego Vàzquez, il a 23 ans et conduit un 4X4 vert, qui ressemble à une voiture de l’armée. Il vous attendra devant la gare jusqu’à l’arrivée du train. Avez-vous bien compris ou voulez-vous que je répète ?

                    — J’ai tout retenu. Mais ce que je ne comprends pas, c’est pourquoi tout ce mystère. Et pourquoi ne m’a-t-on rien dit sur l’état de Marisol jusqu’à aujourd’hui ?

                    — Je ne peux pas vous l’expliquer maintenant. Mais sachez que votre fille est en danger et que personne ne doit savoir où elle se trouve, ni même qu’elle est vivante. Si quelqu’un vous pose des questions, dites simplement que vous allez à Santa Fé prendre de ses nouvelles.

                    
                    — J’avais déjà un pressentiment… Je savais que quelque chose de mauvais allait se passer.

                    — Vous pouvez me faire confiance. Je ferai mon possible pour sauver Marisol.

                    Après avoir raccroché, Alvaro soupira. Avait-il eu raison de dire à la señora Bari que sa fille allait bien ? Et n’était-il pas en train de commettre une imprudence en lui proposant de venir les rejoindre ?

                    Il retourna dans la chambre où il avait laissé la malade. Devant son lit se tenait un jeune homme au regard noir et méfiant.

                    — Vous avez menti, docteur : cette jeune fille est vivante, je viens de vérifier. Elle respire tout à fait normalement.

                    Alvaro se sentit pris de vertige. Il tenta de gagner du temps :

                    — Que faites-vous ici ?

                    — Je suis l’infirmier chargé d’emporter le corps à la morgue. Je ne m’attendais pas à trouver une malade encore vivante. Un grand spécialiste comme vous aurait dû s’en apercevoir, non ?

                    — Bon. (Alvaro sortit lentement son porte-billets). Combien veux-tu ? Dix mille pesos ? Quinze mille ?

                    — Inutile. Je ne veux pas d’argent. Ce que je veux, c’est partir d’ici.

                    — Partir d’ici ? Mais tu peux partir quand tu veux, je suppose.

                    — Non, justement. Le personnel affecté dans cet hôpital de merde n’a pas le droit de bouger, et moi je veux partir. Emmenez-moi avec vous, sinon je raconte tout à la direction. À prendre ou à laisser.

                    Alvaro réfléchit rapidement : il n’avait guère le choix.

                    — Le problème, c’est que je ne pars pas avec l’ambulance officielle.

                    
                    — Tant mieux. Je n’ai pas confiance dans les gens de Santa Fé. Je préfère partir avec vous, quel que soit le moyen de transport. Parce que vous aviez prévu un moyen de transport, n’est-ce pas docteur ?

                    — Oui. Mais il faudra attendre jusqu’à cet après-midi.

                    — Aucune importance. Ça fait déjà un an et demi que j’attends une occasion comme celle-là, je ne suis plus à une heure près. Alors, vous acceptez ?

                    Alvaro acquiesça d’un signe de tête. Le jeune homme montra le lit du doigt et dit :

                    — On va la mettre dans un endroit où personne ne viendra la chercher. Venez avec moi.

                    — Il faudrait refaire son pansement et changer ses draps.

                    — Ça, c’est mon domaine. N’oubliez pas que je suis infirmier. Miguel Sànchez, infirmier diplômé, pour vous servir. Je vais m’occuper de la malade.

                    Le jeune homme, aidé par Alvaro, fit rouler le lit de Marisol jusque dans une autre chambre vide au bout du couloir. Alvaro remarqua :

                    — Comment se fait-il qu’il n’y ait personne ici, ni dans le couloir ?

                    — Manque de personnel. Les autres sont avec les malades du second.

                    — Qui sont ces malades ? Pourquoi sont-ils invisibles ?

                    — Je ne vous conseille pas d’aller les voir. Allez plutôt vous reposer, vous avez l’air crevé.

                    D’autorité, l’infirmier le conduisit à la salle de repos et lui indiqua un lit de camp rudimentaire, à côté de ceux où dormaient Melinda Pérez et le chauffeur. Alvaro s’allongea, en proie à une fatigue irrépressible. Deux minutes après, il dormait d’un profond sommeil.

                    Un rayon de soleil le réveilla : Alvaro regarda sa montre et constata, horrifié, qu’il était déjà plus de 11 heures. Il était seul dans la salle de repos, maintenant baignée d’une lumière violente. On n’entendait aucun bruit. Péniblement, il se leva et s’engagea dans le couloir, s’attendant au pire. Mais tout était calme. Attiré par une odeur de friture, il trouva la cafétéria. Là, attablés l’un en face de l’autre, le chauffeur et la fausse infirmière buvaient tranquillement leur bol de yerbamate(1) en dégustant des tamales(2) à l’odeur appétissante.

                    — Asseyez-vous donc avec nous, dit le chauffeur d’un air jovial. Ici c’est la seule chose qu’ils savent faire, les tamales. Alors, autant en profiter avant de prendre la route.

                    Ni lui ni Melinda ne semblait soupçonner quoi que ce soit. Ils plaisantèrent avec la serveuse, puis se levèrent et prirent congé du médecin.

                    — Adios. Et ne restez pas trop longtemps ici : il paraît qu’on n’y fait pas de vieux os, l’air est malsain. À bientôt à Santa Fé.

                    Alvaro les regarda partir, vit l’ambulance démarrer puis tourner au coin de la rue. Alors il monta précipitamment au premier étage et courut vers la chambre où il avait laissé Marisol. Il se heurta presque à l’infirmier, debout près de la porte.

                    — Comment va-t-elle ?

                    — Aussi bien que possible dans son état. Voyez vous-même.

                    La jeune femme le regardait, le visage souriant (c’était la première fois qu’il la voyait sourire), les cheveux brossés, les mains posées sur un drap propre. Ses joues légèrement colorées et ses yeux brillants témoignaient de l’amélioration de son état.

                    
                    — Miguel a changé mon pansement et m’a aidée à faire une petite toilette. Je me sens beaucoup mieux à présent. Quand pourrai-je manger normalement ? Et quand me direz-vous ce que j’ai eu exactement ?

                    — J’allais vous poser la même question, s’enquit l’infirmier. Qu’est-il arrivé à cette demoiselle, et pourquoi porte-t-elle cette longue cicatrice sur le thorax ?

                    Alvaro dit lentement, en choisissant ses mots :

                    — Le jour de la Fête nationale, cette jeune personne a été victime d’un infarctus massif entraînant la destruction du muscle cardiaque. On l’a amenée mourante dans mon service de chirurgie cardiaque, et il n’y avait malheureusement pas de greffon disponible. Je n’avais d’autre solution que de lui implanter un cœur artificiel.

                    — Un cœur artificiel ! l’interrompit Miguel. Je croyais qu’on en était seulement au stade de l’expérimentation.

                    — Il s’agit d’un prototype pas encore commercialisé mais parfaitement au point : une espèce de coquillage bioélectronique parfaitement autonome, qui pèse seulement 600 grammes et qui bat au rythme des pulsations d’un cœur naturel. Un véritable bijou technologique, ajouta-t-il avec une amertume qui surprit l’infirmier. Si vous voulez, je vous donnerai d’autres précisions sur le fonctionnement de cet appareil.

                    — Oui, j’aimerais bien en savoir plus, insista Miguel, cela m’intéresse énormément. Alors nous avons affaire à une première médicale, c’est bien comme ça qu’on dit ? Dans ce cas, pourquoi avez-vous atterri ici, dans cet hôpital dégueulasse et mal équipé ?

                    — C’est une longue histoire, que je n’ai ni le temps, ni l’envie de vous raconter pour l’instant. Je suis plus ou moins en disgrâce politique et je n’ai plus le droit d’exercer à la clinique de Santa Fé.

                    
                    — Mais alors je… j’ai un cœur artificiel, dit Marisol d’une toute petite voix. Une machine… Quelque chose qui n’est pas mon vrai cœur. Et vous pensez que je vais vivre ainsi…

                    Le docteur se détourna sans répondre, mais Marisol insista :

                    — Dites-moi, docteur, vous croyez que je peux vivre avec un cœur artificiel ? Répondez-moi, je vous en prie…

                    — Je le crois. Vous avez bien réagi à l’opération, vous êtes jeune, et on peut espérer compter sur votre capacité à vous adapter à ce nouveau cœur. En attendant une transplantation, c’est pour vous la meilleure solution.

                    — C’est vous, n’est-ce pas, qui m’avez opérée ?

                    — Oui, c’est moi, avec mon équipe. Et je vais continuer à m’occuper de vous.

                    À nouveau il détourna la tête, mais Marisol lui saisit la main avec une force dont il ne l’aurait pas crue capable, et l’obligea à la regarder pendant qu’elle murmurait avec ferveur :

                    — Je le savais. Vous m’avez sauvé la vie. Je vous en serai toujours reconnaissante même si…

                    — J’ai autre chose à vous dire, la coupa-t-il, et c’est une bonne nouvelle : votre mère devrait arriver demain, elle nous rejoindra au lieu où nous allons vous transférer.

                    Le visage de Marisol refléta aussitôt la joie et la surprise.

                    — Vous ne croyez pas, docteur, demanda Miguel, que toutes ces émotions pourraient nuire à la malade ? Vous pensez que son cœur pourra supporter…

                    — Rassurez-vous : ce cœur artificiel est doté d’un système de régulation capable de s’adapter seul aux besoins du patient. La prothèse détecte à l’aide de capteurs les changements du débit cardiaque, au moment d’un effort, par exemple, ou d’une vive émotion. Quant aux batteries internes, elles sont rechargeables à travers la peau grâce à…

                    Contrairement à Miguel, Marisol n’écoutait plus les explications du chirurgien : elle le regardait avec intensité, comme fascinée… Il reprit, en s’adressant à elle :

                    — Vous pourrez recommencer à manger normalement, ou presque, à partir de demain. Aujourd’hui encore, vous restez sous perfusion, mais demain on l’enlèvera. (Et à Miguel) Il faut nous préparer à partir. Mon fils ne va pas tarder. Je vais m’occuper des démarches administratives.

                    Il omit de leur dire que, pour l’administration de l’hôpital, Marisol était décédée des suites de son opération.

                    Tout se déroula comme prévu : en début d’après-midi, un gros 4X4 vert foncé se gara derrière l’hôpital, conduit par un jeune homme au regard inquiet. Très rapidement, Don Alvaro le rejoignit, lui donna l’accolade traditionnelle et fit signe à Miguel, qui surveillait la scène d’une fenêtre, que tout allait bien et qu’on pouvait transporter la malade à l’intérieur du véhicule. Ce qui fut fait sans tarder. Miguel avait pris la précaution d’emporter quelques médicaments et pansements en plus de ses affaires personnelles. Il s’installa près de Marisol, allongée sur une banquette aménagée en brancard, tandis que le docteur s’asseyait à l’avant, à côté de son fils.

                    — Puis-je savoir où nous allons ? s’enquit Diego. Il serait temps de me donner quelques explications.

                    — Nous allons à Humamarca.

                    — Humamarca ? Tu veux dire chez nous ? Dans la casa Solar del Ñandu ?

                    — Oui, je crois que c’est le meilleur endroit pour nous cacher. Personne ne connaît l’existence de cette maison, on n’aura pas l’idée de nous chercher là-bas.

                    
                    — Mais nous n’y sommes jamais retournés depuis… tu sais bien… depuis la mort de maman. Tout doit être à l’abandon…

                    — Je ne pense pas : Luis et Tachi continuent à y habiter et l’ont certainement entretenue. Je les ai prévenus, ils nous attendent. Nous y serons en sécurité.

                

            Notes

                            (1) Yerbamate : infusion à base de feuilles appelées « mate ».

                        
                            (2) Tamales : purée de maïs et d’œufs présentée dans des feuilles de maïs.

                        


CHAPITRE V


Lima, Buenos Aires, La Paz.

La Paz, Lima, Buenos Aires. Ou Santiago du Chili.

Penchée sur une carte de l’Amérique du Sud, Marie-Luce examinait les différentes possibilités qui s’offraient à elle. Elle était décidée à partir pour l’Amérindie, le plus vite possible, et à se rendre à Tajari, son lieu de naissance. Là, elle pourrait se renseigner sur ses parents biologiques et faire leur connaissance. Les informations obtenues par Madeleine Vech s’étaient révélées plutôt décevantes, car l’assistante sociale contactée par ses soins n’avait pu recueillir aucun nouvel indice sur leur identité.

Elle rencontra une première difficulté : quelle capitale choisir comme destination aérienne, puisqu’il était impossible d’atterrir en Amérindie ? Marie-Luce avait une préférence pour Buenos Aires, ville bien reliée avec Paris grâce à Air France. Mais Thomas, toujours au courant des derniers événements de la planète, lui fit remarquer que l’Argentine avait rompu ses relations diplomatiques avec l’Amérindie depuis la déclaration d’indépendance du nouvel État. Il en était de même pour le Chili.

 


— Tu peux rayer Buenos Aires et Santiago. Reste le Pérou ou la Bolivie.

— Alors La Paz ? Après tout, d’après la carte, c’est plus près de Tajari.

— Oui, en apparence. Mais l’arrivée à La Paz est rude à cause de l’altitude. De plus, il n’y a pas de ligne directe et tu perdras beaucoup de temps avant d’y arriver. Tu ferais mieux d’atterrir à Santa Cruz, une autre ville de Bolivie, moins élevée et pourvue également d’un aéroport international.


OEBPS/Images/cover.jpg
Bienvenue
en Amerindie

. @ Nouveaux
Auteurs





OEBPS/Images/logo.jpg
L es
Nouveaux
Auteurs






OEBPS/Images/GEO.jpg





