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« Hélas, nos dirigeants semblent totalement dépassés : ils sont incapables aujourd’hui de proposer un diagnostic juste de la situation et incapables, du coup, d’apporter des solutions concrètes, à la hauteur des enjeux.Tout se passe comme si une petite oligarchie intéressée seulement par son avenir à court terme avait pris les commandes. »
Manifeste Roosevelt, 2012.

« Tels sont les hommes, petites joies et grandes peines.
Ce n’est pas nécessaire de le dire aux enfants… »
Marcel Pagnol, souvenirs d’enfance.



Note de l’auteur : ce n’est qu’un roman, un univers imaginaire conté pour s’évader quelques instants de son quotidien. Comme toutes les œuvres de fiction et selon la formule consacrée « toute ressemblance avec des personnes et des situations existantes ou ayant existé ne serait que pure coïncidence »… Jusqu’à un certain point, je le concède…
 



PREMIÈRE PARTIE
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UN HOMME DE CHALLENGES. Il aimait se définir ainsi.
Quand il fit cette acquisition à Cassis, les pieds dans l’eau, Ferdinand Drolone se souvint qu’il tenait la deuxième des trois promesses qu’il s’était faites à vingt ans. Il était dans ses temps de passage.
Ce soir, cramponné au garde-corps en fer forgé comme un corsaire au gaillard d’avant de sa caravelle, il laissait l’air du large gonfler les voiles de son bonheur. Son vieux rêve se réalisait. L’univers lui appartenait.
Martina traversait un carré de pelouse sécateur à la main. Il se mit à siffloter. Elle leva les yeux vers la terrasse, haussa les épaules. Elle détestait qu’il la siffle. « Je ne suis pas ton chien. » Qu’elle lui reproche l’inélégance de ses manières et Ferdinand en rajoutait, prenant un malin plaisir à la taquiner.
Tandis que sa femme coupait quelques roses, Ferdinand détourna son attention sur le cap Canaille. Le vertigineux escarpement aux tons rudes et contrastés, dont la masse écrasait le village, rougeoyait dans le crépuscule. Ivres de liberté, des goélands tournoyaient dans le ciel, piquaient sur les flots, redressaient leur vol en piaillant. Le jardin s’étendait à ses pieds dans l’ombre du soir. Une végétation méditerranéenne, laurier-rose, thym, romarin, entourait la piscine à débordement, son joyau, qui se confondait avec l’immensité bleue. Ferdinand n’avait rien eu à ajouter au million six cent mille euros qu’il avait déboursé pour s’offrir cette « folie », selon Martina. Pas la moindre fleur à planter ni le plus insignifiant des meubles. Chaque détail avait été soupesé par le précédent propriétaire qu’un urgent besoin d’argent avait contraint à la vente.
Martina ne détestait pas Cassis qu’elle trouvait plus authentique et convivial que Saint-Tropez. En revanche, sans qu’elle en eût fait étalage, Ferdinand devinait qu’elle ne se sentait pas chez elle dans cette demeure d’inspiration florentine. Il supposait qu’il devait laisser du temps à sa femme. Martina, elle, se serait contentée d’un petit appartement dans le village. Étroites ambitions.
Il fallait qu’il bouge, qu’il s’active. Il ne devait pas penser à demain. Tout était sous contrôle. Le traiteur enrôlé pour cette pendaison de crémaillère avait la réputation d’être le meilleur du pays d’Aubagne.
— Chérie ! lança-t-il à sa femme qui revenait avec une brassée de fleurs, je descends prendre un bain ! Tu viens ?
— Je te rappelle que Filip et son copain arrivent par le train de 18 heures.
— Tu t’en charges ?
— Évidemment, répondit-elle. Tu aurais pu m’accompagner.
— J’ai besoin de nager.
Martina disparut dans la maison.
En quelques minutes, Ferdinand rejoignit de larges pierres d’un blanc d’écume qui s’inclinaient en pente douce vers le rivage. Enfant, il venait les soirs d’été avec son père jeter l’hameçon et admirer les voiliers qui rentraient au port, glissant comme des cygnes ténébreux.
Il n’avait jamais pu s’intéresser avec sérieux à la plaisance. Le mal de mer l’avait éloigné de tout projet maritime. Et dire que son grand-père paternel était navigateur ! Cet hiver, au salon nautique de Paris, il avait découvert qu’avec deux cent cinquante mille euros, on pouvait mettre la main sur un quinze mètres, six couchettes. Il songea qu’un cabin-cruiser américain flambant neuf ferait beau dans le port de Cassis. Le mal de mer ? À son grand étonnement, on lui avait appris deux choses : primo, les vieux loups de mer y étaient soumis eux aussi. Secondo, il existait des traitements efficaces.
Deux cent cinquante mille euros ! C’est ce qu’il escomptait palper en bonus annuel au début… quand il accéderait au comité exécutif, promesse qui ne cessait de le hanter. Cette pensée le renvoya à la banque, au président Louvois qui lui avait fait l’honneur d’accepter son invitation, signe qui ne trompait pas. Il espéra qu’il ne se décommanderait pas, retenu par un conseil exceptionnel, l’AFB1 ou encore le ministre des Finances.
Il entra dans l’eau sans se poser de questions. Ferdinand n’avait pas un poil de graisse superflu. Il était fier de son ventre plat, de ses biceps, du galbe de ses jambes. Vélo, natation, course à pied : il s’entretenait pour évacuer le stress. Il avait même participé avec quelques collègues au marathon de New York et parcouru la distance en un peu moins de quatre heures – objectif atteint. Il s’astreignait à deux séances de musculation par semaine.
La fraîcheur de la mer lui cingla l’abdomen. Malgré tout, après une vingtaine de longueurs, il exultait.
Serviette éponge sur les épaules, cigarette au bec, il rentra au bercail ruisselant de son content d’efforts. Les pièces étaient plongées dans un apaisant silence que seul perforait le claquement de ses sabots sur le marbre. Son anxiété s’évanouit sous la douche.
Quand sous la grille du barbecue le charbon de bois se mit à brasiller, il fourra son nez dans un bouquet de thym et toute son enfance lui sauta au visage.
Un crissement de pneus sur le gravier, des portières qui claquent. Des exclamations, des éclats de rires. Et la voix guillerette de Filip.
— Seigneur, quelle baraque !
Il contemplait le salon avec des sifflements admiratifs. Un colosse aux yeux doux sous une masse de cheveux roux le suivait. Le contraste avec Filip, qui était aussi haut que large, était saisissant. Martina avait passé son bras sous celui de son ami. Ferdinand l’entendit lui chuchoter :
— Tape-à-l’œil, tu trouves pas ?
— Montre-moi la cuisine d’abord. Hé, Ferdi !
Ils s’embrassèrent et Filip fit les présentations.
— Teddy. Mon Teddy bear à moi made in USA, ajouta-t-il en riant.
Filip exerçait depuis plus de vingt ans en qualité d’anesthésiste dans le service de neurochirurgie du professeur Andral. Martina et lui étaient des intimes dont les racines polonaises communes avaient nourri l’amitié.
— Tiens, tu me goûteras ça, fit-il en tendant une bouteille. Un petit bourgogne déniché aux Hospices de Beaune. N’est-ce pas qu’il est étonnant, hein Teddy ?
Teddy acquiesça, l’air de dire « puisque tu le dis ».
— C’est magic, cette country ! Je peux sortir ? demanda-t-il avec son accent de cow-boy.
Il découvrait la beauté des aplats de couleurs du site s’encadrer dans la baie comme un tableau impressionniste. Ferdinand le prit par les épaules, pas peu fier de lui montrer la vue.
Martina et Filip s’éclipsèrent dans la cuisine. À travers les fenêtres pénétrait la lumière rasante du couchant. Un bloc rectangulaire trônait au centre, chapeauté d’une hotte aspirante géante. Filip, en amateur averti, détaillait tous les ustensiles et le matériel quasi professionnel.
— Fabuleux ! J’appelle ça, une cuisine…
— C’est sérieux avec Teddy ?
— Ma foi, qui peut savoir ? C’est sérieux avec Ferdi ? Non chérie, je blague.
— Tu peux plus te permettre de sauter d’aventure en aventure, mon grand. L’âge est là… il grignote les élans du cœur… il nous ratatine le désir, sais-tu ?
— Quel matos ! s’extasia Filip qui faisait mine de ne pas l’entendre.
Il en salivait. Martina déposa un baiser sur sa joue rubiconde.
— Combien serons-nous ?
— Je sais plus… dix, douze…
— Coralie ?
— À Paris, chez une copine. Elles bossent leur bac… enfin, j’ose l’espérer.
— Une formalité pour elle. En tout cas, vous pouvez être fiers, Ferdi et toi.
— Lui, surtout.
— Tu m’as l’air contrariée, ma chérie. ¿ Qué pasa ?
— Bof ! J’en sais trop rien… je dois faire la crise de la cinquantaine.
— Mince Martina, dit Filip, si j’étais un mec, tu me ferais grimper aux rideaux !
Elle pointa le menton en direction du jardin.
— J’en connais un que je ne fais plus grimper aux rideaux.
— Alors, c’est qu’il a viré sa cuti. Je n’ai pas d’autre explication, ma belle.
Martina le poussa de l’épaule. Elle tentait de remuer cette masse d’au moins cent kilos, ce qui les fit éclater de rire.
— Il vient Andral ? demanda-t-il en passant la pulpe de son index sur le tranchant d’un couteau.
— Notre saint patron, ainsi que son cher président Louvois, sont annoncés. Le maire de Cassis, d’autres amis de la banque que tu ne connais pas. J’ai convié le père André, le jeune curé de la paroisse.
Au grand dam de Martina, le secrétaire général du syndicat avait décliné son invitation. Elle déplorait que Ferdinand n’ait rien trouvé de mieux que le 1er mai pour pendre sa crémaillère. En près de trente ans, Martina n’avait jamais manqué un seul des défilés de la fête du Travail.
Ferdinand entra dans la cuisine.
— Les côtes d’agneau vont être à point, et l’apéro vous attend. Et j’ai une faim de loup. La mer, ça creuse, dit-il.
Il passa ses bras autour de ceux de Filip et sa femme pour les entraîner dans le jardin. Martina protesta qu’il ne lui laissait même pas le temps de leur montrer leur chambre. Voulaient-ils se mettre à l’aise pour la soirée ? Peut-être souhaitaient-ils prendre une douche ? Les côtelettes attendraient.
Elle mentionna qu’il faisait frais. Ferdinand râla un peu dans sa barbe.
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Un détestable vent d’est charriait une masse de nuages noirs sur la mer. Ferdinand s’était fait une joie de dresser ce buffet campagnard dans le jardin. Finalement, il avait installé tout le monde dans la salle à manger.
Par bonheur, le président Michel Louvois honorait de sa présence la réception et c’était la seule chose qui comptait. Au diable le ciel et ses sautes d’humeur ! Une coupe de champagne à la main, il s’entretenait avec monsieur le maire. L’édile gras et couperosé accompagnait sa pagnolesque volubilité d’une gestuelle à faire valser son verre. La discordance avec Louvois frappait l’imagination. Laurel et Hardy. De frêle constitution, il parlait d’une voix posée, presque chuchotée, aux inflexions professorales. On ne pouvait pas dire qu’il s’exprimait de façon conviviale. Jusque dans les conversations les plus anodines, il semblait affecté du désir de transmettre un message de la plus haute importance tout en observant son interlocuteur de biais. Le gabarit présidentiel et son filet de voix tranchaient avec la fermeté de ses intentions. Néanmoins, son discours pour didactique qu’il fût, n’était jamais dénué d’humour, parfois même à l’encontre de sa propre personne. Et puis, ce qu’il exprimait était respecté sur la scène financière internationale et, même si ce n’était pas désopilant, l’auditeur attentif retirait des enseignements de ses propos. C’est ça, la classe, songeait Ferdinand, qui l’écoutait en négligeant son rôle d’hôte.
Jean-Yves Drouin et Geneviève Dubosc choquèrent leur coupe de champagne avec celle de Ferdinand. Jean-Yves s’était déclaré impressionné par le « modeste pied-à-terre » de son copain.
— Mabrouk ! s’était-il exclamé en découvrant la villa. Ce qui dans le jargon des rapatriés tunisois veut dire en gros « félicitations », bref quelque chose à marquer d’une pierre blanche. Et c’est Ferdinand, petit-fils et fils d’émigré tunisois, qui le lui avait appris. Il s’en servait à tout bout de champ.
Geneviève, quant à elle, paraissait plus réservée. Elle s’était contentée d’embrasser Ferdinand en lui glissant à l’oreille qu’il était l’homme le plus chanceux du monde, non sans que sa voix trahisse une pointe de jalousie.
Ferdinand et elle étaient entrés à la banque à peu près à la même époque. Ils étaient amis. Intimes jusque dans les méandres de leur vie amoureuse, ils avaient couché ensemble, il y a fort longtemps. Il y avait prescription. Geneviève partageait l’existence de Jean-Yves depuis deux ans. Celui-ci était devenu un proche de Ferdinand. Il dirigeait l’agence centrale de la banque, boulevard des Italiens, rattachée au secteur du IXe arrondissement de Paris, lui-même placé sous l’autorité de Ferdinand.
Martina, Filip et Jessica, une jeune infirmière de son équipe, entouraient le professeur Bernard Andral, arrivé sur le coup de midi. Louvois et lui avaient fait le déplacement dans le même avion sans qu’ils se rencontrent. Ils se connaissaient, chose que Martina et Ferdinand ignoraient, et ils s’étaient salués avec une déférence exagérée. Il lui sembla, mais c’était peut-être une vue de l’esprit, que sa femme ne partageait pas son ravissement à l’idée que ces deux personnalités puissent s’entendre. Louvois, parrain de la grande finance, représentait tout ce qu’elle abhorrait. Andral, neurochirurgien de réputation mondiale, était à ses yeux un géant d’une modestie rare.
La petite sauterie des Drolone se déroulait jusque-là de façon assez clanique. D’un côté les adeptes de Louvois, de l’autre les pro-Andral un peu à l’écart, sous la terrasse. Jean-Yves s’était accroché à Louvois et celui-ci le testait sur ses résultats, peu fameux. Ferdinand jugeait pathétique sa tentative pour exister.
La mer s’était assombrie, des moutons couraient à sa surface. Le grand format d’une nature en colère ravissait ses invités qu’il dirigea vers le buffet.
L’après-midi s’étira dans la langueur. Jessica battait un jeu de cartes. Elle proposa une partie de rami. Martina, à la faveur d’une éclaircie, entraîna le professeur Andral admirer les rosiers.
C’est dans ce contexte que l’incident avec Jean-Yves éclata. Comme de juste, dira Ferdinand dans la nuit à Martina, il se produisit peu après le départ du président Louvois, attendu dans la soirée à Alger. Jean-Yves avait été déraisonnable sur la boisson. Geneviève avait tenté de calmer ses ardeurs sur la bouteille. Elle s’était fait rembarrer. Ce qui l’avait rembrunie pour le restant de la journée.
Jean-Yves avait attiré Ferdinand dans un coin du salon.
— Patron, tu fais quoi pour mon tableau ?
— Pas maintenant, non…
— Quoi non ? J’y suis pas, putain ! C’est ça ?
Ils s’étaient tous retournés.
— Jean-Yves, s’il te plaît. On ne parle pas de banque aujourd’hui.
— Louvois, il m’a parlé, lui ! Et toi, toi… un ami… tu vas me barrer !
— Qu’est-ce qui t’as pris de le brancher ? Tu tiens tant que ça à aller au casse-pipe ?
— Ça t’emmerde, hein ? T’es jaloux. Il m’écoute, lui !
Ferdinand avait dodeliné de la tête et tourné les talons. Jean-Yves l’avait retenu par le bras.
— J’ai pigé. Je ne suis pas au tableau d’avancement. Aie le courage de me l’annoncer au moins. Un patron, sa première qualité, c’est d’avoir des couilles…
— Tu me fais chier ! Lâche-moi ! Ça te va comme couilles, ça ?
— Je me barre ! Geneviève ! Ouste ! On se tire d’ici !
Geneviève se confondait en excuses. Alertée, Martina était entrée avec le professeur sur ses pas. Il avait été convenu qu’ils passent la nuit chez eux, une chambre avait été préparée à leur attention. Lorsqu’il était sorti en claquant la porte, Martina avait retenu son amie en lui disant de ne pas bouger, qu’il allait revenir à de meilleurs sentiments. Or, Jean-Yves s’éloignait en colère dans la rue, en une gestuelle saccadée et le verbe haut, de sorte que Geneviève avait été contrainte à le suivre.
Lorsqu’un peu plus tôt, Ferdinand avait raccompagné le président Louvois à son taxi, ce dernier lui avait glissé :
— Ferdinand, j’ai étudié les chiffres de votre groupe. Ça plafonne mon vieux et notre garçon zélé n’est pas dans le coup. Il a la responsabilité de votre plus gros point de vente, il vous tire par le bas, ce Drouin. Parlez-en avec Calvet. Ce type n’est pas à sa place, croyez-moi !
— D’accord, président. Un entretien de carrière est programmé avec lui dans le courant de la semaine. Je vais voir comment il réagit.
— Ne faites pas cette tête mon vieux, avait lâché Louvois dans un sourire bienveillant. Bien que cet exercice 2011 soit difficile, je vous garde toute ma confiance.
— Merci président. Je n’ai pas pour habitude de vous décevoir… voilà tout.
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Martina avait revêtu une salopette en denim, enfilé des gants souples. En route, ils s’étaient arrêtés dans une pépinière, elle avait choisi une dizaine de godets de pensées multicolores, les fleurs préférées de Rosy.
Le petit cimetière de Saint-Henri est coincé entre la voie ferrée et le chemin du même nom qui traverse cet ancien village de pêcheurs à l’extrémité ouest de Marseille. Dans ce qui n’était que garrigue, Cézanne avait l’habitude de poser son chevalet. Debout face à la tombe, Ferdinand jouissait de la vue que le grand peintre aimait. Une perspective qui s’étend jusqu’à la Notre-Dame de La Garde et qui englobe les avant-ports, les grues à containers et la jetée. Plus que le point de vue magistral sur la rade, c’est la qualité de la lumière, ce « soleil effrayant », qui attirait Cézanne sur cette colline. Il n’y serait pas venu aujourd’hui, songea Ferdinand. Un peu de vent s’était levé dans un ciel pâlichon. Les tilleuls collés les uns aux autres le long des allées frémissaient en chœur. Des fleurs artificielles s’envolaient, quittant les pierres tombales pour en joncher d’autres.
Martina planta le dernier godet, une délicate pensée jaune vif. Elle tassa la terre molle autour des tiges en appuyant avec ses poings. Ferdinand lui tendit une bouteille d’eau, elle arrosa copieusement.
— C’est beau, dit-il, maman sera contente.
À présent, Martina se recueillait. Elle s’était agenouillée et elle priait. En dehors de la jardinière de fleurs fraîches à sa base, la tombe des parents de Ferdinand était sobre.
Max et Rosy Drolone 1932 – 1976
Apollonia Drolone 1914 – 2010
À l’époque du drame, sa grand-mère et lui l’avaient voulu ainsi.
Comme à chacune de leurs visites, Martina, qui n’avait pas connu les parents de Ferdinand, adressait au ciel une prière muette en leur mémoire. Exercice de piété qui n’avait pas manqué de le surprendre la première fois qu’elle l’avait accompagné au cimetière. Au début, son étalage de bigoterie le dérangeait, maintenant, il n’y prêtait plus attention. La foi chrétienne de sa femme ne s’était jamais démentie, il aurait même pu admettre qu’elle s’était renforcée avec l’âge.
La prière, ce n’était pas trop son truc à Ferdinand. Bon garçon, il rendait visite à ses parents plusieurs fois par an afin que ne sombre pas dans l’oubli leur visage ; par devoir aussi, pour l’entretien de leur tombe. Il disait qu’il puisait devant elle la force dont il estimait avoir besoin pour creuser son sillon dans l’existence.
C’était assez inexplicable, il se mettait à dialoguer avec son père. « Alors p’pa, cette baraque, tu la trouves comment ? Tu l’aurais aimée, j’en suis sûr… Ouais, là où tu m’emmenais pêcher. Tu t’en souviens ? Au boulot, tout baigne… T’inquiète. Si tout se goupille comme je l’espère, je prends la direction de l’animation commerciale du réseau dans un an ou deux. Et dans quatre… cinq ans… si les résultats suivent, mais… je t’en parlerai une autre fois, pas aujourd’hui, tu me comprends hein, pa ? Allez, je vous embrasse tous les trois. Prenez bien soin de vous. Ah, j’oubliais ! T’es au courant, p’pa, pour Kadhafi ? Les bombes pleuvent sur sa tronche. On va l’avoir ! Il se murmure que des agents secrets à nous auraient reçu pour mission de le zigouiller, tu te rends compte ? Un monstre de moins sur terre… Et maman et toi serez enfin vengés… »
Max et Rosy Drolone. En 1976, alors qu’ils se rendaient au Kilimandjaro, leur avion s’était écrasé au-dessus du désert libyen. On avait soupçonné la Libye de Kadhafi. Aucun survivant, plus de corps. Dispersées dans cette immensité de sable leurs cendres. Dans la tombe, il n’y avait que quelques souvenirs leur ayant appartenu. Ferdinand allait sur ses seize ans au moment du drame. Fils unique, il fut confié à la garde d’Apollonia, la maman de Max.
 
Martina avait pris le volant. Elle roulait au pas à travers les allées en direction de la sortie. Quelques gouttes frappaient le pare-brise. L’accès au cimetière était protégé par un imposant portail en fonte verte. Le gardien le refermait. Martina stoppa à sa hauteur, baissa sa vitre et demanda poliment qu’il ouvre. L’homme s’était encadré à la portière.
— Savez pas lire, la p’tite dame ? Interdit d’entrer en voiture !
C’était un type d’âge mûr, trapu et poilu, orné de breloques en plaqué or au cou et au poignet. Sa face noueuse et ses yeux injectés de sang ne respiraient pas la franche cordialité.
— Pardon, mais on a voulu vous demander l’autorisation. Il n’y avait personne. Nous étions assez chargés avec les fleurs, vous savez ce que c’est. Habituellement…
— Y a pas d’habituellement qui tient ! cracha-t-il.
Martina reçut en pleine figure son haleine avinée.
Ferdinand se tourna vers lui :
— Jawohl ! camarade. Bon, ma femme s’est excusée, dit-il. Je viens ici depuis trente-cinq ans. Nous sommes souvent entrés en voiture sans que cela ne gêne et d’ailleurs, tout le monde le fait…
— C’est fini, ce manège !
— OK ! On le saura pour la prochaine fois, ouvrez-nous maintenant.
La pluie tombait plus dru. Le type ne réagissait pas. Il était en bleu de Chine dégrafé sur un marcel grisâtre. Ferdinand sortit du véhicule en râlant et se dirigea vers le portail. Le gardien du cimetière s’interposa.
— Oh, tu comprends le français ou quoi ?
— À quoi jouez-vous ? Ouvrez-nous ou dégagez !
— T’as pas pigé Ducon ? Si tu veux passer, va falloir régler un péage…
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On était au début des années quatre-vingt. Ferdinand était entré à la banque depuis quelques mois. Il avait travaillé dans cet établissement l’été précédent en qualité d’auxiliaire de vacances, dans un guichet à Marseille. C’est comme ça qu’il avait appris qu’ils recrutaient des jeunes de niveau bac + 2 sur Paris. Il n’avait pas hésité une seconde. En deuxième année d’un BTS Gestion et Commerce où il s’ennuyait ferme – diplôme qu’il obtint en juin 1979 – il ne subvenait à ses besoins que grâce à l’aide de sa grand-mère, laquelle ne roulait pas sur l’or. Il paraissait inenvisageable de continuer des études qui finiraient par devenir trop chères s’il persévérait comme le directeur de l’école l’en exhortait. Ses résultats étant remarquables, on lui avait offert de s’inscrire aux concours des Sup de Co. En outre, Ferdinand ne supportait plus de vivre aux crochets de la vieille dame. Ses parents, s’ils ne lui avaient transmis aucune dette (des assurances décès couvraient les crédits), l’avaient laissé cependant sans ressources. Il ne pouvait prétendre à reprendre leurs affaires, qui avaient d’ailleurs périclité, de sorte que le tribunal de commerce avait prononcé la liquidation judiciaire.
Ferdinand faisait ses armes au guichet d’une agence de Saint-Denis depuis six mois. Il piaffait d’impatience à l’idée d’entreprendre les clients et démontrer à ses supérieurs son goût inné pour la vente. Lorsqu’un soir, on lui confia la mission. Ferdinand savait que son directeur, qui était parti du bas de l’échelle et s’en vantait souvent, désirait le tester, ce jeune « aux dents qui rayent le parquet ». La démarche consistait à mettre au pas un professionnel peu scrupuleux et récupérer ses carnets de chèques. Juste avant la fermeture, moment le plus propice pour le coincer.
Le commerçant avait pignon sur rue non loin de la basilique. Une sorte de bric-à-brac mal éclairé qui sentait le camphre, l’odeur âcre du cannabis et le café froid. Avec son costume bon marché et sa cravate sans fantaisie, il avait dû le prendre pour un banquier sans cœur ou un agent des contributions indirectes suspicieux. Aussi, en voyant ce jeunot à peine sorti de l’enfance, il s’empressa de dire :
— On ferme man, j’en ai ma claque. Reviens demain.
C’était un Jamaïcain si l’on en jugeait par ses dreadlocks, crasseuses, son tee-shirt Bob Marley, douteux. Plantant gravement ses yeux dans ceux somnolents du gars, Ferdinand tendit sa carte en déclinant l’objet de sa visite. Habitué à tromper son monde, rompu aux petits trafics, l’homme se rendit compte qu’on lui mettait dans les pattes un débutant. Il avait dû en sourire dans sa barbichette effilée. Toute une vie à ferrailler avec des contentieux, des huissiers, des inspecteurs du fisc autrement plus coriaces. Cette banque ne manifestait à l’égard de sa dette qu’un intérêt de façade. La mode étant à la diabolisation des banquiers, pour quoi s’en faire ? Tout l’arsenal des récriminations usuelles y passa. Ferdinand ne perdait pas de vue ses objectifs. Pendant que l’autre pérorait sur les vertus d’un partenariat équilibré avec un banquier compréhensif, qui ne se contente pas « d’offrir un parapluie quand le soleil brille », il réfléchissait au moyen de lui faire sortir son chéquier. Il avait tapé à la machine une lettre à en-tête du bonhomme par laquelle celui-ci s’engageait sur une réduction mensuelle du découvert, échelonnée sur vingt-quatre mois. Ceci avec l’aval de son directeur. Il l’extirpa de son attaché-case et la déposa sur le comptoir.
— Nous sommes parfaitement d’accord, monsieur. Mon directeur m’envoie pour éviter les poursuites, pour trouver un accord amiable, lui répondit-il dès que le moulin à paroles reprit sa respiration.
— OK, man. On fait quoi ?
— Vous signez ce plan de remboursement, vous faites un premier versement, même modique. C’est pour montrer à mon directeur votre bonne volonté ; pour que nous restions vous et nous de vrais partenaires. Des amis.
Le coup fit mouche. Des amis ! Le commerçant s’appuya des deux coudes sur son comptoir, se prit les joues entre ses doigts aux ongles longs et jaunes et se mit à parcourir la lettre. Puis, il leva les yeux vers Ferdinand et demanda :
— Et c’est tout, man ?
— C’est tout. Avec un petit versement en espèces.
Embobiner, endormir, caresser dans le sens du poil, Ferdinand découvrait les vertus de la méthode. Il ressentait ces choses avec naturel. Il se sentait fait pour la vente. Ce commerçant jamaïcain un peu allumé et tordu fut son premier trophée. Il réussit même à lui subtiliser le chéquier dans le tiroir alors qu’il avait le dos tourné et fouillait dans un carton à la recherche d’un tee-shirt qu’il désirait lui offrir.
Quand il prit enfin congé après un verre de gnole, la nuit était tombée. Un vent glacial balayait les rues, s’engouffrait dans l’allée principale d’une galerie sordide qu’il n’aimait pas emprunter après vingt heures et qui conduisait à la station de métro Saint-Denis basilique. Il ne rentrait jamais chez lui après dix-huit heures, le coin était malfamé. Ce soir-là, dans l’excitation du travail accompli, il n’y songeait même pas. Il revoyait la tête de son client et jouissait de se répéter : « Je t’ai eu, man. Je t’ai coincé, tu es fait, man. »
Il était impatient de rentrer au bercail, d’ouvrir une bouteille de beaujolais et de trinquer à sa santé, en avalant un plat surgelé de macaronis gratinés. Objectif atteint, le boss ne pourrait que le congratuler. Ferdinand se sentait porté par les doux feux de la réussite. Il se voyait « démarcheur itinérant », ses commissions trimestrielles doublaient voire dépassaient celles, mirobolantes, de Jaussier, l’ancien en poste depuis près de vingt ans et toujours au taquet. Il se disait qu’il pourrait songer à lâcher le studio de la rue de Dunkerque pour un deux-pièces plus confortable.
Ferdinand avait en point de mire la bouche de métro au bout de la galerie marchande. Les courants d’air apportaient à ses narines des odeurs de pisse de chien. Tous les rideaux des magasins étaient tirés. Hormis ces trois types qui marchaient dans sa direction de leur démarche chaloupée, il était seul. Il pressa le pas. Ne pas les regarder, surtout ne pas les défier.
Deux mômes encadraient le plus grand. Trois Noirs. Celui du milieu devait mesurer deux mètres. Bonnet de laine enfoncé sur les oreilles, il tirait sur un pétard avec des déhanchements lascifs. Ferdinand les dépassa en poussant un ouf de soulagement. Il focalisait son attention sur la bouche de métro qui s’ouvrait comme une délivrance, plus que quelques pas. Il se mit à rêver à Roxanna, la prostituée qui faisait le trottoir au pied de son immeuble, et qui l’avait dépucelé peu de temps après qu’il était arrivé à Paris, alors qu’il venait de toucher sa première paye. C’était doux de penser à cette Ukrainienne au grand cœur, à sa volupté de satin. Tiens, si elle bossait ce soir justement, pourquoi ne pas l’inviter à partager un verre et pourquoi pas…
— Où est-ce qu’il court, le blanc-bec ? Viens un peu ici, toi !
Une main s’était abattue sur son épaule et l’avait forcé avec une dérisoire facilité à pivoter sur lui-même. Ferdinand faisait face au grand Black. De près, il faisait moins jeune avec son visage grêlé et son nez de boxeur. Deux yeux jaunes le scrutaient. L’un des deux gamins l’avait contourné.
— T’entends quand on te cause ?
— Je rentre chez moi, man.
— Man ? Vous l’entendez, le p’tit Blanc ?
Les gosses ricanaient.
— Après huit heures du soir, faut raquer pour passer par chez nous, tu savais pas mec ?
Ferdinand tendit quelques pièces au Noir.
— Te fous pas de moi merdeux de Blanc ! grogna-t-il en giflant sa main.
Les piécettes roulèrent au sol.
— Refile ta carte bleue et ton code, bouge, bouge…
— J’ai pas de carte…
La galerie était sombre et déserte, parcourue de rafales de vent qui sifflaient sous les faux plafonds. Le colosse le dominait d’une bonne tête. Il l’abattit sur son nez. Ferdinand hurla de douleur, lâcha sa mallette pour porter ses mains au visage. Ils lui réclamaient son manteau. Il s’exécuta en tremblant. Le sang coulait à grands flots des narines. Reculant d’un pas, il sentit la pointe d’un canif pénétrer dans sa fesse jusqu’à la garde et une longue plainte s’envola de sa gorge. La lame ressortit, s’enfonça. « Comme dans du beurre ! » disait le môme. Il pleurait et les gamins riaient dans son dos, des ricanements d’enfants qui jouent les durs. Ferdinand s’écroula à leurs pieds en gémissant des « pitié, pitié… » qui n’émurent point le grand Black, lequel en guise de compassion lui balança un coup de godillots dans la figure. Sa bouche produisit un craquement sec, elle éclata comme une pêche trop mûre qu’on écrase. Sur la langue, il eut le goût de cuivre du sang qui jaillissait. Sur le sol glacé de la galerie, Ferdinand perçut, à travers le brouillard qui recouvrait sa vue, la déambulation des trois gars qui s’éloignaient. L’un d’eux avait revêtu son manteau, trop ample pour lui, et l’autre gosse balançait dans sa main son attaché-case, l’un des rares souvenirs qui lui restaient de son père. Il emportait le chéquier et la reconnaissance de dette.
Le cogneur avait dit :
— Une vraie merde, man !
Ferdinand cracha une dent. Une sirène de police s’éloignait dans la nuit.
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— T’as pas pigé Ducon ? Si tu veux passer, va falloir régler un péage…
Sans l’intervention de Martina, Ferdinand démolissait la sale gueule de ce sale branleur. Il l’avait repoussé avec violence contre les grilles du portail, il le maintenait de son avant-bras, lui écrasant la glotte. Il devait avoir le regard d’un fou, d’un tueur, dira Martina, car le type avait réintégré sa cahute en le traitant de malade.
Adolescent, Ferdinand n’avait jamais frayé avec la racaille.
Cette agression au métro de Saint-Denis, outre qu’elle avait contribué à construire l’adulte, avait eu une vertu plus magique. Ferdinand avait rencontré Martina.
Alors qu’il était au sol, le nez, la bouche et la fesse en sang, des passants avaient dû alerter la police. En tout cas, une ambulance avait rappliqué. On l’avait emporté aux urgences d’un hôpital. Les coups portés lui avaient mis en miettes la cloison nasale et cassé deux dents. On avait nettoyé ses plaies, posé quelques points, collé des pansements et administré de quoi ne pas souffrir. Il était très agité. Un antipsychotique l’avait fait sombrer dans un profond sommeil.
Au réveil, quelqu’un s’affairait près de lui. La voix traversait un matelas entre son pavillon et son cerveau. Elle avait quelque chose de rassurant qui l’aurait réconcilié avec la vie si elle n’avait annoncé qu’on l’opérait dans une heure. La douleur redoublait, irradiait la mâchoire, électrisait la boîte crânienne.
La jeune infirmière se penchait sur lui pour rajuster ses oreillers. Ses petits seins le frôlaient, le parfum de sa nuque l’enivrait. Il admirait son cou. Il désirait embrasser ses lèvres. Il ne fallait pas qu’elle le quitte.
— Chai mal aux tents, faut jointre…
— Votre famille ? Vous n’aviez aucun papier sur vous.
— No… on ! chui cheul. Et merde ! Charive pas à parler…
— Normal, avec ce qu’ils vous ont fait, dit-elle en riant de bon cœur.
— Y faut… appeler à la banque, chi vous plaît…
— Vous travaillez dans une banque ?
Et ainsi de suite. Tous les moyens, même les plus puérils, étaient bons pour la retenir, lui parler et la faire rire de cette logorrhée chuintante.
À l’instant où elle quitta la chambre, Ferdinand, qui avait lu Guerre et Paix en terminale, s’était laissé traverser les idées comme le prince André qui, malgré lui, tombait amoureux de la belle Natacha.
Si elle se retourne avant de sortir, elle sera ma femme.
Martina Dominczyk (son nom était inscrit sur son cœur), dix-huit ans, élève infirmière, s’était retournée. Il avait planté son regard dans le sien, alors ses pommettes hautes et fières avaient rosi.
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L’entretien s’engageait mal. La cravate lâche, pas rasé de frais, les yeux globuleux, tout du type qui avait passé une nuit horrible. Il se gratta la nuque et quelques pellicules se déposèrent sur le col sombre de sa veste. « Quel laisser-aller ! » se dit Ferdinand qui s’imagina un pourceau vautré dans la fange. Il avait spéculé sur des excuses de sa part après son comportement exécrable de l’avant-veille. Il n’en fut rien. Le front grave, Jean-Yves refusa de prendre un café au bistro. Ferdinand disséqua, présenta des chiffres et des résultats irréfutables et accablants. À l’affût de ses réactions, il l’épiait. Jean-Yves serrait les dents, fronçait les sourcils, baissait la tête, s’effaçait sous le blâme. Il l’encouragea pourtant à se battre, à se défendre, à argumenter. Comme il disait souvent à ses équipes : « Savoir, savoir faire et faire savoir vont de pair. » Même là, Jean-Yves s’enfonçait au lieu de saisir la perche qu’il lui tendait et qui l’aurait sorti un tant soit peu de ce bourbier dans lequel il s’était fourré tout seul. Il se défendait avec maladresse, accusant la « disqualité globale » de ses commerciaux plus faibles que ceux de son collègue de l’agence République, laquelle trustait régulièrement les premières places des challenges. Sans compter les objectifs irréalistes qu’on lui avait assignés. Où était la justice ?
Ferdinand s’y attendait. Lui, le patron, l’initiateur des nominations, lui qui établissait les objectifs fixés à chacun de ses directeurs, était le seul coupable de cette situation. Le non-dit de Jean-Yves était criant, Ferdinand était responsable « devant Dieu », la messe était pliée.
Quand il en vint à la conclusion, au commentaire des faits saillants de l’entretien et à la proposition d’évolution de carrière, Ferdinand prit une respiration. Il lut ce qu’il avait couché au bas de la feuille, dans le cadre réservé à cet effet. Jean-Yves ne retint hélas que la dernière phrase :
Sa promotion au tableau d’avancement du mois de juin 2011 n’est pas d’actualité compte tenu de ce qui précède.
Le temps fut suspendu. Jean-Yves regardait ses chaussures. Ferdinand se disait qu’il avait été juste et indulgent. Le président Louvois aurait voulu qu’il le descende. Il lui offrait une seconde chance.
Pourtant Jean-Yves craqua. Dès que Ferdinand eut lu la dernière phrase de son évaluation, il éclata en sanglots. Ferdinand était atterré. Il s’y était si peu attendu qu’il s’en trouva désarçonné. Il choisit le silence, laissant Jean-Yves à ses pleurs. Excédé, il contourna son bureau et vint poser une main sur cette épaule secouée de spasmes. Il en avait croisé dans sa carrière des collaborateurs qui râlaient, ergotaient, versaient une larme, s’épanchaient ou bien s’emportaient à l’issue de ce rituel. Sois honnête envers toi-même, aurait-il aimé lui dire, tu ne places jamais ton investissement personnel à hauteur de tes prétentions, Jean-Yves. Qu’est-ce qui est le plus important pour toi ? Élaborer un projet pour ton agence ? Ficeler un dossier de financement d’un client ? Y compris s’il faut y consacrer ton week-end ? Ou bien te mettre au volant de ton break et parcourir six cents kilomètres pour faire trois heures de surf sur les plages d’Aquitaine ?
Jean-Yves Drouin refusa de signer ses évaluations professionnelles, ce qui, à la banque, représentait un acte majeur de protestation.
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Son assistante lui rappela qu’une journaliste, une certaine Virginie Marion, avait rendez-vous et qu’elle était arrivée avec un bon quart d’heure d’avance. Ferdinand l’avait oubliée et pour cause : s’il soignait son entregent avec ce milieu aux règles à géométrie variable, milieu qu’il circonscrivait aux publications économiques et financières, ce n’était pas de bonne grâce qu’il avait accepté de recevoir cette journaliste, mais à la demande empressée de son camarade Albert Conte, le patron de la communication de l’entreprise.
Tout ce qu’il savait d’elle, c’est qu’elle désirait l’interviewer dans le cadre d’une enquête qu’elle menait sur l’argent sale. C’était à la mode.
Quelle ne fut pas sa surprise de découvrir une jeune femme dignement assise dans un fauteuil roulant électrique ! L’engin se déplaçait en silence sur le parquet. Le soleil entrait à grands flots par les hautes fenêtres dont il avait tiré les rideaux et entrebâillé un vantail. Ferdinand avait fumé une cigarette. S’il fumait, il détestait l’odeur du tabac froid dans les espaces confinés. Le bruit de la circulation, les klaxons, les pétarades des scooters montaient des grands boulevards et couvraient les voix. Ferdinand referma en espérant que la pièce ne sentît pas trop le tabac. Ils échangèrent leurs cartes de visite. Celle de la jeune femme mentionnait : Virginie Marion – Journaliste à Claritas.
— Claritas ?
— « Clarté » en latin. Notre journal est récent et ne publie que sur le net, par une formule d’abonnement, neuf euros mensuels et on vous livre sur vos écrans la vérité, la clarté et l’intelligibilité…
— Magnifique !
Ferdinand proposa un café. Deuxième refus de la matinée (poli celui-ci). Un jus de fruit ? Un verre d’eau ? Pas nécessaire. La jeune femme commença par pester contre le manque d’accès réservés aux handicapés dans le grand hall de réception. Ferdinand lui confia que les études modificatives étaient en cours. En réalité, il n’en savait trop rien, cela ne relevait pas de sa responsabilité.
Alors qu’il s’asseyait et fixait ses yeux verts, peut-être pour la déstabiliser, sûrement pour jouer les charmeurs, elle adoucit ses impressions en félicitant cette banque qui respectait le quota d’embauche des travailleurs handicapés.
— Je respire mieux, soupira Ferdinand la main sur le cœur.
— J’ai très peu de temps, dit la journaliste.
— Moi aussi ! Ça tombe bien.
— Mon nom est Virginie Marion. J’enquête sur l’origine des financements électoraux.
— Whaoouu ! fit Ferdinand en se prenant pour un loup qui hurle à la pleine lune.
— Oui, je sais. On a déjà donné. Votre banque détient le compte de campagne du président candidat, le ci-devant Richard Josserand.
— Comment le savez-vous ?
— Je le sais, c’est tout. C’est mon métier d’obtenir ce genre d’info. J’aimerais vous poser quelques questions au sujet de ce compte.
— Posez toutes les questions que vous voulez ; je ne dirai rien sur nos clients.
Virginie Marion embraya sur les modalités d’ouverture et de fonctionnement des comptes de campagne. Ferdinand lui apporta des précisions, sans trahir le secret professionnel. Les amuse-gueules, songea-t-il. Elle veut du sensationnel, un non-dit. Les crédits aux candidats, ça existe ? Il expliqua. Le ton monta quand la journaliste demanda si on vérifiait l’origine des fonds versés, notamment les espèces. Aux précédentes élections présidentielles, il y avait eu des mouvements anormaux. Elle entraînait Ferdinand sur le terrain sensible du blanchiment de l’argent de la drogue et des criminels maffieux. Ferdinand s’insurgea et lui conseilla d’aller fouiner au-delà des Alpes ou, si son patron le lui offrait, de faire un petit tour dans des îles paradisiaques aux noms évocateurs : Vierges, Caïmans, Cook, Samoa, Marshall…
— Il n’est pas nécessaire de me faire un fromage, monsieur Drolone. Je sais parfaitement quel est le circuit…
— Vous avez enquêté chez mes confrères, là-bas ? Avec votre… fit-il avec un hochement du menton en direction de son fauteuil.
— Je n’ai pas toujours été clouée à ce machin. Toutefois, je dois vous préciser que mon fauteuil, même s’il constitue un sérieux handicap, ne m’empêche pas de voir du pays et d’accomplir mon métier. Aux Caïmans, j’ai enquêté avec ça, dit-elle en tapotant les accoudoirs, si vous voulez savoir. Et, sans forfanterie, je pense en maîtriser un rayon sur les comptes et sociétés offshore. Je pourrais vous en apprendre. Mais ce n’était pas le but de ma visite.
— Ne vous emportez pas, mademoiselle, je ne souhaitais pas être désobligeant.
— Vous l’avez été…
— Alors, je vous demande pardon. Vous êtes journaliste d’investigation, donc ? Je m’attendais à recevoir une spécialiste éco et finance. Je fais de la banque de détail en France, moi.
— J’ai un mastère en Droit des Affaires, monsieur. Je suis enquêtrice. Bon, j’ai assez abusé de votre temps. Merci et salut.
— Je vous raccompagne.
— Ce ne sera pas nécessaire. Je suis allée aux îles Caïmans dans ce truc ; je devrais pouvoir sortir sur le boulevard sans votre aide.
Elle manœuvra son fauteuil pour qu’il pivote. Ferdinand ouvrit la porte de son bureau. Comme il s’effaçait pour la laisser passer, elle lui glissa :
— Savez-vous au moins ceci, vous le banquier ? Que représente l’argent autorisé à être utilisé, par rapport aux sommes qui seront réellement engagées au cours de sa campagne ?
— C’est peu ou prou la même chose depuis quinze ans, non ? Une loi et des vérifications draconiennes encadrent leurs dépenses électorales.
— Allons donc, monsieur le banquier ! Ne me servez pas le discours officiel. Ils ne font plus rien, de nos jours, avec vingt millions d’euros ! La communication politique à la papa est bel et bien finie. On est entré dans l’ère du numérique, d’internet, de YouTube et surtout de la starisation des politiciens. Ils vont claquer dix fois plus. À la louche deux cents millions !
— Mazette !
— Si j’ai besoin de rien, je vous contacte, hein ?
Ferdinand la regarda s’éloigner vers les ascenseurs en pilotant son fauteuil.
— C’est ça, murmura-t-il en retournant derrière son bureau, et tu me fais une petite pipe.
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Chez Guido était une pizzeria sicilienne où ils aimaient déjeuner. Et où Jacques Calvet, le patron de Ferdinand, le directeur du réseau de Paris, disposait de sa table. Ferdinand arriva un peu en avance, s’installa dans le fond de la salle où régnait une agitation bon enfant. Guido s’approcha, le salua avec déférence, puis un garçon apporta un pastis tassé pour lui et un bourbon de 18 ans d’âge, toujours le même, servi avec de la glace, pour Jacques Calvet.
Calvet l’invitait rarement à déjeuner sans raison. La conjoncture n’était pas fameuse, l’action venait de dérouiller sur les marchés. La Direction générale était un peu tendue. Ferdinand fouilla dans sa poche de veston et en retira la boîte de Maalox qui ne le quittait pas. Il en ingurgita deux avec un peu d’eau.
Un garçon passa devant lui avec une pizza qui abandonnait dans son sillage un fumet de sauce tomate et de pâte chaude et craquante, tout juste sortie du four à bois. Il n’avait pas faim. Une boule à l’estomac.
La rumeur de la salle s’amplifiait quand Calvet fit son entrée. Costume gris perle impeccable, écharpe de soie blanche négligemment nouée, il alla embrasser Guido derrière son imposante caisse. Le vieux pizzaïolo était chaque fois ravi de voir cet excellent client. Son visage rose s’éclairait d’un sourire satisfait. Ferdinand respira mieux.
— Comment vas-tu ?
— Bien.
— Le boulot ? demanda Calvet en se saisissant de son bourbon.
— Eh bien, à ce sujet…
— On trinque ! fit-il en levant vers lui son verre.
— À quoi ? s’étonna Ferdinand qui par mimétisme en fit autant.
— À ta promotion mon cher !
— Ma promo… ma promotion ?
— Allons, ne fait pas ta mijaurée ! Tu es nommé directeur des clientèles de la banque de détail. Je te félicite !
— Sans déconner ?
— Le président en personne me l’a apprise ce matin en me demandant de garder le secret, pouffa Calvet. Le DG et lui vont te convoquer pour te l’annoncer. Incessamment sous peu.
Ferdinand demeura sans voix. Il avala une gorgée de son pastis, qui avait souvent le don de l’envoûter et qui prit, pour le coup, un goût tout à fait exceptionnel. La saveur du bonheur fulgurant et brut. Il vida son verre et héla le garçon en le lui montrant. Il avait besoin d’un autre remontant.
— Tasse-le, coco !
Calvet sirotait son bourbon en l’observant avec une mimique entendue qui signifiait : toi et moi, on se comprend. Ce que la vie peut être belle à vivre pour de pareils instants !
Ferdinand eut une pensée pour son père. Je te l’avais dit, p’pa…
— Merci Jacques, lâcha enfin Ferdinand la voix cassée. Du fond du cœur… merci pour ta confiance. Pour quand cette fabuleuse promo ?
— Valeur 1er septembre. J’ai cru comprendre qu’ils t’introniseraient à l’occasion de la convention annuelle des dircoms dont tu seras le grand prêtre, désormais.
Finalement, il commanda une napolitaine. Les bonnes nouvelles ouvrent l’appétit comme les mauvaises le coupent. En réalité, il ne grignota qu’une petite portion ; rien ne passait, sauf le vin. L’euphorie et les attaques de panique s’évertuaient à se substituer les unes aux autres, et seul un rosé frappé et gouleyant réussit à se frayer un chemin dans sa gorge encombrée de doutes.
Ferdinand buvait et fixait sans le voir Calvet qui, plein de verve, tenait le crachoir. Aussi, parvint-il à masquer ses états intérieurs ravagés d’orgueil. Surchauffé par la gloire, son cerveau fut envahi par ce sentiment honteux qu’un tennisman nomme la peur de gagner. Le doute. À chacune de ses promotions, ce supplice s’insinuait au creux du ventre. C’était épuisant, pénible, il songeait à renoncer. Alors Martina chantait ses louanges et, à l’écoute de ses paroles réconfortantes, il gueulait : « The winner is back ! » et ils riaient : « Plus bête, tu meurs… » Lorsqu’il partirait à l’assaut du challenge qui se présentait, une ivresse en remplaçant une autre, tout rentrerait dans l’ordre et il oublierait ses terribles doutes… Ferdinand voyait sa carrière comme des sommets qu’il enchaînait, des sommets toujours plus hauts, toujours plus abrupts.
De retour au bureau, il se mit à rêver à sa nouvelle vie, patron des clientèles pour le monde. Ouch ! Une aigreur d’estomac lui irrita le larynx. Il se redressa vivement, courut à la bouteille d’eau et avala un Maalox. Il regarda autour de lui, sa gorge brûlait comme sous l’effet d’une traînée de poudre qui s’enflamme. Il but de longues rasades à même le goulot. L’aigreur s’estompant, il se calma et appela Martina. Toujours son répondeur. Il ne voulait pas laisser de message, impatient de lui offrir la primeur de la nouvelle de vive voix.
Il se glissa à la fenêtre pour observer la rue, les gens qui passaient, vers quoi couraient-ils ? Il aimait bien ce bureau, il allait devoir le quitter pour émigrer quatre cents mètres plus loin sur le boulevard des Capucines.
Il jeta un coup d’œil à sa montre ; quinze heures quinze. Il grogna. Il n’avait pas entamé la journée. Comment se remobiliser après pareille nouvelle ? Je me casse tôt pour une fois, grommela-t-il en finissant de mettre un peu d’ordre, et ce soir j’emmène dîner Martina. On frappait à la porte. Vanessa, sa responsable du marché des jeunes, se tenait sur le seuil, un gros machin relié dans les bras qu’elle semblait dorloter comme un bébé. Elle parpelégeait sous ses épaisses lunettes.
— Vanessa, entre.
Elle a vite appris celle-là, se dit Ferdinand en la regardant qui se dandinait jusqu’au bureau. Toujours excitée, sur le qui-vive, et ne se déplaçant jamais les mains vides, surtout chez le patron.
— Je peux vous déranger un instant ?
Vanessa Papadopoulos. Une bombe atomique de vingt-quatre ans, recrutée par Ferdinand voilà un an. Sa chemise imprimée était déboutonnée juste ce qu’il fallait pour laisser deviner le dessin affriolant de son soutien-gorge bleu assorti à la jupe. Il l’enlaça et la poussa sur le bureau.
— Je te mangerais, lui siffla-t-il au creux de l’oreille.
— J’n’étais pas venue pour ça, susurra la friponne, mais pour un peu d’argent.
— L’argent, l’argent, vous les femmes, il n’y a que le pèze qui compte !
— Arrête ton cirque, patron ! Sérieux, il me faut deux mille euros de budget, et je te vire tous les concurrents du BDE de Jussieu. Sans blague, mon chef bien-aimé.
Ferdinand l’embrassa entre les seins, respira son parfum en fermant les yeux.
— Aujourd’hui, je donne tout.
— C’est OK ?
Il acquiesça. Vanessa lui offrit une bouche fougueuse qu’il dévora avant de reprendre son souffle.
— Yes. File beauté… avant que je te viole.
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Les Drolone occupaient un logement de fonction depuis que Ferdinand était passé directeur hors classification en 2008. C’était un appartement baigné de lumière au huitième et dernier étage d’un immeuble de construction récente. Sa terrasse donnait plein sud sur un jardin paysagé. Entre autres avantages, il présentait celui d’être à deux pas du parc Monceau où Ferdinand pratiquait chaque dimanche son footing matinal.
Station Saint-Augustin, il s’extirpa avec soulagement d’une voiture de métro malodorante, bondée de voyageurs entassés dans un confinement irrespirable. De grosses gouttes de sueur dégoulinaient le long de son échine. Il ressentit une crampe dans le bras, qu’il mit sur le compte de la position inconfortable occupée sur le trajet. Il s’était agrippé depuis vingt bonnes minutes à la rampe du plafond. Ils avaient même eu droit à un arrêt intempestif dans le tunnel agrémenté d’une coupure de courant qui avait duré quatre à cinq minutes. Une éternité.
Débouchant à l’air libre, il se mit à voir Vanessa se déshabiller sous ses yeux. Elle enflammait son imagination. Combinée à la pensée de sa prochaine nomination, elles lui faisaient pousser des ailes. Il planait. Un goéland. Au septième ciel. Avec cette diablesse, cela n’avait pas été bien difficile. À quoi était-ce dû ? Un peu tout, probablement : le prestige du poste, le contexte (il l’avait embauchée), son charme, son âge (mutine, elle lui avouait préférer les « vieux ») et le fait qu’elle avait eu envie de lui. Cette génération banalise le sexe, aimait-il à dire, la nôtre le sacralise. Il ne s’estimait pas coureur. Du reste, avec Martina, ils formaient un couple jalousé.
Vanessa rééquilibrait son dogme sexuel. Il devait prendre garde à ce que leur relation ne parvînt pas aux oreilles du président Louvois. Lui, le judéo-chrétien à la moralité inflexible dont Ferdinand se demandait s’il ne sollicitait pas poliment l’autorisation de madame son épouse quand il voulait l’honorer. Louvois n’aurait sûrement pas apprécié d’apprendre que l’un de ses poulains s’envoyait tous les vendredis en l’air avec une jeune collaboratrice, dans un hôtel minable à deux pas du siège.
Le temps sur Paris était d’une douceur d’ivresse. Il était sur des charbons ardents, il en avait mal au crâne. Arrivé à hauteur de l’église, il piqua un cent mètres d’exception en costume cravate, cartable au poing. Pas évident de fouler le trottoir avec des chaussures anglaises neuves. À bout de souffle, il franchit les grilles du parc Monceau inondé d’une lumière dorée.
L’appartement était plongé dans la pénombre. Dans le hall d’entrée, collés sur le miroir qui surmontait une crédence en verre épais, deux Post-it : « Je fais la nuit, un remplacement de dernière minute. Biz. Martina. » Et : « Papa, suis chez Nanie ce soir. Maman OK. Coralie. »
Avec sa bouteille de champagne à la main achetée au coin de la rue, il se sentait idiot. Il la rangea dans le frigo.
Il appela Martina. Répondeur.
Coralie décrocha dès la première sonnerie.
— Papa ? Je dors chez Stéphanie. Je crois qu’on t’a laissé seul, ce soir.
— J’ai pris l’habitude.
— Et moi donc ! Je vous rappelle, chers parents, que le bac est dans un mois. Pour mes révisions, je ne peux compter que sur mes amies.
— C’est fait pour ça, les amies.
— Ni sur maman, jamais là ! Il n’y a que ses malades, son hôpital et sa lutte syndicale qui semblent l’émouvoir. Ni sur toi. Je ne te fais pas un dessin, p’pa.
— Tu as la dent dure avec ta mère. D’autant plus que tes résultats nous montrent que tu t’en sors vachement bien sans nous.
— Vous me manquez parfois, maman et toi.
— J’avais des trucs à raconter aux deux femmes de ma vie. Tant pis.
— Quoi ?
— Rassure-toi, des choses sympas… au boulot.
— Une promo ? s’écria Coralie.
— Yes, mein liebe !
— Chouette ! Tu me raconteras. Tu vas gagner plus de fric alors ?
— Gamine vénale…
— Et m’offrir une Swatch.
— Une montre ? C’est tout ce qui te ferait plaisir ? Elle n’est pas si âpre au gain que ça, au final, ma fille chérie.
— Swatch fortwo, rétorqua Coralie dans un éclat de rire. C’est une tire, mon papa ! Une voiture, une auto, tu piges ?
— T’as même pas dix-huit ans, ni le permis !
— Dans moins d’un an, autant dire demain. Bizzz.
— Ramène-moi le bac avec mention bien. Bisou, mon cœur.
Ferdinand errait dans l’appartement, du salon à la chambre, de la cuisine à son bureau. Il se mit à feuilleter son carnet de croquis. Ses derniers dessins n’étaient vraiment pas terribles. Des vues de San Francisco, des esquisses réalisées en 2009. Il avait notamment crayonné le Golden Gate bridge sous diverses perspectives. Il referma le carnet. Rien de ce qu’il pourrait penser, regarder ou goûter n’aurait ses faveurs ce soir. Dix fois, il ouvrit et claqua le frigo, la tête pleine d’indécision. Il n’avait pas faim. La cigarette fumée sur le banc du parc Monceau lui avait refilé la nausée. Le mieux qu’il avait à faire était de prendre une douche, puis se mettre devant un bon film, un western de préférence.
Dans sa sortie-de-bain, les cheveux humides, Ferdinand fit sauter le bouchon de champagne. Il décida qu’il fêterait en avant-première (puisqu’elle n’avait pas encore de caractère officiel) et seul, sa future promotion. Les bulles de ce champagne dont il était en train d’écluser la bouteille le détendirent. Il s’avança, comme le funambule sur le fil du destin, dans la pénombre du salon que la froide pâleur de la pleine lune atténuait.
— C’est la nuit des fous !
Après la douche, il s’était versé deux gouttes du parfum de Martina sur l’intérieur du poignet. L’effluve insolent et fruité envahissait ses narines entre deux lampées. N’y tenant plus, il fila dans leur chambre, ouvrit un tiroir de la commode et choisit parmi ses culottes pliées celle qu’il aimait le plus la voir porter. C’était une dentelle échancrée qui le ravissait chaque fois qu’il l’épiait en sous-vêtements. Il y enfouit le visage, recherchant ses fragrances intimes. Il se remémora leurs nuits d’ivresse. Lointain souvenir. Il jeta la culotte dans le tiroir.
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Dans le quartier de l’Opéra, le Kandahar est un cercle de jeu privé, comme il en existe des dizaines dans la capitale. Créé par un réfugié afghan, il y a près de quarante ans, il est l’un des plus anciens et des plus respectés. Sa clientèle, triée sur le volet, est constituée essentiellement de milliardaires russes, de politiciens et d’hommes d’affaires. Certaines tables de poker exigent une encaisse de cent mille euros. Quelques joueurs, dont la surface est moins grande, y sont toutefois acceptés sur parrainage.
Norbert Trautmann fréquentait le cercle depuis près de vingt ans. À l’agence centrale de la SBP où il possédait un compte, il avait fini par nouer une relation amicale avec son directeur, Jean-Yves Drouin. Il l’avait introduit au Kandahar. Ils s’y retrouvaient le vendredi soir.
Lorsque Trautmann décida de quitter la table sur le coup de minuit, Drouin perdait dans les quatre mille euros.
Un peu plus tard, il le vit qui approchait du bar, la mine déconfite.
— Je vous offre un verre, le banquier ?
— Pas de refus. La même chose que vous, répondit Drouin en se hissant sur le tabouret.
Le long comptoir de bois d’ébène lustré faisait face à l’entrée du cercle de jeux. Au sol chatoyait une moquette rouge cardinal, décorée du motif inchangé depuis l’origine – une quinte floche dans chaque couleur en éventail. Au troisième verre, un peu plus enclin à s’épancher sur son sort, Drouin apprit à Trautmann qu’il était sur le point de démissionner. C’était officieux, il n’avait pas remis sa lettre, il n’avait informé personne à la banque de sa décision – même pas sa femme. En fait, seul Trautmann en avait la primeur. Drouin ignorait pourquoi, peut-être un besoin impérieux de se confier, vider sa tête encombrée de bourrasques.
Trautmann imaginait Drouin très attaché à la SBP. Je le suis, lui confirma-t-il la larme au coin de l’œil. D’ailleurs, ce n’était pas que la concurrence lui eût offert mieux… Il n’en pouvait plus de n’envisager qu’un avenir bouché au motif qu’un homme qui voulait sa peau le barrait et le brimait. L’enfonçait, pour tout dire. Il expliqua à Trautmann ce que pouvait être l’ambiance à couteau tiré dans une boîte comme la sienne où tous les coups sont permis, parfois même venir de personnes que l’on avait prises pour des amis. Trautmann chercha à le réconforter : il en savait quelque chose, il sortait lui aussi d’une expérience décevante. On ne peut compter que sur soi dans cette vie de merde, conclurent-ils en chœur. Ils se jetèrent un autre verre.
Pis encore, lui apprit Drouin : il avait escompté une promotion assortie d’un bonus annuel en forte progression… au lieu de quoi… on allait probablement le lui sucrer cette année. Avec le fric qu’il devait au cercle, c’était pas la joie.
— J’ai fait le con, soupira-t-il.
— Vous leur devez beaucoup ?
— Soixante plaques.
Trautmann siffla entre ses dents. Ces types n’étaient pas des tendres. Drouin n’avait pas vraiment l’air de s’en douter. Certains avaient été flingués pour moins que ça. Ses soucis à la banque n’étaient rien comparés aux emmerdes dans lesquelles ce garçon allait plonger. Quelque part, il se sentait responsable de ses malheurs. Après tout, c’est lui qui l’avait introduit au Kandahar. Cependant, ce ne fut pas pour cette raison qu’il lui offrit le moyen de s’en sortir. Drouin lui apparut tout à coup comme l’homme providentiel. La pièce incontournable de la machiavélique entreprise qui occupait ses nuits. S’il marchait avec lui, Trautmann laverait son honneur bafoué. Il surmonterait son courroux à l’égard du Pouvoir.
Il jeta un regard furtif alentour. Ils étaient les seuls joueurs amarrés au bar, à ce long comptoir désert. Il rapprocha son tabouret et se pencha sur Drouin à lui frôler les bajoues. Il chuchota à son oreille :
— Je connais le moyen de vous en faire gagner cent mille… Très vite et sans aucun risque.
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L’infirmière pénétra dans la chambre 15 au deuxième étage du pavillon de neurochirurgie. Les volets roulants étaient tirés. Filtrés par les interstices, les rayons d’un généreux soleil irriguaient la pièce d’une paix onirique. Elle contourna le lit et s’approcha du malade. La tête penchée de côté portait un large bandage qui lui enveloppait le crâne et couvrait son front. La poche de sérum avait besoin d’être changée. Elle eut l’intuition que quelque chose ne tournait pas rond, un truc clochait sur l’écran aux chiffres verts et blancs sur fond bleu. Cette courbe aplatie avec son fin sifflement et ce bip-bip lancinant lui parlaient et ce qu’ils lui disaient n’était pas bon du tout… Elle se jeta sur le boîtier alarme.
Assise dans l’étroit bureau encombré de papiers et de notes agrafées, Martina trempait pensivement ses lèvres dans son mug de café quand se déclencha l’alarme de la 15. Elle se précipita dans le couloir, manquant de percuter son élève infirmière qui s’écria :
— Le jeune du 15 ! Mon Dieu ! Je crains qu’il soit dans le coma !
Elle était décomposée.
— Du calme, ma fille.
Le sang-froid de Martina l’apaisa. Ici, l’affolement n’était pas de mise.
Leur patient ne répondait plus aux stimuli sensoriels. Martina alerta l’équipe de réanimation, puis lui injecta une dose de Naloxone.
Le pousse-seringue fonctionnait de manière trop rapide. La morphine absorbée se trouvait de ce fait dix fois supérieure à la posologie indiquée sur le dossier de santé. Cette seringue avait été posée ce matin vers 8 heures et quand elle examina la feuille de présence, elle constata que trois infirmières de son service étaient susceptibles d’avoir fauté.
 
En fin d’après-midi, installés devant un cappuccino, Filip et elle décompressaient. Il venait d’en terminer avec une délicate opération du rachis cervical et l’avait rejointe. Au fond du hall, la cafétéria vivait les heures plus calmes d’un week-end marqué de nombreuses entrées en urgence. Le crépuscule qui pénétrait à travers les vitrages du jardin intérieur, sorte de patio végétal, ajoutait à l’assoupissement de la ruche. Martina tournait la touillette dans la mousse. Elle ne parvenait pas à chasser de sa mémoire sa conversation avec Sylvia, l’une de ses plus anciennes infirmières. Cette dernière lui avait avoué au téléphone son implication – sa faute grave ! – dans le coma du jeune homme de la 15. Il ne paraissait pas inconcevable à Martina que Sylvia ait pu se planter. Elle s’étonnait, du reste, qu’un accident ne fût pas survenu plus tôt tant les conditions de travail s’étaient dégradées.
Elle racontait à Filip comment ils avaient frôlé le drame, lorsque Gilberte Thenard, surnommée « la Mégère », l’autre cadre de santé avec laquelle Martina partageait la responsabilité du service de neurochirurgie, les toisa de sa stature chevaline.
— Il n’est pas question que nous gardions la Gemi après ce qu’il s’est passé ! dit-elle.
Sa figure revêche semblait se tordre sous le poids des accusations qu’elle allait porter.
— J’espère que cette fois, tu ne la défendras pas !
L’infirmière coupable, Sylvia Geminiani, était une femme de trente-huit ans qui totalisait seize années à l’hôpital. Hélas, elle en était à sa deuxième erreur cette année. Si la première ne prêtait pas à conséquence – cocasse au demeurant, ils en avaient bien rigolé : elle avait administré un laxatif à un patient qui n’en avait nul besoin – celle-ci aurait pu tuer.
— Et tu suggères quoi ?
— Le conseil de discipline. Elle picole !
— Elle n’a pas la vie facile. Elle élève seule un enfant trisomique…
— Cela n’excuse pas tout. Elle s’est gravement plantée.
— Elle a confondu la petite et la grande ampoule de morphine et a déréglé la seringue. Sais-tu pourquoi ?
— Parce qu’elle boit.
— Non, elle était clean. C’est un mauvais procès que l’on fait à cette fille parce qu’elle a eu le courage d’envoyer l’année dernière une lettre à la direction dans laquelle elle se plaignait d’avoir été frappée par un tordu sans que personne ne réagisse ni pendant, ni à la suite de cette agression… et ton cher syndicat, ce défenseur des pauvres et des opprimés, ne s’intéresse pas aux cas isolés. Pub insuffisante pour lui que ces petites gens.
— Et le tien ?
— J’étais en vacances au moment des faits, personne ne m’en a informée.
— Allons donc ! Tu cherches à glaner quelques voix en minimisant cette faute gravissime, mais tu t’y prends comme un manche, Martina ! Sais-tu ce que l’on dit de toi ?
La Mégère n’avait pas fini sa phrase qu’un infirmier brancardier alerté par le téléphone arabe, rappliquait. C’était une brute bodybuildée, une grande gueule de délégué syndical réputé pour sa virulence. Il s’empressa d’accuser Martina de laxisme. Elle tuait l’entente des travailleurs par ses prises de position angéliques. Il était hors de question qu’ils s’occupent de cas indéfendables qui mettaient en péril l’image d’un syndicalisme responsable.
— Je m’en tamponne de l’image de votre syndicat à la noix ! s’emporta Martina. Ce qui compte, c’est la vie de cette pauvre femme…
— Et la vie de ce patient qui aurait pu y passer à cause de son inconscience ?
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