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Prologue
Alice…
 
Je remonte dans la voiture plutôt satisfaite de la dernière visite. La maison est spacieuse, lumineuse et je pense que nous pourrions nous y sentir bien.
— Alors, qu’en pensez-vous ?
Je tourne la tête vers l’employée de l’agence immobilière, qui me jette un coup d’œil plein d’espoir tout en regardant la route. 
— J’aime beaucoup et, toi, Lizon, qu’en penses-tu ?
Je me retourne pour voir la fillette assise sur la banquette arrière… Ses longs cheveux blonds accrochent la lumière du soleil tel un halo, mais ses beaux yeux bleus restent inexpressifs et elle tourne la tête pour regarder par la vitre sans me répondre. Il est indéniable qu’elle est beaucoup moins enthousiaste que moi. Je soupire en silence, ce ne sera pas celle-là non plus. C’est la troisième visite de l’après-midi et trois visites qui la laissent de marbre. Il est évident que je ne peux pas aller à l’encontre de sa volonté. C’est un nouveau départ et ce nouveau « chez nous » doit nous plaire à toutes les deux. 
— Bon… avez-vous autre chose à nous proposer ?
Melle Duprat réprime sa déception, tout en réfléchissant, avant de me suggérer d’un air pas très convaincu…
— Nous avons bien rentré une maison très récemment, mais elle ne sera pas disponible à la location avant plusieurs semaines, le temps des travaux de rénovation. Je peux vous la montrer si vous le souhaitez, mais ce n’est pas du tout dans le même style et il faudra vous projeter…
Au point où nous en sommes… 
— Bien, allons-y…
Mon enthousiasme est en train de descendre en chute libre. Jusqu’alors, j’étais certaine qu’un changement ferait le plus grand bien à Lizon et lui permettrait de surmonter un peu plus facilement le décès de sa mère… mais je commence à me demander s’il n’était pas prématuré d’envisager un déménagement. 
Nous retournons chercher les clés à l’agence puis nous roulons un quart d’heure en nous éloignant du centre-ville pour traverser un petit hameau. À quelques minutes du bourg, au milieu de la campagne environnante, nous virons à droite dans une impasse avant de nous garer sur le bas-côté. À peine sommes-nous arrêtées, j’entends une portière claquer et je vois la fillette se précipiter dehors. Je descends à mon tour rapidement pour aller la rejoindre.
— Lizon, tu dois faire attention ! Il pourrait y avoir des voitures. Tu dois m’attendre !
Je me sens tout de suite un peu coupable du ton sec que je viens d’employer mais la petite fille semble insensible à mes remontrances et reste immobile à fixer la maison qui lui fait face. Enfin, elle ouvre la bouche pour prononcer ses tout premiers mots de l’après-midi.
— Je veux cette maison !
Opportunément, Mlle Duprat, qui nous a suivies, prend la parole m’évitant ainsi de trouver une repartie à ces quatre mots des plus inattendus.
— Ce n’est pas celle-ci qui est à louer mais celle juste à côté qui, comme vous le verrez, est en tout point identique. Dans les années soixante, il avait été prévu de construire un lotissement, mais le projet n’a pas abouti et seules deux maisons ont vu le jour.
La jeune femme s’avance vers la maison jumelle pour commencer la visite tandis que j’attrape Lizon par la main pour l’obliger à nous suivre. En petite fille bien élevée, ses pas emboîtent les miens mais ses yeux restent attachés aux murs voisins.
Après avoir traversé un petit jardin qui n’attire guère mon attention, nous pénétrons à l’intérieur et ce que j’y vois n’a en effet rien à voir avec la précédente visite… Les pièces semblent minuscules, les murs sont tapissés d’un antique papier peint au motif floral qui doit au moins avoir trente ans et les sols sont recouverts d’un parquet terne en chêne. J’ai l’impression d’entrer dans la demeure de ma grand-mère… J’arriverais presque à voir apparaître la vieille dame de l’arrière-cuisine, avec sa mise en plis impeccable et sa robe-tablier, pour m’accueillir comme elle aimait le faire des années plus tôt…
« Bonjour, ma merveille ! Viens vite embrasser ta mamie. » 
Mlle Duprat rompt le charme en m’exposant le détail des travaux en prévision… ce qui me passe à mille lieues au-dessus de la tête.
— … et le mur, que vous pouvez voir devant vous, va être abattu pour faire une grande pièce à vivre. Bien, je vais vous abandonner quelques instants pour ouvrir les fenêtres à l’étage.
Tandis que la jeune femme essaye d’éclairer cette visite d’un jour nouveau, je reste immobile ne sachant pas vraiment comment l’écourter sans me montrer impolie. C’est Lizon qui me sort de mes tergiversations, en s’engageant rapidement à son tour dans l’escalier. 
— Lizon, attends-moi ! 
Faisant fi de mes paroles, la fillette continue son ascension m’obligeant à la suivre sur les marches étroites qui craquent sous chacun de nos pas. Arrivée sur le palier, je la vois regarder, comme hypnotisée, par le vitrage de la petite chambre de gauche. Cela faisait bien longtemps que je ne l’avais pas vue aussi « intéressée » et je me demande ce qui peut bien retenir ainsi son attention. Pour satisfaire ma curiosité grandissante, je pénètre à mon tour dans la pièce pour aller la rejoindre et porter mon regard sur l’extérieur. Déception… La vue donne sur le mur voisin. Un mur grisonnant, sans fenêtre, sans intérêt…
Mlle Duprat nous rejoint à cet instant et j’en profite pour essayer d’en savoir un peu plus sur cette maison qui semble tant intriguer ma nièce.
— La maison d’à côté est occupée ?
— Oui, par une dame qui vit seule, si je ne me trompe pas. Une infirmière, il me semble… Vous avez ensuite un autre escalier qui monte dans les combles. Vous souhaitez aller voir ?
Un grenier ? Non merci, sûrement pas !
— Non merci. Je ne pense pas que cela va nous convenir.
À ces mots, je sens la main de Lizon tirer sur un pan de ma veste et lorsque je pose mes yeux sur elle, son regard plein de reproches est braqué sur moi. 
— Pourquoi, tatie ? Moi, elle me plaît, cette maison.
Je ne comprends pas ce subit engouement pour cette bâtisse qui est de loin beaucoup moins agréable que toutes celles que nous avons visitées jusqu’ici. Pourtant, je vois le regard de la fillette briller et cela faisait bien longtemps qu’il n’y avait pas eu cette petite étincelle dans ses yeux. Sur ses mots qui me laissent dubitative, nous regagnons la voiture. J’ouvre la portière pour permettre à Lizon de s’installer, mais elle ne nous a pas suivies. Elle est de nouveau restée en arrière, figée devant la maison voisine. Je retourne sur mes pas pour aller la rejoindre et je me baisse un peu pour me mettre à son niveau et essayer de distinguer ce qui la fascine tant. Je ne vois rien, si ce n’est une copie conforme de la maison que nous venons de visiter.
— Qu’est-ce qu’il y a, mon cœur ? Tu as vu quelque chose ?
L’enfant reste immobile, comme hypnotisée, et c’est sans me regarder qu’elle me demande pleine d’espoir…
— On va habiter ici alors ?
Je ne l’avais pas envisagé, cela ne m’emballe pas du tout, pourtant j’entends déjà la question qui franchit mes lèvres malgré moi…
— Cela te plairait ?
— Oui, beaucoup !
Et enfin, un sourire illumine son petit visage d’ange.


1re PARTIE

1
Alice…
 
Deux mois plus tard… 
 
— Merci encore pour votre aide !
— De rien ! À demain pour le café ? On installera le portique.
— Oui, à demain !
Après avoir refermé la porte sur mes aides-déménageurs, je reste un moment immobile pour regarder autour de moi. C’est impressionnant ce que peut faire un coup de peinture. On ne dirait plus la même maison que nous avions visitée il y a maintenant deux mois, avec sa tapisserie d’un autre temps et son sol défraîchi. Les murs sont désormais d’un blanc lumineux et le parquet a été poncé et ciré. Je dois reconnaître que je n’étais pas très enthousiaste de déménager pour ce logement, mais aujourd’hui le résultat est on ne peut plus satisfaisant. Il me reste encore plusieurs cartons à ranger mais le plus gros est fait. Les meubles sont montés et nous ne dormirons pas à même le sol cette nuit. Je vais d’ailleurs, de ce pas, monter voir si Lizon a pu s’endormir. Doucement, je pousse la porte de sa chambre pour passer la tête à l’intérieur. Au début, je souhaitais qu’elle s’installe dans celle de droite, qui est un peu plus grande, mais elle a insisté pour prendre celle-là. Je n’ai pas cherché à batailler, l’essentiel étant qu’elle s’y sente bien. Je la vois couchée sur le côté, profondément endormie. Ces longs cheveux sont éparpillés sur l’oreiller et j’entends d’ici le souffle régulier de sa respiration. La journée a été longue !
— Bonne nuit, mon cœur.
Après avoir chuchoté ces quelques mots, je referme la porte pour aller moi aussi me coucher. Je suis épuisée et je n’aspire plus qu’à une bonne nuit de sommeil. Après avoir fait un rapide brin de toilette, je m’allonge sur mon lit et mon corps apprécie immédiatement ce repos tant attendu. Je pensais pouvoir rapidement trouver le sommeil mais, au bout d’une heure, je dois me rendre à l’évidence. Mon corps est épuisé mais pas ma tête ! Mon cerveau est encore en ébullition et pense à tous les aménagements qui restent à entreprendre pour que cette maison devienne la nôtre. Je n’ai pas encore branché la télévision et mes livres sont toujours dans un carton… je vais donc devoir me contenter dans l’immédiat de regarder le plafond. C’est impressionnant ce que les plafonds peuvent être hauts dans ces anciennes bâtisses, trois mètres, je pense, pourtant les gens n’étaient pas plus grands il y a cinquante ans ! C’est bizarre. Non, en fait, ce qui est bizarre, c’est la tournure que prennent mes pensées. Comme si la hauteur des plafonds avait une quelconque importance ! Ce qui est important aujourd’hui, c’est de donner un nouveau départ à Lizon pour qu’elle puisse se reconstruire sans sa maman. 
J’ai un pincement au cœur en pensant à Louise et à son décès prématuré. Vingt-sept ans ! Ce n’est pas un âge pour mourir surtout lorsque l’on élève seul son enfant. Malheureusement, la vie en a décidé autrement et la maladie a gagné. Il faut croire que certaines personnes naissent sous une mauvaise étoile et toutes les qualités de mon amie n’auront pas suffi à conjurer le mauvais sort. Louise a joué de malchance dès son plus jeune âge. Sa mère est décédée lorsqu’elle avait cinq ans et son père a sombré dans l’alcool. Maintenant que j’y repense, je trouve que c’est une sinistre coïncidence puisqu’elle avait le même âge que Lizon lorsqu’elle s’est retrouvée sans maman. Elle a dû être placée dans une famille d’accueil et c’est de cette façon qu’elle est entrée dans ma vie. J’avais huit ans, fille unique, et, au début, je n’ai pas vu d’un très bon œil son arrivée à la maison. Non seulement elle était très belle avec ses cheveux dorés, ses yeux bleus et son teint de porcelaine, mais, en plus, elle accaparait toute l’attention de ma mère… Et je dois reconnaître que les premiers temps, je ne me suis pas montrée très coopérative. Quel besoin avaient mes parents de vouloir un nouvel enfant ? Je ne leur suffisais donc plus ? Après quelques semaines, je me suis habituée à sa présence et j’ai apprécié d’avoir une admiratrice derrière moi. J’étais une petite fille plutôt quelconque, réservée, et je n’étais pas vraiment populaire à l’école. Aussi, c’était agréable d’avoir quelqu’un qui buvait mes paroles et qui me prenait comme son modèle. Louise est restée avec nous jusqu’à ses quatorze ans, date de remariage de son père qui a redemandé sa garde. Nous n’avons pas pu nous y opposer et nous l’avons vue partir le cœur brisé. C’est horrible en fait d’être famille d’accueil car, à tout moment, après des années, on peut vous enlever un être cher sans que l’on ait son mot à dire. Dès lors, mes parents ont refusé de renouveler leur agrément et nous avons gardé le contact avec Louise qui a continué de venir nous voir régulièrement. Quand elle a eu seize ans, son père est retombé dans l’alcool et il a divorcé. Louise s’est retrouvée de nouveau livrée à elle-même, et elle est revenue habiter officieusement chez nous. Je pense que son père ne s’est même pas rendu compte de son absence. Le mois de janvier qui a suivi, elle a commencé à souffrir de maux de tête réguliers et, un soir, nous avons dû la faire hospitaliser tant la douleur était violente. Il s’est ensuivi de nombreux examens jusqu’à ce que le verdict tombe… Louise souffrait d’une tumeur au cerveau. À partir de cet instant, ont commencé pour Louise les nombreuses séances de rayons et de chimiothérapie et, pour moi, les crises d’angoisse à répétition. Pendant quatre ans, elle a lutté contre la maladie jusqu’à être déclarée en rémission à l’âge de vingt ans. C’est à ce moment qu’elle a voulu prendre son envol et nous ne l’avons plus revue pendant deux ans. Je pense qu’elle a eu besoin de changer d’air et de fuir tout ce qui pouvait lui rappeler de près ou de loin sa maladie. Quant à moi… J’ai dû réapprendre à vivre sans elle et à apprivoiser mes peurs. Je ne lui ai jamais parlé de ma descente aux enfers. Cela me semblait tellement irrationnel comme mal par rapport à celui qui vivait en elle…
Ainsi bercée par mes souvenirs, je réussis à m’endormir aux alentours de minuit pour me réveiller de bonne heure le lendemain matin avec un objectif, celui de continuer de vider les cartons du déménagement. Je vais commencer par ceux de ma nouvelle chambre pour ne pas réveiller Lizon. Le propriétaire a eu la bonne idée d’équiper chaque pièce de grands placards coulissants, ce qui me permet d’y faire rentrer toute ma garde-robe sans tasser. Formidable, il reste même de la place ! Je pourrai me livrer à l’une de mes activités préférées, le shopping, pour combler les espaces vides. 
Il n’y a plus qu’un carton qui attend de trouver sa place. Il s’agit de celui dans lequel j’ai rangé les quelques affaires de Louise que je souhaite transmettre à Lizon quand elle sera un peu plus grande. Je jette un coup d’œil à l’intérieur pour un rapide inventaire des objets ayant appartenu à mon amie. Il contient quelques vêtements que Louise affectionnait et tout particulièrement le foulard parme qui quittait rarement le tour de son cou ou de sa tête… Je l’attrape pour le porter à mon visage et l’émotion me saisit. Il est encore imprégné de son parfum et je peux sentir les effluves sucrés de la fragrance. L’odeur de Louise. D’une main tremblante, je le repose pour porter mon regard sur la petite boîte à musique héritée de sa mère. Je me rappelle qu’elle en avait deux identiques. J’imagine que la seconde n’a pas survécu aux différentes épreuves de la vie et qu’elle a fini cassée et jetée dans une poubelle quelconque. Le petit coffret fait également office de boîte à bijoux dans laquelle est rangée sa médaille de baptême représentant un chérubin et sa gourmette gravée. Il y a encore un cadre la représentant avec Lizon bébé, son livret de famille et un album photo à la couverture pourpre élimée. Je prends délicatement l’album dans les mains et j’hésite à l’ouvrir… Mais je ne m’y sens pas prête. Il s’agit de l’album de Louise, comportant les images de sa vraie famille, des instants figés de sa petite enfance entourée de ses vrais parents. Non, dans l’immédiat, j’aurais l’impression de violer l’intimité de mon amie. Je le repose dans la boîte pour saisir à sa place le carnet de famille contenant l’acte de naissance de sa fille. Ce document me renvoie des années en arrière, un soir de novembre. 
 
À l’époque, je vivais encore chez mes parents et je revenais d’un stage à Paris, lorsque l’on a entendu frapper à la porte. Ma mère est allée ouvrir et Louise se tenait sur le seuil avec un nourrisson dans les bras, Lizon. Louise venait juste de sortir de la maternité et voulait savoir si nous pouvions l’héberger quelques jours. Ces quelques jours ont en fait duré plus de cinq ans, jusqu’au jour de son décès.
Comme lors de notre toute première rencontre, j’ai éprouvé de la jalousie à son égard mais, cette fois-ci, pour de tout autres raisons. La vie avait donné à Louise un enfant alors que, moi, j’en serais à jamais privée. J’avais eu connaissance assez jeune du fait que je ne pourrais jamais donner la vie. J’avais eu le temps de m’habituer à cette idée, j’avais appris à vivre avec, cependant je ne pouvais pas m’empêcher d’éprouver du ressentiment lorsque je voyais des personnes dans des situations précaires avoir des enfants qu’elles étaient incapables d’assumer. Pour moi, Louise rentrait dans cette catégorie de personnes. Elle était sans travail, sans logement et le père du bébé s’était, a priori, volatilisé dans la nature. Elle ne m’a jamais raconté sa vie entre son départ précipité et son retour, mais j’imagine aisément que cela ne rentrait pas dans mes critères d’une jolie vie bien rangée.
En toute honnêteté, là encore, je la jalousais. J’aurais tant aimé, moi aussi, tout plaquer pour me sentir libre de vivre pleinement. J’ai toujours eu l’impression de devoir rendre des comptes à tout le monde. À mes parents, à mes professeurs, à mes petits amis… Alors que Louise était différente. Elle prenait ce qu’elle voulait, quand elle le voulait. Elle avait eu envie de partir, elle était partie. Elle avait eu envie de revenir, elle était revenue sans se demander ce que nous allions bien pouvoir penser d’elle. J’aurais tant aimé, non, en fait, j’aimerais, juste une fois dans ma vie savoir ce que cela fait de se sentir bien. Car, même avec tous les soucis du monde, Louise se sentait bien dans sa tête alors que, moi, qui ai tout pour aller bien, je n’y suis jamais arrivée.
Finalement, après quelques semaines, je me suis radoucie en la voyant si attentionnée envers Lizon, et nous avons retrouvé notre complicité. Aujourd’hui, je m’en veux encore de l’avoir enviée. Louise avait droit plus que tout autre à sa part de bonheur. Ces souvenirs sont encore si douloureux ! Je décide pour l’instant de les ranger avec le carton, en bas de ma penderie, avec tous ces petits objets qui lui ont appartenu. Je m’apprête à quitter la chambre pour continuer dans les autres pièces, lorsque je me ravise pour revenir sur mes pas. Il y a une chose qui ne doit pas rester dans le placard ! Je rouvre le carton pour récupérer le cadre. Cet objet doit avoir sa place au grand jour. Je ne peux pas, je ne dois pas, priver Lizon de l’image de sa mère. Je vais d’ailleurs voir si elle est réveillée. Je passe la tête par l’entrebâillement de la porte, laissant entrer un peu lumière dans la pièce. Immédiatement, Lizon se redresse pour me parler.
— Bonjour, tatie.
— Bonjour, mon cœur. Tu as bien dormi dans ton nouveau lit ?
Elle regarde rapidement autour d’elle, avant d’étirer les bras au-dessus de sa tête et de me répondre dans un énorme bâillement… 
— Oui, c’était plus confortable que dans le grenier !
Ces propos m’échappent… Que vient faire le grenier dans l’histoire ? J’espère qu’elle ne s’y est pas aventurée, toute seule, cette nuit alors que je dormais. À cette idée, un frisson glacé court le long de mon dos. 
— Pourquoi tu parles du grenier, tu y es allée, cette nuit ?
Aussitôt, elle laisse échapper un petit rire moqueur avant de me répondre comme si ses paroles étaient une évidence.
— Mais non, tatie ! Je préfère juste dormir dans mon lit que dans le grenier.
Bien… Je décide de ne pas l’interroger davantage, l’imagination des enfants peut être si grande !
— Tu viens prendre ton petit déjeuner ?
Sans un mot, Lizon se précipite dans l’escalier et avant d’aller la rejoindre, je pose le cadre sur la commode puis je reste sur le palier à regarder la porte en haut des marches ouvrant sur le grenier. De nouveau, le malaise me gagne… Je n’y suis pas encore allée et je ne suis pas certaine d’être capable d’y entreposer quelque chose. Je n’aime pas particulièrement les greniers et je les évite dans la mesure du possible. Même adulte, je garde toujours au fond de moi certaines peurs de mon enfance et, dans mon imagination enfantine, cette pièce a toujours regorgé de monstres et de fantômes. Je sais aujourd’hui que les monstres n’existent pas, mais une part de moi croit peut-être encore aux fantômes. Probablement, puisque mon imagination est toujours aussi grande que dans mon enfance. Peut-être même plus… Mon thérapeute m’avait dit que c’était un don que je devrais tourner à mon avantage. Mais, aujourd’hui encore, j’ai du mal à la voir comme quelque chose de positif. Que m’a-t-elle apporté jusqu’à ce jour à part des peurs irraisonnées ?
— Tatie !
L’appel de Lizon me ramène à la réalité où les petites filles dorment dans leur lit.
— Oui ?
— Je peux avoir du pain grillé ?
— Bien sûr, j’arrive !
Je pars la rejoindre dans la cuisine et nous passons ensuite le reste de la matinée à ranger la maison. Nous faisons une courte pause pour déjeuner à midi, et lorsque Cécile et Antoine frappent à la porte à quatorze heures, chaque objet a trouvé sa place. Je m’avance pour leur ouvrir et, comme toujours, ils sont main dans la main, radieux. Leur physique est totalement opposé et, pourtant, ils vont si bien ensemble ! Du haut de son mètre quatre-vingt-dix et de sa corpulence imposante, Antoine domine mon amie d’au moins une tête et ressemble un peu à un bûcheron sorti tout droit de sa forêt avec ses cheveux châtains toujours en bataille et sa barbe de trois jours. Alors que Cécile est toute menue… Elle ressemble à une femme-enfant avec son carré brun qui encadre son visage poupin qui laisse apparaître d’adorables fossettes lorsqu’elle sourit. 
J’ai à peine le temps de m’écarter pour les laisser entrer dans le salon qu’Antoine, très en forme, s’exclame en plaisantant…
— Bonjour, madame, c’est bien ici le pays des merveilles ?
— Oui, mais le lapin blanc n’est pas encore arrivé !
Depuis ma plus tendre enfance, mon prénom me donne droit à des plaisanteries de cet ordre et si cela m’agaçait à une époque, je les prends désormais avec humour.
Nous nous installons sur le canapé pour prendre un café et Cécile regarde autour d’elle d’un œil averti.
— Vous n’avez pas chômé à ce que je vois !
— Oui, je voulais me débarrasser au plus vite de la corvée des cartons pour pouvoir profiter au mieux de la semaine de vacances qui nous reste. 
— C’est joli.
Elle a l’air sincère, et je dois admettre qu’elle a raison alors que j’étais loin d’être sûre du résultat ! 
— Je trouve aussi, je n’étais pas très emballée au début mais je dois reconnaître que le résultat est sympa. 
— Bon, les filles ! Je vous laisse papoter, j’ai du travail qui m’attend dehors.
Antoine nous abandonne pour aller s’activer dans la cour et Cécile patiente quelques instants avant d’engager la conversation.
— Dis-moi, est-ce que tu voudrais venir manger à la maison samedi soir ?
Cela ne ressemble pas à mon amie de prendre des pincettes pour m’inviter à dîner. Généralement un « Tu viens manger samedi soir » est largement suffisamment ! Il y a quelque chose de louche dans son invitation.
— Il y aura qui ?
— Antoine et l’un de mes collègues de travail, un nouvel instituteur qui vient d’arriver dans la région…
Elle liste ses invités le plus naturellement possible, mais je ne suis pas dupe ! Je la connais assez, elle et ses expressions angéliques, pour savoir qu’elle est encore en train de jouer les entremetteuses.
— Non merci.
Aussitôt, mon amie s’insurge de mon refus en levant les yeux au ciel pour marquer son incompréhension. 
— Pourquoi ? Tu ne vas pas rester seule toute ta vie quand même !
— Je ne suis pas seule, j’ai Lizon.
Immédiatement, elle se radoucit et ses traits redeviennent ceux de la réconfortante et gentille Cécile… 
— Tu sais bien que ce n’est pas pareil.
— Peut-être mais, en tout cas, cela me suffit amplement. Fin de la discussion !
Cécile est adorable et je sais que cela part d’une bonne intention mais je n’ai pas envie d’une relation amoureuse. Pour être tout à fait exacte, je n’en ai plus envie car je connais déjà la fin et je préfère m’éviter des souffrances inutiles. Au début d’une relation, lorsque je dis que je ne peux pas avoir d’enfant, il n’y a jamais de soucis. Tout nouveau, tout beau ! Puis le temps passe, les envies changent et cela devient un vrai problème qui mène inévitablement à une rupture et puis… Aujourd’hui, j’ai trouvé un équilibre et un vrai sens à ma vie en m’occupant de Lizon. 
Je vois au visage de mon amie que j’ai été un peu trop sèche et je m’en veux de l’avoir froissée.
— Je sais que tu ne veux que mon bien mais tu connais aussi mon point de vue à ce sujet.
— Oui, mais cela ne m’empêche pas de ne pas être d’accord avec toi. Je pense que quelqu’un peut réellement t’aimer telle que tu es. 
J’aimerais y croire mais j’en doute… Il est dans la nature humaine de vouloir ce qu’elle ne peut pas avoir.
— Peut-être bien, mais dans l’immédiat, ma priorité est d’apporter de la stabilité à Lizon. Je n’ai pas envie de faire entrer quelqu’un dans sa vie, dans notre vie, alors que je sais qu’inévitablement il en sortira tôt au tard. 
Nous restons quelques instants silencieuses, campées sur nos positions, puis je décide de briser le silence en orientant la conversation vers un tout autre sujet.
— La rentrée des classes approche et je suis un peu inquiète. J’espère que cela va bien se passer.
À ces mots, ses fossettes sont de retour et elle pose sa main sur la mienne en un geste réconfortant. 
— Ne t’en fais pas, je garderai un œil sur elle.
 
Cécile est la directrice de l’école dans laquelle Lizon va aller au mois de septembre. Nous nous sommes rencontrées il y a quelques années lors de nos études et nous avons tout de suite sympathisé. À cette époque, Cécile rêvait d’être enseignante et, moi, j’orientais mes études vers la psychanalyse. Ce choix s’est imposé à moi lorsque j’ai dû moi-même consulter pour m’aider à affronter la maladie de Louise. 
Aujourd’hui, je me suis spécialisée dans les thérapies de courtes durées et j’ai mon propre cabinet en ville, mais il m’arrive aussi d’intervenir à l’hôpital. Jusqu’au décès de Louise, cela ne me posait pas de problème de m’y rendre mais, depuis, j’éprouve quelques difficultés à arpenter les couloirs en linoléum. J’ai été appelée pas plus tard que la semaine dernière sur un cas un peu particulier de dépression post-partum et j’ai dû prendre sur moi pour ne pas flancher en respirant l’odeur des produits détergents si caractéristique aux hôpitaux. Ces effluves me renvoient systématiquement l’image de mon amie agonisant sur son lit de mort. Sans trop savoir comment, j’ai réussi à atteindre la chambre de la maternité pour parler avec la maman qui refusait de toucher son bébé. Je la revois encore recroquevillée sur son lit osant à peine regarder le nourrisson dans le berceau. Son visage fin semblait presque translucide encadré par ses longs cheveux noirs, et surtout elle donnait l’impression d’une grande détresse. J’affectionne particulièrement ce type de patiente sûrement parce que, de cette façon, je comble un manque en moi en participant à leur épanouissement et leur bien-être. En prenant mon temps, en douceur, j’ai réussi à établir le contact et elle m’a fait part de son angoisse. Elle m’a confié qu’elle était morte de peur, car chaque fois qu’elle posait son regard sur son enfant, elle avait peur de lui faire du mal. Peur de le tuer en réalité, et son esprit lui imposait des images terrifiantes la transformant en une tueuse impitoyable. Cela peut paraître horrible, inconcevable, mais c’est un symptôme qui peut se manifester lors d’une dépression post-partum. Peu de personnes souffrant de ce trouble osent en parler. C’est un sujet tabou. Dans l’opinion collective, une maman doit être heureuse, épanouie, un point c’est tout ! Mon rôle consiste à les rassurer et à leur expliquer que ressentir ces émotions ne fait pas d’elles des monstres mais tout simplement des êtres humains. 
 
Je m’échappe de mes pensées pour revenir dans le présent car, aujourd’hui, mon rôle consiste avant tout à être une bonne mère de substitution pour Lizon et cela m’inquiète un peu, beaucoup même.
— Je sais, mais je me demande si j’ai eu raison de lui imposer tant de changements en si peu de temps. Je me demande si j’ai vraiment agi ainsi pour elle ou pour moi. C’est peut-être moi qui avais besoin de changer d’air et qui ne voulais plus vivre dans un lieu qui me rappelait sans cesse la mort de Louise. 
— Je pense que ces changements vous seront bénéfiques à toutes les deux et tu ne vas pas culpabiliser de vouloir avancer pour te sentir bien !
Et c’est pourtant bien le cas… C’est parfois si difficile de vouloir juste être heureux. 
— Un peu, j’ai peut-être besoin d’une psychanalyse !
— Je pensais que tu avais eu ta dose !
Je le pensais aussi, mais je sais aussi que, dans des cas similaires au mien, la guérison n’est jamais totale. Le bonheur demande beaucoup d’efforts alors qu’il est tellement plus facile de baisser les bras. C’est la petite voix fluette de Lizon qui me sort cette fois-ci de mes pensées.
— Tatie ?
Je retourne vers elle et je vois à son regard hésitant qu’elle souhaite me demander quelque chose, mais qu’elle n’ose pas. J’essaye de l’encourager en passant une main affectueuse dans ses cheveux et en l’interrogeant gentiment… 
— Oui, mon cœur ?
Elle se pince les lèvres en silence et enfin, après quelques secondes, elle se lance pour me demander ce qui semble tant lui tenir à cœur. 
— Je peux aller voir la balançoire ?
Et quoi de mieux qu’une balançoire pour faire s’envoler toutes les idées noires qui peuvent hanter son adorable petite tête ! 
— Bien sûr !
Lizon, Cécile et moi sortons dans le jardin pour voir Antoine s’activer pour monter le portique. L’installation prend tournure, et bientôt Lizon pourra profiter de ce nouveau divertissement. Je m’étais dit que si nous avions la chance d’avoir un jardinet, je lui installerais celle de mon enfance qui stagnait depuis des années dans le garage de mes parents. Je garde un merveilleux souvenir de cet antique portique grinçant, en métal rouge et bleu, sur lequel je me balançais encore et encore pour aller toujours plus haut, pour toucher les nuages ! J’ai toujours rêvé de m’envoler, de sentir le vent sur mon visage, j’ai toujours rêvé de me sentir libre comme un oiseau. Pour l’heure, je suis un être humain avec un travail, des responsabilités et je suis loin de l’oiseau évoluant librement dans les airs.
— C’est prêt ! Est-ce qu’il y a une petite fille par ici qui voudrait l’essayer ?
Pour finir de détendre l’atmosphère, je prends une voix enfantine pour m’exclamer haut et fort… 
— Moi, moi, moi !
Antoine se retourne vers moi en me jetant en clin d’œil.
— En fait, Alice, je pensais plus à une demoiselle un peu plus jeune… Lizon, tu veux l’essayer ?
La petite fille se retourne vers moi, les yeux brillants d’envie, pour avoir mon aval.
— Je peux, tatie ?
— Bien sûr, elle est à toi, tu peux en faire autant que tu veux.
Un peu intimidée, elle s’avance pour s’asseoir sur le siège et agripper ses petites mains aux cordes.
— Tu veux que je te pousse ?
Avec beaucoup trop de sérieux pour son âge, elle secoue la tête pour rejeter mon aide. 
— Non merci, je vais le faire toute seule.
Antoine vient nous rejoindre et pose son bras sur les épaules de Cécile, tandis Lizon commence à prendre son élan et à se balancer doucement, timidement.
— Allez, Lizon ! Plus haut ! Envole-toi !
Encouragée par mes paroles, elle accélère le mouvement pour monter plus haut. Ces longs cheveux blonds virevoltent dans le vent et flottent autour de son joli visage si fragile et, enfin, un sourire se dessine sur ses lèvres pour illuminer ma journée. Lizon a souri ! Lizon ressent de la joie… C’est merveilleux ! Je sens les larmes perler à mes yeux et je me retiens pour les empêcher de couler. Je suis émue par ce moment de bonheur et je me dis que j’ai eu raison. Il nous fallait un nouveau départ pour nous reconstruire, pour être heureuses. Lizon ne semble plus vouloir s’arrêter et nous retournons dans la maison pour prendre un rafraîchissement. Nous dégustons tranquillement un coca bien frais, installés sur le canapé, puis je retourne dehors pour voir si Lizon a battu mon record en touchant les nuages. Au lieu de se balancer, elle est assise, immobile, son regard perdu dans le vague. En fait, non, son regard n’est pas perdu. Il est fixe, posé sur la maison voisine. Je reste quelques instants immobile, à l’observer, en espérant la voir reprendre ses divertissements. Mais non, elle ne bouge pas, elle reste comme hypnotisée par quelque chose qui m’échappe, une chose qu’elle seule semble voir. À cette pensée, je sens un frisson courir le long de mon dos et je mets volontairement fin à ce moment de malaise en brisant le silence ambiant.
— Lizon, tu veux boire un coca ?
Pas de réponse, elle reste impassible, les yeux toujours braqués sur le grenier voisin.
— Lizon !
Enfin, mes paroles semblent l’atteindre et elle se retourne vers moi, mais j’ai l’impression que son regard me traverse sans me voir. 
— Lizon, est-ce que tu veux boire un coca ?
Comme si elle sortait d’un long sommeil, elle cligne des yeux plusieurs fois avant de les poser dans les miens. 
— Non merci.
— D’accord, mais viens avec nous dans la maison.
Sans chercher à batailler, le visage impassible, elle vient me rejoindre et je ne peux m’empêcher de l’interroger. 
— Qu’est-ce que tu regardais ?
Elle me dévisage alors bizarrement, comme si je venais de dire une énorme bêtise. 
— Rien, je faisais juste de la balançoire.
Je la laisse s’avancer vers la maison et je vais rapidement m’asseoir à la place qu’elle occupait quelques secondes plus tôt pour essayer de distinguer ce qui pouvait tant l’intriguer. Rien. Je ne vois rien, mis à part des murs et une toiture avec un puits de jour donnant dans le grenier, identique au nôtre. Bien, il faut croire qu’elle était tout juste perdue dans ses pensées. À quoi peut penser une petite fille dont la maman vient de mourir après de nombreux mois de lutte acharnée contre la maladie ? Je ne sais pas, je n’en ai aucune idée… mais cela doit être très triste.
Nous décidons de passer le reste de la soirée ensemble et je commande des pizzas pour quatre. Nous sommes à peine installés autour de la table, devant un verre de rosé, que Cécile revient à la charge en incluant cette fois-ci son mari dans la conversation.
— Tu sais qu’Alice a refusé notre invitation pour samedi prochain.
— Ah bon ! Pourquoi ?
Et voilà qu’Antoine s’y met en jouant l’innocent. Comme s’il n’était pas au courant des manigances de sa femme !
— Parce que je n’ai pas envie de participer à vos rendez-vous arrangés. Voilà pourquoi ! Et maintenant, je souhaiterais que l’on change définitivement de sujet de conversation.
En très bon comédien, il me regarde alors avec des yeux interrogateurs comme s’il ne comprenait pas un traître mot de mes propos. 
— On ne te propose pas le mariage, on te propose une soirée entre amis.
— Vous avez raté votre vocation, vous auriez dû ouvrir une agence matrimoniale, mais n’espérez pas me compter parmi votre clientèle. Je refuse, c’est clair ? On peut changer de sujet ?
Mais rien à faire ! Ils continuent leur petite mise en scène comme si j’étais absente du casting.
— Marc est quelqu’un de sympa pourtant…
— On peut changer de sujet ?
— Il ne connaît encore personne dans la région…
— Allô ! Je vous parle ! Je ne viendrai pas samedi, un point c’est tout !
Je hausse un peu le ton pour mettre fin à ce dialogue de sourds et, enfin, le silence s’ensuit… Pas de contre-offensive. Bien ! Cette fois-ci, je crois que j’ai gagné la bataille, mais je ne suis pas sûre d’avoir gagné la guerre. Je vais profiter de la trêve pour changer de sujet de conversation et redonner un cours agréable à la soirée. À vingt-deux heures, mes amis prennent congé et je monte prendre une rapide douche. Avant d’aller me coucher, je passe la tête dans la chambre de Lizon et je constate qu’elle est profondément endormie. Je regagne mon lit et je sombre à mon tour dans le sommeil, et dans un rêve étrange.
« J’ouvre les yeux, réveillée par un bruit familier. Je reste immobile et silencieuse pour en reconnaître le son… C’est le grincement caractéristique de la balançoire en action. Je tourne la tête pour poser mon regard sur le réveil, quatre heures dix. Pourquoi Lizon serait-elle en train de faire de la balançoire en pleine nuit ? J’allume la lumière avant de me lever et je sens un léger vertige m’envahir et ma vue commence à se brouiller. Je me rassieds sur le lit pour retrouver mes esprits puis lorsque mon malaise se dissipe, je m’engage vers le couloir en passant devant la psyché. Pendant un bref instant, je regarde mon reflet comme si j’étais face à une étrangère, puis je m’avance sur le palier pour descendre l’escalier. Je pose ma main sur la rampe et j’aperçois en contrebas le sol dans l’obscurité. Je m’engage alors sur les marches et j’ai la désagréable impression que je ne vais jamais arriver au bout. Je n’avais pas remarqué à quel point cet escalier pouvait être long… Chacun de mes pas fait craquer le bois et augmente un peu plus l’anxiété qui me serre la poitrine. Une fois arrivée sur le seuil, je traverse la cuisine pour accéder à la porte de derrière et à la cour. J’allume la lumière extérieure et il me faut quelques instants pour stabiliser l’image devant mes yeux qui m’apparaît d’abord floue. Enfin, je vois Lizon dans sa chemise de nuit blanche, assise sur le portique se balancer inlassablement. 
— Plus haut ! Plus haut ! Je veux toucher les nuages.
Enfin, je distingue derrière elle une autre personne qui la pousse. Je m’avance pour en distinguer les traits, puis je me fige. C’est Lizon debout dans la même petite chemise de nuit blanche qui donne les impulsions à son double. Elle ne semble pas me voir. Puis soudainement, elle tourne la tête vers moi pour me regarder fixement dans les yeux. Son regard bleu est triste, implorant. » 
Je me réveille en sursaut, glacée, malgré la chaleur de cette nuit d’été. Je regarde l’heure, quatre heures dix. Cette coïncidence accentue un peu plus mon malaise. J’allume la lumière et je tends l’oreille… Rien, juste le silence de la nuit. Je me lève pour enfiler un gilet, je suis frigorifiée. Je me frotte énergiquement les bras pour ôter les frissons qui parcourent mon corps. Une fois réchauffée, je n’arrive toujours pas à m’enlever de la tête les images dérangeantes de mon rêve. Il faut que j’aille voir si Lizon va bien. Le cœur battant, je m’engage sur le palier pour accéder à sa chambre. Je pousse doucement la porte, oppressée par la crainte de trouver un lit vide. Je regarde à l’intérieur de la pièce, juste éclairée par la lumière du couloir, et ce que j’y vois me rassure. Lizon est couchée, recouverte d’un drap, endormie. Je sens mon souffle se relâcher et je me rends compte que j’avais retenu ma respiration. Le plus discrètement possible, je reviens sur mes pas pour regagner la chaleur de mon lit. Généralement, je ne me rappelle pas mes rêves, ce qui me convient tout à fait, puisque cela m’évite des situations comme celle-ci. Que dirais-je à mes patients si l’un d’eux me racontait un tel rêve ? Probablement que son subconscient évacue de cette manière la peur d’être responsable d’une petite fille qui vient de subir un traumatisme. Je lui dirais aussi que ce déménagement lui provoque de l’inquiétude et que tout ceci est on ne peut plus normal. Je ne sais pas l’effet que procurent mes paroles sur mes patients mais, dans l’immédiat, je n’arrive pas à me convaincre moi-même. Comment ai-je pu me réveiller à la même heure dans mon rêve et dans la réalité ? Même si, depuis maintenant de nombreuses années, j’essaye d’être quelqu’un de plutôt rationnel, je trouve cela étrange.
Je passe les deux heures qui suivent à somnoler pour me rendormir profondément à l’aube. C’est le bruit de pas sur le plancher qui me sort de mon sommeil. En ouvrant les yeux, je vois Lizon debout à côté de mon lit, qui me regarde en se dandinant légèrement, et aussitôt l’inquiétude me gagne.
— Quelque chose ne va pas ?
Elle secoue la tête avant de murmurer…
— Je peux venir un peu dans ton lit ?
Rassurée, j’acquiesce et je me pousse pour lui faire une place. Aussitôt, elle se glisse sous les draps pour s’allonger à mes côtés. Nous restons un long moment sans rien dire profitant de cet instant de complicité, puis Lizon brise le silence.
— Tatie, quand maman est partie au ciel, elle m’a dit qu’elle vivrait toujours dans mon cœur…
Je sens tant de détresse dans cette simple phrase que mon cœur se serre à m’en faire mal, et j’attends la suite sans pour autant oser l’envisager. 
— Est-ce qu’elle va me parler ?
Je sais qu’elle aimerait que je lui dise « oui », que je lui confirme que sa mère est toujours avec elle, mais je ne peux pas lui mentir. J’en suis incapable. 
— Non, elle ne peut pas, c’est juste son souvenir que tu garderas toujours dans ton cœur.
Elle reste silencieuse, pourtant j’ai l’impression qu’elle souhaite me dire autre chose mais qu’elle n’ose pas, aussi je tente une approche directe.
— Pourquoi, tu l’entends te parler ?
Je n’essaye pas de rejouer une scène du film Sixième Sens, mis à part la profession, je n’ai aucun autre point en commun avec le personnage incarné par Bruce Willis. Les morts ne reviennent pas nous hanter, c’est impossible ! Mais l’imagination des enfants est fertile, à cet âge…
Elle se retourne pour se coucher sur le côté et me tourne le dos. 
— Non, mais moi je lui parle et elle ne me répond pas.
Sa voix se brise et je me sens impuissante face à sa tristesse. Dans mon cabinet, c’est beaucoup plus facile, il n’y a pas de lien affectif avec les personnes qui se confient à moi. Avec Lizon, c’est différent, et son désarroi me crève le cœur. 
— Elle ne peut pas mais elle t’aime très, très fort et, moi aussi, je t’aime très fort.
Je vois son petit corps se mettre à bouger, secoué par les sanglots. Je pose ma main sur la sienne pour lui apporter un peu de réconfort.
— Tu veux un câlin ?
Elle se retourne vers moi pour se blottir dans mes bras. Je vois les larmes inonder son visage et je me retiens pour que les miennes ne coulent pas à leur tour. Je suis désemparée, je ne sais pas quoi faire pour la réconforter si ce n’est la bercer doucement. Au bout de quelques longues minutes, ses pleurs se tarissent et je la sens s’apaiser contre moi.
— Qu’est-ce que tu veux faire aujourd’hui ?
Elle passe une main sur ses joues pour essuyer les traces de son chagrin, avant de me murmurer un discret « J’sais pas ». 
— Moi, je sais ! On va aller t’acheter plein de nouvelles affaires pour la rentrée des classes. Tu veux bien ?
— Moui…
Ce n’est pas un « oui » très enthousiaste mais j’espère que cette sortie lui changera un peu les idées.
En fin de matinée, nous arpentons la galerie marchande du centre commercial pour commencer nos emplettes par les fournitures scolaires. Je me rappelle qu’enfant, j’appréciais ce moment. Je ne pouvais pas prétendre chaque année à un nouveau cartable mais j’avais droit à toutes les autres petites fournitures, crayons, cahiers, agenda… Aujourd’hui, Lizon aura la totale car c’est important une rentrée au cours préparatoire. C’est une grande maintenant, bientôt elle aura six ans ! Alors, quoi de mieux pour prendre confiance en soi que d’avancer avec des affaires toutes neuves ? C’est ainsi qu’une heure plus tard nous ressortons du magasin les bras chargés pour aller ranger nos achats dans le coffre de la voiture. Après une rapide pause déjeuner, nous continuons notre périple en direction d’un grand magasin de vêtements pour enfants qui a toujours un choix varié et surtout à la mode. Je n’ai pas envie que Lizon soit « à côté de la plaque » comme je pouvais l’être à son âge. Ma mère avait des goûts assez particuliers et je me retrouvais souvent habillée de tenues complètement décalées avec la mode en cours. Je crois que le pire, c’était les cheveux courts. Je ne compte plus le nombre de fois où l’on m’a pris pour un garçon en me balançant au visage des pathétiques… « Bonjour, jeune homme ». J’avais alors envie de hurler « Je suis en fille ! Une fille ! ». J’ai appris plus tard que ma mère souhaitait un garçon, et étant fille unique je suppose qu’elle a dû essayer de faire de son rêve une réalité. Je me revois regarder avec envie toutes mes copines avec leurs longs cheveux, tant j’aurais aimé avoir les mêmes. Finalement, même aujourd’hui, je ne les porte pas long, je n’ai jamais trouvé la patience de les laisser pousser. De toute façon, c’est un peu tard pour me faire des tresses et des couettes… Ce serait beaucoup moins mignon à plus de trente ans qu’à six.
Nous prenons notre temps et, là encore, nous ressortons les bras chargés. Nous avons complété la garde-robe de Lizon de nombreuses tenues qui devraient l’habiller pour l’automne et l’hiver à venir. Je pense qu’elle n’aura rien à envier à ses futures nouvelles copines. Instinctivement, je croise les doigts pour qu’elle s’en fasse au plus vite et qu’elle retrouve un peu de joie de vivre.
Lorsque nous remontons dans la voiture, je constate que de gros nuages noirs se sont amoncelés dans le ciel. Nous allons avoir droit à une grosse averse. Pendant le trajet, je vois des éclairs au loin zébrer l’horizon. L’orage va arriver sur nous d’un instant à l’autre. Nous avons juste le temps de rentrer à la maison et de refermer la porte derrière nous, que le déluge s’abat. Il s’en est fallu de peu ! Quelques secondes de plus et nous étions trempées.
— Je vais ranger les affaires, tu peux regarder la télévision pendant ce temps, si tu veux.
Je m’engage dans l’escalier, les bras chargés de poches, pour aller ranger toutes ces nouvelles affaires dans la chambre de la fillette. Décidément, j’aurai passé ces trois derniers jours à déballer et à ranger ! Je dois cependant reconnaître que j’éprouve plus de plaisir à ranger des affaires neuves qui arrivent tout droit du magasin, que de sortir des cartons des affaires qui ont déjà vécu et qui nous ont suivies dans le déménagement. Je fais des petites piles, les T-shirts d’un côté, les pulls de l’autre. C’est ensuite au tour des chemises et des pantalons. Je range les nouveaux sous-vêtements dans la commode, et, dans le placard, les vestes, manteaux et chaussures. Une fois fini, je me recule de quelques pas pour prendre de la distance et regarder la pièce dans son ensemble. Nous avons réussi à en faire une jolie chambre de petite fille. Un lit à baldaquin blanc avec un voilage rose a été installé au milieu de la pièce, un chevet, une commode rose pâle et un bureau assorti complètent l’ameublement. Il ne nous restera plus qu’à terminer la décoration en installant notamment des rideaux et en collant des stickers de fleurs aux murs pour rendre la pièce encore un peu plus vivante. On verra cela demain, pour l’instant la journée a été bien remplie.
— Ça y est, tout est rangé ! Tu peux aller admirer tes placards bien remplis. Je te laisse déballer les affaires pour l’école et les ranger dans ton cartable. J’ai tout posé sur le bureau.
Pas de réponse. Je finis de franchir les quelques marches de l’escalier pour poser mes yeux sur le canapé et Lizon n’y est pas installée comme je m’y attendais. La télévision, pourtant, est bien allumée…
— Lizon ?
Je jette un coup d’œil dans la cuisine. Rien, si ce n’est la porte vitrée qui donne sur l’arrière-cour un peu entrouverte et qui laisse s’immiscer la pluie dans la maison. Je m’avance rapidement pour la fermer et au travers des carreaux, mon regard se pose sur la balançoire. Je me fige et mon sang se glace. Derrière le rideau de pluie, j’aperçois Lizon assise, immobile, la tête levée vers le ciel. Les battements de mon cœur s’accélèrent. Je me précipite dehors et j’ai l’impression que je ne vais jamais arriver à parcourir les quelques mètres qui me séparent de la fillette tant mes jambes sont faibles. J’ai peur qu’à tout moment elles se dérobent sous mon poids et qu’elles ne me permettent plus d’atteindre mon but. Je sens la pluie s’abattre sur moi pour transpercer mes vêtements et me tremper jusqu’aux os. Après quelques secondes qui me paraissent une éternité, je me retrouve devant Lizon qui ne semble pas faire cas de ma présence. Sans réfléchir davantage, je la prends dans mes bras et je cours pour la ramener au sec à l’intérieur. Après avoir claqué la porte derrière moi, je presse son petit corps glacé contre moi, mais elle reste impassible, sans réaction.
Essoufflée tant par l’effort que par l’angoisse qui me serre la poitrine, je l’assieds sur une chaise et je me laisse glisser sur le carrelage de la cuisine. J’ai besoin de quelques instants pour reprendre mes esprits. Après avoir pris de profondes inspirations pour retrouver un semblant de calme, je pose mon regard sur Lizon. Son visage semble tout d’abord inexpressif puis elle se met à fredonner une comptine…
« Petit escargot porte sur son dos sa maisonnette, aussitôt qu’il pleut, il est tout heureux, il sort sa tête. » 
Enfin, après d’interminables secondes, elle cligne des yeux pour réintégrer la réalité.
— Lizon ? Qu’est-ce que tu faisais dehors sous la pluie ?
— Quoi ?
— Pourquoi tu étais dehors ?
Je la vois se concentrer pour essayer de réfléchir avant de me répondre d’une voix atone.
— Je voulais sentir la pluie sur mon visage.
— Ne bouge pas, je vais chercher une serviette.
Je me relève avec difficulté, encore plus perturbée par ses paroles que par ses actes. « Je voulais sentir la pluie sur mon visage. » Après avoir pris soin de verrouiller la porte et de retirer la clé de la serrure, je me précipite à l’étage dans la salle de bains pour attraper une serviette et faire couler un bain. Lorsque je reviens dans la cuisine, Lizon n’a pas bougé. Je m’approche pour lui retirer ses habits et l’envelopper dans le drap de bain. Elle me regarde alors étrangement avant de m’interroger… 
— Tatie, pourquoi je suis toute mouillée ?
Ma gorge se serre un peu plus à ses paroles, et je retiens mes larmes qui menacent de couler… 
Qu’est-ce qui se passe ? Mon Dieu, qu’est-ce qui se passe ?
— Tu étais dehors assise sur la balançoire. Tu ne t’en souviens pas ?
Je la vois froncer les sourcils pour réfléchir avec application à ma question.
— Non.
— Ce n’est pas grave… Allez, viens vite avec moi, un bain bien chaud t’attend, tu es gelée.
Je dépose tous ses vêtements mouillés dans l’évier et je lui prends la main pour la guider jusqu’à la salle de bains. Je tâte l’eau pour en vérifier la température puis je l’attrape pour l’installer dans la baignoire.
— Ça va ?
En hochant la tête, elle me confirme que oui et enfin un sourire éclaire son visage quand elle s’exclame amusée… 
— Tu es toute mouillée, tatie !
C’est vrai, je ne me rappelais même plus que j’étais trempée. Maintenant que j’en prends conscience, je me mets à frissonner. Je me déshabille avec des doigts fébriles pour enfiler un peignoir et en me retournant je croise mon regard dans le miroir. J’ai l’impression de voir une étrangère. Moi qui essaye d’avoir une apparence impeccable en toutes circonstances, je ne ressemble plus à rien… Mes mèches brunes détrempées sont plaquées sur mon front, mon mascara dégouline en longues traînées noires sur mes joues et, plus que tout, je suis livide. Mon teint est encore plus pâle que d’habitude, mes traits sont tirés, on dirait un fantôme. Décidément, cette notion de fantôme me revient un peu trop souvent en tête ! Il faut croire que la mort de Louise m’affecte plus que ce que je veux bien le laisser paraître. Je jette un coup d’œil derrière moi et j’aperçois Lizon tranquillement installée dans son bain à jouer avec la mousse. Je reprends mon examen et je suis forcée de constater que les rides d’expression autour de ma bouche se sont creusées et que mes yeux verts sont cernés. J’ai l’impression d’avoir pris dix ans en l’espace de seulement trois mois.
Cela va faire trois mois que nous avons enterré Louise. Cela va faire trois mois que son corps dépérit dans une boîte sous terre. À cette idée, ma gorge se serre un peu plus et ma respiration devient difficile. Elle aura passé plus d’un tiers de sa vie à lutter contre la maladie et pour quoi ? Pour finir par mourir avec le bras relié à une perfusion et droguée par la morphine pour éviter de trop souffrir.


OEBPS/Images/cover.jpg
> g <

o 4,"?;&;1“ ‘f" »a.‘:}’ : '

PETR HEE S R






OEBPS/Images/logo2.jpg
Femme acluelle





OEBPS/Images/logo.jpg
NOUVEAUX
AUTEURS






