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  À Julien et Mathieu,


  Nos deux anges pour léternité.


  


  « Limmense peine de te perdre,


  Sera toujours moins grande,


  Que la joie que tu mas donnée. »


  


  Dostoïevski, « Crime et Châtiment ».


  


  


  Avant-propos


  


  


  Ce livre, nous l’avons commencé à deux, et je l’ai fini seul. Elle l’avait appelé « Notre Histoire ». Certains de ses textes ont été retranscrits tels quels ; d’autres ont été mixés avec les miens. Je livre notre histoire à tous les amoureux, pour crier que l’amour existe, qu’il est toujours le plus fort, qu’il transcende la mort, que le destin d’un homme et d’une femme peut se mêler à jamais. C’est un message d’espoir, qui témoigne que notre vie n’est pas ballottée par le hasard, ni dépourvue de sens, que pour chacun d’entre nous, une âme sœur nous attend, comme un ange gardien, dans ce monde ou au-delà.


  


  1ère PARTIE

  La lumière de l’amour


  I


  


  


  Nous nous sommes rencontrés, un soir d’été, chez un ami commun. J’entrai nonchalamment par la porte ouverte du salon, sans savoir que le destin m’y attendait. Ce fut comme une apparition céleste. Elle dansait, fine, légère, dans la pièce, et la sensualité de ses hanches qui bougeaient me frappa particulièrement. Elle avait de longs cheveux bruns, sauvages, qui virevoltaient. Ses yeux étaient noisette, en amande, soulignés par de longs sourcils allongés comme ceux d’une princesse grecque. Son regard était d’un brun velouté, très pénétrant, avec une étincelle sauvage, et aussi beaucoup de douceur et de volupté. Son nez ravissant était dessiné avec une délicatesse divine. Son sourire était éclatant. Sa bouche faite pour l’amour était celle d’une déesse, à faire rougir le soleil et se fracasser les vagues sur les récifs. Une fossette, enfin, au menton, si tendre, pour laquelle des armées entières se seraient damnées, vous donnait envie de se jeter à ses pieds. Elle était grande, altière et majestueuse, voluptueuse comme une Italienne. Sa beauté était inouïe. C’est ce jour-là que mon cœur endormi depuis des âges se réveilla enfin. Les coups de foudre, ça n’existe que dans les romans, pas dans la vraie vie, dit-on. Et pourtant… Comme dans la chanson de Raphaël, j’aurais eu envie de lui crier : « Il y a mille ans que je t’attends… ». Elle s’arrêta de danser pour fouiner dans l’étalage de disques éparpillés à même le sol, puis soudain se retourna. Elle dut être surprise de découvrir en face d’elle cet homme qu’elle ne connaissait pas, et qui la regardait, médusé. Un sourire aux lèvres, elle me regarda alors furtivement, puis brusquement, bredouillant quelque formule de politesse à laquelle je ne sus que répondre, s’enfuit comme une chatte effarouchée. Au fil de mes mésaventures amoureuses, je m’étais alors résigné à l’idée que la femme que je cherchais n’existait pas. Un seul de ses regards, si troublant, et voilà que mon cœur se mettait à battre, à jamais.


  — C’est Emmanuelle ! annonça mon ami, Stéphane, triomphant, en entrant dans la pièce. Elle habite en face de chez moi, je t’en ai déjà parlé, mais elle n’est malheureusement pas libre. Elle vit depuis sept ans avec un comédien, plus âgé qu’elle…


  — Elle a l’air très sympa, répondis-je, d’un air faussement désintéressé.


  Malgré les paroles dissuasives de mon ami, dès lors, je ne pus plus m’empêcher de penser à ce rêve impossible. Nul ne sait si le destin existe. Nul ne sait si l’on doit forcément faire certaines rencontres déterminantes dans une vie, qui sont peut-être prédéterminées avant même notre naissance. Ce que me racontera plus tard Emmanuelle, sur un épisode qui avait précédé le jour de notre rencontre, laisse à ce titre songeur.


  Permettez que je lui laisse la plume l’espace d’un instant, puisque c’est un des merveilleux textes qu’elle m’a laissés.


  Un ami me raconta le début de l’histoire. Je ne connaissais encore rien de lui et même son visage restait pour moi un mystère. Cet ami voulait me montrer des photos, mais il n’avait pas encore fait le tri et me promit de m’avertir dès qu’il serait prêt. Une semaine passa et j’en oubliais ces fameuses images que je n’avais toujours pas vues. Mais peu importait, puisque j’ignorais même son existence. J’étais encore bien loin de pouvoir me douter, ou même tout simplement d’imaginer que je vivais les prémices d’une grande histoire d’amour, les prémices de ma vie. Un soir donc, cet ami me téléphona, comme il avait d’ailleurs coutume de le faire, me demandant ce que j’avais organisé pour ma soirée. Il me proposa de venir prendre un verre chez lui après le dîner, afin que je puisse regarder les photos dont il m’avait parlées. Étant d’un naturel plutôt curieux, j’avais envie de découvrir la physionomie des amis de mon voisin… Car en effet, il s’agissait bien de mon voisin, rencontré quelques mois auparavant dans la rue (ce jour-là, il me raconta pendant plus de deux heures tous les malheurs qu’une femme venait de lui infliger en le quittant). Nous voilà donc, tous les deux, assis par terre dans son salon, à parler de tout et de rien en fumant une cigarette, avec autour de nous une multitude de photos sorties d’un carton usé, posées à même le sol. Il me commente chaque image, les unes après les autres ; je ne l’écoute que d’une oreille distraite, quand soudain il prononce son nom en me montrant une photo où ils sont une dizaine, attablés sous un parasol au soleil. « Lui, qu’on ne voit quasiment pas, c’est un pote, Arnaud… », me dit-il entre deux tirades.


  Tout à coup, sans raison apparente, mon attention fut retenue. Je ne comprenais ni pourquoi ni comment, je ne me posais d’ailleurs pas réellement la question, mais j’avais envie de revoir cette photo qui était passée devant mes yeux si rapidement… J’avais soudain très envie d’en savoir un peu plus sur cet homme et surtout de le voir sur une autre, où il serait un peu mieux cadré. Malheureusement, non seulement aucune autre photo ne vint satisfaire ma curiosité, mais en plus mon ami était depuis bien longtemps reparti sur un sujet dont il ne se lassait pas, l’histoire de toutes ses conquêtes amoureuses.


  Fatiguée, je décidai de rentrer chez moi. Pendant un court instant, je repensai à cet homme, et me dis que j’en reparlerais à mon voisin.


  


  Le lendemain de notre rencontre, j’appelai mon ami Stéphane et innocemment, lui demandai des nouvelles d’Emmanuelle. Stéphane l’avait justement invitée à prendre un verre chez lui. Comme il voyait bien l’étrange intérêt d’Emmanuelle pour mon humble personne, et qu’il commençait à comprendre que moi, je n’en avais pas dormi de la nuit, il lui demanda si elle voulait me parler. Elle lui fit cependant un signe négatif.


  « Je ne le connaissais pas et ma timidité me le refusait », écrira-t-elle plus tard.


  Je ne voulais pas souffrir. Il fallait que j’oublie au plus vite cette créature de rêve, dont je n’étais pas digne et qui ne daignait même pas me parler. Quelques jours après, Emmanuelle arrivait avec Stéphane au restaurant. J’étais venu avec une autre fille. J’étais résolu à n’adresser que peu la parole à Emmanuelle. Juste quelques regards… Ce que je ne savais pas, c’est que ma prétendue indifférence avait encore attisé l’intérêt d’Emmanuelle. Ce fut finalement, de façon bien involontaire, une façon de la séduire. Je devins « l’homme mystérieux ». Ce que je crois, c’est que quoique j’eusse fait, nos deux âmes devaient de toute façon, coûte que coûte, se rejoindre… Une semaine passa. J’avais proposé à Stéphane de passer Porte d’Auteuil, à l’inauguration du salon des antiquaires, où ma mère était exposante.


  « Je viens avec Emmanuelle », me dit-il, une heure avant. Je fus étonné qu’elle accepte de me revoir, après ma dernière piteuse prestation, mais au fond de moi-même, fou de joie. Je passai chez Stéphane et, comme par enchantement, elle se glissa dans ma voiture. Nous suivions celle de Stéphane. Timides l’un et l’autre, nous ne faisions qu’échanger sans cesse des sourires. J’étais heureux qu’elle soit à mes côtés. Tant pis si elle était avec un autre, j’étais tout siemplement bien avec elle, et cela me suffisait. Je crois que c’est là que tout est arrivé. Soudain, dans une allée du bois de Boulogne, elle me demanda de m’arrêter. Nous rejoindrions Stéphane plus tard. Elle voulait me montrer, entre les feuillages bruissants, un bout de maison qui apparaissait au loin comme l’ombre d’un grand manoir.


  « C’est la maison de mes rêves ! » me dit-elle, avec ses yeux profonds comme cette forêt, avant de remettre ses lunettes noires. J’eus soudain une envie folle de lui offrir cette maison, pour que nous puissions y vivre ensemble, jusqu’à la fin de nos jours. Avait-elle eu une arrière-pensée ? À notre arrivée au salon des antiquaires, Stéphane n’existait plus. J’avais l’impression d’être seul avec elle. Nous visitâmes le salon, choisissant fictivement une table d’époque chez un antiquaire, comme si elle était « pour chez nous », et même une bague…


  Je me souviens qu’à un moment, nous sortîmes pour qu’elle fume une cigarette. Là, nous nous mîmes à discuter sur la vie à deux, sur l’amour et l’amitié, sur l’égoïsme des gens, sur la difficulté de bien se connaître. Je lui parlais des filles trop superficielles que j’avais jusqu’alors rencontrées, et d’un projet de mariage raté, comme une mascarade, que j’avais annulé au dernier moment, me rendant compte soudain de mon erreur. Elle me disait qu’il fallait d’abord vivre ensemble. Elle me parla d’une croisière en bateau avec de prétendus amis, où elle avait vraiment découvert qui étaient ces gens. Ensuite, nous nous promenâmes longtemps dans les allées du salon, regardant les meubles et les tableaux. J’étais fier d’être à son bras. Je la trouvais d’une beauté si naturelle, avec son pull entouré autour de la taille, qui laissait entrevoir ses jambes si sensuelles. Quand Stéphane nous retrouva, il lui rappela qu’elle ne pouvait pas dîner avec nous et lui proposa donc de la raccompagner. Elle répondit immédiatement, pour mon plus grand plaisir : « Mais si, je dîne avec vous ! Ce soir-là, je compris que mon cœur n’en sortirait plus indemne, que plus rien ne serait jamais comme avant. La femme de mes rêves existait, je n’avais pas été trop idéaliste, la réalité dépassait toutes mes espérances. Ce que je ne savais pas encore, c’est que le ciel m’avait accordé une chance unique, qu’elle puisse être aussi un jour ma femme. Le dimanche qui suivit, nous nous retrouvâmes avec Stéphane et quelques amis côte à côte. Nous décidâmes d’aller jouer au tennis. La partie la plus « polie » qu’on ait jamais vue. À chaque fois que la balle allait dans le filet ou sortait de la ligne de fond de court, ce n’était qu’excuses réciproques. C’en était cocasse.


  — Pardon…


  — Non, c’est moi…


  — Je suis désolé.


  — Après toi.


  Notre timidité cachait notre attirance. Je l’invitai ensuite à dîner, pour la première fois seul à seul, au « Petit Poucet », sur l’île de la Jatte. Elle avait mis des santiags. Ce côté cow-boy branché chic, avec un jean moulant, serré par une ceinture qui mettait en évidence la finesse de sa taille, me faisait sourire, et en même temps je trouvais cela extrêmement sexy. Je crois que nous avons parlé de choses très sérieuses, comme le sens de la vie… Bref, rien de tout ce dont il faut théoriquement parler dans le jeu de la séduction, dont on dit qu’il se doit d’être léger. Mais dans mon esprit, je n’avais pas d’espoir, puisqu’elle n’était pas libre. Je profitais seulement de l’instant, de ce moment d’exception. En réalité, je me rends compte que je lui fis, ce jour-là, passer un interrogatoire, comme si, inconsciemment, je devais m’engager pour la vie, et que je ne voulais pas recommencer mes erreurs passées :


  — Est-ce que tu crois en Dieu ?


  — Je crois en quelque chose après la mort, me répondit-elle avec ferveur. Quand ma grand-mère est partie, j’étais à côté d’elle, elle m’a regardé suppliante, à bout de forces et je lui ai dit qu’elle pouvait nous quitter. Elle est partie sereine, avec le sourire, comme si elle avait vu quelque chose…


  — La famille est-elle importante pour toi ?


  — Je crois plus que tout en la famille. Je suis prête à tout donner pour ceux que j’aime et je pense qu’il faut savoir transmettre… dit-elle les yeux brillants.


  Elle me répondait à chaque fois ce que j’aurais répondu moi-même. Jamais je n’avais rencontré de fille qui soit autant sur la même vibration d’âme que la mienne. Je me souviens aussi qu’on dînait en terrasse, que je ne vis pas le temps passer, qu’elle était comme à son habitude très peu couverte et qu’elle avait froid. Mais elle s’en moquait et elle grelottait avec un grand sourire éclatant. Je la raccompagnai bien sagement jusqu’à l’appartement de l’homme avec qui elle vivait à Puteaux, et rappelai Stéphane le lendemain pour en savoir plus.


  — Qu’est-ce qu’elle t’a dit sur notre dîner ?


  — Juste que c’était un dîner de copains, me répondit-il. Ce mot « copains » pénétra dans mon cœur comme une dague. Il me transporta dans une telle rage, que je convoquai Emmanuelle manu militari pour un autre tennis. Attablé au « Club House », je pris ma respiration et lui lâchai, en la regardant droit dans les yeux :


  — Emmanuelle, je ne veux pas être ton copain. Elle me regarda, les yeux ronds, sans comprendre.


  — Oui, Stéphane, m’a rapporté que pour toi, l’autre soir, c’était un dîner de copains. Eh bien, je voulais te dire que moi, je ressens quelque chose pour toi, et que je ne suis pas un copain.


  Silence. Sourire.


  Emmanuelle me raconta plus tard à quel point cette déclaration, qui avait la naïveté et l’authenticité de celle d’un petit garçon, l’avait amusée, mais surtout bouleversée jusqu’au plus profond de son cœur. Les cœurs étaient touchés mais l’histoire pouvait encore changer de route, car les circonstances sont souvent capricieuses.


  Tout bascula, lors du fameux dîner chez « Claudio », rue Guisarde, où nous nous retrouvâmes avec toute la joyeuse bande que Stéphane avait invitée chez lui à Saint-Tropez, le week-end d’après. Elle arriva, ses longs cheveux bruns, brillants, tirés en arrière avec du gel, retenus en queue-de-cheval, très belle. Elle expliqua d’abord qu’elle ne pensait pas venir sur la Côte, prétextant qu’il n’y avait plus de place chez Stéphane (celui-ci s’était entre-temps trouvé une petite amie et était donc devenu moins insistant). Je l’invitai immédiatement chez moi, ce qu’elle déclina poliment. Elle devait faire des économies et ne se voyait pas partir pour un tel périple. Je saurais plus tard que ce n’étaient que fausses raisons. Notre histoire faillit s’arrêter là. À quoi tient le destin… Je me souviens que le dîner passa très vite, que nous avons beaucoup ri. Cependant, j’avais interprété le refus d’Emmanuelle comme une fin de non-recevoir. C’était à Saint-Tropez, loin de son petit ami parisien, que j’étais résolu à tenter ma chance. Il était clair que son refus de venir signifiait qu’elle voulait être seulement une « copine ». À la fin du dîner, un de nos amis lança un jeu apparemment anodin mais ô combien instructif, le jeu de la vérité. Chacun peut poser à son voisin la question de son choix, mais il est interdit de mentir. J’étais assis à côté d’elle et, comme poussé par une force extérieure, mes yeux fixés dans les siens, je lui posais la question fatale :


  — Au fond de toi-même, n’as-tu pas envie de venir chez moi à Saint-Tropez ?


  Voilà ce que raconte Emmanuelle : Eh bien, figurez-vous qu’alors que j’avais fermement décidé de rester à Paris, ma voix ne m’obéissant plus, j’entendis un « oui » sortir de ma bouche, avant même que je puisse le retenir. Le sort était jeté, et il était trop tard pour revenir en arrière. J’acceptais donc de me joindre à eux pour le week-end.


  Ce « oui » retentit alors dans mon cœur, comme si elle venait d’accepter de m’épouser.


  


  II


  


  


  Vendredi 20 mai 1994. Le soleil et la chance se décidaient à venir faire rayonner mon existence. Emmanuelle, dont jétais de plus en plus fou amoureux depuis plusieurs semaines, jusquà ces derniers jours où mon cœur battait si fort pour elle que cela devenait intenable, avait accepté mon invitation à Saint-Tropez. Jétais étonné, moi si réservé, de lavoir invitée chez moi, si simplement et si directement. Et elle avait accepté, non sans quelques hésitations. Je crois que ni elle, ni moi, ne savions très précisément vers quoi nous guidait notre destin. À ma grande surprise, ce fut elle qui mappela à mon bureau. Elle me proposait de passer me chercher. Je me souviens que je lattendais devant limmeuble RSCG sur les quais à Puteaux, affublé de mon blazer bleu marine très « golden boy ». Je la vis soudain arriver dans sa voiture rouge, lunettes rondes et noires de star, avec ses santiags et son perpétuel sourire. Jétais encore très intimidé par cette femme de rêve, et nen revenais pas quelle semble sintéresser à moi. Depuis quelques jours, je la sentais plus proche de moi. Elle mavait même proposé daller prendre un verre avec elle, la veille, à 11 heures du soir, mais cette fois-là, cest moi qui avais une obligation professionnelle, et nous nous étions encore une fois manqués… Jen avais assez de la manquer, justement. Je me disais que ce week-end à Saint-Tropez allait peut-être tout gâcher sil ne se passait rien. Cette idée métait insupportable. Une multitude de questions massaillaient, alors que jétais installé à côté delle, dans sa voiture. Javais une folle envie de lembrasser. Mais allait-elle accepter ? Je nosais lespérer. Et quand ? En arrivant là-bas, ou après quelque temps ? Où ? Dans la voiture, sur le trajet, ou une fois arrivé sur place, en discothèque, ou ailleurs ? Où allait-elle dormir chez moi ? Allais-je supporter de dormir dans la chambre à côté de la sienne ? Arriverais-je à trouver le sommeil sachant quelle serait à côté de moi ? Nous arrivâmes chez Stéphane, où les autres nous attendaient pour partir. Ceux-ci, nous voyant sortir ensemble de sa voiture, nous regardèrent dun air entendu. Deux voitures étaient prévues pour le voyage, une Renault Espace qui pouvait contenir la plupart dentre nous, et la voiture de Stéphane, dans laquelle celui-ci voyageait avec sa nouvelle petite amie. Timidement, jallai minstaller à larrière de cette dernière, laissant le destin décider de la suite. À ma grande satisfaction, Emmanuelle my rejoignit, bravant les quolibets entendus de la joyeuse compagnie. La voiture démarra sans crier gare. Stéphane était connu pour sa conduite sportive, comptant plusieurs carambolages à son actif, et je sais que cela nous avait fait hésiter, Emmanuelle et moi (nous en avons discuté ensemble plus tard), mais nous étions prêts à risquer notre vie pour être ensemble. Dans les tournants, mon genou frôlait le sien. Comment allais-je faire pour supporter de passer tout ce voyage sans broncher, à quelques centimètres de celle que jaimais, de celle que dans mes rêves les plus fous je voulais serrer dans mes bras ? Un supplice de Tantale…


  Je croisai les bras et me blottis au bout de la banquette, pour ne pas la frôler par inadvertance. Je la sentais si près de moi, que je raidissais tout mon corps, pour ne pas céder à la tentation de me jeter sur elle, de lenlacer, et de la couvrir de baisers. Je nosais la toucher. Et puis, il y avait Stéphane. Je navais jamais embrassé une fille en présence dun tiers. Mais cette fois, lenvie était irrésistible. Je me souviens que nous commençâmes à fermer les yeux et à nous raconter mutuellement, à voix basse, nos rêves les plus intimes.


   Moi, lui dis-je, je me vois dans un château, à la nuit tombée, écoutant à la lumière des chandelles une femme superbe en robe du soir (je pensais bien évidemment à elle), qui joue du piano…


  Très romantique.


   Moi, me dit-elle, je me vois sur une plage déserte, dans un paysage de rêve et un pays chaud. Un homme vient enlacer une femme et puis ils courent sur la plage, se jettent lun sur lautre dans leau, corps contre corps, avant de regagner en riant la fraîcheur dune maison sur la plage, de type colonial, et un lit à voiles blancs traversés par le soleil…


  Torride.


  Je lui demandai en éclatant de rire darrêter son récit car je ny tenais plus.


  Vint la fameuse halte pour dîner. Jusque-là, je navais toujours pas osé tenter ma chance. Jen brûlais denvie pourtant, mais comment faire ? Je sentis soudain confusément quil ne fallait pas attendre. Ce ne serait pas à Saint-Tropez, ce serait ici. Je ne sais pas pourquoi je pris brusquement cette décision, qui faisait voler en éclats toutes les stratégies que javais patiemment élaborées. Je savais quelle était très risquée, mais elle sétait imposée à moi, avec fulgurance, comme une évidence.


  Jallais peut-être briser mon rêve.


  Elle me dirait : « Mais tu sais bien que je ne suis pas libre ! Jai accepté de venir chez toi pour quon se voie en copains. » Javais un trac fou. Pourtant, je sentais intuitivement quil fallait que ce soit maintenant, ou jamais.


  Nous étions tous maintenant attablés en bordure de lautoroute. Mais je ne métais pas installé à côté delle, tant la décision grave que je venais de prendre accaparait mon esprit. Jétais à lautre bout de la table, laissant sans doute une nouvelle fois Emmanuelle dans lincompréhension et le désarroi.


  Ma timidité me pétrifiait. Pourquoi ne pas avoir essayé de lembrasser tout à lheure, alors quelle était toute proche de moi ? Il y avait peu de chance que cela se reproduise à présent. Peut-être voudrait-elle changer de voiture ? Ou proposerait-elle à la petite amie de Stéphane de sinstaller à larrière pour discuter entre filles ?


  Lidée quelle pouvait penser que jétais un garçon maladroit, ou pire, quelle simagine quelle ne me plaisait pas vraiment et que, pour quelque raison étrange, elle nétait pas mon type de fille, me paniquait.


  Cest là que me vint « lidée des jambes ». Il ne fallait plus tarder. Je me lançais le défi suivant : si la chance voulait que nous soyons à nouveau à côté dans la même voiture, je lui proposerais, pour se détendre, dallonger ses jambes sur les miennes… Dix fois javais failli le lui dire pendant la première partie du voyage, mais les mots sétaient étranglés dans ma gorge.


  Quand nous sortîmes du restaurant, brusquement, Emmanuelle annonça quelle allait nous devancer pour prendre un paquet de cigarettes dans la voiture, et elle avança rapidement, seule dans le noir.


  Cétait peut-être loccasion de laccompagner, et éloigné du groupe, dessayer de lembrasser, pensai-je aussitôt. Je me mis à accélérer le pas pour la rejoindre. Là aussi, mon espoir fut rapidement anéanti, car à peine étais-je arrivé à sa hauteur, que Stéphane nous rejoignit aussitôt. Mon cœur battait la chamade.


  Pour mon plus grand salut, nous nous installâmes à nouveau ensemble à larrière, sans dire un mot, comme si cela allait de soi. À peine Stéphane eut-il démarré que, sans réfléchir une seconde de plus, appliquant aveuglément le plan prévu, comme un automate programmé qui se lance dans le vide, je lui demandai dune voix blanche :


   Tu peux quitter tes bottes et allonger tes jambes sur les miennes, si tu veux…


  Je la sentis qui hésitait, un peu surprise, puis, à mon grand bonheur, elle le fit, en souriant.


   Merci, me dit-elle simplement.


  Inconsciemment, mon bras entoura alors ses jambes. Elle ne bougea pas. Je la regardai droit dans les yeux, et comme si je ne contrôlais plus mes gestes, tout en mattendant au pire, je pris sa main dans la mienne. Je pensai que nen revenant pas de mon audace, elle retirerait sa main avec protestation, mais elle la laissa.


  Je saisis soudain combien Stéphane mavait menti en prétendant quelle nétait pas libre (celui-ci avait sans doute eu des prétentions sur elle).


  Je compris à quel point dans la vie, il faut toujours tenter sa chance.


  Je me souviens que je fus frappé de sentir à quel point sa longue main était douce, délicate, si chaude dans la mienne, si complémentaire, comme si elle y avait enfin trouvé sa vraie place.


  Je menhardis, je lui pris lautre main, comme grisé, le cœur battant, et me penchai jusquà ses lèvres. Le plus grand des bonheurs menvahit alors, lorsquelle me rendit mon baiser…


  Jétais fou de joie. Ma vie avait basculé. Elle était soudain illuminée par un magnifique soleil resplendissant. Après ce baiser, la vie valait la peine dêtre vécue. Javais réussi. Nous nous regardions, en souriant, soulagés, rassurés sur nos sentiments respectifs, ne pensant plus quà nous embrasser, encore et encore.


  Voici ce quécrit Emmanuelle sur ce premier baiser :


  La moitié du voyage se déroula sans particularité et ils sarrêtèrent dîner. Puis, pendant la seconde partie, les kilomètres commençant à se faire sentir, leurs jambes commencèrent à sengourdir, et il lui proposa aimablement détendre ses jambes sur les siennes afin quelle puisse se détendre… Vous voyez où je veux en venir ? Elle accepta. Une minute passa, puis, délicatement, il enlaça ses bras autour de ses jambes. Elle ne dit rien. Il avança un peu plus contre elle, elle ne bougea pas dun cil. Il lui prit la main, elle se laissa faire. Il lembrassa, elle lui rendit son baiser, puis un deuxième, puis un troisième…


  


  Stéphane fut abasourdi lorsque, jetant un coup dœil dans le rétroviseur, il se rendit compte que nous nétions plus seulement des « copains ». Emmanuelle lui demanda de prendre le volant, et je vins minstaller devant, à côté delle, Stéphane passant derrière avec sa petite amie. Nous avions mis la musique à fond, et nous chantions à haute voix notre amour sur des airs dAznavour.


  Après un péage, nous nous arrêtâmes un moment pour attendre les autres, sur la bande darrêt durgence de lautoroute. Emmanuelle et moi sortîmes de la voiture. À la lumière des phares, nous fîmes virevolter notre passion naissante au son dun rock endiablé, sur la chanson Cœur de rocker de Julien Clerc, sous les yeux médusés des automobilistes. Ses hanches fines glissaient entre mes mains. Jétais pris dans son rythme. Mes yeux étaient rivés sur son éclatant sourire comme à un aimant. Ses longs cheveux bruns dans le vent fouettaient avec délice mon visage.


  Lorsque la Renault Espace de nos autres amis simmobilisa derrière nous, ils furent eux aussi médusés de découvrir à la lumière de leurs phares, devant leurs yeux éblouis et un peu jaloux, nos deux silhouettes, enlacées à jamais.


  


  III


  


  


  Nous arrivâmes à Saint-Tropez au petit matin.


  Stéphane nous déposa, Emmanuelle et moi, devant le seuil de la villa que mes grands-parents avaient fait construire en bordure de la plage de Pampelonne, un endroit magique, la villa de mes rêves, où javais passé toutes mes vacances denfant. Une lumière vaporeuse entourait chaque chose, on entendait le bruit des vagues au loin, le parfum des eucalyptus et des pins enivrait déjà nos sens. La journée allait être emplie du soleil de lamour.


  Nous entrâmes et je lui montrai sa chambre. Quant à moi, je laissai mon sac dans le couloir, de façon ambiguë, laissant une chance à tous les possibles.


  Javais une folle envie delle, nous nous étions embrassés, mais était-elle prête à franchir le pas et passer la nuit avec moi, dès le premier soir ? Javais le sentiment confus là encore que cétait maintenant ou jamais. Si nous dormions chacun de notre côté, le charme serait peut-être rompu le lendemain. Je ne voulais à aucun prix prendre le risque de la perdre. En proie à mes doutes, jallai sur la terrasse devant sa chambre et me mis à scruter la mer, histoire de prendre une contenance, attendant que le destin se décide, tandis quelle disparaissait dans la salle de bains. Le temps passait, interminable, mais elle ne revenait pas. Il aurait fallu plus quune armée pour me déloger de ma place, je restai enraciné sur la terrasse.


  Soudain, elle apparut, lair surpris de me trouver là.


  Je saurais plus tard quelle mavait dabord cru couché et, rentrant dans sa chambre dévêtue, sétait soudain trouvée glacée deffroi en apercevant ma silhouette sur la terrasse, campant devant la porte. Telle la panthère rose suspendue dans son élan, elle avait alors fait lentement marche arrière, comme dans un film (celui de notre vie) tourné à lenvers, et sétait rhabillée entièrement. Cest donc en jeans et santiags que je la vis arriver, lair détaché, comme si lon venait de se quitter à linstant.


  Presque machinalement, surpris inconsciemment par ma hardiesse, comme si une force plus puissante que ma timidité mentraînait, je la pris alors dans mes bras et lentraînai vers le lit. Le fait quelle se soit rhabillée me donna le plaisir de la déshabiller.


  Elle se laissa faire, comme une enfant, les yeux fermés. Je découvris un corps superbe, charnel, si féminin, et aussi dune finesse, dune élégance de rêve. Sa peau, brune au naturel, resplendissait dune lumière étrange, comme ceux des tableaux italiens, et était dune divine douceur.


  Elle était naturellement parfumée, rappelant les senteurs les plus raffinées du pourtour de la Méditerranée. Elle sentait bon comme les forêts de pins qui descendent vers la mer. Je ne pouvais plus me détacher delle, comme si jétais envoûté.


  Elle portait les épaules hautes comme les vraies princesses. Ses mains délicates étaient allongées avec majesté. Je menivrais de ses seins parfaits, somptueux et élégants, où une pluie divine avait déposé deux perles. Je me perdis comme un fou, entre ses hanches si sensuelles. Jembrassais ses jambes longues, fines et magnifiques, de reine de Saba ou babylonienne, puis ses chevilles ravissantes et ses pieds fins comme les plages de sable chaud…


  Tout son corps dégageait à la fois la grâce, la délicatesse, mais aussi la volupté et la féminité. Je my perdais comme dans un rêve éveillé, et javais envie de le caresser jusquà la fin des temps.


  Elle était sans nul doute le résultat de siècles de beauté. Dans une autre vie, elle avait dû régner sur des empires, mettre des peuples à genoux, et elle était là, avec moi, pour moi. Nous nous aimâmes avec la fièvre des romans de Stendhal, dans la beauté de ce paysage enchanteur, dans lesthétisme pur de lamour, lorsquil est vrai.


  Je découvris la moitié qui me manquait pour me sentir vivre, pour me sentir transcendé, et cétait comme si nous nous connaissions depuis toujours, comme les retrouvailles avec une âme sœur, qui ne fait enfin plus quune avec la vôtre.


  Je laisse un moment la parole à Emmanuelle pour raconter la suite de notre histoire :


  La fin du week-end à Saint-Tropez arriva vite, trop vite…


  Le soir de la veille du départ, nous nous retrouvâmes sur la terrasse den haut, assis sur la balustrade devant la mer, sous un ciel étoilé. Javais le cœur en déroute. Je venais de passer le plus merveilleux week-end de ma vie et je ne voulais plus quil finisse. Jaurais voulu que le temps sarrête là, pour léternité. Il mavait enlacée, et javais la tête blottie dans le creux de son épaule. Mon Dieu, quil était doux dêtre contre le cœur de cet homme !


  Nous parlâmes longuement du retour à Paris. Il me proposa de venir minstaller avec lui, rue du Bac. Jen mourais denvie, mais en même temps, javais peur : peur de me réveiller de ce rêve miraculeux dans lequel je venais de plonger, peur que les choses aillent trop vite, peur que ce ne soit de sa part quun caprice passager…


  Je rentrai donc à Puteaux, avec lintention de me trouver un nouvel appartement pour moi toute seule, le plus vite possible.


  Il me raccompagna, puis je le regardai séloigner en voiture. Javais envie de crier : « Non, ne pars pas, attends-moi ! ». Mais je nen fis rien. Je restai là, un long moment dans la nuit, le cœur serré, retenant mes larmes. Mon sac sur lépaule, je me décidai finalement à monter les quatre étages.


  Nous nous vîmes plusieurs fois, dans la semaine qui suivit. Puis, le vendredi, il mappela, et me dit : « Ça ne peut plus durer comme ça, je ne supporte pas de te savoir là-bas. Je comprends que tu ne veuilles pas venir vivre chez moi, que cest trop tôt, mais, quest-ce qui tempêche de venir chez ma mère, qui nest pas là pendant lété ? Elle est daccord pour que tu viennes tinstaller chez elle en attendant de trouver un nouvel appartement ». Je lui répondis que jallais réfléchir, et quon en reparlerait le soir même.


  Ce soir-là, nous décidâmes de dîner ensemble. Mais la nuit venue, je navais plus le courage de me séparer de cet homme pour qui mon cœur battait de plus en plus fort.


  Le lendemain, nous étions invités à passer la journée chez des amis Fabrice et Barbara C. à la campagne, dans une très jolie propriété perdue dans la forêt à côté de Paris, au nom évocateur, l« Ermitage ». Pendant le trajet, jessayais dimaginer la fin du week-end, et cette idée métait totalement insoutenable. Aussi, alors que je lui avais tenu des propos totalement inverses, je ne cessais de lui faire des allusions sur notre perspective de vie commune. Je ne voulais pas mimposer à lui. Je voulais être sûre quil ressente la même chose que moi.


  Après un moment qui me parut une éternité, il commença à réaliser le sens de mes insinuations. Puis, sur un ton hésitant, craignant de sêtre trompé, il me demanda à nouveau si je voulais vivre avec lui. À ce moment précis, mon cœur se mit à battre la chamade. Enfin, il me posait la question tant attendue ! Et je mempressai de répondre « oui ».


  


  Emmanuelle sinstalla rue du Bac, dans le ravissant petit appartement de ma mère, qui était partie à Saint-Tropez pour les vacances, et où je vivais en attendant que mon nouvel appartement rue de Lille, se libère à la fin du mois de juin. Lappartement de la rue du Bac avait été décoré par ma mère avec faste, comme sil sétait agi de celui de madame de Pompadour : trumeaux dépoque XVIIIe siècle aux murs, bibelots sur des tables à napperons, chambre avec lit à baldaquins.


  Jétais si heureux quEmmanuelle soit là et très soulagé. Même si elle maffirmait quil ne se passait plus rien entre elle et son ex-petit ami, le fait de les savoir sous le même toit mavait été durant cette semaine interminable, particulièrement insoutenable. Javais donc joué mon va-tout, en déclarant à Emmanuelle, pour la première fois avec une certaine fermeté, que je ne comprenais pas quelle séternise avec lui, alors quelle avait une autre solution.


  Avait-elle eu peur de me perdre ? Toutes ses résistances avaient soudain fondu. Et pourtant, mon ultimatum mavait moi-même effrayé, mais cétait plus fort que moi. Jétais si peu sûr de moi. Je saurais plus tard, quelle non plus, ne létait pas tellement, et quelle voulait surtout rester avec moi.


  Nous commençâmes à vivre ensemble, rue du Bac. Contrairement à elle, cétait pour moi une première. Javais eu des relations longues avec trois petites amies avant Emmanuelle, mais je navais jamais vécu avec elles. Cétait toujours chacun chez soi. Javais limpression de vivre un rêve éveillé et nen revenais pas encore que cette merveille de beauté et de douceur ait accepté de vivre avec moi.


  Un voyage en Crête avec mon groupement professionnel


  « HEC Information & Médias » était prévu depuis longtemps et je dus partir à contrecœur.


  Emmanuelle ne pouvait venir car elle venait de commencer à travailler pour S., un laboratoire médical, qui était pour elle une véritable erreur de casting. Autant Emmanuelle était aérienne, créative, généreuse, autant la « prison S. » (où lon se livrait à des expériences cruelles sur les animaux, alors quelle, elle les adorait…) était souterraine, dictatoriale, mesquine. Mais ça, je ne le savais pas. Chez S., Emmanuelle était comme lAlbatros de Baudelaire échoué sur le navire des hommes, « ses ailes de géant lempêchaient de marcher »…


  Je saurais plus tard quelle venait dabandonner son métier de comédienne, à cause de son ex-petit ami. Cet homme, de quinze ans son aîné, lui avait fait perdre progressivement confiance en elle, prétendant quelle nétait pas faite pour ce métier. Et puis, il lui avait signifié quil avait besoin dargent, et que les castings, cétait trop aléatoire.


  Elle était pourtant montée à Paris toute seule à lâge de vingt ans, quittant sa mère inquiète à Grenoble, pour se consacrer à ce métier qui était sa passion. Elle sétait inscrite au cours de théâtre « Raymond Girard », dont elle était sortie avec le Premier Prix dinterprétation et avait réussi à se faire applaudir dans plusieurs pièces, comme Laide-mémoire de Jean-Claude Carrière. Parallèlement au théâtre, elle avait pour vivre fait du mannequinat, et avait été tout de suite sélectionnée par les meilleures agences de Paris : « Élite », « Cosa Nostra »… Sous le pseudonyme de Morgane, elle commençait à être vraiment demandée partout : défilés de mode, photos dans la presse (« Vogue », « Télé 7 Jours »…), spots de publicité (« Ariel », « Gervais »), émissions télévisées (« Surtout le matin », « Succès fou »…). Une carrière à la télévision et même au cinéma semblait se dessiner.


  Non seulement elle était très belle, mais ce qui expliquait son succès, cest quelle avait ce « quelque chose en plus » qui, selon moi, font la graine des vraies stars… Cétait une formidable comédienne, elle pouvait tour à tour jouer la femme sophistiquée, la femme branchée, la femme enfant, la femme clown… et à chaque fois avec une très grande classe, une élégance naturelle. Cétait criminel de casser son talent.


  Je vous laisse juge dun poème quelle avait écrit au moment de notre rencontre :


  On a voulu massassiner, avec des mots, des regards, des attitudes, parfois même des gestes. Le couteau dans le cœur, jen avais le souffle coupé. Mais un jour, les cimes de mes désirs ont percuté mon assassin de plein fouet. Et soudain, il mest apparu le Bonheur, le vrai, pour qui mon cœur, mon corps, et mon âme se brûlent, et se meurent damour. Ma vie sest mise à rouler, courir. Jy croyais secrètement, mais je désespérais de le trouver. Cétait presque peine perdue, comme retrouver une aiguille dans la paille. Je le cherchais pourtant, car je savais que le destin ne me trahirait pas. À chaque fois que je tombais, le destin maidait à me relever. Les sirènes guidaient mes pas au fond de leau et je me retrouvais sur un radeau au milieu de locéan. Les sirènes guidaient chacun de mes gestes pour me ramener saine et sauve sur la terre ferme. Et je me remettais à chercher lâme sœur, à mon cœur défendu, lâme encore à mon cœur inconnu. Le savais-tu, que je te cherchais comme le fruit défendu ? Je ne peux texpliquer tout avec des mots, tellement je brûle, je brûle damour pour toi.


  


  Je partis donc seul en Crête, laissant Emmanuelle rue du Bac, et ce voyage dont la perspective mavait réjoui pendant des mois, devint soudain un supplice sans elle. « Un seul être vous manque et tout est dépeuplé… ». À peine arrivé, je me précipitai sur le téléphone et ne pensai plus quà mon retour.


  Sur les plages baignées de soleil, je marchai seul, plus enflammé encore par ma passion pour Emmanuelle que par le soleil lui-même, la désirant de tout mon corps et de toute mon âme, et fredonnant sans cesse la chanson de Pierre Bachelet : « Mélodie damour chante le cœur dEmmanuelle, qui vit cœur à corps perdu… ».


  Je la revois encore à laéroport lorsque je revins, se tenant derrière la vitre tandis que je récupérai les bagages. Elle mobservait depuis déjà un moment, lorsque je laperçus. Mes camarades de voyage, auprès de qui javais vanté les qualités dEmmanuelle pendant quatre jours, lavaient vue, eux, avant moi, me faire des grands signes. Il faut dire quelle ne passait pas inaperçue. Elle était si belle. Je vis à leurs yeux éberlués que tous mes dires, auxquels ils navaient pas cru pendant le voyage, étaient devenus soudain crédibles. Je nétais plus le pauvre fou qui croit avoir rencontré la septième merveille du monde, je disais vrai.


  Elle était là, lunettes noires, cheveux bruns tirés en arrière, sourire de star aux lèvres, fine et moulée dans une robe couleur tabac, qui me regardait comme si jétais un dieu vivant. Je courus vers elle. Le reste du monde nexistait plus et je la soulevai dans mes bras avant de lembrasser avec ivresse, de toute mon âme. Jétais le plus heureux des hommes.


  Je récupérai enfin les clés de lappartement que javais loué rue de Lille, un duplex plein de charme, avec un escalier 1920 très original qui descendait en tournant dans une grande pièce aux murs couverts dune peinture orangée au pochoir, style provençal ancien, au rez-de-chaussée dun hôtel particulier du XVIIIe siècle.


  Cétait la première fois que jemménageais sous un toit que je payais vraiment de mes deniers. En effet, hasard du destin, peu de temps avant que je rencontre Emmanuelle, javais dû libérer lappartement que joccupais rue Saint-Saëns et qui appartenait à mes grands-parents, pour y laisser mon frère, étudiant arrivant à Paris. Je minstallais donc pour la première fois réellement « chez moi » (dans ce qui allait devenir « chez nous ») et avec une femme de rêve.


  Les meubles et affaires dEmmanuelle étaient restés chez son ex-petit ami qui la cherchait partout, convaincu quelle allait revenir. Un week-end où il était parti en Espagne, nous louâmes une estafette et prîmes chez lui tout ce qui appartenait à Emmanuelle. Quand il rentra, effaré, il ne trouva plus rien de leurs sept ans de cohabitation. Il appela tout Paris, mais ne dénicha pas immédiatement notre nid damour de la rue de Lille. Javais enlevé la belle. Un vrai rapt damour.


  Emmanuelle me raconta plus tard à quel point cet homme lavait fait souffrir, par son égocentrisme forcené. Contrairement à Emmanuelle qui était aussi belle à lextérieur quà lintérieur, il semblait navoir de la beauté que lextérieur.


  Son avarice était daprès elle caricaturale.


  Je lavais constaté moi-même, un soir où javais invité Emmanuelle avant notre premier baiser et lépisode tropézien avec Stéphane, à un concert de Marc Lavoine. Elle arriva avec cet homme, tout en levant les yeux au ciel et me chuchotant quil avait insisté pour venir avec elle (elle vivait encore chez lui à ce moment-là). Après le concert, nous allâmes dîner ensuite tous les cinq, supplice pour moi. À la fin du repas, il demanda : « Vous nallez quand même pas laisser une femme payer notre addition ? ». Je crus avoir mal entendu, mais il refusait de sortir son porte-monnaie et jinvitai donc tout le monde, afin déviter la honte à Emmanuelle de régler pour lui.


  Cétait aussi un homme à femmes. Elle me raconta comment elle finit par découvrir quil la trompait effrontément, tout en niant toujours.


  Je découvris plus tard, quand les langues de ses amis de lépoque se délièrent, ce quelle avait enduré quand elle était avec lui.


  Plus tard, je demandai à Emmanuelle comment une fille intelligente comme elle avait pu rester si longtemps avec quelquun qui lui était si opposé. Elle me répondit quelle lavait rencontré à vingt-deux ans et sétait fait mystifier longtemps par ce charmeur qui jouait si bien la comédie dans la vie. Cétait un professionnel de la drague, il savait à chaque fois jouer la scène V de lacte II, pour lui jurer lamour fou et la rattraper in extremis lorsquelle voulait partir. Mais surtout, elle se disait quil y avait quelque chose quelle navait pas compris chez lui. Elle se culpabilisait de ne pas être à la hauteur. En réalité, il ny avait rien à résoudre, il était comme ça, un vrai égoïste. Mais on a du mal à admettre le mal, quand on est vraiment bon.


  Dans le scénario dun long-métrage quelle écrira plus tard, intitulé Meurtre en direct, Emmanuelle le campera sous les traits dun Américain charmeur aux yeux bleus, que lhéroïne prend dabord pour son prince charmant. Elle quitte tout pour le suivre à Miami et il se révèle finalement un personnage double et odieux, qui fera sa perte. Ce nest que par sa plume quelle finira par régler ses comptes.


  Quant à moi, quelques mois auparavant, je venais de rompre des fiançailles avec une fille que je naimais pas assez. Le dîner entre les familles avait eu lieu, nous avions visité des châteaux à côté de Paris pour nous marier. De guerre lasse, à trente-deux ans, javais en effet décidé de faire comme les autres et de prendre femme. Finalement, un dernier sursaut me fit fuir. Pour moi, lamour devait être absolu ou ne pas être, alors que cette fille prétendait que lamour, ça vient avec le temps… Moi, je me disais alors que je préférais rester seul toute ma vie, plutôt que de vivre une histoire tiède, que lamour tel que je le rêvais nexistait pas, que jétais un idéaliste et probablement pas fait pour la vie de couple. Et voila que quelques semaines plus tard, je vivais avec la femme de mes rêves !


  La vie nous réserve toujours des surprises, en mal comme en bien, cest pourquoi elle mérite dêtre vécue.


  Quand je rencontrais Emmanuelle, je sus tout de suite que cétait elle, et je ne saurais vous dire pourquoi. La meilleure preuve en est que lors de mon emménagement rue de Lille, javais retrouvé une caisse de photos de mes anciennes conquêtes que je collectionnais depuis ladolescence, et tout naturellement, comme une évidence, javais décidé de tout jeter. Javais, pour elle, brûlé tous mes bateaux. Je nai jamais parlé de ce geste à Emmanuelle. Ces albums, quand je les revois aujourdhui sont fort drôles, car on ny voit que des photos de paysages, de monuments sans âme, et puis des emplacements de photos décollées… Je ne voulais pas que ces images pénètrent chez nous.


  Nous avions noyé en un clin dœil notre passé. Nous avancions, sans savoir où le destin nous conduisait, comme poussés par une force plus puissante que notre raison, vers laube de notre vie.


  Comme Emmanuelle la écrit dans son petit carnet de bord en cuir noir que je lui avais offert :


  À laube dune nouvelle vie où le soleil timidement pointe sur lhorizon, javance, le cœur grand ouvert, confiante, et aussi fragile quune fleur venant déclore.


 

IV

 

 

Nous vivions ensemble dans notre duplex de la rue de Lille, une passion, un vrai amour romantique partagé. J’étais avec la plus sensible des femmes, une âme sœur, comme je l’avais toujours rêvé.

Notre vie était faite de surprises et de délicates attentions, de cette beauté d’amour absolu qui embellit tellement la vie, lorsqu’il est là.

Un jour, j’envoyai à Emmanuelle chez S. un gigantesque paquet blanc avec un ruban rouge. À l’intérieur, des roses rouges et un mot : « Je t’aime. Arnaud ». Cela fit beaucoup jaser… Emmanuelle était un peu gênée devant les autres. Je crois que c’était la première fois qu’un tel rayon de soleil osait percer les murailles de ce sinistre établissement, qui ne vivait que dans le secret, les chuchotements, et les frôlements de pas sur la moquette. Mais au fond, elle m’avoua avoir été très heureuse et très fière de mon geste.

Un jour, elle me remit un poème qu’elle avait écrit avant notre rencontre, et je me rendis compte à quel point c’était bien ce genre de surprises, auxquelles elle n’avait pas eu droit jusqu’alors, qu’elle attendait de son prince charmant.
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