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            À toi, planète bleue chérie. Il faudra bien qu’on se serre

            les coudes pour essayer d’éviter le pire…

            
        

    

        
            « Tout le monde veut sauver la planète
mais personne veut descendre les poubelles. »

            Jean Yanne.

            
        

    

        Avis au lecteur

        
            Ce texte est avant tout une œuvre de fiction, il n’a pas pour objectif de reproduire avec fidélité la réalité historique. L’auteure fait référence à des faits ou à des personnages qui ont réellement existé, mais elle a pris quelques libertés avec la vérité et, chemin faisant, de sacrés détours.

            Quant au titre de ce roman, Les Ripeurs, il désigne les éboueurs qui s’accrochent aux rampes des camions-poubelles. Ce mot n’est pas encore entré dans les dictionnaires d’usage courant. Il est employé par les gens du métier, cependant l’auteure suppute qu’un jour il fera son entrée dans la langue française par la grande porte tant il sonne bien.

        

    

            Chapitre 1

            Bazar des temps présents

            
                — Ducon, qui a mis sa bagnole devant l’entrée ? On doit démarrer dans cinq minutes. Je vais lui arranger en boîte de conserve…

                — T’énerve pas le Claude. C’est le nouveau. Y sait pas.

                — Quoi le nouveau, c’est quoi ces conneries… quel nouveau ?

                — Le Claude, tu fais chier. T’as pas lu la dernière bafouille du patron ?

                — Tu crois que j’ai que ça à foutre moi ? Je conduis des camions-poubelles. Je suis pas le secrétaire du maire, moi ! Je passe pas mon temps derrière la paperasse ! Je la ramasse !

                Le Claude dressa le doigt d’un air menaçant puis quitta la pièce en claquant la porte.

                
                Il n’avait pas vu le nouveau. Un grand échalas au regard romantique. Cheveux brun noir et visage émacié taillé à l’Opinel. Genre qui lisait du Baudelaire adossé à un arbre. Et qui pouvait expliquer les quatre quartiers de lune et leur influence sur la pousse des laitues.

                Mais il avait aussi la petite mine du résigné, le nouveau. Il avait plus besoin d’oseille que d’air pur et d’eau fraîche. Un petit soldat prêt à aller au front. Qu’importe le coin où il était tombé, il irait fonctionner comme on lui dirait.

                Mais là, il semblait avoir été posé en vrac derrière la porte que venait de claquer le Claude.

                Thérion lui fit une moue qui voulait dire qu’il compatissait. Il s’excusait sans doute de ne pas pouvoir remettre le Claude à sa place. Mais qui l’aurait pu ici ? Et quelle était la place du Claude si ce n’était la première ? De celle qui écrasait toutes les autres.

                Il plongea le nez dans son journal tout frais du matin, posé par le postier sur son comptoir. Il ne restait que quelques minutes avant le départ de la première équipe. C’était pas utile de se mettre tout de suite au travail, il allait être dérangé tout le temps. Et quand il était dérangé, il avait mal à son intestin.

                Le grand échalas se balançait d’une jambe sur l’autre. Pas causant, ni très observateur. Il semblait se suffire à lui-même.

                
                Lafumasse faillit le bousculer en entrant dans le local, ses cageots dans les bras. Thérion leva la tête et lui rendit sa poignée de main, l’air contrarié.

                — Ah non, pas tes cageots de limaces ! J’en ai ma claque de tes farces, Lafumasse !

                — C’est pas des limaces, Tété, c’est des escargots et c’est juste pour une journée. Après je les revends. Il faut que j’attende le jour du marché.

                D’un air de conspirateur, il s’approcha à quelques centimètres du visage de Thérion. Son ombre ou son haleine empêchaient désormais le tenancier du local de poursuivre sa lecture.

                — Qui c’est lui ?

                — C’est le nouveau. Ils nous l’ont envoyé pour un stage. Il fait que de l’observation.

                — De l’observation !

                Lafumasse se tourna vers le grand échalas en essayant de soupeser le pour et le contre.

                — De l’observation, ça veut dire qu’il peut pas nous donner un coup de main ?

                — Même pas un cinq litres, fit Thérion.

                Il ôta son journal du comptoir pour le lire de trois quarts, espérant pouvoir finir la page des sports avant que l’équipe n’ait vidé les lieux.

                — C’est vraiment des pourris, fit Lafumasse en disposant ses cageots à côté du radiateur. Comme si on avait besoin d’un commis à la regardelle.

                — Pas une poubelle, répéta Thérion tout content, il pourrait faire un procès.

                
                — Un procès de mon cul, répondit Lafumasse. Il mettra pas son cul dans mon camion s’il doit rien glander.

                Il posait amoureusement un grillage sur les cageots d’escargots qui dégoulinaient de bave sur le sol carrelé du local.

                — D’abord, dit Thérion qui arrivait en bas de la colonne des résultats du tiercé, c’est pas ton camion mais celui du Claude. Tu l’as perdu à la dernière partie. T’es une brêle à la belote. Et puis, fit-il, déçu des résultats de Princesse des Caraïbes dans la deuxième, si tu crois que tu peux te permettre de financer un procès contre la mairie avec les dettes que t’as, à toi de voir, Lafumasse.

                Lafumasse haussa les épaules et fourra les cageots de feuilles de laitue. Ses doigts boudinés se coinçaient à la deuxième phalange dans les interstices du grillage. Aussi les feuilles s’accumulaient au beau milieu de la cage, obligeant les escargots à prendre un repas antennes contre antennes.

                Babydoll entra dans la pièce. Durant quelques secondes, le grand échalas sortit de sa torpeur, impressionné par le nouvel arrivant.

                Babydoll était une masse de chair avec un visage de poupon. Un combattant du muscle avec une tête de bébé des années 60. Ses vêtements criaient pitié, tendus à mort sur des biceps aussi arqués que des ballons de baudruche, et son corps volumineux déplaçait à lui seul un zéphyr, mélange de « Brut » pour homme et de coco vanille. D’après ce qu’on pouvait voir de ses dernières mèches rassemblées en une adorable boucle sur le sommet de son crâne, il était blond, avec des yeux bleu diaphane, presque transparents de candeur.

                Thérion sursauta, comme à chaque fois que Babydoll entrait dans le local. Et par précaution il se réfugia derrière la machine à café, en quête de filtres. Autrefois, le mastodonte avait cassé d’un coup de poing le comptoir parce qu’on lui avait supprimé la prime de jour férié, le 8 mai étant tombé un dimanche.

                Lafumasse, lui, tendit la main vers son collègue. En prenant soin de serrer les mâchoires. Il faisait la moitié du poids de Babydoll. De muscles, il n’avait que ceux des avant-bras, les « muscles des poubelles ». Aussi n’avait-il jamais demandé d’argent à Babydoll. Mais il ne voulait pas renoncer à l’écrase-main quotidien que lui procurait le géant. Il fallait une poignée de Babydoll par jour. Question de réputation. Fortifiant pour la tournée.

                — On peut y aller ! Le Claude nous attend dans le camion, fit Lafumasse en faisant un signe d’au revoir aux escargots. À ce soir mes chéris ! Mangez tout plein, tonton viendra vous chercher après la sieste. Tu nous pointes, le Tété ?

                Lafumasse et Babydoll sortirent de concert, sans attendre de réponse, en enfilant leur veste jaune à bandes réfléchissantes.

                
                — Oui, oui, allez-y ! Première équipe en tournée !

                Thérion se servit un café puis alluma son ordinateur, posé sur un petit bureau derrière le comptoir. Il cliqua trois ou quatre fois sur un logiciel qui ne voulut pas démarrer, et finit par renoncer. De retour au comptoir avec son café, il passa de la page des sports à la page des faits divers.

                Le grand échalas grattait du bout de sa chaussure une tache de boue faite par Lafumasse. Il était tenté d’aller jeter un œil aux cageots de gastéropodes, histoire de voir à quoi ressemblaient les « petits chéris » de Lafumasse, mais la place où il se tenait était idéale. Ni trop en avant, ni trop absent. Qu’on ne lui reproche pas d’être volontaire ou motivé. Il était là, c’était suffisant.

                Thérion leva la tête vers lui et arrêta la main secourable qui l’abreuvait de café.

                — Vous n’êtes pas parti ? Ils sont déjà à la grille.

                Le grand échalas regarda vers la fenêtre.

                — Moi je m’en fous, si vous avez pas envie de faire la tournée, restez ici, fit Thérion résigné. Mais avant retirez votre bagnole de l’entrée. Parce que, ici, c’est pas des fins. Et les camions sont solides.

                Un peu hésitant, le grand échalas ouvrit la porte, puis se mit à courir à toutes jambes vers la grille de sortie en cherchant maladroitement ses clés dans son pantalon, plié en deux comme un pantin.

                
                Thérion referma son journal d’un air mécontent et sortit de derrière son comptoir, ce qu’il ne faisait que de manière exceptionnelle.

                — Il aurait pu fermer la porte, le gamin. Foutue recrue !

                *

                La tournée démarrait toujours de la même manière. Rue Camille-Lenoir, longue, interminable, puis le camion prenait le rond-point et empruntait la rue du Champ-de-Mars.

                La première fois, le grand échalas avait couru tout du long. Mais à la deuxième, il avait pu s’accrocher à la rampe. Très satisfaisant comme progression, avait-il pensé. Six bennes consécutives. Et en général, c’est là que ça se gâtait. Rue de la Justice avec le parcmètre aussi gros qu’une sanisette et le mec en bagnole qui sortait toujours de son garage au moment où ils arrivaient. À croire qu’il attendait derrière son volant le moment fatidique.

                Rue Gosset, avec les grandes baies vitrées occultées par des rideaux à lamelles. Hormis la dernière. Et, forcément, il était tentant de laisser son regard sonder la transparence. C’est là que le grand échalas perdait le fil et le camion…

                À la troisième tournée, il avait pu accrocher deux fois la rampe. Le reste, en courant. Il avait encaissé comme il avait pu. Le souffle court et le regard bas, sous sa grande mèche brune. Les autres lui avaient proposé de monter à l’avant du camion, à côté du Claude.

                Mais fallait pas croire qu’ils l’aimaient bien. Car Lafumasse avait mis les choses au point, au moment où le pare-chocs du camion avait touché la Twingo du grand échalas, au premier jour de son embauche.

                Sans parvenir à retrouver ses clés, il était arrivé pantelant à la fenêtre du camion-poubelle. Le Claude n’avait pas eu un regard pour lui. Alors le gamin avait fait le tour du camion et s’était adressé à Lafumasse. Lafumasse n’avait rien écouté mais il avait dit :

                — Si tu veux venir avec nous, va falloir que tu donnes du muscle. Procès ou pas procès, j’en ai rien à foutre. Le Tété y me fait pas peur. Il est pas encore venu, l’administrateur qui me dictera qui travaille et qui travaille pas dans mon camion.

                — C’est pas ton camion, l’avait repris Babydoll.

                Mais il avait tourné la tête, l’air de s’ennuyer profondément.

                — Le problème est pas là, avait répondu Lafumasse. Ce gamin viendra pas s’il travaille pas.

                Le moteur du camion ronflait, la carrosserie brinquebalait. Lafumasse et Babydoll, collés aux rampes, amortissaient les secousses avec un certain flegme. Le pare-chocs du camion enfonçait la portière avant de la Twingo aussi sûrement qu’une pelle à tarte un gâteau de mariage.

                
                Le grand échalas avait regardé les deux éboueurs. Et sa Twingo qui pliait sous l’assaut.

                — Je ferai ce que vous voudrez, avait-il articulé d’une voix rauque.

                Lafumasse lui avait tendu les clés du véhicule :

                — Elles étaient tombées dans le local. Dépêche-toi de la garer et de nous rejoindre, le Claude est pas du genre patient.

                Et la première avait débuté.

                À la troisième, on lui avait signifié sa grâce et il était monté à côté du Claude, un peu désorienté. Agréablement désorienté. Mais le Claude ne parlait pas. Ils avaient roulé côte à côte. Le temps d’entendre une météo, un Barzotti et une publicité des magasins U à la radio.

                Puis le Claude lui avait ordonné de descendre. Le grand échalas s’était demandé s’il avait commis une erreur. Il n’avait pas mis les pieds sur le tableau de bord, il n’avait pas laissé de papiers derrière lui. Il avait regardé droit devant.

                Alors que le gamin descendait, le Claude lui avait aboyé :

                — Attends la dernière secousse du camion avant de saisir la rampe. Sinon tu la louperas à chaque fois !

                Deux rues plus loin, le grand échalas avait réussi à mettre en pratique les conseils du grand maître. Il avait saisi cet instant fugace où le camion est à l’arrêt, à une secousse près, un poil de seconde avant le redémarrage. Et la rampe se faisant liane s’était laissé agripper de stop en stop. Heureux, il avait croisé le regard du Claude dans le rétroviseur. Et il avait cru y voir un signe de satisfaction. Mais l’épuisement lui faisait voir des mirages. Le visage du Claude restait impassible et ses yeux impavides scrutaient les rues dans l’aube naissante à la recherche des poubelles.

                À la quatrième tournée, le grand échalas était un surfeur capable de prendre une vague sur une mer étale. Il ne loupait qu’une rampe sur trois. Il commençait à apprécier la pause au Bon Vigneron.

                Jusqu’à présent, il n’avait pas osé entrer à l’intérieur du petit café. En partie à cause de son asthme. Pas utile que les autres le voient avec son flacon de Ventoline. Alors il était resté juste devant l’entrée. Au cas où les autres lui feraient le coup de partir sans lui.

                Mais à la quatrième tournée, il n’avait pas eu besoin de son pschitt. Il avait poussé la porte du café et était allé se poster au comptoir à côté de ses collègues. Un repos bien mérité dans un nuage de fumée de cigarillos.

                À la cinquième tournée, la fin du parcours s’était enfin éclaircie à ses yeux. Il y avait la rue du Docteur-Lemoine, où il avait compté pas loin de sept familles de deux enfants. La petite rue Hurtaut, en pente, dans laquelle le camion faisait une pointe à quarante avant de freiner brutalement.

                
                À la sixième tournée, il n’avait pas loupé une seule de ses rampes et Lafumasse lui avait tendu deux sacs alors qu’il était sur le camion.

                Jeter les sacs dans l’antre du camion-benne, accroché à la barre métallique, c’était le niveau supérieur.

                Courir, tirer des conteneurs et les bloquer sur les barres à bascule, c’était physique. Mais là, il se passait quelque chose de plus grand, d’insondable. Assister à l’ouverture des mâchoires, prêtes à recevoir leurs offrandes de dix, cinquante ou cent litres, c’était du spectacle.

                Les déchets par centaines de kilos, les ordures brassées et compactées atterrissant en pluie violente dans le ventre du camion. En mal nécessaire. Avec une odeur forte, écœurante. Les sacs se trouaient, se déchiraient, se lacéraient, puis une purée d’ordures s’égrenait entre les mandibules d’acier. Les couleurs se massacraient les unes les autres puis se réincarnaient en un magma marron, matière informe ratatinée. Parfois un élément se laissait deviner. Une boîte de corn flakes bariolée, un emballage de yaourt bio, un profil de jeune femme sur un flacon de shampooing. C’était le hasard qui donnait à ce broyage sa beauté.

                Et les déchets compactés partaient à l’avant de la remorque, pour faire de la place aux suivants.

                À chaque fois que ses exploits le lui avaient permis, le grand échalas avait été happé par la beauté du mélange des ordures, puis ébranlé par la disparition de cette formation artistique éphémère. Et en dépit des efforts physiques que cela lui coûtait et de l’abnégation olfactive que cela nécessitait, il n’aurait cédé sa place à personne.

                Ce fut lors de la septième tournée, qu’il remarqua le sac violet en toile.

                Celui-ci était tombé d’une poubelle de la rue de la Justice. Lafumasse avait sorti de sa poche une pince télescopique et l’avait repêché avec une adresse peu commune. Le sac avait été marqué deux fois par les mâchoires mais il était intact. On y voyait encore une inscription sur le dessus. Une inscription qui avait hypnotisé le grand échalas.

                Lafumasse lui avait alors gueulé dessus. La tournée allait prendre du retard, s’il restait comme un couillon à reluquer ce sac comme les cuisses d’une madone. Il ne s’agissait pas de tomber amoureux mais de penser au boulot.

                Depuis l’entrée du grand échalas dans l’équipe, Lafumasse s’était mis en tête d’être son tuteur. Il voulait l’accompagner dans le métier, en faire un apprenti hors pair. Ce pourquoi il se permettait de le rudoyer ou de le féliciter à chaque nouvelle expérience.

                Mais le sac violet sortait du lot et des recommandations habituelles. Il fut posé avec précaution sur un des sièges passagers, entre Lafumasse et le Claude.

                
                Deux rues plus loin, à l’entrée de la rue de Verdun, le gamin n’y pensait plus. Il y avait plus important, il y avait le théâtre de Guignol, grandeur nature. Une femme sortait d’un immeuble. Elle avait dans la cinquantaine. En pantalon de couleur sombre et tee-shirt rayé. Elle marchait vite sur le trottoir. Suivie de près par un homme, en short et en pantoufles. Et en général, ils s’invectivaient.

                Le gamin n’arrivait pas à déterminer la raison de leur dispute, le camion était trop bruyant, mais il tentait quelques regards. Comme dans un film muet, il s’en tenait aux mimiques. Et il comptait huit signes d’énervement.

                Elle relevait ses lunettes. Il jetait sa clope au milieu de la route. Elle claquait la portière de sa voiture sur la lanière de son sac à main. Il tapotait fébrilement sur le carreau de la fenêtre arrière. Elle jetait le contenu du cendrier à ses pieds. Il donnait un coup de pied dans les pneus. Elle lui faisait un doigt d’honneur, il tapait sur le flanc de la voiture en vociférant avant qu’elle ne démarre en trombe.

                Et cela faisait déjà trois matins que ce numéro de cirque presque parfait se produisait quasiment à l’identique.

                Le grand échalas était ravi d’avoir cet événement à méditer. Quand il était au Bon Vigneron, il lui fallait quelque chose à penser, car personne encore ne lui adressait la parole. Ce qui n’était pas pour lui déplaire, mais il se sentait comme un zèbre à rayures horizontales. Il aurait voulu se fondre davantage dans le décor.

                Ce jour-là, lors de la septième tournée, le camion prit une direction inattendue après la rue de Verdun. Sans doute dans ce changement d’itinéraire le sac violet tenait-il un rôle majeur. Le grand échalas, un peu surpris, faillit lâcher la rampe. L’accident aurait pu être fâcheux car le camion avait accéléré. Et fait encore plus curieux, il quittait le quartier et se dirigeait vers l’extérieur de l’agglomération.

                Le grand échalas releva ses manches pour mieux s’agripper à la rampe. Babydoll, qui avait pris la place de Lafumasse, n’avait pas l’air surpris. Il avait coincé l’une de ses cuisses contre le camion, abandonné physiquement à l’attente. Son regard se perdait dans les aurores naissantes qui teintaient de rose le paysage.

                Ils passèrent au-dessus des voies ferrées qui cerclaient la limite de l’agglomération. Le grand échalas se sentit comme un sans-papiers à l’orée d’une frontière, à la recherche d’une liberté inaccessible.

                Quelques mètres avant le premier village, le camion tourna à gauche puis s’engagea sur un chemin de terre. Autour d’eux des champs à perte de vue. Les longues herbes chatouillaient le bas de pantalon des acrobates.

                Le camion se rangea sur un bas-côté qui longeait une exploitation de colza. Le Claude descendit et s’assit sur le marchepied en s’allumant une cigarette. Le grand échalas fit quelques exercices de gymnastique, obligeant son corps crispé à se détendre. Le froid du matin et la peur de tomber avaient renforcé la contraction de ses muscles.

                Lafumasse sortit réjoui du camion. Il sautillait comme un gosse, le sac en toile violet serré entre les doigts verts de ses gants de travail.

                — Je peux y aller maintenant ? T’es chiant ! On aurait pu faire ça sans témoin. À la place, y’a le gamin dans nos pattes.

                — Et Babydoll, t’en fais quoi ? grogna le Claude.

                — On aurait pu lui en parler après, marmonna Lafumasse qui avait entendu le mastodonte sauter à terre.

                Le camion tout entier en oscilla.

                — T’occupe Lafumasse. C’est moi qui fixe les règles, répondit le Claude.

                Le grand échalas s’était approché des deux ripeurs. Il avait du mal à détacher son regard du sac violet. Il voulait savoir lui aussi. À cause des inscriptions. Banque de France. Sécurité nationale.

                C’était comme trouver un trésor. Ou plutôt comme être avec des copains qui avaient trouvé un trésor.

                — Le maigre ! Approche ! dit le Claude en faisant signe au grand échalas. Ça c’est entre nous. Tu gardes ça pour toi. Si tu comprends, tu y trouveras ton compte, sinon, tant pis.

                
                Babydoll venait de les rejoindre. Le Claude fit un signe amical à Babydoll. Pour la première fois, le grand échalas vit Babydoll sourire. Sourire aux anges. Sourire comme un gamin à qui on a promis une sortie au parc Astérix.

                — T’as vu combien ? demanda-t-il en se frottant les mains.

                — On l’a pas ouvert, répondit un Lafumasse suintant la franche camaraderie. On voulait que tu sois là.

                Le Claude cracha la fumée de sa cigarette en un rond parfait.

                — Tu peux y aller. Il faut pas qu’on perde trop de temps, recommanda le Claude.

                Lafumasse déposa le sac et se coucha à côté. Il le renifla comme un chien puis en manipula avec une infinie douceur les cordons d’ouverture.

                — Il est déjà ouvert !

                La mine décomposée de Lafumasse donnait envie de rire. Entre ses yeux exorbités et son bonnet trop enfoncé sur sa tête, il avait l’air d’un monstre de foire. Une tête à recevoir des tartes à la crème.

                — Ça veut dire que les encreurs ont giclé. Pourtant je ne sens rien.

                Il remit son nez sur le sac.

                — Dépêche-toi Lafumasse ! C’est pas la peine de faire tout ce cirque. Ça changera rien au résultat ! s’énerva Babydoll dont les poings tendus vers l’avant se crispaient.

                
                Crochet droit dans l’air, il cracha dans l’herbe pour calmer son impatience.

                — Je sais, je sais, mais je n’arrive pas à sentir.

                Babydoll arracha le sac des mains de Lafumasse.

                — Tu nous fais chier. S’ils sont tachés, et bé tant pis.

                Babydoll entra sa large paluche dans le sac et en soutira une liasse de billets.

                — Putain ! Des anciens francs ! Tout neufs ! On dirait qu’ils ont été repassés, tellement qu’ils sont beaux. Putain ce qu’ils sont beaux !!

                Babydoll dansait avec les billets en scandant sa phrase. Le Claude souriait. Lafumasse, médusé, ne quittait pas des yeux la paluche de Babydoll.

                Le grand échalas éprouva un sentiment de déception incommensurable. Le trésor était inventé, éventé. Finitum. Et c’était pas son genre de trésor à lui.

                — Allez, on repart ! ordonna le Claude. On ira voir la Ghislaine pour voir ce qu’elle peut faire pour nous. Babydoll, rend le sac à Lafumasse. Lafumasse, t’avise pas d’en mettre un dans ta paume, parce que tu m’en dois au moins trois comme ça. Je serais triste de pas te donner ta part, poursuivit-il en faisant monter Lafumasse qui serrait sur son cœur la toile violette.

                Avant de refermer la porte, le Claude lança en direction du grand échalas :

                — Eh, le maigre ! Ce soir, tu viens avec nous. Au local à 20 heures. Pas de lapin.

                
                Le grand échalas hocha la tête. Ses rayures de zèbre étaient en train d’obliquer vers le bas. Bon signe.

            

        

            Chapitre 2

            Bordel innommable du futur

            
                Le Héron était sorti en trombe de sa cachette. Encore un de ces foutus entraînements. Ça se produisait souvent. Ordre du comité de la salubrité.

                Ordre. Ordre.

                Le mot semblait creux comme un cul de bouteille. Il avait quelque chose de vieillot. Comme une odeur de soupe qu’on n’aurait pas connue, mais dont les parents, les yeux embués, auraient évoqué le fumet.

                Le Héron débarrassa sa combinaison de la limaille de fer dont elle était piquetée. Lorsqu’il devait courir, il évitait de s’encombrer de métaux lourds. La limaille tomba en pluie sur le sol couvert de plastiques et de papiers journaux.

                Il fallait changer de squat. La Hure l’avait surpris la veille au soir, avant la tempête de pluies acides. Il avait vu son regard. Elle savait jauger d’un seul coup d’œil ce qu’elle pouvait tirer de chacun. Si ce n’était pas son trou, c’était sûrement ses jambes, ou ses yeux.

                La Hure connaissait du monde. Du monde qui était prêt à tout pour quelques poignées de céréales. Du MGM26. Génétiquement modifié à quatre-vingts pour cent. Du luxe. Elle en avait mis de côté durant le conflit interarmées. Très forte pour monnayer ses avantages, elle avait réussi à se faire rafistoler le bras gauche. Elle dealait aussi en contrebande. De la B12. De la vitamine B artificielle reconstituée en laboratoire clandestin. De quoi attirer des papillons de nuit dans son sillage.

                En tout cas, elle l’avait dans sa ligne de mire, il fallait changer de quartier.

                Il regarda à l’horizon. Le soleil s’était probablement levé, mais le Héron voyait à peine le bout de ses doigts. Le brouillard ne se dissiperait pas avant 16 heures. Les vents ne soufflaient que la nuit et la chaleur était étouffante.

                Il devait rejoindre sa cohorte.

                Entraînement au déblayage de boues de plomb. Des heures à piétiner sur un terrain instable avec un masque, en échange d’une ration supplémentaire. Une ration supplémentaire, c’était bon pour deux ou trois jours. Le temps d’explorer une nouvelle zone. De trouver un nouvel abri.

                Il entama son chemin. Il marchait, invariablement, quels que soient le temps et la zone où il se trouvait. L’engin que son père lui avait laissé pourrissait sur un talus. Pour le faire fonctionner, il eût fallu de l’énergie. Et pour l’énergie, il n’y avait que la butte au mercure. La dernière fois qu’il s’y était rendu, il avait failli y laisser un bras.

                Il n’était pas la Hure, il ne pouvait pas se faire recoudre. Encore moins se faire soigner.

                Il lui fallut trois quarts d’heure pour atteindre le point de rendez-vous. Il n’aimait pas cet endroit. Les chefs d’escadre étaient déjà à leur poste, le doigt sur l’oreillette. On racontait qu’ils étaient en liaison avec le quartier général. Et peut-être même avec la base…

                Le Héron n’y croyait pas. La base ne donnait plus de nouvelles depuis deux mois. Ce n’était pas qu’il était pessimiste, mais au fond de lui le Héron comprenait pourquoi la base ne donnait plus signe de vie.

                Il voyait bien ici que tout se dégradait. Lors de sa dernière sortie dans les quartiers hors zone, il avait surpris un groupe isolé. Il ne pouvait pas l’affirmer à cent pour cent, mais il pensait qu’ils en étaient à manger des reliquats de catégorie 18. Les charognes destinées aux bêtes de troisième section. Enfin, celles qui existaient encore. Il n’y avait plus rien de bon pour l’homme sur cette planète. Elle n’était plus qu’une décharge gigantesque, sur laquelle les êtres vivants, abandonnés à eux-mêmes, s’empoisonnaient à essayer de survivre.

                
                Et parmi les déchets à venir, il y avait des hommes, des femmes, des enfants, avec d’énormes yeux blancs, des bouches sans expression. Leur campement plus sale et nauséabond que son propre trou, une fosse à déchets de plastique à lente décomposition. Il préférait encore sa solitude à la vie en tribu.

                Les sols étaient tellement contaminés qu’on ne pouvait plus rien y enterrer sans courir soi-même de risques. Seulement les capsules utilisées pour éjecter les cadavres dans l’espace étaient devenues un luxe. Les cadavres en putréfaction étaient laissés à l’air libre, engendrant eux-mêmes des maux irréparables. La mort dominait, la mort envahissait la planète « O ». Les communautés qui vivaient à l’écart faisaient peut-être elles-mêmes commerce de ces cadavres ? Où s’arrêtait le pragmatisme indispensable à la survie en communauté, où commençait l’abject ?

                Le point de rencontre n’était plus qu’à quelques pas. Les chefs d’escadre firent signe aux cohortes de se former. Le Héron accéléra le pas pour se fondre dans la masse. Du haut de leurs autonautes volants, ils ressemblaient à de grands seigneurs. Monture de métal, visage impassible, épaules droites, uniformes bardés de cadrans électroniques et de puces de relais électromagnétiques.

                Le Héron n’était pas dupe. Il savait qu’il n’échangerait pas sa place contre la leur. Il avait la liberté pour lui.

                
                Il se plaça dans la ligne et accepta les menottes qui se fermaient à ses chevilles et la ceinture qui enlaçait son buste… Une certaine forme de liberté.

                Il n’avait pas peur de la mine, ni de ces entraînements. Seulement, il n’en voyait pas l’utilité. Et ce qui n’avait pas d’utilité pour sa survie immédiate le laissait indifférent.

                La cohorte avança pesamment vers l’ascenseur. Le regard indifférent de ses voisins l’aidait à faire abstraction de tout individualisme. Comme le stipulait l’article 23340-D de la loi d’adaptation : « L’individualisme doit être réduit à dix pour cent de vos raisonnements si vous souhaitez entrer dans les normes demandées par notre spectromètre psychique d’embauche. Dans le cas où un travailleur serait contrôlé avec un taux supérieur au chiffre susdit, il serait contraint de payer une amende et serait rayé de la liste des travaux d’entraînement et de tous les avantages qu’ils représentent. »

                Un chef d’escadre ordonna aux enchaînés de se placer dans l’ascenseur, puis il pianota sur une petite plaque de métal commandant à distance l’appareil. Les portes de la boîte de métal se fermèrent, les plongeant dans l’obscurité complète.

                Les pensées du Héron restaient fixées sur les seigneurs aux armures de métal, seuls maîtres à bord de la planète « O », à la tête d’une horde d’êtres humains désemparés et agonisant dans cette zone. Quelles que soient leurs origines, quels que soient leurs mérites, ils étaient régulièrement soumis à un examen moral et psychologique. Et en fait d’examen moral et psychologique, ils étaient probablement contrôlés par des substances psychotropes qu’on leur injectait à leur insu. Maintenus artificiellement dans une obéissance parfaite et aveugle. La base avait mis une laisse à la planète « O ».

                À moins que ce ne fût que des ouï-dire.

                Au demeurant, les rumeurs disaient tout et n’importe quoi sur la planète « O ». Elles disaient que les rats dévoraient les cadavres de ceux qui ne pouvaient pas se payer une capsule et elles affirmaient tout aussi bien que les espèces animales avaient disparu définitivement de cette planète, y compris les rats.

                De toute façon, le Héron préférait la liberté au pouvoir. Même si elle le conduisait à aller nettoyer les dégâts d’une mine infestée par les boues de plomb, des fers aux chevilles et une ceinture électrique accrochée à la taille, conçue pour le maintenir dans le rang.

                L’ascenseur avançait lentement dans l’obscurité. Les vapeurs saturnines envahissaient sournoisement la petite cabine. Mais aucun des hommes de la cohorte ne leva le doigt vers son aérateur de casque. En bas, c’était bien pire. Il fallait se laisser de la marge au cas où l’entraînement durerait plus longtemps que prévu.

                
                La porte s’ouvrit. Dans la mine, la luminosité était à peine plus importante que dans la cabine, mais la cohorte s’élança résolument sur la piste centrale. Les hommes enfilèrent leurs gants à palettes et commencèrent à racler le bord de la piste à un rythme régulier. Dans un premier temps, la cohorte cahota ; les bras hésitaient, les palettes étaient difficiles à manier. Puis elle fit son travail de curetage, chenille d’un couloir infernal, aspirateur de poison souterrain.

                Le plomb s’accumulait dans les hottes fixées aux dos des enchaînés. On le déplaçait afin de le stocker dans de nouvelles cuves sous-terraines, plus lointaines, plus rassurantes. Malgré tout, il suintait de la terre en boue épaisse et rendait instable l’exploitation des mines.

                La tête de cohorte devait lancer le signal pour que les hommes rebroussent chemin et ramènent les hottes pleines vers le container d’enfouissement. Le Héron, assez content de lui, avait allumé son aérateur de casque une minute après les autres. Et il n’avait pas la tête qui tournait.

                Le signal du dégagement vers le container retentit. La cohorte bascula et s’engagea vers un couloir annexe. Les hommes bloquèrent leurs gants-palettes et retirèrent leurs hottes.

                Le premier container se remplissait lorsque l’incident se produisit. Un geyser de plomb en fusion explosa à quelques centimètres du deuxième de cohorte. L’homme s’écroula aussitôt, le visage congestionné. Le Héron, bousculé par les mouvements de la cohorte en alerte, souleva sa visière pour mieux voir ce qui l’empêchait de poursuivre sa tâche.

                L’enchaîné, boule de sang aux reflets métallisés, hurlait. Les casques assourdissaient les bruits et ses cris ressemblaient à peine à des couinements de souris. Mais les ceintures des déblayeurs de plomb clignotaient comme des arbres de Noël et envoyaient leurs pulsions malignes, électrocutant à tout-va. Plus l’attente durait, plus les décharges augmentaient en intensité. Les hommes de la cohorte allaient griller comme des toasts. Le Héron, entre deux spasmes, pencha la tête vers le type qui les faisait crever en mourant comme un chien. L’homme agonisait, le visage cramoisi, un bras pendu comme une chiffe molle le long de son torse.

                Alerte rouge sang. Ils allaient tous y passer. Parce qu’une cohorte était indivisible, et qu’ils étaient de ce fait solidaires. Solidaires de la mort de leur camarade, solidaires du pouvoir qui les enchaînait au fond d’une mine et les torturait au moindre signe de faiblesse.

                Le Héron ne voulait pas crever, ici, dans une mine de plomb en fusion.

                Le fait est que s’il n’avait pas voulu devenir chef d’escadre c’était aussi que, dans pareille situation, il savait ce qu’il devait faire — en cela il faisait preuve, sans doute, de trop d’individualisme. Il tira de sa poche ventrale son étui à outils et brisa ses menottes avec une pince argentée, sectionna sa ceinture avec son couteau et le lança à son voisin, qui le remercia du regard. Puis il se dirigea aussi vite qu’il put vers l’ascenseur et appuya sur la barre métallique de secours, qui commandait l’appareil de l’intérieur. Les secondes s’égrenaient dans sa tête. Combien de bouffées d’oxygène lui restait-il dans sa cartouche ? Trois… Quatre… Cinq… Six ?

                
            

        

            Chapitre 3

            Foutoir des temps passés

            
                — Il était une fois…

                — Ah non, pas comme ça, papy !

                — Bon, alors au temps jadis… Ça te va au temps jadis ?

                — Je sais pas ce que ça veut dire…

                — Alors c’est très bien, au temps jadis…

                — Papy !

                — Autrefois alors… ?

                — Autrefois… Oui, ça je sais ce que ça veut dire.

                — Autrefois, il y a deux siècles déjà, existaient deux groupes de vilains messieurs…

                — Des vilains messieurs ! Papy, ne recommence pas à gâcher l’histoire s’il te plaît…

                — Des bandes rivales…

                — Comme dans American Gangster ?

                — Qui te laisse regarder ces âneries ? C’est pas croyable… Ta mère te laisse regarder n’importe quoi…

                
                — Continue papy !

                — Deux bandes rivales se partageaient la domination du quartier où tu habites aujourd’hui. La première était ce qu’on appelait les chiffonniers. C’était le ramassis de la société, à la fin du XIXe siècle. À Reims, ils habitaient dans les faubourgs. Certains vivaient même dans des abris faits de bois et de toiles. Ils faisaient commerce de tout ce que les gens abandonnaient. Ils savaient comment s’y prendre pour refourguer plus cher ce qu’on leur avait donné gratuitement. Des gagne-petit, mais extrêmement malins…

                — Comment ils s’appelaient ?

                — Comment ils s’appelaient ?… Comment ça, chacun d’entre eux ?

                — Non, le nom de la bande.

                — Sophie, si tu m’interromps encore une fois pour me demander un foutu détail que tu es allée pêcher dans un film américain, je te laisse en plan. J’ai pas fini mon journal et ton père cherche à mettre la main sur moi pour me parler de l’achat de sa nouvelle chaudière. Alors réfléchis bien avant d’ouvrir la bouche, car tu vois que je suis attendu !

                Sophie hocha la tête et s’enfonça dans ses couvertures en prenant soin de recouvrir jusqu’en haut de sa bouche. Entre ses mains, elle serrait le livre que lui avait offert son grand-père. Un livre à couverture rouge pourpre, avec des liserés d’or sur les coins. Les pages étaient douces sous la main et tellement fines qu’on pouvait lire les écritures de la page suivante à l’envers, par transparence.

                — L’autre bande n’était pas vraiment un groupe constitué. C’était ceux qui étaient en dessous dans la société, sous les chiffonniers. Bien plus pauvres, bien plus désœuvrés. Dangereux… Surveillés par la police, qui savait où ils se terraient. En général, ils vivaient sous les ponts. Ils ne mangeaient qu’un jour sur deux. Mais ils avaient un chef. Un jeune homme du nom de Philibert.

                » Philibert était le dernier d’une famille de onze enfants. À partir du sixième, sa mère avait dû faire le trottoir pour nourrir ses enfants… Je vois tes yeux interrogateurs, Sophie… Faire le trottoir… Ça veut dire qu’elle était femme de… ménage… des trottoirs… C’était dur, elle n’aimait pas ça. Il fallait se baisser tout le temps. Les gens n’étaient pas gentils avec elle. Maman non plus n’aime pas faire le ménage…

                Sophie secoua la tête de gauche à droite, les mains serrées sur ses draps, les yeux vifs. — Où en étais-je ? Oui, Philibert était le dernier de sa famille mais ce n’était pas le plus raté. S’il avait pu aller à l’école, il aurait été très cultivé. Sa mère, qui avait remarqué sa vivacité d’esprit, l’avait rapidement abandonné à la rue. Certains des frères et sœurs de Philibert étaient infirmes, enfin… malades, tu vois, et elle ne pouvait pas s’occuper de tout le monde. Philibert n’alla donc jamais à l’école…

                
                — Quelle chance ! fit Sophie dans un souffle.

                — Attends de savoir la suite avant de dire qu’il a eu de la chance ! dit papy en fronçant les sourcils. Au début, il était heureux de sa liberté, mais très vite il comprit que sa vie allait être ardue. Pour trouver à manger, il fallait voler à l’étalage. Pour trouver un coin où dormir, il fallait se battre, se protéger des dangers, qui étaient nombreux à l’époque.

                — Des loups ?

                — Non, il n’y a pas de loups dans cette histoire. Ta maman l’a interdit… Donc, il devait se protéger. Très vite, à force de coups et de ruses, il finit par devenir un grand jeune homme, pas trop sale et pas trop bête, que les autres respectaient. Les autres, je veux dire ceux qui étaient dans la même situation que lui.

                » Il croisait de temps en temps la bande des chiffonniers, dont il savait se méfier. Barnabé, son pire ennemi, était l’un d’eux. Combien de fois Philibert avait-il dû le fuir alors que les chiffonniers s’en prenaient à leur campement et les sommaient de partir, en plein hiver ! Au fond de lui, Philibert détestait les chiffonniers. Peut-être aussi parce qu’ils étaient des gagne-petit et qu’ils vivaient de façon malhonnête, de la charité des gens mais aussi du vol, du recel…

                » Philibert aurait voulu avoir un vrai métier. Mais sans éducation, il ne pouvait prétendre à rien. Il fit ce que beaucoup des siens faisaient, il travailla quelque temps dans les usines de fabrication de bouchons de liège, puis il traîna dans les rues, à vivre de petits larcins… Un temps il espéra se faire embaucher par un chaudronnier, mais ce dernier déménagea avant que Philibert n’achève sa formation…

                Sophie sursauta.

                — Je n’ai pas parlé de sorcières, Sophie… Tu diras bien à ta maman que je n’ai parlé ni de sorcières ni d’ustensiles utilisés par ces mauvaises femmes. Les chaudronniers… sont des gens qui fabriquent des objets en fer… C’est important que tu dises à ta maman qu’il ne s’agit pas de sorcières…

                Sophie hocha la tête médusée. Elle releva la mèche brune qui couvrait ses yeux et demanda tout doucement à son papy de poursuivre l’histoire de Philibert. Sous les couvertures, ses petites mains continuaient de caresser les pages noircies d’illustrations savantes de son grand livre rouge.

                — Philibert aurait pu continuer sa vie comme ça, naviguant entre usines et petits vols, si le destin n’avait croisé sa route. Celui-ci prit la forme d’un préfet. Ce préfet n’habitait pas à Reims, mais à Paris. Il prenait à cœur son travail et adorait notre belle capitale. Chaque dimanche, il amenait sa petite famille en balade sur les grandes avenues. Il avait une petite fille qui te ressemblait. Elle portait toujours ses cheveux en nattes. Et elle détestait partir en balade avec son père. Ce qu’elle aimait par-dessus tout, c’était ses robes… et elle en avait beaucoup.

                
                » Enfin, toujours est-il qu’elle se plaignait souvent lors de ces balades. Du paysage, des personnes qu’elle croisait, de la durée de la balade, des saletés qui pouvaient tacher sa robe et surtout de l’odeur des rues. Et sur ce dernier point, son papa, qui était un être raisonnable, ne pouvait que lui donner raison. À l’époque, on jetait tout sur les voieries… Les ordures, les déchets n’étaient pas ramassés et encombraient une partie des rues, jusqu’à ce que des charretiers ramènent ces tas malodorants de fumier et de boues vers des rues éloignées des beaux quartiers. C’était donc un problème qui préoccupait ce préfet, M. Poubelle.

                — Il s’appelait le préfet Poubelle ! s’exclama Sophie en ricanant.

                — Qu’est-ce que tu apprends de beau sur l’histoire du préfet Poubelle ?

                L’homme qui s’exclama ainsi en entrant dans la chambre de Sophie était son père.

                — Papa ! Ce n’est pas terminé.

                — Fais voir ce livre, Sophie. Il est impayable, ton grand-père, de t’avoir acheté ce bouquin. Et il pense que ça va t’intéresser ?

                Sophie regarda son papy qui baissait les yeux sur la couverture à croisillons de son lit.

                — Bon, il est temps de se coucher ma chatte… Éteins la lumière et fais dodo…

                
                — Mais… protesta Sophie qui attendait un soutien de son papy.

                Papy manquait toujours de détermination quand il s’agissait de son papa, il le laissait décider.

                — Allez, éteins la lumière maintenant, lui dit son père.

                Il lui caressa la tête et déposa un baiser sur son front.

                — Grand-père attend au salon que je lui rapporte le catalogue des chaudières. Maman a dû nous préparer une tisane. Alors maintenant dodo, ma fille. Ton grand-père n’attend pas.

                Elle entendit les pas de son père s’éloigner. Papy se leva du lit et tenta d’avancer dans l’obscurité sans heurter un jouet mal rangé. Sophie s’accrocha à sa main pour le retenir à proximité du lit.

                — Ne t’en fais pas Sophie, je te raconterai la suite demain. Si tu me promets de t’endormir maintenant et de ne plus regarder de film comme Américain voyou.

                — American Gangster, papy… Promis.

                Il ferma la porte de la chambre, qui sombra dans une obscurité totale.

                Philibert était entré dans l’Histoire.

                
            

        

Chapitre 4

De l’oseille qui sent la betterave


La Ghislaine vivait à Germaine, un petit village situé au cœur de la montagne de Reims. Un petit village charmant qui aurait pu plaire au grand échalas, s’il n’avait pas dû s’y rendre à mobylette. Car depuis que le camion-benne avait embouti sa Twingo et qu’elle était passée chez le garagiste puis chez le carrossier, il ne se déplaçait plus que sur une vieille bécane qui avait appartenu à son père autrefois.

Une mobylette des années 60, témoin d’une époque où la sévérité n’avait pas encore fini d’étouffer le peu de folie qu’enfermait le maigre corps de son père. À l’inverse du grand échalas, qui s’était fait un devoir, lui, de cultiver cette folie comme on choie une plante rare. Avec soin et détermination.

Arrivé à l’heure pétante au local, il avait trouvé Lafumasse et Babydoll, accoudés à une voiture miniature. Une Fiat Panda de couleur rouge. Les ripeurs lui avaient alors expliqué où ils devaient se rendre. Dans la Fiat Panda du Claude, il n’y avait pas suffisamment de place pour tout le monde. Il avait donc été établi que le grand échalas prendrait sa mobylette pour que les anciens se rendent à Germaine dans la voiture du Claude.

Au début, le grand échalas s’était presque senti soulagé de ne pas faire le voyage avec les trois autres — ils fumaient énormément, de plus il soupçonnait le Claude d’être extrêmement méticuleux quant à la propreté de sa Fiat. Mais au bout d’une demi-heure de route dans une quasi-obscurité, à rouler sur un bas-côté incertain, il avait fini par regretter amèrement sa Twingo.
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