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À Marthe, là-haut…


« On s’ignore dans le ventre de sa mère ; c’est là pourtant que les idées devraient être les plus pures car on est moins distrait. »
VOLTAIRE, Les Lettres Philosophiques


 



Prologue


— Et merde ! Fait chier ! jura-t-elle.
Marie Gautier n’était pas coutumière de ce genre de débordement langagier scatologique, mais deux renversements successifs de café, à quelques minutes d’intervalle, ça met les nerfs à l’ouest !
Ajoutons-y une nuit d’insomnie passée en cogitations diverses : les courses à faire après le travail, la pile de repassage en retard, la tenue du lendemain, l’ex-petit ami qui ne cesse de téléphoner, le tout couronné par des règles douloureuses ce mois-ci. Bref, tout ce qui engendre les incessants retournements entre les draps humides et l’allumage compulsif de Camel Light toutes les trois minutes !
Tout cela expliquait l’humeur de Marie Gautier ce matin, et son humeur, c’est qu’elle était de mauvais poil, et être de mauvais poil, ça la rendait vulgaire !
Une journée « sans », quoi !
Elle en était là de ses réflexions quand la sonnerie du tableau d’allumage retentit, provoquant l’accident caféique : dans sa main distraite, le gobelet de plastique blanc tressaillit, vacilla, chancela et finit sa dangereuse danse en répandant copieusement son contenu brunâtre et fumant (elle ne buvait exclusivement que du café au lait double sucre, sa drogue bihoraire !) sur la blouse blanche immaculée de la jeune femme.
— Et merde ! Fait chier !
Elle s’éjecta plutôt que se leva de son siège, expédiant rageusement l’objet du délit dans la poubelle, se dirigea vers l’évier et s’acharna névrotiquement pendant quelques secondes sur la tache, avec pour seules armes une éponge antédiluvienne et du Paic à la cerise.
— Super ! Maintenant, je vais puer la cerise à dix kilomètres à la ronde ! ragea-t-elle non sans raffinement, tout en continuant à frotter.
Vaine tâche s’il en est : la tache avait maintenant doublé de surface, contaminant les fibres textiles sur dix centimètres de diamètre d’un brun surréaliste du plus bel effet.
À la limite de l’hystérie, prête à bouffer l’éponge de dépit et à s’envoyer tout le Paic cerise en intraveineuse, elle décida que vraiment les objets étaient les pires choses que l’homme ait inventées.
Elle en était là de ses jérémiades mentales quand lui revint à l’esprit l’origine de la catastrophe : elle darda aussitôt un regard acéré de tueuse sur le panneau d’allumage.
C’est le numéro 113 qui clignotait.
Elle retrouva aussitôt son calme.
Le panneau occupait la moitié du mur droit de l’infirmerie : son imposante taille, son gris métallique, ses numéros de chambre accompagnés d’ampoules rouges qui s’allumaient dès qu’un patient sonnait, dominaient toute la pièce.
Il était l’âme de l’infirmerie, en décidait les allées et venues, en régentait la vie même. Un jour, un aide-soignant avait lancé sur le ton de la boutade : « Au boulot, Alphonse nous appelle ! », et depuis ce surnom lui était resté : il n’était pas rare d’entendre dans les conversations du personnel infirmier « Alphonse a fait du zèle aujourd’hui ! » ou « Alphonse est bien calme ce matin ». Un vrai tyran !
D’ailleurs, quand elle y pensait, elle se le taperait bien cet aide-soignant ! Elle se promit d’y réfléchir.
À côté d’Alphonse, était affichée la liste des patients avec leur répartition par chambre et les soins quotidiens à leur administrer. Le reste de la pièce se composait de tout le nécessaire d’une infirmerie qui se respecte : des étagères surchargées de médicaments divers ; des armoires remplies de matériel médical ; une table encombrée de magazines, stylos, canettes de Coca, mots-croisés, briquets, boîtes de Tampax… une Pandore d’effets personnels ! ; un évier avec son éponge antédiluvienne et son Paic cerise ; et enfin, le coin détente typique : fauteuils, distributeur de boissons, plantes qui n’ont de vertes que le nom et l’incontournable panneau d’affichage où on pouvait lire petites annonces et slogans syndicaux hautement littéraires comme « L’État rend les infirmiers infirmes ! » ou « Infirmiers, cessez de vous infirmer ! ».
Le tout était dominé par l’affiche de La Reine Margot, qu’un cinéphile avait accrochée là, représentant une Isabelle Adjani sanglante qui, finalement, cadrait assez bien dans une infirmerie.
En résumé, l’infirmerie du service de psychiatrie adulte de l’hôpital de la Colombière, à Montpellier, était un lieu plus convivial que professionnel.
— Tiens, la 113 ! Bizarre ça ! Intriguée, Marie Gautier laissa là son épopée caféesque pour se diriger vers la porte donnant sur le couloir.
En chemin, elle n’oublia pas l’essentiel : remettre en place ses longues boucles rousses, lisser sa frange savamment asymétrique et réajuster sa blouse qu’elle avait sciemment choisie deux tailles au-dessous pour mieux mettre en valeur ses formes généreuses. Il faut dire qu’à vingt-neuf ans, l’infirmière avait ce qu’il fallait où il fallait : une poitrine à couper le souffle, une taille de guêpe anorexique, des hanches accueillantes et des fesses plantureuses en diable (résultats mérités d’une cure acharnée de Slim-Fast, yaourts zéro pour cent au bifidus actif et tisanes ventre plat). Tout cela engoncé et plus ou moins bien contenu dans une blouse professionnelle qu’elle parvenait à rendre très sex. Elle avait conscience du fantasme masculin de l’infirmière caricaturale qui-ne-porte-rien-en-dessous et ce n’était pas pour lui déplaire, estimant qu’une femme se doit d’être désirable même dans un couloir d’hôpital.
Après un dernier coup d’œil à Alphonse, elle ouvrit la porte de l’infirmerie et pénétra dans le couloir de sa démarche studieusement chaloupée.
Pas de chance : le couloir était vide. Pas un seul œil mâle à l’horizon !
Déçue, elle abandonna toute velléité d’aguicher et prit professionnellement la direction de la chambre 113.
Dire que le couloir du service était déprimant est un euphémisme : en quatre ans de travail, Marie ne s’était toujours pas accoutumée aux murs vides, au linoléum caca d’oie, aux odeurs mélangées d’éther et de transpiration et surtout pas aux cris et aux soupirs des patients que l’on devinait derrière les portes des chambres.
Elle passa la 107 (Gaby, un suicidaire récidiviste de dix-sept ans), la 109 (madame Destier, une phobique obsessionnelle qui ne supportait pas le jour), la 111 (monsieur Clavy, un névrosé traumatique dont elle ne supportait pas le regard lubrique), pour parvenir à la 113.
Elle frappa, par simple politesse, consciente que de toute façon elle n’aurait pas de réponse, et entra dans la chambre de madame Dalgrand.
 
Un légume.
C’est par ce terme évocateur et peu amène que l’on qualifie les états végétatifs conscients ou inconscients et généralement incurables.
Madame Dalgrand avait tout du légume, ou presque : alitée, elle ne parlait plus, ne bougeait quasiment plus, ne se nourrissait plus en autonomie, et seuls les clignements de ses paupières la différenciaient d’une morte.
Pourtant, aucun appareillage ni perfusion n’étaient visibles dans la pièce car, après maints examens, qu’ils soient psychiatriques ou neurologiques, aucune cause physiologique n’avait pu être mise à jour : pas d’accident, pas de maladie, pas de quelconque syndrome. Rien. Aussi étrange que cela pût paraître, l’état de madame Dalgrand semblait résulter d’une volonté délibérée et chronique de ne plus parler, ne plus bouger, ne plus s’alimenter, ne plus vivre. Ce n’était pas dans un but suicidaire qu’elle avait fait ce choix, non, mais ce qui s’était passé trois mois plus tôt lui avait appris ce qui se cachait derrière le mot « vie », et elle refusait depuis lors de jouer cette comédie. Ne sachant pourtant si la mort valait mieux, elle avait choisi cet entre-deux hybride : une mort vivante.
Psychologues, psychiatres, thérapeutes, neurologues s’étaient relayés pour la sortir de cette léthargie et l’aider à surmonter ce traumatisme. Mais sans succès. Car, que faire contre la volonté ? Comment agir face à un tel choix ?
On la nourrissait, on la lavait, on la changeait… Ou plutôt : Marie la nourrissait, Marie la lavait, Marie la changeait, celle-ci refusant farouchement que quiconque d’autre qu’elle s’occupât de madame Dalgrand.
Il s’était ainsi noué entre les deux femmes une relation ambiguë à sens unique, faite de silences, de regards, de non-dits. Marie aimait à s’asseoir près d’elle et, tout en la peignant, lui parler de sa vie, de ses sorties de la veille, de son « salaud d’ex » qui l’avait larguée pour une « sale pétasse » (l’énervement aussi la rendait vulgaire !), avec pour seule réponse les yeux languides de sa patiente qui fixaient le mur, en face, semblant y chercher quelque chose. Car Marie disait ma patiente, elle se l’était appropriée et, depuis trois mois, veillait jalousement sur celle qu’elle considérait comme une confidente, presque une amie, acceptant le silence comme seul retour.
Elle s’avança vers le lit.
Sa patiente tenait le cordon de la sonnette entre les doigts, les yeux perdus dans le vague, dans son monde.
— Alors, madame Dalgrand ? (Elle ne pouvait se résoudre à l’appeler par son prénom, ne sachant pas bien pourquoi, car elles avaient toutes deux sensiblement le même âge). Que se passe-t-il ? Ce n’est pas dans vos habitudes de sonner. Y’a un problème ?
Regard vide en guise de réponse.
— Vous avez soif ?
Regard vide.
— Vous avez froid ?
Regard vide.
— Vous avez un besoin pressant ?
Regard vide. Marie pensait naïvement que cette façon directe de parler avait le pouvoir de « bousculer » sa patiente et de la sortir de son apathie.
Peine perdue.
— Ben quoi alors ?
Là, enfin le regard s’anima : les yeux se baissèrent sur l’objet qu’elle avait dans les mains, se dirigèrent vers la table de chevet, revinrent à l’objet et repartirent à la table.
Marie comprit.
— Ok, vous m’avez fait venir pour ça !
Regard redevenu vide.
— Franchement, madame Dalgrand, là, vous exagérez ! Merde, quoi ! Vous pouvez pas le reposer toute seule votre livre ? Ça craint à la fin ! Et puis, c’est quoi cette manie de toujours relire le même bouquin ? Voilà trois mois que vous êtes ici et que vous le relisez intégralement chaque jour. C’est l’hallu ! C’est pourtant pas faute de vous en avoir proposé d’autres ! Mais non, Madame n’en démord pas ! Madame est têtue ! Madame a ses petites manies ! Vous devez le connaître par cœur à force, non ? Même plus la peine de le lire ! En même temps, faut reconnaître que c’est fortiche votre truc, moi, j’arrive même pas à lire deux pages d’affilée !
Regard toujours vide.
Marie parlait aux murs, au sens propre du terme !
— Mais quand même… Oui, je sais, vous allez me dire… enfin… c’est une façon de parler… Vous allez me dire que je ne peux pas comprendre, et gnagnagni et gnagnagna. Ok, je suis pas à votre place, ok, j’ai pas vécu ce que vous avez vécu…
Lueur infime dans les yeux de la patiente, léger soubresaut des sourcils.
— Mais bon, faudra quand même qu’un jour vous arrêtiez de jouer au légume, même s’il faut reconnaître que vous le faites très bien !
Tout en continuant sa stérile harangue, elle prit le livre des mains de la jeune femme et le reposa sur la table de nuit. Elle tira un peu les rideaux pour laisser percer les précieux premiers rayons matinaux et éclairer la chambre qui avait tout du tombeau.
— Bon, moi faut que j’aille faire mon tour de garde. Besoin d’autre chose ?
Là, le regard se fit inquiet et vira sur la table de chevet comme un éclair.
— Ah oui, c’est vrai.
Elle allait oublier le rituel habituel : remettre à leur place exacte les trois seuls objets qui peuplaient la table de nuit et auxquels madame Dalgrand semblait tenir plus qu’à elle-même : le fameux livre lu et relu, une alliance et un bracelet de naissance bleu.
Ceci fait, Marie tapota les coussins de la malade puis sortit, laissant madame Dalgrand seule, naufragée, noyée au milieu de l’océan de draps blancs, les yeux vissés sur sa seule bouée de sauvetage : son livre, sur la couverture duquel on pouvait lire : Métaphysique des tubes – Amélie Nothomb.




1
La sonnerie aboya.
— Sortez vos agendas, enjoignit Hélène à sa classe, et notez pour mardi prochain, le vingt et un octobre : étude de L’Albatros de Baudelaire. Vous traiterez les deux questions suivantes : quelles sont les caractéristiques de l’oiseau ? Et en quoi le poème est-il allégorique ? Comme d’habitude, je ramasserai cinq préparations au hasard, avec note sur dix. Bon week-end à tous.
Les élèves de Première scientifique du lycée Couffignal de Strasbourg notèrent vaguement consignes et questions et, dans une apocalypse de chaises et de tables bousculées, se ruèrent hors de la salle de classe. Moins de deux mois seulement après la rentrée scolaire, cette attitude était quelque peu inappropriée, quoique de moins en moins rare.
La jeune professeur de français n’en avait pour l’instant cure car elle n’en pouvait plus d’attendre : il fallait qu’elle sache.
Elle enfourna livres et cours dans sa sacoche, dégringola les escaliers, fit un détour par son casier dans la salle des professeurs au cas où un papier important ou une quelconque circulaire fût apparu, se rua à travers le préau, s’engouffra dans sa voiture, démarra, stoppa à la première pharmacie visible, s’acquitta de son achat, redémarra, se gara devant sa maisonnette de la Petite France et se précipita dans la salle de bains au premier.
Enfin, elle allait savoir.
Elle s’exécuta.
Il fallait attendre quelques minutes pour un résultat sûr et définitif.
 
Elle patienta tant bien que mal en se livrant à sa méthode anti-stress personnelle : le rognage d’ongles intempestif, les yeux rivés frénétiquement sur sa Swatch. Dieu que les secondes peuvent être longues, Baudelaire se foutait de notre gueule avec son Horloge ! pensa-t-elle distraitement en attaquant sa troisième phalange. La quatrième allait y passer quand les trois minutes fatidiques furent écoulées. Elle respira lentement, saisit l’objet, ferma les yeux.
Prête, elle se décida à regarder.
Deux traits !
C’était bien ce qu’elle pensait !
Elle s’assit sur le rebord de la baignoire et se mit à sangloter nerveusement, la tête entre les mains.
Des années.
Voilà des années qu’elle attendait ce moment, tant qu’elle ne l’espérait plus. Et ça y était ! Ça y était ! Une collision magique avait opéré en elle, un être germait dans son sang, tapissait sa chair. Elle n’était plus une, elle était deux. Son corps devenait réceptacle, propriété de quelqu’un d’autre qu’elle ne connaissait pas, mais qu’elle apprendrait à connaître, avec qui elle allait co-naître, se dit-elle poétiquement.
Une nouvelle vie commençait.
Elle posa à nouveau les yeux sur le test, s’assurant qu’elle avait bien vu et que ce qu’elle souhaitait n’avait pas occulté ce qu’elle voyait. Non, aucun doute possible !
Elle était enceinte !
Elle redressa la tête, se frotta les yeux d’un geste enfantin, se leva et s’observa dans le miroir :
— Hélène, ma grande, tu vas être maman, tenta-t-elle de se persuader. Tu… vas… être… maman. Être… maman…
Elle détachait ces mots, nouveaux pour elle, comme pour donner une existence concrète à ce mystère qui se tramait en elle ; elle les prononçait en riant, en pleurant, comme des mots magiques, une incantation qui l’aiderait à réaliser, à concevoir que son plus grand rêve n’était plus rêve.
Pour s’en convaincre davantage, elle souleva légèrement son chemisier, posa les mains sur son ventre, délicatement, et caressa sa peau, consciente qu’en elle, peut-être, quelqu’un réagissait déjà à ce premier contact.
 
Tout aussi émouvant que surprenant était de voir cette jeune femme se laisser submerger par l’émotion. À trente et un ans, Hélène était en effet tout sauf une sentimentale, considérant épanchements et larmes trop typiquement féminins. Cet état était d’ailleurs à l’image de son physique, loin des canons de beauté actuels qu’elle trouvait surfaits et fuyait. Elle avait sa propre féminité : une chevelure noir corbeau à la garçonne, façon « pétard » ; des yeux brun noisette en amande ; un visage angulaire à la Mauresmo ; cent soixante-huit énergiques centimètres et cinquante-cinq athlétiques kilos entretenus par quatre heures de tennis et deux heures de natation hebdomadaires.
Le sport tenait une place capitale dans sa vie, et elle en aurait volontiers embrassé la carrière si sa passion des Lettres et de l’enseignement n’avait été la plus forte. Il était d’ailleurs devenu pour elle un défouloir, une soupape de décompression après une journée passée à tenter vainement de capter l’attention d’adolescents prépubères pour qui Balzac est un héros de Real TV.
— Bon, ma grande, ressaisis-toi ! se motiva-t-elle devant la glace.
Elle ouvrit le robinet, s’aspergea le visage et laissa couler le froid filet sur ses doigts meurtris pour y calmer les élancements piquants, résultats de ses rognages excessifs (elle avait lu quelque part qu’il s’agissait d’un véritable syndrome autodestructeur nommé autophagie. Soit !) Et descendit dans le living pour y trouver une occupation capable de calmer ses nerfs en attendant Laurent.
En bas, elle ne tint pas en place : elle entama la correction d’une copie, prépara une laitue pour le dîner, dépoussiéra le lecteur DVD, arrosa les plantes, s’assit sur le sofa, retourna à ses copies, retourna à sa laitue… pour finalement se poster sur le balcon et y guetter le retour de son mari. Pour tromper l’attente, elle se plongea dans l’Ill, la rivière qui s’étirait juste sous le balcon.
Elle aimait l’eau, vraiment. Elle en avait besoin. Cela provenait sans doute de ses origines. C’était d’ailleurs ce cours d’eau qui avait déterminé leur décision dans le choix de la maison : quand l’agence leur avait fait visiter la bâtisse aux assises fluviales, en plein cœur du quartier de la Petite France, ils n’avaient pas hésité.
L’eau serpentait entre les vieilles maisons alsaciennes aux colombages si typiques, jouxtait la place aux platanes et son bar, La Corde à linge – à la terrasse bondée de touristes l’été, qu’ils s’amusaient tous deux à observer à la jumelle depuis le balcon – traversait la vieille écluse, étape incontournable des parcours en bateau-mouche, et se perdait au loin vers les Ponts Couverts, la place de l’Étoile, et plus loin encore vers l’Allemagne.
Un havre de paix au plein centre de la capitale européenne.
Hélène se dit qu’en ce jour, le bonheur, ce devait être ça, quand un bruit soudain derrière elle lui fit tourner la tête.
La porte d’entrée.
Laurent.
Elle eut juste le temps de rentrer, fermer la porte-fenêtre et courir s’asseoir sur le canapé. Elle prit une revue sur la table basse pour se donner une contenance et s’efforça d’adopter une attitude naturelle.
La porte s’ouvrit sur un mince gaillard dégingandé aux allures d’adolescent malgré ses trente-six ans.
— Salut, chéri, lança-t-elle, le cœur en trombe.
— Coucou, bébé, répondit-il affectueusement.
Il descendit les deux marches qui menaient au living pour poser un baiser sur les lèvres de sa femme, alla accrocher sa veste à la patère et revint s’asseoir en face d’Hélène. Il ôta son bob, libérant ainsi une épaisse tignasse brune incoiffable.
— Ça va, ma puce ? demanda-t-il.
— Oui, très bien, répondit-elle, les tempes prêtes à exploser.
— Tu en es sûre ?
— Oui, pourquoi ?
— Parce que tu es en train de lire le programme télé à l’envers ! Devant la perplexité de sa femme, il s’esclaffa. Bon, se dit-elle, là, il faut que je me lance !
— Chéri, j’ai une question à te poser, commença-telle.
— Oui ?
— Je veux dire… une question très importante.
— Je t’écoute.
Après un temps, elle se lança.
— Ça te dirait un plan à trois ?
Il plissa les yeux, surpris par cette demande saugrenue.
— Je te demande pardon ?
— Est-ce que ça te dirait un plan à trois ?
Certes, Laurent était habitué, après cinq ans de mariage, aux fantasmes sexuels débridés de son épouse. Leur entente à ce niveau-là était d’ailleurs sans faille, conscients qu’ils étaient que le sexe représente cinquante pour cent du ciment conjugal (l’autre moitié consistant, selon eux, en vingt-cinq pour cent de communication et vingt-cinq pour cent d’entente au quotidien).
Mais là ! Un plan à trois ! Il ne savait que répondre.
— Euh… risqua-t-il.
— En fait, c’est un plan à trois un peu spécial, précisa-t-elle sur un ton énigmatique, un plan à trois pour la vie !
Là, il était perdu : soit sa femme pétait les plombs, soit il avait passé trop de temps dans son atelier de peinture, mais il y avait quelque chose !
Il essaya d’éluder la question :
— Tu sais, ma perle, heu… je ne suis pas sûr que… enfin…
— Je suis enceinte, le coupa-t-elle fébrilement.
— … parce que tu vois… heu… disons que…
— Je suis enceinte ! répéta-t-elle.
— … c’est pas que… mais, tu vois… hein ?… tu QUOI ?
— Je suis enceinte ! Elle lui aurait annoncé l’apocalypse qu’il n’aurait pas réagi autrement. Il se redressa et planta un regard rempli d’espoir sur son épouse.
— Enceinte !!??? bégaya-t-il enfin, tu veux dire que… on va avoir un… bébé ?
— Non, non ! Un bigorneau !! ironisa-t-elle. Bien sûr, un bébé ! pouffa-t-elle.
— Un bébé ! répéta-t-il en se levant, un bébé ! réalisant enfin ce qu’Hélène était en train de lui annoncer.
Il fixa sa femme et se livra alors à un exploit sportif que n’aurait pas renié le plus aguerri des athlètes : il sauta pardessus le canapé, bondit sur la table basse, envoya voler revues, magazines et programme télé, prit la colonne à CD et l’embrassa à pleine bouche, déracina un ficus pour danser avec lui une gigue effrénée, se planta devant Arthur, le poisson rouge, pour lui brailler « Je vais être papa ! » (lequel poisson n’émit que deux « glop glop » indignés en guise de réponse, ulcéré que l’on ose l’interrompre dans ses tours de bocal pour si peu !), et finit par se rouler sur la moquette en poussant des hurlements à la Johnny Weissmuller.
Hélène était hilare.
— Eh, Robocop ! Tu vas te faire mal !
C’était une plaisanterie à eux.
À douze ans, Laurent avait fait une lourde chute dans les escaliers de la cave de la maison familiale et s’était fracturé l’os malaire. La chose était assez fréquente et nécessitait une opération consistant à refixer l’os malaire, situé sous la pommette, grâce à des miniplaques et des vis en titane. Laurent y avait eu droit et, quand on observait très attentivement son visage, on pouvait discerner deux infimes cicatrices, à peine visibles, une au niveau du bout du sourcil droit et l’autre juste sous la paupière inférieure.
Du coup, quand Hélène voulait taquiner son mari, elle le surnommait Robocop ce qui, elle était la première à en convenir, n’était pas plus drôle que ça.
Elle se jeta sur lui tandis qu’il tentait de reprendre ses esprits et d’assimiler la nouvelle.
— Mon amour, mais c’est génial, lui murmura-t-il en lui passant la main dans les cheveux.
— Oui, bébé, c’est génial, répondit-elle en lui caressant les lèvres.
— Je suis si heureux. Si heureux.
— Moi aussi, p’tit cœur.
Elle l’embrassa.
Il réalisa enfin :
— Au fait, tu es enceinte de comb…
— Je ne sais pas encore précisément, quelques semaines, l’interrompit-elle.
— C’est l’hallu ! Voilà que nous sommes trois et je l’ignorais. C’est grandiose ! C’est fantastique !
Il se dégagea de l’étreinte de sa femme et posa les mains sur son ventre, y cherchant naïvement un signe, une ondulation, un frémissement.
Hélène regardait ce grand gamin faire, les yeux attendris.
Son mari.
Cet éternel adolescent.
Elle l’aimait plus que tout au monde, lui qu’elle avait rencontré ici, en Alsace, où elle avait atterri au hasard des mutations professionnelles, lui qui lui avait fait visiter et aimer cette région, tant qu’elle s’y sentait comme chez elle.
Lui, l’artiste dans toute sa splendeur : tête en l’air, marginal, hors de la réalité, tout à ses toiles et ses sculptures. Lui, la folie de l’artiste ; elle, la rigueur de la pédagogue. Lui, la tête dans les nuages ; elle, les pieds sur terre. Lui, le germain ; elle, la méridionale. L’attirance des contraires, qui avait fait de leur couple un modèle.
Ce n’était cependant pas facile tous les jours, elle avec ses horaires fixes, lui avec ses horaires qui n’en étaient pas ; elle qui s’organisait entre copies, préparations de cours et sport ; lui qui courait de son atelier près de la Cathédrale au Musée d’Art Moderne en passant par le Théâtre National de Strasbourg. Mais ils avaient trouvé un équilibre qui se résumait à ceci : il considérait le métier de professeur comme celui d’un comédien en perpétuelle représentation ; elle considérait le métier d’artiste comme sujet principal de sa mission didactique auprès des élèves. Bref, leur goût de l’art les avait liés et faisait qu’ils se comprenaient : il lui pardonnait son humeur dévastatrice après une journée passée à faire comprendre à des élèves obtus ce qu’est la poésie ; elle lui pardonnait ses nuits entières passées dans son atelier à fignoler une toile ou peaufiner une pièce.
Mais, là, en observant son mari, elle réalisait subitement, tout comme lui d’ailleurs, que tout cela allait changer et que la venue de ce petit être allait forcément perturber leurs habitudes et leur vie.
— Dis, annonça-t-elle, j’ai pensé que ce serait bien d’organiser une petite soirée en famille, samedi soir, pour annoncer la nouvelle et fêter l’événement.
— En famille ?
— Ben oui.
— Tes parents feraient le trajet de là en bas ?
— Hélas non, bien sûr !! Non, je pensais simplement inviter ta mère et ton frère. Comme ils sont sur place et que vous ne vous voyez pas souvent, ce serait l’occasion.
— Pour Jeffrey, ok ! Mais, ma mère, est-ce bien nécessaire ? s’enquit-il sur le ton de la boutade.
— Ah non, chéri, ne commence pas ! Fais un effort ! Pour une fois, s’il te plaît !
— Il lui fallait à chaque fois déployer des trésors de conviction pour persuader son mari d’avoir des relations plus ou moins normales avec sa mère.
— Ok, c’est d’accord, consentit-il, vaincu, je vais lui passer un coup de fil et après j’appellerai Jeff.
— Super.
— Ça fait pas mal de temps que je ne l’ai vu d’ailleurs, ajouta-t-il. Tu appelles quand même tes parents pour leur annoncer, non ?
— Ben tiens ! Je veux mon neveu !! plaisanta-t-elle. Le dernier au téléphone a perdu ! défia-t-elle en riant.
Ils se levèrent et se ruèrent chacun sur leur portable en se bousculant comme des enfants.
*
Le repas familial au sommet avait été prévu pour le samedi suivant.
Les futurs parents, qui ne touchaient plus terre depuis plusieurs jours, étaient en pleins préparatifs, lui mettant le couvert, elle s’affairant dans la cuisine, quand la sonnette de la porte d’entrée retentit.
— J’y vais, cria Laurent. Il se dirigea vers l’entrée et ouvrit la porte. Sur le palier, se tenait une femme sèche et austère, raide comme un tisonnier un jour d’hiver, au visage fermé et hautain qui aurait fait fondre d’effroi la plus tenace des banquises, si le réchauffement climatique ne s’en était déjà occupé.
— Bonsoir, maman.
— Bonsoir, mon fils, répondit une bouche aride.
Rose avait cinquante-six ans, un physique taillé à la serpe, un visage abîmé par presque trente années de maquillage exagéré et d’ultraviolets, et une coupe méchée ultrabrushée. Bref, le style bon-chic-coincé que d’aucuns qualifieraient plutôt de vieille-pouf-sur-le-retour. Avec cela, une attitude froide et un regard méprisant qui faisaient passer la marâtre de Cendrillon pour une sainte.
Elle entra sans prendre la peine d’embrasser son fils qui, habitué aux manières de sa génitrice, ne s’en offusquait plus. Il allait fermer la porte quand des pas dans l’escalier attirèrent son regard : il reconnut la silhouette de son frère qui, se croyant en retard, grimpait les marches quatre à quatre.
— Ah, eh bien nous voilà au complet je crois, lança-t-il en direction de sa mère qui ne releva même pas.
Il accueillit Jeffrey d’une chaleureuse accolade pendant que, derrière lui, Rose s’était installée dans un fauteuil et faisait du regard le tour de la pièce.
Elle ne s’habituerait jamais à cet intérieur branché, à cette décoration qu’elle considérait du dernier mauvais goût. Ces tableaux, ces objets, ces formes, ces couleurs ! C’était donc dans un musée que vivait son fils ! Il fallait le croire ! Comment appellent-ils cela déjà ? Ah oui, du « design » (elle prononçait « désigne ») ! Eh bien, désigne ou pas, cet étalage de bonheur petit-bourgeois était insupportable ! Et ce poisson rouge ! Le comble du ridicule ! Et, pour couronner le tout, une bru qui ne se donne même pas la peine de vous accueillir ! C’était sans commune mesure !
Elle soupira, énervée par avance de l’ennuyeuse soirée qui l’attendait, remit son brushing en place du plat de la main, lissa les revers de sa jupe hors de prix et observa ses deux fils.
Elle les avait eus jeune : Jeffrey, l’aîné, à dix-huit ans, et, deux ans plus tard, était venu Laurent. Leur père succomba à un infarctus foudroyant quelque temps après la naissance du benjamin, et il lui avait bien fallu se résoudre à élever seule ces deux produits. Elle se rendit vite compte que ce qu’on appelle instinct maternel lui était étranger et regarda grandir les deux enfants d’un œil distant, gênée quand ils l’appelaient « maman », embarrassée quand ils se jetaient dans ses bras, ne sachant comment les consoler quand ils s’étaient fait mal. Rose n’était pourtant pas une mère indigne : c’est juste qu’elle n’estimait pas à proprement parler avoir accouché, mais plutôt qu’on avait extirpé deux choses étrangères de son corps. Et aujourd’hui, en regardant les deux frères discuter à quelques mètres d’elle, elle faisait une sorte de bilan : elle avait enfanté d’un côté un artiste excentrique, et de l’autre un chirurgien ambitieux, deux hommes qu’elle voudrait aimer, mais sans y parvenir.
Elle avait vaguement conscience d’avoir raté quelque chose.
Après des retrouvailles familiales d’usage, on passa à l’apéritif puis à table. L’ambiance se voulait détendue mais chacun restait sur sa réserve.
Hélène, en hôtesse conciliante, essayait de composer avec l’insouciance de son mari, les silences de son beau-frère et l’acidité de sa belle-mère.
On avait studieusement passé en revue tous les sujets possibles de discussion.
— Alors, demanda Jeffrey à son cadet en parcourant le salon du regard, toujours dans tes croûtes à ce que je vois ?
Lui aussi, d’une certaine façon, aimait l’art mais ne comprenait pas la vision qu’en avait son frère.
— Ben oui, répondit celui-ci en se levant. Et tu as même sous les yeux ma dernière composition.
Il se posta devant une étagère, prit une pose volontairement comique et, d’une main solennelle, désigna l’œuvre en question.
— Sainte Vierge Mère de Dieu ! ne put réprimer Rose, la bouche pleine de salade d’endives.
— C’est chouette, hein ? s’enthousiasma l’artiste.
— Ça, on peut le dire ! ironisa-t-elle en replongeant dans son assiette.
La chose était une imposante toile d’un mètre sur deux, aux couleurs morbides, représentant formes et figures qu’un œil néophyte ne pouvait à coup sûr déchiffrer.
— Je l’ai appelée Des anges chantés, expliqua-t-il. Si tu regardes bien (il ne s’adressait qu’à son frère), tu peux voir ici trois corps d’anges qui tentent de s’envoler et, en fait, les partitions de musique qui se trouvent là remplacent leurs ailes.
Il désignait scrupuleusement les différentes parties du tableau. Hélène l’observait, amusée comme toujours par l’attitude professorale et l’éloquence de son époux quand celui-ci expliquait avec passion son travail.
Rose continuait, imperturbable, sa salade d’endives.
— C’est en fait une métaphore de l’existence, reprit-il, les anges, noirs en parvenant difficilement à s’envoler, symbolisent les forces occultes qui nous tirent vers le bas, tandis que les partitions, toutes blanches, symbolisent la puissance vitale de l’art qui nous pousse vers le haut. Jeffrey écoutait, impassible, une cigarette au bord des lèvres.
— Mais on ne peut comprendre totalement la toile sans ça, précisa-t-il en saisissant une espèce de pelote de laine qui se trouvait devant le tableau. C’est en fait une œuvre en deux parties, c’est ce que j’appelle l’art binaire : deux œuvres aux supports différents qui se complètent pour faire une signification d’ensemble. Cette deuxième partie, expliqua-t-il en désignant la pelote, je l’ai appelée Mille laines : elle est en effet composée de bouts de mille laines différentes. Cela représente tous les aléas, les obstacles que nous rencontrons, et le fil obtenu symbolise le fil de l’existence qui retient encore un peu les anges du tableau à la vie.
Il devenait intarissable, soucieux qu’il était toujours de se faire comprendre et surtout apprécier de son aîné.
— Original ! conclut laconiquement celui-ci en écrasant sa cigarette, tandis que Laurent venait se rasseoir.
Rose, repue, s’essuyait les coins de la bouche, sa salade d’endives terminée, toussotant éloquemment pour bien faire comprendre à son aîné son impolitesse à fumer à table.
Elle se tourna finalement vers lui et lui demanda sur un ton détaché :
— Et toi alors, quoi de neuf dans ta vie ?
— Rien de spécial, maman, répondit-il sommairement.
— Comme toujours ! nota-t-elle sur un ton sardonique. Le temps sembla alors se figer. Hélène, debout, suspendit son geste et regarda son mari qui n’osa lever les yeux vers Jeffrey. Celui-ci ne sourcilla pas.
— C’est quand même bizarre ça, insista sa mère, mènerais-tu une vie d’ascète ? Parce que…
— Maman, la coupa Laurent, s’il te plaît.
— Quoi, s’offusqua-t-elle, j’ai encore le droit de m’informer de la vie de mon f…
— Arrête ! insista-t-il.
Il était rare d’entendre Laurent élever la voix, surtout après sa mère, mais parfois celle-ci dépassait vraiment les bornes et l’habituel « c’est maman, elle est comme ça » ne lui suffisait plus. Elle savait pourtant que Jeffrey détestait déballer sa vie privée, même à sa famille, tout le monde l’acceptait mais non, elle, il fallait qu’elle insiste ! Et précisément ce soir en plus ! Il fallait donc qu’elle gâche toujours tout !
Jeffrey s’alluma une nouvelle cigarette tandis que Rose se retranchait dans son attitude favorite : celle d’une reine à la dignité offensée.
Laurent croisa le regard de sa femme : tous deux comprirent qu’il était temps d’annoncer la nouvelle, histoire de calmer le jeu et de détendre l’atmosphère.
Elle rapporta les assiettes sales à la cuisine et revint avec le dessert. Dans le silence général, elle servit les îles flottantes et le cake aux fruits puis se rassit en jetant un œil complice à son mari.
Laurent se lança.
— Bon, voilà. Si on vous a invités ce soir, c’est parce qu’Hélène et moi avons une grande nouvelle à vous annoncer.
Rose, toujours à l’affût d’une pique blessante à émettre, profita de cette perche tendue pour sortir de sa réserve indignée :
— Ah ? Vous allez vous mettre enfin à exercer un vrai métier ? persifla-t-elle en pouffant. Hélène ne releva pas, ayant depuis longtemps renoncé à répondre aux provocations de sa belle-mère. Jeffrey restait mutique.
— Maman, s’il te plaît, pria Laurent, tu ne pourrais pas arrêter ton cinéma pour une fois. C’est important pour nous.
— Très bien, se résigna-t-elle en portant la cuillère à sa bouche. Alors ? On vous écoute. Quelle est cette fabuleuse nouvelle qui mérite qu’on lui consacrât ce merveilleux dîner familial ? ironisa-t-elle.
— Voilà ! Hélène et moi allons avoir un bébé, annonça-t-il. Rose manqua en avaler sa cuillère tandis qu’Arthur émit ses deux « glop glop » indignés dans son bocal. Jeffrey, fidèle à sa réserve coutumière, n’émit qu’un imperceptible sourire.
— On voulait que vous soyez les premiers avertis, renchérit Hélène.
Rose, rougeaude et suffocante, frisait l’apoplexie et étouffait dans sa serviette.
Manquait plus que ça ! Un rejeton !
Elle se drapa dans sa légendaire hauteur sans piper mot à la nouvelle.
Jeffrey sortit de sa réserve :
— Mes félicitations à vous deux, dit-il simplement, tout en expirant les volutes de sa Camel. Toujours pragmatique, Rose intervint enfin :
— Et c’est prévu pour quand ? demanda-t-elle en appuyant sciemment un peu trop sur le « c’est ».
— On ne l’a appris que cette semaine. Je vois bientôt mon gynécologue. Vraisemblablement vers le moi de juin, je suppose.
Juste après le mois de la Vierge !! pensa Rose. Elle réprima un sourire.
— Eh oui, ce sera un petit bébé d’été, rajouta Laurent en plaisantant. Autant vaudrait une insolation ! pouffa intérieurement sa mère.
— Et Rose sera enfin grand-mère ! crut bon d’ajouter Hélène.
— Je vous en prie, s’indigna celle-ci, n’en rajoutez pas !
— Maman !!!
— Oh, ça va, fils ! Oui, je vais être grand-mère, quelle fabuleuse nouvelle ! minauda-t-elle hypocritement en portant la main sur son cœur. De toute façon, je ne vois pas de quelle autre façon je pourrais l’être, étant donné l’évident vide affectif dans la vie de ton frère, sous-entenditelle en regardant Jeffrey, cherchant à nouveau à le provoquer.
Elle savait pertinemment qu’attaquer son fils sur ce terrain ne manquerait pas d’entraîner une riposte de sa part, riposte qui ne se fit pas tarder : Jeffrey planta ses deux yeux perçants dans ceux de sa mère et, quittant son attitude toujours impassible, lui rétorqua calmement :
— En tant que clinicien, je suis bien conscient que certaines tares peuvent être génétiques. Eh bien, quand je te regarde, ma chère maman, je suis bien aise de n’avoir jamais à me reproduire !
Rose, ulcérée, ouvrait déjà la bouche pour contre-attaquer mais Hélène, sentant la menace gronder, proposa les cafés sous le regard reconnaissant de Laurent.
*
Vers 00 h 30, Rose et Jeffrey partis, table et vaisselle rangées, Hélène et Laurent se tenaient dans le lit conjugal, les nerfs un peu à bloc : elle, s’acharnant sur ses ongles, les yeux plongés dans un livre ; lui, s’escrimant comme chaque soir à arracher les quelques poils noirs qui pointaient sur ses épaules.
— Arrête avec tes ongles ! la taquina-t-il.
— Arrête avec tes poils ! riposta-t-elle en riant. C’est marrant en tout cas, les coïncidences. Tu vois, dans ce bouquin, l’auteure revient sur sa vie et plus particulièrement sur les événements qu’elle a vécus pendant son enfance, notamment juste après sa naissance. Et elle raconte… Tu m’écoutes ? demanda-t-elle en se tournant vers Laurent.
Celui-ci, dans une position invraisemblable, le bras droit relevé vers l’omoplate gauche, la tête tournée à quatre-vingt-dix degrés, émit un « Hum hum » en guise de réponse.
Elle poursuivit :
— Et donc, elle raconte ses premiers sentiments, ses premières pensées, ses premières impressions. C’est original car elle utilise son regard et ses mots d’adulte pour retranscrire ses ressentis d’enfant, et ça créé un contraste très intéressant. C’est bien la première fois que je lis une autobiographie qui débute véritablement avec la naissance, un peu comme si elle voulait remonter à ses propres origines.
— Hum… hum, marmonna Laurent à ses côtés.
Hélène se tourna vers son mari, plongé dans sa tâche épilatoire, ne semblant pas accorder la moindre attention à ses paroles.
— Et hier soir, j’ai couché avec ton frère !
Laurent éclata de rire en sautant sur sa femme.
— Ma chérie, primo, Jeffrey n’est absolument pas ton genre ; deuzio, si tu avais couché avec lui, au moins ça serait resté en famille ! ; tertio, je t’écoute !
Elle lui donna une petite tape affectueuse sur la joue.
— Mouais, bon. Ce que je veux dire, c’est que ce livre me fait penser un peu à ce qui nous arrive. Tu vois, c’est un peu comme pour nous. Un petit intrus est là, au creux de moi, et il va complètement bouleverser notre vie à nous aussi, mais dans le bon sens du terme. C’est marrant, non ?
— Eh oui, ma chérie, dit-il en se blottissant contre elle. Un grand bouleversement ! Un splendide bouleversement ! Il l’embrassa tendrement.
— Au fait, et tes parents ? Tu les as appelés, non ? Comment ont-ils pris la nouvelle ? reprit-il.
— Ils étaient fous de joie ! Ils t’embrassent bien fort. Ils monteront certainement quelques jours pour Noël.
— Cool ! Et tout se passe bien à Montpellier ?
— Oui, oui, très bien.
Il la prit dans les bras et la regarda amoureusement en décoiffant sa chevelure noire.
— Ma chère, plaisanta-t-il, soyez assurée que je vous aime plus que tout.
— Très cher, répondit-elle en pouffant, soyez sûr que cela est réciproque.
— Sachez en outre que je suis ravi que mes spermatozoïdes vous aient tant plu ! rajouta-t-il solennellement.
Elle éclata de rire.
— Mon cher, je suis bien aise que vous me les ayez offerts, continua-t-elle en riant, et je vous en remercie encore. Mais il est temps de dormir. Bonne nuit à vous, monsieur Dalgrand.
— Bonne nuit, madame Dalgrand.
Elle éteignit la lumière, non sans avoir auparavant reposé son livre sur la table de nuit : Métaphysique des tubes d’Amélie Nothomb.
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Il s’admira une dernière fois dans le rétroviseur puis s’assura, en palpant ses poches, qu’il avait tout ce qu’il lui fallait. Un coup d’œil sur sa montre-bracelet.
Minuit passé. L’heure idéale.
Le Tabu devait être plein à craquer, comme chaque samedi soir.
Arrivé devant l’entrée, il respira un grand coup, prêt à supporter tous les regards qui ne manqueraient pas de se porter sur lui pendant qu’il descendrait les escaliers menant au bar. C’était le rituel gay par excellence. Dès que quelqu’un passait la porte, les yeux se tournaient vers le nouvel arrivant pour jauger l’état de la marchandise et du plan éventuel : démarche, look, cuisses, cul, kilos… Tout était passé en revue en un centième de seconde par les yeux experts. C’était le temps qu’il fallait pour être classé : baisable ou imbaisable. Aucun autre critère. Pas d’autre alternative.
Il était conscient de tout cela en descendant les marches, mais ne s’en souciait guère. Avec son mètre quatre-vingt, ses soixante-douze kilos, son jeans Divided moulant les endroits stratégiques, et son non moins moulant marcel blanc, il savait qu’il rentrait complètement dans la catégorie « baisable ». Ses cheveux bruns, son teint mat et sa barbe de deux jours le faisaient même rentrer dans le cercle très restreint des « très baisables ». L’élite en la matière !
Il sentit effectivement les faces concupiscentes se tourner vers lui quand il dépassa le bar tout en chrome pour se diriger vers la piste.
La salle était comble : minets prépubères à la frange mégalissée, fashion victims se la jouant sosie raté de Brad Pitt, trentenaires over-musclés aux biceps chèrement acquis contenus dans le dernier tee-shirt Dolce & Gabbana, vieux laiderons tous bourrelets dehors… La cour des miracles en direct live ! Ne manquait que Quasimodo en corsage pailleté !
Il parcourut cette devanture de boucherie du regard, la moue virile et s’abstenant de tout sourire, estimant qu’une mine blasée et agressive était beaucoup plus sex qu’un sourire béat : les morceaux de viande se déhanchaient studieusement sur les derniers remix de Madonna, ventre rentré, en apnée, la pupille à l’affût.
Mais il n’était pas venu pour se trémousser stupidement en riant comme une bécasse hystérique.
Il alluma une cigarette, contourna la piste et s’engouffra dans l’obscur couloir menant au Saint Graal de tout gay qui se respecte.
Là, ce n’était plus une devanture mais un véritable étal.
L’obscurité était encombrée de chairs adossées au mur dans une pose faussement nonchalante, le regard aux aguets, tourné vers la backroom.
On épiait. On scrutait. On se dévisageait. On matait la marchandise.
On tentait de surprendre un coup d’œil engageant, verre ou cigarette aux lèvres, l’expression étudiée. Des silhouettes émergeaient d’un tunnel noir pour s’engouffrer dans une salle plus noire encore, la démarche savamment pensée pour exciter le chaland.
On entendait la musique et les cris de ceux qui se déhanchaient au rythme des sons technoïdes sur la piste de danse, mais ici, l’atmosphère n’était pas celle de la fausse fête et de la pseudo-euphorie du samedi soir, comme là-bas : ici, l’ambiance était celle de la traque, de la chasse, du désir et de la baise.
Il se chercha un Coca Zéro au bar plus petit qui se trouvait dans une espèce d’antre décoré de filets de camouflage et autres accessoires militaires pour faire ambiance.
Après avoir croisé le regard d’un blondinet qui devait avoir pour meilleure amie sa salle de sport, regard genre toi-je-te-veux-là-tout-de-suite, il regagna le couloir et se trouva une place sur un banc en face des sombres tunnels.
Et entreprit, lui aussi, une chasse silencieuse.
Il y avait grand monde ce soir et on pouvait presque palper le désir qui flottait dans l’air, la testostérone qui se mélangeait à la fumée interdite des cigarettes.
Dire qu’il y en avait pour tous les goûts était un euphémisme : canons, vieux beaux, jeunes moches… Il répugnait pourtant, comme toujours, à se considérer pareil à ceux qu’il regardait, dont le but était bien sûr la baise, mais dont les motivations étaient disparates : mecs frustrés, hétéros refoulés, gays maqués mais qui, bien sûr, venaient tirer leur coup avec des inconnus, preuve s’il en fallait de la solidité de leur « couple ».
Il ne se sentait pas appartenir à la pseudo « culture gay » que les médias, spécialisés ou non, s’escrimaient à définir et que certains gays extrémistes clamaient sur tous les modes : vivre gay, sortir gay, lire gay, manger gay, boire gay… Et que dire de la Gay Pride ! Ce défilé pathéticorisible de pédés qui frisaient le ridicule en réclamant les mêmes droits que les hétéros, ne comprenant pas que les hétéros ne se pavanent pas, plumes dans le cul et maquillés à la gouache, sur des chars dont le kitch équivaut le grotesque !
Non, certes il couchait avec des mecs, mais ne s’identifiait pas à ce qui lui semblait une vaste mascarade ghettoïsante, et le mépris le prenait à chaque fois qu’il intellectualisait la chose.
Non, il venait ici pour tirer sa crampe, point à la ligne !
Il fut interrompu dans ses considérations par une présence qu’il sentit insistante à côté de lui.
Il tourna la tête.
C’était un adolescent à peine sorti de la phase acnéique, tout juste s’il n’avait pas encore du lait maternel sur la joue. Un brun insipide qui se croyait certainement irrésistible, et bien sûr attifé comme tous les autres clubbers, genre j’ai-sorti-mon-nouveau-tee-shirt.
Bien foutu, cela dit.
Il le regarda rapidement puis, l’air de rien, reprit son air blasé.
Ça y est, c’est parti, l’étape « abordage » allait commencer ! pensa-t-il.
Il soupira et se replongea dans l’écran de télé accroché au plafond qui diffusait les films dont les qualités cinématographiques principales étaient le zoom et l’absence de dialogues.
L’autre, visiblement très à l’aise dans l’exercice de la drague ouverte, et ne se laissant pas décourager, s’adossa confortablement, croisa les jambes, alluma une cigarette et lança un « Salut » enjoué.
Il se décida alors à entrer dans la conversation, histoire de passer le temps en attendant de la chair plus alléchante.
— Salut, répondit-il sans quitter l’écran des yeux.
— Je te dérange pas au moins ? demanda l’autre. Parce que sinon, je te laisse tranquille… tu sais… c’est pas un problème… je veux pas m’imposer… ou te casser un plan… tu vois quoi.
Il quitta alors son écran de télé, et dévisagea son jeune interlocuteur.
Voilà, encore une fois, le physique s’était avéré trompeur. Comment un jeune mec aussi bien foutu pouvait-il à ce point manquer de virilité ? Ça, c’est quelque chose qui le dépassait toujours : les mecs baraqués, musclés à outrance sous leurs tee-shirts XXS et qui, dès qu’ils ouvrent la bouche, se montrent aussi virils que Barbie Princesse.
Ne voulant pourtant pas se montrer goujat, il répondit :
— Non, non, tu ne me déranges pas.
Il espérait que l’autre n’allait pas enchaîner par la phrase stupidement gay par excellence : et tu cherches quoi ici ?
— Ok, c’est cool mec. Et tu cherches quoi ici ??
Vlan ! En plein dans le mille !
Il allait répondre quelque chose du genre « un partenaire de scrabble », mais l’autre le devança :
— Oui, je sais, c’est une question stupide… mais bon… tu vois… c’est quand même plus fun quand les choses sont claires dès le début… tu vois c’que j’veux dire, hein ? Parce que sinon… après… ça over craint… et…
Il continuait, mais lui ne l’écoutait même plus.
Mais comment diable pouvait-on autant parler pour ne rien dire ? Et les grands gestes théâtraux, et les « tu vois c’que j’veux dire » en guise de ponctuation…
Il fallait bien regarder la vérité en face, il était tombé sur un morceau de choix : le PD de base qui se la jouait branché, et qui était à la virilité ce que Sœur Emmanuelle devait être au saut à la perche.
Bref, tout ce qu’il détestait !
Mais, malgré cela, il y avait quelque chose de touchant dans cette façon de jouer le rôle du gay à la mode, dans ce besoin de se mettre en scène.
Ou plutôt, quelque chose de pathétique en fait.
Il pensait à tout cela quand, soudain, l’autre interrompit sa logorrhée par un cri à faire pâlir d’envie les plus grandes sopranos :
— Seigneur Jésus Marie Joseph !! C’est le dernier remix de Mylèèèène !! Trop cool !! Faut que j’aille danser !! Je t’abandonne… ok… à plus…
Sans attendre de réponse, il s’engouffra dans le couloir rempli de clones, mais sans courir. Courir béatement alors qu’on vous regarde est du dernier vulgaire ! Une démarche chaloupée, voilà ce qu’il faut adopter même si la mort est à vos trousses !
Il le suivit des yeux, mi-amusé, mi-compatissant. Mais il n’était pas venu ici pour taper la causette. Il se leva alors à son tour et pénétra dans la pièce noire.
 
Première règle : attendre quelques secondes que les yeux s’habituent à l’obscurité. À chaque fois, cela lui faisait l’impression d’être un prédateur nyctalope guettant sournoisement sa proie.
Deuxième règle : revérifier que chaque chose est à sa place dans les poches du jeans. Capotes, poche avant droite. Gel, poche avant gauche. Poppers, poche arrière droite. Mouchoir, poche arrière gauche.
Troisième règle : adopter une démarche virile et décidée, et se lancer dans la meute.
Il traversa alors la pièce pour se poster contre le mur à l’autre bout et observer ce que l’obscurité laissait deviner.
Il aimait le caractère bestial de ce genre de lieux : les corps qui se frôlent, l’odeur âcre et moite, les bruits de soupirs et de pantalons qui se baissent, le rut à l’état pur.
Pas de sentiments, pas de longs discours : une main, un regard, et ça partait.
À sa droite, s’affairaient deux bruns, jeans sur les chevilles, un des deux agenouillé devant l’autre ; jambes poilues, bras musclés.
Il commença à se raidir dans son boxer.
À sa gauche, une espèce de magma informe. La lumière diffuse rendait l’identification difficile mais ils étaient bien cinq à se pomper et se caresser.
Le durcissement dans son boxer se fit plus assuré et, en guise d’invite, il posa sa main sur son paquet, les yeux rivés sur les deux poilus de droite. Leur réaction ne se fit pas attendre. Il faut dire que pour des habitués du lieu, une silhouette comme la sienne ne pouvait passer inaperçue. Dans cette pénombre, il fallait déployer toute une tactique visuelle pour s’assurer de la qualité de la marchandise : observer la stature, deviner le profil, détecter d’éventuels bourrelets, évaluer la fermeté des fesses… Mais lui ne suscitait pas ce type d’examen exhaustif : en un clin d’œil, on voyait que c’était de la qualité.
Les deux bruns se déplacèrent de quelques centimètres vers lui et, en quelques secondes, il eut une main sur le torse et une autre sur la braguette. Il bandait comme un taureau à l’idée de ces deux paires de jambes poilues, ces deux bites, ces deux culs à sa disposition, et déboutonna son jeans.
Devant lui, ça passait, ça matait, certains se livrant à l’activité illicite du lieu : allumer innocemment une cigarette, histoire d’éclairer une seconde les alentours pour pouvoir confirmer, ou infirmer, un diagnostic visuel. Il en profita pour jeter un rapide coup d’œil à ses deux assaillants, car, certes il venait pour tirer son coup, mais pas avec n’importe qui. Celui qui avait pris l’initiative de prendre son sexe en bouche avait dans les vingt-cinq ans, brun et mignon : pas mal. L’autre, debout à côté de lui et qui lui caressait fermement le torse, était plus âgé, la peau marquée et les cheveux clairsemés. Pas du tout son style. Dans ces cas-là, pas de pitié : on remballe la marchandise, on dégage la main aventureuse et on va voir plus loin.
Il se dirigeait vers la deuxième salle, plus exiguë, quand il sentit une main se plaquer sur ses fesses. Autre règle : se retourner avant d’agir, et identifier à quoi est reliée la main en question. Un petit sympa bien foutu : ok. Un vieux gros désespéré et avide de chair fraîche : à dégager.
Il n’eut pas besoin d’aller jusque-là car il entendit dans la seconde qui suivit :
— Ohhh, déjà tu me trompes???
La soprano !!
— Ça va, je plaisantais ! Fais pas cette tête-là ! rajouta-t-il, hilare. Il était ruisselant de transpiration après s’être trémoussé de tous ses membres sur la piste et, encore en pleines transes, agitait sa cigarette dans tous les sens.
— Alors, bien dansé ? hasarda-t-il, partagé entre la satisfaction d’être poursuivi par ce petit canon et la gêne d’être vu en compagnie de ce mec si extravagant.
— Ouaiis, c’était trop fun. Franchement, elle arrache tout cette Mylène. Puis, jetant un œil dans la salle obscure :
— Alors, ça baise là-dedans ? hurla-t-il à la cantonade.
Un quadragénaire boudiné dans son marcel blanc, adossé juste devant lui, le regardait avec envie. Le jeune excentrique planta ses yeux dans les siens :
— Alors toi, même pas en rêve !!! Y a pas marqué « salut social » ici !!
Lui ne put réprimer un sourire devant l’insolence de la jeunesse.
Il sortit des ténèbres, immanquablement suivi par la soprano prépubère.
Ayant repris sa place sur le banc, il dut subir sa jactance. C’était un vrai festival : il eut droit à ses études de stylisme, ses problèmes d’acné quand il était ado, la description de son chien Anatole, sa tristesse à la mort de Lady Di, ses économies pour pouvoir s’acheter le dernier sac Gaultier, et le fond de teint le plus efficace qui « n’agresse pas la peau ».
Il en était à une biographie détaillée de Madonna, quand il vit le blondinet taillé en V du bar entrer dans la backroom en lui jetant une œillade plus qu’univoque. Il se sentit immédiatement attiré par la virilité qu’il dégageait, rare en ces lieux, et avait vraiment envie de le tester au lit.
Ça lui arrivait rarement de ramener un mec chez lui, pour ainsi dire jamais, car il ne supportait pas que quiconque puisse s’immiscer dans sa vie ; mais là, il était très excité et ne se sentait pas d’humeur backroom avec lui. Ce mec, il le voulait dans son lit.
— Je te laisse, passe une bonne fin de soirée, dit-il à la soprano hystérique et, ignorant sa mine de vierge effarouchée, il pénétra dans le noir juste derrière le blondinet.
Il n’eut pas à aller bien loin, l’autre se trouvait adossé à droite de l’entrée et, au cas où il n’aurait pas compris que c’était lui qu’il attendait, alluma une cigarette, signe entendu qu’une ouverture était possible.
Après les quelques préliminaires que le lieu autorisait, il demanda abruptement au blondinet :
— Ça te dit de venir chez moi ?
— OK.
*
Le trajet en voiture se fit dans le silence le plus total.
Visiblement, il était tombé sur quelqu’un d’aussi introverti que lui, ce qui n’était pas pour lui déplaire, bien au contraire. Après le climat paradoxalement hautement peu masculin de la boîte, il appréciait ce mutisme que d’aucuns auraient trouvé gênant mais que lui trouvait très mâle.
Il conduisait, stoïque, jetant de temps en temps un coup d’œil sur les cuisses galbées de son passager, histoire de se dire qu’il faisait bien de le ramener chez lui.
Arrivés en bas de son appartement, c’est l’autre qui rompit enfin le silence :
— Au fait, on ne s’est même pas présentés ! Moi, c’est Thierry. Et toi ?
— Jeffrey.
 
Jeffrey Dalgrand habitait un immense loft dans un immeuble bourgeois en plein cœur du quartier de l’Orangerie. Il l’avait arrangé de façon à aménager l’unique salle en autant de petites pièces. Des paravents blancs aux bordures chromées ainsi que des étagères remplies de livres délimitaient salon, chambre, bureau et coin cuisine. De tout émanait une luminosité clinquante quasi-atone due à la couleur dominante : le blanc. Ajoutés à cela, l’extrême sobriété de la décoration et l’ordre quasi-mathématique finissaient de donner au lieu une impression presque clinique, dépourvue de chaleur : rien ne dépassait, rien ne tranchait.
— Super appart !
Jeffrey ne releva pas.
— Tu veux boire quelque chose ? se contenta-t-il de proposer.
— Avec plaisir.
— Alcool ? Pas alcool ?
— Ah non, s’exclama Thierry. Je fais de l’allergie à tout ce qui est alcoolisé. Une seule goutte et j’asphyxie tout en triplant de volume ! plaisanta-t-il, voulant sûrement essayer de rompre la glace. Un jus de kiwi, ce sera parfait.
Ben tiens, se dit Jeffrey, mais bien sûr ! Un nectar de papaye aussi, non ?!
— Jus d’orange, plutôt ?
— Ok.
Jeff ouvrit la marche à travers paravents et étagères jusqu’au coin salon.
Canapé blanc, moquette blanche, peinture blanche n’étaient rehaussés que par l’éclat chromé de la télévision, de la stéréo et du minibar.
— Ben dis donc !! On se croirait dans une salle d’opération ! T’es médecin ou quoi ? demanda Thierry. Jeff le scruta un instant avant de répondre :
— Oui.
Pendant qu’il s’occupait des boissons, Thierry s’approcha d’une étagère et parcourut les titres des livres méticuleusement rangés : Psychiatrie de l’adulte, Neurochirurgie en bloc opératoire, Syndromes et symptômes…
— Putain, ça rigole pas, dis !
Sur une autre, des noms lui rappelèrent vaguement sa classe de Première : Cocteau, Gide, Rimbaud, Radiguet… Des auteurs qu’il avait sans doute étudiés mais dont il n’avait retenu que l’essentiel : tous des pédés ! Qu’ils soient tous là, alignés dans le salon d’un homme qui visiblement ne répondait à aucun des poncifs gays, le laissa indifférent.
— Dis donc, t’as l’air calé comme mec ! Si t’en as dans le slip autant que dans la tête…
Il s’assit en prenant une pose savamment étudiée et riva sur Jeffrey un regard provocateur :
— T’es pas un grand bavard toi !
Jeff remplissait les verres.
Il avait envie de rétorquer que c’était l’hôpital qui se foutait de la charité, mais la conversation n’était pas le but de l’invitation.
— Non, se contenta-t-il de répondre.
La situation commençait à l’insupporter.
Ce mec sur SON canapé, dans SON salon, buvant SON jus d’orange.
Tout ce qu’il voulait c’était assouvir ses pulsions et passer à l’action, point à la ligne. Il regrettait d’avoir dérogé à sa règle principale : jamais personne chez lui, et surtout pas de mec. Les mecs : des plans-cul sans lendemain, des instruments de plaisir moins vulgaires que la basique masturbation, de simples vide-couilles, rien de plus.
En regardant le jeune homme en face de lui, qui lui parlait mais qu’il n’écoutait plus, il se posa la question qui souvent le hantait : pourquoi ? Pourquoi ce regard sur ce qu’il était ? Pourquoi ce dégoût de l’attachement, du durable ?
Des embryons de réponse lui venaient, parfois, impalpables.
— Au fait, faut que je te demande un truc, demanda subitement Thierry.
Ah oui, la fameuse question, la question gay par excellence, LA question : t’es actif ou passif ?
— C’est quoi ton signe astrologique ?
Jeff mit un temps à comprendre, surpris par l’incongruité de la question mais surtout alerté par le tour personnel que risquait de prendre la conversation s’il ne coupait pas court.
— Je te demande ça parce que je te vois bien Scorpion, tu vois. Secret, mystérieux, un peu out there, tu vois. Moi, tu vois, je suis Poissons, donc plutôt dans la liquidité, la fluidité et…
Il ne put poursuivre, la main de Jeffrey s’étant collée à son entrejambe, brusquement.
Il en sentit la chaleur à travers son jeans et sourit.
Son sexe se raidit au contact de cette force virile, de cette mâle détermination qu’il aimait. Thierry ferma les yeux et écarta doucement les jambes pour mieux sentir la caresse l’envahir et le posséder, et se pencha vers Jeffrey.
Il chercha ses lèvres des siennes mais Jeff détourna le visage.
— T’embrasses pas ?
— Viens, fut la seule réponse à sa question.
Jeff, moins excité par le jeune homme que par l’assouvissement imminent de son désir, mena Thierry de l’autre côté des étagères.
La chambre était la réplique exacte du salon : futon blanc, moquette blanche, boiseries blanches. Pas un livre sur la table de chevet ; pas un vêtement par terre ; toujours le même ordre obsessionnel ; la même sobriété, presque dérangeante, presque inquiétante.
Les deux hommes se tenaient au milieu de la pièce, torse contre torse, jambes contre jambes, désir contre désir.
Jeff retira son tee-shirt, laissant apparaître ce que Thierry n’avait pas encore vu mais seulement deviné : un torse finement musclé, dessiné avec précision, sculpté par un mince filet de poils noirs qui descendait sur un ventre plat et ferme. Il regarda Jeffrey en souriant. Le garçon silencieux de la voiture avait laissé place à un mâle avide. Jeff ne s’était pas trompé et goûtait pleinement cette sensation, ce frisson sauvage qui, comme à l’accoutumée, lui parcourait tout le corps d’une onde quasi-électrique.
Il sentit la langue de son partenaire parcourir son torse, s’attardant expertement sur son téton droit, se perdant dans son duvet noir, laissant briller sur sa peau de minces filets de salive.
Des doigts s’invitèrent et entreprirent de déboutonner agilement son jeans, laissant entrevoir la proéminence de son sexe en érection. La langue descendit doucement pour se perdre dans la toison pubienne taillée puis sur le slip engoncé.
Jeff transpirait le désir et l’excitation, les mains appuyées sur la tête de Thierry qui respirait de plus en plus vite et fort. Il savait que bientôt il ne se contrôlerait plus, égaré dans une pulsion qui le maîtrisait, noyé dans un courant qui le submergeait.
Quand il sentit son sexe dans la profondeur humide de la bouche, il oublia la clinique, ses recherches, sa mère, son frère… tout.
Il n’était plus homme, il était animal, bête focalisée sur son rut.
Sur le futon, ce furent deux heures d’ébats et de caresses brutales.
 
Le sperme blanchâtre luisait encore sur le torse artistiquement rasé de Thierry pendant qu’à côté de lui Jeffrey fumait, les yeux dans le vide.
Il approcha ses lèvres mais Jeff détourna une fois de plus le visage.
— Je peux au moins utiliser la salle de bains ?
Allongé, Jeffrey parcourait du regard les étagères en face de lui : Proust, Gide, Cocteau… Toutes ces lectures pour tenter de comprendre l’incompréhensible.
Le scientifique et l’homme se combattaient perpétuellement en lui : le premier voulait étudier et analyser les pulsions du second. Le rationnel contre l’incontrôlable. La raison contre le désir. Des siècles et des siècles de réflexion et de recherche sur la question et lui, Jeffrey Dalgrand, un des neurochirurgiens les plus réputés, qui se targuait de vouloir comprendre.
Peut-être un jour réussirait-il.
Sûrement même.
 
Thierry avait fini de se sécher dans la salle de bains.
Il était vraiment fasciné par cet appartement froid et lumineux à la fois. Outre les pièces qu’il avait déjà vues, il restait le coin cuisine et un autre coin qu’il devina être le bureau. Là, le naturel avait repris ses droits : partout des feuilles, des schémas, des dessins, des chiffres, des tableaux ; deux ordinateurs dernier cri.
Il s’approcha, intrigué par cette oasis de désordre, surprenante dans cette mer de rangement.
Des dizaines de livres étaient ouverts, des centaines de diagrammes et de figures qu’il parcourut vaguement, amusé que quelqu’un puisse comprendre quelque chose à tout ce jargon scientifique qu’il assimilait à une langue étrangère. Pourtant, il constata qu’un mot revenait à chaque fois dans tous ces documents. Il allait se pencher quand il entendit un bruit derrière lui.
— Tu fais quoi là ?
Thierry ne reconnut pas la bête de sexe à qui il s’était donné il y a une demi-heure : Jeffrey le fixait, la cigarette fichée au coin des lèvres, une lueur indiscernable dans les yeux.
Il frissonna.
— Heu… rien.
Après s’être habillé, il s’enquit quand même de la fatidique question : « On va se revoir ? », à laquelle Jeff ne répondit pas.
 
Dehors, le froid automnal le saisit.
Il contourna le Parc de l’Orangerie, désert à cette heure matinale, et souffla dans ses mains pour se réchauffer.
Très bon coup, ce mec, quand même, pensa-t-il. Mais, putain, zarbi de chez zarbi ! Et tous ces trucs scientifiques !
Il essaya de se souvenir de ce mot qui l’avait marqué dans le bureau de Jeffrey.
Un mot trop strange, genre pas français. Merde, c’était quoi, déjà ?
Ça ne lui revenait pas.
Son esprit était trop embrumé.
Bah, pas bien grave.
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Hélène ressentait un mélange étrange d’angoisse et d’excitation.
Assise dans la salle d’attente, elle ne pouvait fixer son regard sur les autres patientes, plongées avec une réelle délectation dans leur lecture inspirée de Gala et autre Voici. Visiblement, leurs grossesses étaient plus avancées que la sienne, elle qui allait vivre aujourd’hui sa première échographie et les premiers examens prénataux. En y pensant, un sourire parvint tout de même à poindre sur ses lèvres et elle posa délicatement les mains sur son ventre encore plat. Ou déjà un peu arrondi ? Elle ne savait si c’était une impression, mais elle le sentait.
C’est Jeff qui lui avait conseillé le professeur Edmond Bliade. Ils s’étaient connus tous deux pendant leurs études de médecine et s’étaient liés d’amitié avant de se spécialiser chacun dans sa voie : Jeff en neurochirurgie, Edmond en obstétrique.
Aujourd’hui, ce dernier exerçait au CHU de Haute-pierre, à Strasbourg, en tant qu’obstétricien-gynécologue et chef du service Gynécologie et Obstétrique, et était considéré comme une référence par la profession. D’après Jeff, ses travaux sur la douleur du nourrisson ainsi que ses recherches sur les malformations prénatales avaient fait de lui un précurseur reconnu en médecine fœto-maternelle, spécialisé dans la chirurgie néonatale. Il fut ainsi l’un des premiers spécialistes à promouvoir en France la très controversée opération à ventre et utérus ouverts, déjà couramment pratiquée aux États-Unis mais qui effrayait encore les frileux européens. Passionné par le monde de l’enfant, et plus précisément du nourrisson, il n’avait de cesse d’en percer les mystères et d’en comprendre les pensées : là était son cheval de bataille. Bref, toute future mère digne de ce nom se devait d’avoir ces ouvrages vulgarisés sur sa table de chevet !
Hélène n’en demandait pas tant, mais tous les arguments de son beau-frère ainsi que cette grossesse tant désirée et enfin atteinte avaient fini de la persuader. Elle savait qu’elle serait entre de bonnes mains, d’autant que le professeur Bliade s’était spécialisé dans les grossesses compliquées et à risques, et c’est tout ce qui comptait. Elle aimait aussi l’idée d’être suivie par une même personne d’aujourd’hui à l’accouchement, qu’une seule et même personne l’accompagne à chaque étape de cet univers nouveau et inconnu pour elle. Elle, la femme dynamique, se sentait toute petite et fragile devant l’événement et avait besoin d’une main sûre pour la guider. Que cette main lui soit conseillée par son beau-frère n’en était que plus appréciable.
Elle soupira, un peu plus détendue, mais ne put se résoudre à se lancer dans la lecture d’un Paris Match de dix ans d’âge. Les détails croustillants de la dernière coucherie monégasque l’indifféraient au plus haut point, surtout aujourd’hui. Ça, c’était plutôt un truc pour Françoise, sa meilleure amie, férue de ce genre de potins. En revanche, la conversation qu’entretenaient ses deux voisines de droite révélait l’intérêt profond que deux femmes enceintes jusqu’aux molaires pouvaient porter au dernier scandale du rejeton royal britannique.
— Madame Dalgrand, s’il vous plaît ?
Elle leva les yeux vers la voix, sans réagir.
— Madame Dalgrand ?
Elle sursauta.
Merde, c’est moi ça !!
— Oui, excusez-moi !
Suis vraiment trop conne !
*
Le cabinet du docteur Bliade prouvait, s’il le fallait, les dires de Jeff.
Les murs s’ornaient d’autant de photos, diplômes, et autres prix, attestant, sinon le narcissisme certain du médecin, du moins son indéniable compétence. Paradoxalement, aucune de ces deux caractéristiques ne se devinait sur le visage de son interlocuteur.
À bientôt quarante ans, le docteur Bliade avait au contraire tout de l’homme peu sûr de lui : petit, rondouillard, les yeux fuyants, les gestes saccadés, la démarche nerveuse, il faisait bien plus vieux que son âge, et tout en lui révélait un manque évident de confiance en soi qui contrastait avec l’assurance qu’il devait nécessairement montrer dans son travail. L’archétype même de l’homme qui ne vit que pour et par la science, pensa Hélène. Dévoué à sa cause. L’abnégation même.
Hélène sourit intérieurement de cette habitude qu’elle avait de toujours dresser d’emblée une personnalité toute faite de ses interlocuteurs.
— Asseyez-vous, je vous en prie.
Lui-même prit place derrière un bureau impeccablement ordonné qui devait à coup sûr rassurer la plupart de ses patientes.
— Merci, répondit Hélène.
— Permettez-moi, tout d’abord, de vous exprimer mon plaisir de rencontrer une parente de Jeffrey.
Hélène fut surprise par ce ton conventionnel un peu suranné mais finalement assez charmant.
— Tout le plaisir est pour moi. Vous avez en Jeff un admirateur de premier rang, plaisanta-t-elle.
— Vraiment ?
— Tout à fait.
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