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  A Paillette, ma sœur


  


  


  Tout, tout est cousu denfance


  Milan Kundera


  


  


  Toute ressemblance avec des personnes ou des situations


  existantes ou ayant existé ne saurait être que fortuite.




Jeanne

 

 

Essoufflée, le cœur battant jusque dans la tête, Lisa s’arrête devant la porte 26.

C’est là.

 

Il faut se calmer, respirer par le ventre (leçon de yoga numéro trois), il faut que sa main, là, au bout de son bras, cesse de trembloter et de toucher cette poignée de porte comme une grenade dégoupillée.

 

Là… Doucement…Ca s’ouvre…

 

Et elle voit.

 

C’est pour ça qu’elle avait traversé la moitié du monde, Paris et sa banlieue au pas de course ? Pour cette petite chose posée au milieu de cette grande chambre, dans ce grand fauteuil, avec les pieds qui ne touchaient pas terre, minuscule et blanche, presque transparente, juste un souffle de vie ?

 

Comparé à l’attente, énorme, le spectacle était dérisoire à pleurer, et d’ailleurs Lisa sentit les larmes lui monter aux yeux, mais elle sourit, elle savait très bien faire ça. Elle savait très bien aussi faire parler les gens, c’était son métier après tout. Elle sortit le «bonjour» le plus chaleureux entendu à l’hôpital de Draveil depuis sa création, sa démarche la plus désinvolte, et le ton le plus enjoué pour prononcer : «Vous êtes Jeanne ? Je suis venue vous parler», le tout sans quitter le sourire.

Il lui sembla bien que la tête avait bougé et qu’une lueur avait brillé dans l’œil…

Alors, elle a tiré une petite chaise à portée de main, s’est installée, a pris la main transparente veinée de bleu dans la sienne, et a dit doucement «Vous êtes fatiguée n’est-ce pas ?», et l’improbable, l’inespéré, se produisit : la vieille femme se mit à parler, à parler, à parler…

 

Lisa, réflexe professionnel oblige, avait mis plus que discrètement son mini magnétophone en marche, et écoutait, écoutait…

 

- J’ai beaucoup travaillé dans ma vie vous savez, vraiment beaucoup, et pas pour de rire ! prononça la voix, fatiguée, un peu voilée, mais étonnamment jeune pensa Lisa.

 

- Pour de rire ? Ca veut dire quoi ? interrogea doucement Lisa comme on parle à une petite fille qu’il ne faut pas effaroucher.

 

- J’aime beaucoup votre petit accent. Oh ! Vous parlez un très bon français, mais ce petit accent américain vous donne encore plus de charme, si si...

 

Il y eut un instant de silence qui ressemblait à une absence, puis la vieille dame se tourna vers sa visiteuse comme si elle la redécouvrait, son regard reprit vie, elle eut un petit rire encore très jeune, surprenant même, et elle reprit son presque monologue:

 

- Pour de rire, c’est une expression d’enfants. Quand on joue, on meurt «pour de rire», on aime «pour de rire», et on pleure «pour de rire», on fait semblant, et quand on n’a pas besoin de travailler, juste pour ses cigarettes peut-être, et bien on travaille «pour de rire»… Moi, c’est vrai, je ne travaillais pas «pour de rire», ce qui ne m’empêchait pas de rire beaucoup pendant mon travail parce que vous savez, dans le temps, dans les ateliers de confection, on laissait les soucis à la porte, ils étaient trop gros pour passer, et on se refaisait le moral, on n’avait pas besoin de psychologue, on chantait, on se racontait des blagues, et le travail avançait faut pas croire, vu qu’on était payé aux pièces et que justement on ne travaillait pas «pour de rire !»… Ah ! J’ai aimé mon travail, c’est une grande chance ça, d’aimer son travail, et bien j’ai eu cette chance ! Dans tout Paris, et peut-être même dans toute la France, vous n’auriez pas pu trouver une meilleure mécanicienne en fourrure que moi, et surtout, regardez ces vieilles mains, elles ont le droit d’être fatiguées elles aussi, grâce à elles j’ai pu vivre, vivre et élever mon fils dignement vous comprenez, et quel plaisir de faire du bon travail, simplement du bon travail… Ah ! oui, j’ai aimé mon travail, j’aimais même prendre le métro, Mira n’a jamais compris, c’était mon temps de liberté, ma récréation, le seul endroit où je pouvais lire tranquillement, j’aurais aimé que le trajet soit plus long... J’en ai loupées des stations, plongée dans mes romans !.. Mais maintenant, je suis fatiguée, c’est normal non ? Quatre vingt quatre ans, ça fait une route vous savez !

«Secoue toi, te laisse pas aller» s’énerve Mira, toujours sur son trente et un, toujours prête à séduire, mais elle n’a que quatre vingt ans, elle verra à mon âge, à partir de soixante dix ans, chaque année compte double, mais à partir de quatre vingt, chaque année compte triple... Et peut-être même plus…

De toute façon, je vous raconte n’importe quoi, car je n’ai jamais été élégante, ça n’est pas maintenant que je vais commencer...

Entre nous, jamais je n’aurais cru que j’arriverais jusque là.

Ca me fait une angoisse en moins depuis quelques années, je sais que je ne mourrai pas jeune !

Je plaisante va ! En réalité, les dernières années, c’était peut-être pas la peine, j’ai pas choisi, Dieu m’a donné longue vie, mais quand même, c’était peut-être pas la peine...

Une vie d’homme normal, on dit ça chez nous, dans le Talmud, c’est soixante dix ans, au-dessus, chaque année, c’est un cadeau du ciel !

C’est vrai que ce n’est pas les meilleures années, les années glorieuses de la jeunesse, mais comme disait ma grand-mère: «A cheval donné, on ne regarde pas les dents», il y a toujours de bons moments à vivre, de bons livres à lire, de la belle musique à écouter, de belles balades à faire... Moi, j’adore Paris, j’en connais tous les recoins, et je pourrais m’y balader encore cent ans, j’y découvrirais encore des trésors, mais quand les jambes ne veulent plus, quand les oreilles elles mêmes se font tirer l’oreille, et quand les yeux sont juste capables de percevoir le spectacle qu’offre un hôpital psychiatrique pour vieillards, alors là, franchement, je trouve le cadeau un tantinet empoisonné, vous ne trouvez pas ?

Je suis au bout, au bout du chemin, il faut le comprendre ça !

Si tout le personnel hospitalier réuni ne s’acharnait pas sur moi, je serais déjà de l’autre côté, c’est clair, mais on dirait que ça les dérange que je meure, c’est drôle ça quand même !

Quand je suis tombée dans ma cuisine.. ça fait quoi... un mois, trois mois ?.. enfin ça fait beaucoup de jours et de nuits qui n’en finissent pas... j’étais là, par terre, sur mon carrelage, c’était long, et je pensais à madame Rosa, vous savez, dans «La vie devant soi», vous l’avez lu ? Ah ! Que j’ai adoré cette femme, il faut que je vous parle d’elle:

C’est une ancienne prostituée qui a su garder un cœur au chaud sous la couche d’épines de la vie, et bien, cette madame Rosa, elle élève les enfants des autres prostituées en faisant bien attention de les respecter chacun dans sa personnalité et dans sa religion, elle n’était donc pas seulement un grand cœur, elle était aussi une grande âme, et quand elle sait que le bout de la route est là, elle descend à la cave, dans son trou juif comme elle dit, elle allume une bougie, elle s’assoit bien calée dans son fauteuil préféré qu’elle a mis là exprès, elle ferme les yeux et voilà... Alors que moi, au lieu d’être dans mon «trou» à moi, c’est à dire mon chez moi, avec mes livres, mes photos, mes lettres, ma musique, le piano de mon fils, bien calée dans mon fauteuil préféré, et bien moi, je suis là, dans cette chambre d’hôpital, comme qui dirait à l’étranger, en exil.

Je voulais juste prendre un verre d’eau, et je me suis retrouvée sur le carrelage de ma cuisine.

J’ai tout de suite su que c’était fini, comme madame Rosa, mais chez moi, ça n’en finit pas de finir. Ils ne me laissent pas.

C’est ma faute remarquez.

Au petit matin, j’ai entendu madame Andrée, la concierge, dans l’escalier, alors j’ai crié.

Je n’aurais pas dû, mais j’avais mal, j’avais froid... Impossible de me relever et de m’asseoir toute seule dans ce foutu fauteuil qui m’a tendu les bras toute la nuit !

C’est sorti tout seul, j’ai appelé.

Je n’aurais pas dû, et je le savais, mais c’est sorti...

Après, tout ce que je ne voulais pas est arrivé: les pompiers, l’hôpital et tout le toutim.

Je ne leur ai pas parlé de mon fils, je ne voulais surtout pas le déranger, l’inquiéter, et bien, ils l’ont trouvé quand même... Ces gens là, quand ils mettent le pied chez toi, tu ne t’appartiens plus.

Ils ont trouvé le téléphone de mon Isy, et ils l’ont appelé là-bas, à San Francisco.

Entre nous, mon fils déteste que je l’appelle Isy, quand je lui parle au téléphone, ou quand il vient à Paris, il faut que je l’appelle Djacques, comme Jacques, mais avec un D devant, c’est comme ça qu’ils l’appellent là-bas en Amérique, c’est plus moderne quoi...

Mais dans ma tête, entre moi et moi, c’est mon Isy, ça ne peut pas être autrement.

Pourquoi Isy ? Je vais vous le dire: parce que c’est le diminutif d’Isaac.

Et pourquoi Isaac ? Je vais vous le dire aussi: parce que Isaac veut dire «celui qui rit», vous le saviez ça ?

Isaac, le fils d’Abraham et de Sarah, il est né en riant, et ça, ça me plaisait !

On imagine toujours nos patriarches graves, vieux, sentencieux, on oublie trop qu’ils aimaient rire.

Je suis sûre que Dieu a beaucoup d’humour, je pense même qu’il en a tellement que des fois, on ne comprend pas tout... C’est normal, l’humour c’est très personnel vous savez. D’ailleurs, pour se faire une idée assez précise du caractère d’un homme, il faut savoir ce qui le fait rire, ma grand-mère me disait toujours ça.

En tout cas, je suis certaine que Dieu aime rire et qu’Il aime les enfants joyeux, et je voulais que mon fils soit placé sous le signe du rire, de la joie de vivre.

C’est la première chose que j’ai regardé quand il est né, mon fils. D’autres comptent les doigts des pieds et des mains, vérifient les oreilles et la quéquette, mais moi, je voulais savoir s’il riait, comme Isaac, et je ne l’ai jamais dit à personne, car on m’aurait traitée de folle, ou pire, de menteuse, mais pourtant c’est vrai, mon fils souriait à sa naissance.

J’aime le rire, j’ai tellement ri avec Régine, j’en ai gardé le goût, définitivement, comme le goût des gâteaux de ma grand-mère...

 

A ce moment là, Jeanne est partie. Quand elle s’absentait comme ça, c’était toujours subit, et toujours pareil: ses yeux s’éteignaient, ils restaient ouverts, grand ouverts, mais totalement inexpressifs, et le bleu devenait tout pâle.

C’était assez impressionnant, et Lisa, au début, ne pouvait s’empêcher de penser que peut-être elle était morte, comme ça, devant elle, au milieu d’une phrase, alors, elle serrait un peu plus la vieille main et demandait doucement:

 

- Vous voulez dormir ? Vous êtes fatiguée ?

 

Et c’était chaque fois comme un miracle, le regard se rallumait, et ça repartait au quart de tour:

 

- Non non... Non non... Où j’en étais ?

 

- Vous avez appelé votre fils Isaac...

 

- Ah ! Oui, mon fils... Je me fais du souci parce qu’il doit se faire du souci pour moi maintenant. Je le connais mon petit, si sensible, si délicat. Tous les dimanches, il m’appelle ici, à l’hôpital, de là-bas, de San Francisco, je ne parle pas beaucoup, ça doit coûter très cher de si loin... Je ne voulais pas l’inquiéter, mais ils ne vous demandent pas votre avis !

Déjà quand vous êtes vieille... Mais vieille et malade ! Cause toujours mémé...

J’ai bien essayé de parler, de dire, d’expliquer, mais peut-être que je ne m’exprime pas assez bien...

Je leur ai dit: «Ne vous dérangez pas pour moi, ne dépensez pas l’argent de la sécurité sociale pour moi, déjà qu’elle va si mal, laissez mon fils tranquille, tout ça c’est pas grave, j’ai simplement fini mon temps, il n’y a pas de quoi ameuter ciel et terre» !

«La mort n’est pas une chose si sérieuse, la douleur oui». Je ne sais plus qui a dit ça, mais c’est tellement vrai, parce que je souffre vous savez, dans mon vieux corps qui ne veut plus, mais aussi dans mon âme, parce que chaque jour m’enlève un peu plus de dignité, alors que je suis simplement arrivée au bout du chemin, et je n’ai envie que d’une chose, mourir pour de bon, mais cause toujours, quand t’es vieille et malade, ils prennent possession de ta vie, et bouge tes jambes, et avance, allez, encore un mètre, et mange, mais si c’est bon, il faut prendre des forces, et on t’a mis la télé, t’es contente ? et le téléphone aussi, et une prise de sang, et une radiographie... je suis fa-ti-guée.

Alors j’ai dit encore: «Mais pourquoi vous vous donnez tout ce mal ?». C’est vrai, personne ne s’était encore donné autant de mal pour moi de mon vivant !

Ils se donnent du mal, mais ils n’écoutent pas.

Quand j’ai compris ça pour de bon, j’ai arrêté de parler. A quoi ça sert ?

Vous me trouvez bavarde pour quelqu’un qui ne parle pas, n’est ce pas ?

C’est que vous êtes la première personne à qui j’ai envie de parler depuis des jours... des semaines... peut-être des années, je ne sais pas... Alors je me rattrape vous comprenez ?

Je me demande: pourquoi vous ?

Et je me réponds: je ne sais pas.

Vous êtes arrivée, et tout s’est mis à briller autour de vous, l’air est devenu plus léger, vous avez juste dit: «Vous êtes Jeanne ? Je suis venue vous parler», et depuis c’est moi qui parle. J’aime votre manière d’écouter, j’ai l’impression de vous connaître depuis toujours.

 

- Il paraît que vous avez aussi arrêté de manger ?

 

- Vous êtes la nouvelle psychologue ?

 

- Non...

 

- Ah ! Alors vous êtes de ces dames qui visitent les malades, comme ça, juste comme ça, pour leur faire du bien, bénévoles comme on dit.

 

- C’est ça, c’est exactement ça !

 

- Vous devez drôlement vous ennuyer chez vous pour avoir envie de faire ça. Les hôpitaux de vieux, ça sent la mort dans tous les recoins, allez plutôt faire une balade en forêt, ou visiter des enfants, eux, ils ont leur vie à vivre.

 

- Vous savez, j’habite à côté, et de temps en temps, je tombe sur un personnage comme vous, et vous me faites beaucoup de bien, même si ça vous étonne. Alors dites-moi, pourquoi avez vous arrêté de manger ?

 

- Oh ! C’est simple, je me suis dit: si je ne mange plus, la machine va bien s’arrêter, faute de carburant.

Ma grand-mère a fait ça, quand les Allemands sont entrés dans Paris, en trente neuf, elle a arrêté de manger, elle était plus que vieille, surtout à travers mes yeux d’enfant, et elle ne voulait pas voir une guerre de plus, surtout celle là, je crois qu’elle avait tout compris, elle savait... enfin bref, elle a décidé de ne plus rien avaler.

Personne ne l’a contrariée à la maison, ils savaient bien qu’elle avait raison, alors je me suis dit, je vais faire comme grand-mère, d’accord c’est pas la guerre et les Allemands sont repartis depuis longtemps, mais je ne peux plus marcher, je ne peux même plus aller aux toilettes toute seule, si j’arrête de boire et de manger, tout ça va bien s’arrêter de fonctionner, mon corps va bien finir par me laisser tranquille, et voyez comme la nature est bien faite, dès que j’ai décidé de ne plus manger, mon gosier s’est fermé, bouclé à double tour, et j’ai perdu les clés, alors ces petits malins sont passés par le nez ! Ils m’ingurgitent des bouillies par le tuyau que vous voyez, et puis ils m’ont installée dans cette nouvelle chambre, en psychiatrie gériatrique, pour cause d’anorexie des petits vieux.

La télé a suivi, ils n’ont pas remarqué que je ne l’ai jamais regardée quand j’étais en rééducation des jambes, et je n’ai pas la force de leur expliquer que je ne la regarderai pas plus en rééducation de la tête.

De temps en temps, une infirmière la met en route, et je fais semblant de la regarder, pour faire plaisir, mais je ne vois que mon film à moi, mon film intérieur.

Ah ! Au fait, «la mort n’est pas une chose si sérieuse, la douleur oui», c’est Malraux, André Malraux ! C’est bizarre la mémoire... Tout est là, dans ma tête, bien entassé, bien classé, des tonnes et des tonnes de choses, utiles et inutiles, mais c’est l’accès qui est de plus en plus long chaque année, surtout les noms propres, pourquoi les noms propres plus que les autres ? Est ce qu’il y a un coin spécial dans le crâne réservé aux noms propres qui s’abîme plus vite que le reste ?

De ma jeunesse, je me souviens de tout, comme si je regardais un film à la télé.

Quand j’étais jeune, on n’avait pas la télé, évidemment, ça n’existait pas, même pas en rêve, on avait l’eau sur le palier et les toilettes dans la cour !

Ca nous empêchait pas d’être heureux, faut pas croire !

Je dormais avec Régine. Elle avait trois ans de moins que moi, et quand elle est née, j’ai tout de suite su que c’était le plus beau cadeau que la vie m’avait fait.

Vous ne pouvez pas vous imaginer ce que c’était bon d’avoir Régine.

C’était quelqu’un Régine !

Enfin, si les Allemands lui en avaient laissé le temps, elle serait devenue quelqu’un, moi je le sais.

Quand elle était là, tout brillait autour d’elle, tout devenait plus beau, un peu comme vous, seule tache de couleur dans ce carrelage blanc.

Régine, elle les aurait pas laissés m’emmener à l’hôpital, ah ça non ! Elle m’a toujours protégée.

Remarquez, c’est de ma faute... si je n’avais pas crié...

Régine, elle ne me disait jamais que j’étais trop petite et pas très belle, pourtant, elle, elle était très belle, mais elle me disait que j’avais de beaux yeux, et un beau sourire.

C’était pas vrai, je l’ai su bien plus tard, j’avais les dents en avant, c’est Mira qui me l’a dit.

Mira, c’est la femme de mon frère Joseph, le seul garçon de la famille. Il avait un lit pour lui tout seul dans la salle à manger. Régine et moi, on roulait notre matelas le matin pour faire de la place dans la chambre, on en profitait pour chahuter, on se prenait des fou rires !

Tout nous faisait rire, vous savez, quand on est jeune, on a le rire facile !

Après, il fallait courir pour ne pas arriver en retard à l’école.

A l’époque, quand c’était la morte saison dans la couture, maman plumait des poulets chez le boucher cacher de la rue Basfroi. En rentrant de l’école, Régine et moi, on aidait à plumer. Qu’est-ce qu’on riait ! Et plus on riait, plus les plumes s’envolaient, et plus maman criait, et plus on rigolait... On avait des plumes partout, et des fois, on en ramenait à l’école, dans nos cheveux, dans nos vêtements... Alors toutes les deux, on se faisait «l’inspection des plumes» avant de sortir du passage, pour ne pas faire rire toute l’école.

L’institutrice avait l’habitude de nos fou rires, elle disait, amusée elle aussi: «Alors les sœurs Solovitch, on s’amuse en famille !»

Dans le vrai lit, à l’autre coin de la chambre, il y avait maman et Clara...

Je vous ennuie avec mes histoires de famille, une vraie pipelette, je déverse mon film, comme ça, dans vos oreilles, et je ne vous ai même pas demandé votre nom !

-Bennet, je m’appelle Lisa Bennet, appelez moi Lisa, ça me fera plaisir, et ne vous arrêtez pas, je vous en prie, ça me passionne vous savez...

 

- Vous êtes gentille vous, une vraie gentille. C’est pas passionnant du tout, mais c’est ma vie, et ça me fait du bien, comme si j’avais eu peur d’emmener tous mes souvenirs avec moi dans la tombe, et que je n’attendais que vous pour me vider... Qu’est ce que je disais ?

 

- Clara.

 

-Ah oui ! Clara. C’était l’aînée, mais il ne se passait rien entre Clara et moi, elle était sérieuse, raisonnable, comme si elle était née directement adulte, sans passer par l’enfance, sans fou rires. En grandissant, tous les garçons étaient après elle, elle les attirait comme du papier tue-mouches. Je ne sais pas... Elle était belle, mais je trouvais qu’elle manquait de bonheur.

Régine, elle disait: «c’est son air grande dame, ça plaît beaucoup le genre grande dame».

Je n’ai jamais compris Clara. Peut-être qu’elle avait honte de nous après tout !

Un dimanche, elle s’est assise à la table de la salle à manger, et elle a découpé cinq carrés de papier, soigneusement, comme tout ce qu’elle faisait. Sur chacun des papiers, elle a marqué en haut le nom de ses cinq prétendants, et puis en dessous, après avoir souligné à la règle, d’un côté les qualités et de l’autre les défauts.

Je me souviens qu’il y en avait cinq parce que grand-mère a dit: «cinq, ça porte bonheur !», et maman s’est énervée: «Tss, tss, tss, ne leur apprends pas la superstition !»

Et Joseph a dit: «Tu fais ton marché ?», mais Clara ne disait pas un mot, elle réfléchissait, elle décidait de sa vie... et c’est Maurice qui a gagné. Et qu’avait-il ce Maurice que les autres n’avaient pas ? Un petit magasin aux puces de Saint-Ouen, ce n’était pas un ouvrier vous comprenez, il était à son compte, et il avait déjà un appartement, un appartement à lui, c’était rarissime à l’époque, enfin, pour nous, d’ailleurs c’est le seul propriétaire que nous avons eu l’honneur de connaître, ça l’a impressionné Clara, sûrement... trois pièces avec l’eau, le gaz, et les toilettes à l’intérieur, le confort moderne on appelait ça... ça vous fait rire, hein ?

«Et tu l’aimes ce Maurice ?» a demandé Régine du haut de ses douze ans.

Clara a haussé les épaules et maman a dit: «si elle l’aimait, elle n’aurait pas besoin de tout ça !», et elle a balayé tous les petits papiers d’un grand geste pas content, et grand-mère a ajouté: «Pourquoi es tu si pressée de nous quitter ma petite fille, tu n’es pas bien ici ?», et Clara, c’est comme si grand-mère l’avait piquée avec une épingle !

«Bien ? Ici ? Parce que vous trouvez que c’est vivable ce taudis ?»

Et elle a ajouté, en tirant de chaque côté de sa jupe: «J’ai que ça à vendre, de la chair fraîche, et c’est un capital qui se dévalue vite, faut pas traîner...».

Je vous parle de ça, elle n’avait pas dix huit ans, Clara !

Elle est partie là-dessus, en claquant la porte, et tout le monde était malheureux et silencieux.

Alors j’ai dit, je m’en souviens encore, et pourtant, j’avais quinze ans, j’ai dit exactement: «Moi, je trouve qu’on est très bien ici, et si on m’avait donné à choisir une famille avant que je vienne au monde, c’est vous que j’aurais choisis, parce que vous êtes la meilleure famille du monde, et ici, c’est le plus bel endroit du monde !». Et je le pensais. Et je le pense toujours. C’était mon nid, mon univers, avec Régine qui chantait toujours, grand-mère qui nous racontait des contes russes, tous entassés dans son lit près de la fenêtre, sous la couette en véritable duvet d’oie ramenée de Kiev, Clara et Joseph qui se complotaient à voix basse un avenir rutilant, et maman qui cuisinait.

Elle se débrouillait toujours pour faire de bonnes odeurs dans la cuisine maman, et s’il n’y avait que du pain et du lait pour shabbat, elle faisait frire un oignon, pour l’odeur: «C’est pas la peine que tout le quartier sache qu’on est pauvre», elle disait.

Etonnée, je demandais: «On est pauvre ?», et grand-mère répondait: «Non kindèlè, non, les vrais pauvres, c’est ceux qui n’ont pas de livres dans la maison !», et nous, des livres, on en avait... en russe, en yiddish, en allemand, et en français aussi bien sûr, mais bon, Clara était trop belle pour tout ça, elle méritait autre chose, trois pièces rien que pour elle, avec l’eau qui arrive directement dedans.
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