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  Parce que 72 % des agressions sexuelles


  se passent au sein de la famille…


  


  


  Aux


  Victimes de l’inceste


  


  


  Aux


  Associations qui les aident


  


  


  À


  Michel, mort des conséquences de l’inceste


  


  


  INTRODUCTION


  


  


  Longtemps, je ne pus replonger sérieusement dans mon enfance pour la ressentir ou la décrire en une vue générale. D’autres se remémoraient la leur avec agilité, agrémentée de moult détails drôles ou émouvants comme une source qui leur permettait d’entretenir un pont avec leur vie d’adulte. Moi, non! Le mieux que je pouvais faire était d’évoquer quelques bribes dans une vision lointaine et désincarnée.


  Dans mes dépressions, véritables trous noirs que je vivais depuis l’adolescence, je sentais les ombres grises d’un passé dérangeant que je ruminais dans un cul-de-sac mental sans pouvoir le digérer, mais je parvenais toujours, douloureusement, à éloigner ses remontées… jusqu’à la dépression suivante, nouveau trou noir, de plus en plus noir.


  J’ai quarante-cinq ans et je regarde enfin mon passé droit dans les yeux. Si je l’avais vraiment fait au cours de mon adolescence, je ne serais plus en vie. Je n’étais pas prête. Je n’avais pas mes enfants.


  Mais aujourd’hui, pour eux et pour moi, je ressens le besoin vital de replonger dans les dédales de mon passé, pour comprendre et enfin avancer.


  Voici donc l’histoire de Gabrièle et Melody.


  Gabrièle est née dans les années soixante. Toute sa vie chaotique fut gangrenée, souterrainement et inconsciemment, par l’inceste.


  Melody est née dans les années deux mille. Elle commence à peine à se reconstruire et espérer devenir une personne unifiée… grâce à «l’Accident».


  Elles font connaissance.


  Elles sont différentes.


  Elles sont la même personne.


  C’est moi.


  


  


  CHAPITRE 1

  ÉTRANGÈRE À MA FRATRIE


  


  


  Rose affichait régulièrement son malheur d’avoir eu cinq enfants en six ans et demi. Elle se régalait si son interlocutrice reprenait ses paroles dans un étonnement d’admiration non feinte: «Cinq en six ans et demi?». En même temps, son précieux malheur faisait figure d’exploit et elle ne supportait pas de rencontrer quelqu’une qui se serait permise de faire mieux.


  Elle nous faisait souvent entendre que «tomber» enceinte avait été une vraie catastrophe pour elle, et ce malgré la méthode Ogino et son inefficace courbe des températures. Son seul salut aurait bien pu provenir du bon vouloir et de la bonne maîtrise de son mari, notre père… Malgré notre jeune âge, nous comprenions très bien, dans ses discours, qu’il n’avait vraiment pas été à la hauteur: «Il ne pensait qu’à son petit plaisir!»


  La loi Neuwirth, qui permit officiellement aux françaises d’«accéder à la maternité volontaire», avait été promulguée en décembre 1967, un an après la naissance de sa dernière!


  L’acte deux du drame de Rose concernait le sexe de ses enfants. Si l’angoisse ne l’avait pas étreinte lors de ses premières grossesses, elle était sûre que la quatrième lui offrirait enfin un garçon, même si, en l’absence de technique échographique, elle ne pouvait découvrir l’heureuse nouvelle qu’au bout de neuf mois.


  Je fus sa quatrième fille, et l’on me fit porter le prénom de mon père et de mon grand-père paternel! Je fus donc appelée Gabrièle.


  Dans ces conditions, il me fut longtemps impossible de me plaindre de mon enfance. J’étais en outre désignée comme la seule désirée, tandis que ma mère assénait régulièrement à mes sœurs qu’elles avaient été des accidents, et même que l’idée de se débarrasser de la dernière l’avait bien séduite, mais qu’il était trop tard! Ce cadeau fut pour moi légèrement empoisonné.


  Je poussai donc mon premier cri dans une maternité d’un quartier chic de la capitale. Mais suite à une erreur de calcul du médecin de famille, ma naissance provoquée au bout de huit mois m’extirpa précocement de mon merveilleux monde subaquatique, et sans mon consentement.


  Pour plus de commodité, Rose partagea la fratrie en groupes: celui des «jumelles» Anne et Sylvie ; celui des «deux petites», Camille et moi ; celui de Claude, entre les deux.


  Les jumelles naquirent à l’issue d’une grossesse décrite par ma mère (comme toutes les autres d’ailleurs!) sous le signe des nausées, vomissements et douleurs… et ceci dès son retour du voyage de noces!


  En tant qu’aînées, très marquées par les principes basiques reçus d’une éducation très stricte, elles s’évertuèrent à répondre aux attentes parentales démesurées, car elles devaient faire figure de modèle. Aussi avaient-elles un peu le fantasme du droit d’aînesse qu’elles nous assénaient sur le ton de la plaisanterie.


  La troisième, Claude, naquit alors que Rose avait confié à sa propre mère le soin de s’occuper des jumelles pendant les douze premiers mois de leur vie, ne les voyant que les week-ends, en visite. La raison me parut incroyable: c’est parce qu’elle travaillait!


  Claude fut celle qui donna le plus de fil à retordre à mes parents, et surtout à Rose, certainement en raison de sa position intermédiaire dans la fratrie, mais aussi à cause de son caractère qui se durcirait au fil des années.


  Camille, la dernière, vit le jour un an après moi. Elle était, dans le discours de notre mère, un bébé très laid aux cheveux tout noirs… Elle deviendrait plus tard une jolie femme magnétique.


  Il arrivait que des personnes extérieures bien intentionnées et pour faire un joli mot lui disent qu’elle devait être bien gâtée en tant que petite dernière! Il n’en fut rien, au contraire! Dès sa naissance, puis au fil de sa vie, elle resta totalement transparente aux yeux de ma mère, qui sombra dans une dépression postnatale, la première d’une longue série, et aux yeux de mon père, qui apparemment ne projetait sur elle rien d’autre que de l’indifférence.


  Dans ses premières années, elle fut aussi gentiment maltraitée par nous quatre: nous la faisions glisser, en riant beaucoup, d’un bout à l’autre du long couloir de notre appartement, et cet amusement était entrecoupé par les exclamations de Rose: «Mais enfin! Ce n’est pas un jouet! C’est un bébé!»


  Je remercie le ciel de m’avoir donné quatre sœurs pour jouer et échapper à la pesanteur de la détresse maternelle, à l’indifférence et à la toute-puissance du pouvoir paternel.


  Notre monde d’enfants, résolument séparé de celui des adultes, me permettait de m’échapper de ce qui ressemblait à un enfer, car la vie de Rose ne me donnait surtout pas envie de grandir: être adulte semblait tellement horrible et si compliqué!


  Nos jeux étaient d’une simplicité désarmante pour ceux qui vivent aujourd’hui leur vie d’enfants: ni PlayStation, ni télévision à outrance, ni ordinateur, peu de livres. C’étaient des jeux magnifiques de maîtresse d’école ou de cabinet médical, d’autant plus faciles à réaliser que nous étions cinq et que nous pouvions endosser différents rôles. C’étaient aussi des jeux de poupées et d’élastique, des chorégraphies minutieusement mises au point sous la houlette des jumelles qui reproduisaient fidèlement celles de Claude François. C’étaient enfin de longues heures passées au stade municipal situé à quelques centaines de mètres de notre domicile. Nous y faisions des jeux de société dans ce qui ressemblait à un petit club ouvert et confortable où trônait un bar sympathique. Nous pratiquions avidement le tennis, mais aussi la natation. Nous restions une éternité dans la piscine, et par tous les temps, plongeant et replongeant indéfiniment, ce qui nous valait d’être surnommées «les dauphins».


  Nos relations ludiques n’étaient cependant pas la règle, et Rose se plaignait souvent: «Elles se disputent sans arrêt!»


  Ce n’est qu’à l’âge adulte que je compris qu’une part de notre concurrence et de nos jalousies était inconsciemment mais savamment orchestrée par elle. Elle faisait souvent des comparaisons entre nous, sur nos caractères, dont elle ne relevait que les défauts, ou sur nos parcours scolaires, et nous vivions au rythme des résultats du hit-parade de sa cote d’amour, glissés dans l’oreille de l’une ou de l’autre. Toutes les combinaisons et tous les changements lui étaient possibles puisqu’elle pouvait tourner sur cinq numéros.


  Un trait commun nous réunissait pourtant: nous avions acquis, au contact de ses malheurs maintes fois ressassés, une sensibilité à fleur de peau, qui aurait pu être la source de brillants bonheurs, voire de brillantes carrières artistiques. Ainsi, malgré nos pudeurs et notre manque de communication à l’âge adulte, nous avons toutes, plus ou moins bien caché, un vrai cœur d’or.


  Nos parcours scolaires furent assez classiques: elles nous menèrent au bac, puis à des études plus ou moins longues.


  Les jumelles se suivirent, tant dans leur scolarité que dans le choix de leurs études.


  Anne, l’aînée, affublée d’office par mon père d’une réputation de fille bête — qui ne correspondait en rien à la réalité — passa alors sa vie professionnelle à se prouver que non, décidément non, elle y arriverait. Elle devint responsable régionale d’une équipe de délégués commerciaux.


  Sylvie, quant à elle, à mi-chemin de ses études de chimie, abandonna toute envie de vie active au moment de son mariage. Elle me toucha un jour au plus profond lorsqu’elle me révéla sa passion: les formules chimiques, particulièrement sibyllines pour moi. Je restai médusée devant sa confidence, d’autant plus qu’elle me disait sa frustration de ne pouvoir partager cette originalité avec personne dans la famille. Je pense qu’elle avait négligé là une vraie passion, celle qui rend la vie tellement savoureuse.


  Claude, la troisième, supporta l’horrible renommée, entretenue par Rose, selon laquelle elle était intelligente mais fainéante! Après un parcours scolaire un peu difficile, elle intégra une école privée puis travailla dans les assurances.


  Camille, si elle encaissa la notoriété de fille nulle à l’école, fit une brillante carrière commerciale chez de grands éditeurs parisiens.


  Pour ma part, en même temps que l’héritage du prénom de mon père, je me coltinai la lourde charge de devoir être, comme lui, très intelligente, ce qui me conduisit à faire des études assez chaotiques, marquées par de grandes réussites vite contredites par de cuisants échecs. Je finis enfin par devenir enseignante dans le secondaire.


  C’est donc dans le domaine professionnel que je suis étrangère à la fratrie: mes sœurs ont embrassé des carrières commerciales, moi non. Il faut dire que je reste profondément allergique à la comptabilité, et encore plus hermétique aux objectifs du chiffre d’affaires. Et à l’heure où les théorèmes de l’entreprise privée pénètrent doucement mais sûrement le monde de l’éducation, je me plais toujours à rêver que le vocabulaire dans mon métier d’enseignante restera humain, rien qu’humain, toujours humain, et que mes résultats, éternellement qualitatifs, seront quasiment impossibles à mesurer à l’aide de chiffres désincarnés. Oui, je sais, j’aime bien rêver…


  Ce que j’aime plus que tout dans ma profession, c’est la possibilité qu’elle me donne de transmettre: transmettre des valeurs, transmettre l’amour de la vie, transmettre la confiance en soi. Je pourrais décliner à l’infini ce verbe qui me parle vraiment…


  La relation entre Camille et moi fut vite qualifiée de gémellaire par l’entourage familial.


  Avais-je senti son désarroi jamais exprimé? Elle grandit sans jamais étonner quiconque, arrivant en dernière position pour tous les actes importants de sa vie, tels que le baccalauréat, le permis de conduire ou la maternité. Tous ces événements personnels importants n’avaient plus rien d’attractif aux yeux d’une mère fatiguée par l’existence, ni à ceux d’un père froid et distant.


  Elle fut pourtant un peu sauvée par l’attention que je lui portais, reprenant à mon compte le rôle que ma mère ne voulait ou ne pouvait plus jouer, et exprimant vis-à-vis d’elle de profonds sentiments de protection et d’amour. J’étais sa sœur, mais aussi sa mère, son aide scolaire, et sa meilleure amie.


  Plus tard, je la soutins et l’écoutai pendant des heures au sujet de sa scolarité, puis de ses difficultés sentimentales. Avec le recul, je me dis que j’aurais pu lui apporter une vraie solidité, mais je ne savais rien de la vie, et n’avais ni la maturité, ni la stabilité psychologique pour faire plus que la plaindre ou l’admonester.


  À l’âge adulte, c’est elle qui me soutiendrait solitairement devant toutes les critiques qui pleuvraient sur ma personne et derrière mon dos au sujet de mon choix matrimonial.


  En raison des carences affectives et psychologiques que nous léguèrent nos parents, nous fûmes toutes les cinq atteintes, à l’adolescence, par une série de désordres différents selon nos personnalités: flirt avec l’alcoolisme ou tentatives de suicide pour cause de déception sentimentale ou de désarroi intérieur pour mes sœurs ; sombres dépressions périodiques et inexpliquées pour ma part.


  Ces faits, des plus gênants, sont aujourd’hui totalement tus, non par volonté délibérée, mais parce qu’ils ont été enfermés dans un «no-mémoire’s-land» qui les a fait disparaître de toute conversation éventuellement allusive. Ainsi naissent de nouveaux secrets, de nouvelles lourdeurs qui risquent de se transmettre aux générations suivantes.


  Voici donc le deuxième domaine où je fais figure d’ovni dans la fratrie, et plus largement dans la famille: dire les choses spontanément. Cette tendance naturelle a toujours été ressentie comme hautement menaçante, aussi fut-il préférable de m’isoler discrètement du reste de la famille en mettant en exergue mon originalité teintée de bizarrerie. Je suis bel et bien différente, oui, et la façon dont on me l’a fait ressentir m’a fait longtemps souffrir… jusqu’à ce que je la revendique pour en faire un de mes biens personnels les plus précieux.


  Car, si j’ai eu, moi aussi, mon lot de désordres profonds, je ne les ai jamais cachés à mes enfants. Je me dis que leur raconter sans honte mes succès et mes échecs, le positif et le négatif, peut être un exemple pour eux des épreuves traversées et finalement surmontées. Je n’imagine pas une seule seconde, au contraire de ma mère, passer ma vie à souffrir sans comprendre, à subir sans en tirer de leçons.


  Jeunes adultes, nous étions toutes les cinq assez pressées de répondre à la pression de réussite: il s’agissait d’offrir une image digne à nos parents et à la famille tout entière, en ayant une profession de préférence excellente, mais pas trop pour ne pas faire ombrage à quiconque, en choisissant un époux sérieux et à la profession respectable, mais pas trop, et en ayant des enfants qui réussiraient bien, mais pas trop…


  À notre décharge, il faut tout de même dire que cette volonté de se «caser» relevait du kit de survie: comment combler nos manques affectifs, sinon en recherchant effrénément et désespérément un espoir de stabilité, de reconnaissance et d’affection auprès d’un futur conjoint?


  Les jumelles furent celles qui reproduisirent le mieux le modèle familial: elles furent les seules à s’être unies, pour le meilleur et pour le pire, à un unique homme dont elles ne divorcèrent pas. J’explique cet exploit par le fait que, premières des petits-enfants de mes grands-parents maternels et accueillies par eux dès leur plus jeune âge, elles avaient absorbé leur modèle de stabilité conjugale en même temps que le lait de leurs biberons. Anne mit au monde trois enfants et Sylvie accepta sa stérilité avec sérénité.


  Claude vécut en concubinage (l’horreur dans notre milieu!) avec trois hommes successivement, dont deux lui donnèrent chacun un enfant. Contrairement à moi, qui donnais spontanément toute ma confiance à mon conjoint, elle mettait un point d’honneur à ne jamais faire pénétrer ses compagnons dans ce qu’elle appelait son jardin secret. Principe qui me fascinait, puisque je n’étais pas capable de l’appliquer, et que je trouvais totalement incongru.


  Camille se maria dans mon sillage puis divorça rapidement. Elle s’engagea alors dans un second mariage qui la sauva de sa mauvaise réputation d’instabilité, et son époux lui donna deux enfants.


  Pour ma part, mon choix conjugal unanimement désapprouvé s’acheva au bout de six ans par un divorce long et difficile. Puis, mon idylle clandestine de neuf années qui lui fit suite prit brutalement fin à cause de «l’Accident». J’ai deux enfants: ma fille Justine, «faite maison» et mon garçon Natan, que j’ai adopté au Brésil quelques années après mon divorce.


  Dans ce domaine-là aussi, je me sens à part: je suis la seule de la fratrie à avoir élevé seule mes enfants, m’étant toujours débrouillée, bien inconsciemment, pour les priver d’une présence masculine quotidienne.


  J’appartiens donc, bien malgré moi et selon la nomenclature de l’INSEE, au groupe des foyers monoparentaux, et je tremble régulièrement d’inquiétude au vu des statistiques reprises par la télévision sur nos conditions de vie: risque accru de paupérisation, mais aussi sortie sans diplôme du système scolaire pour près d’un enfant sur deux issu de famille monoparentale. Melody, accroche-toi et fais mentir ces chiffres-là!


  Mais, à bien y réfléchir, je pense aujourd’hui que ce sentiment d’étrangeté dans ma fratrie provient davantage de l’inceste. Comment dire l’indescriptible à celles qui ont eu le même père que moi? Comment leur dire à quel point j’ai raté une partie de ma vie jusqu’à maintenant? Comment leur dire les conséquences, jour après jour, qui font désormais partie de mon quotidien? Comment leur dire que je ne voudrais parler que de cela avec elles, et revenir éternellement sur nos passés pour continuer indéfiniment à essayer de comprendre? Cet inceste met en mon cœur, et malgré moi, un mur entre nous.


  Et puis, c’est terrible à écrire, mais les seules personnes avec qui je me sens vraiment bien actuellement sont, soit celles qui ont subi une agression sexuelle, qui le savent et qui peuvent analyser leur vie, soit celles qui sont dotées d’une empathie hors du commun et qui n’ont pas peur de mes propos, ce qui est exceptionnel.


  Le seul point commun qui nous lie aujourd’hui est bien notre passé: tout comme moi, chacune de mes quatre sœurs a été victime puis rescapée à sa façon d’une enfance si banale, en apparence. Aujourd’hui, chacune est heureuse à sa façon.


  Je remarque aujourd’hui que, tout comme nous, notre mère Rose s’était également évertuée à répondre à la pression familiale, et qu’elle aussi avait beaucoup souffert de ne jamais avoir été aimée dignement.


  Son enfance et son parcours de vie l’avaient rendue assez perturbée.


 

 

CHAPITRE 2 

  MA MÈRE, DIVINE ET PERTURBÉE

 

 

Rose était une femme à la beauté remarquable, reconnue et attestée par bien des personnes de son entourage. Sur les photos en noir et blanc de son mariage, elle illumine, d’un regard volontaire et enfantin, un visage rond sur un corps potelé qui respire la pleine santé, et surtout la belle promesse d’un avenir radieux.

Mais après la naissance de sa dernière, piquée par les remarques jalouses de ses sœurs, elle entreprit un régime dangereux mais très efficace. Elle bascula alors dans l’univers glauque de l’anorexie dont elle ne se libéra plus jamais.

Son amaigrissement prodigieux lui procura une élégante minceur car son corps, flasque et sans forme dans la nudité, devenait ravissant dès qu’il était paré de vêtements. Ses yeux bleu azur brillaient davantage encore sur ses deux joues maigres, et ses dents blanches dévoilaient un sourire des plus charmants sur un visage d’une régularité divine, assorti de lèvres fines et très bien dessinées. À cela, il faut ajouter une voix puissante, très assurée et très bien timbrée, dans laquelle résidait, ainsi qu’il le confessa plus tard, le mystère de l’attachement de mon père à sa personne.

Mes sœurs et moi passions notre temps à l’admirer et à lui dire comme elle était belle, ce qui la rendait faussement gênée. Sa beauté fut son meilleur atout car elle lui donnait beaucoup d’assurance. Mais elle fut aussi mon premier handicap.

C’était un principe non écrit : il était interdit d’être plus belle, donc plus mince qu’elle ; si elle ne pouvait craindre ma concurrence, celle de Camille la menaçait davantage, et elle réussit toujours à faire passer l’aiguille de la balance en deçà du poids de sa dernière fille.

Mon enfance baignait désormais dans cette anorexie qui s’épanouissait ravageusement et souterrainement. Mes souvenirs sont encore ponctués de ses malaises, ses problèmes de santé, ses dépressions chroniques, et l’odeur âcre que laissaient ses vomissements postdînatoires dans les toilettes.

Je constatais, sans plus de réflexion, que son repas était composé de quelques feuilles de salade, de gruyère ou de comté, éventuellement assortis, les jours de grand festin, d’une simple tranche de jambon, le tout accompagné de deux biscottes sans sel, et pas davantage.

Elle décida de supprimer de son alimentation sauces et huiles, viandes rouges et féculents, pâtisseries et chocolats, décrétant, du jour au lendemain, que tout cela l’écœurait.

Au début des années quatre-vingt, à l’aube de la mode des produits allégés, elle s’engouffra dans la valse des repas à 0 % de matière grasse.

Parallèlement à son anorexie, je développai ma boulimie… Enfant, j’étais remplie de toute sa gratitude lorsque, pourtant repue, j’acceptais de finir les restes de plats pour lui faire plaisir.

Lorsque nous nous rendions à une invitation familiale où le vide des conversations allait de pair avec la belle image d’une famille heureuse, elle n’osait refuser la part du gâteau crémeux qui lui était attribuée, et j’attendais près d’elle, tel un petit chien gourmand, mon rab qu’elle balançait discrètement de son assiette à la mienne.

Adolescente, pendant que la maisonnée dormait et que j’étais perturbée par de longues insomnies inexpliquées, je me rendais à la cuisine, poussée par une irrésistible pulsion, pour y prendre un, puis deux, puis dix bâtonnets de glace que j’engloutissais en un temps record. Le lendemain, sans l’ombre d’une remontrance, elle remplissait le congélateur avec un nouveau paquet… pour me faire plaisir.

Enfin, son alimentation était devenue tellement particulière qu’elle ne savait plus évaluer les quantités de nourriture adéquates pour ses cinq filles et son mari. À partir de mes quinze ans et de mon mètre soixante-seize, les repas qu’elle préparait ne calmaient guère ma faim. Je me souviens du dîner du dimanche, constitué d’un soufflé au fromage et d’une salade verte… pour des ados et adultes ! Nous nous rattrapions alors sur les fromages et les desserts lactés en tout genre.

Parfois cependant, elle se laissait aller à des envies incontrôlées et revenait des courses avec plusieurs kilos de bonbons qu’elle dévorait en partie, tandis que l’autre part était consciencieusement et égalitairement distribuée à chacune de nous cinq, sous la forme d’une jolie petite colline posée sur notre lit. Les jours suivants, elle devait compenser ce dangereux écart.

Les dépressions cycliques de Rose ponctuèrent mes jeunes années : elle était d’une tristesse à faire pleurer un régiment entier, doublée d’une nervosité devenue maladive que constataient les médecins généralistes, puis spécialistes, qu’elle avait fini par consulter.
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