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  “Gens d’Orphalèse, vous pouvez voiler les tambours,


  vous pouvez détendre les cordes de la lyre,


  parce que rien n’empêchera l’alouette de chanter„


  


  Khalil Gibran


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  A Danièle


  


  


  Prologue


  


  


  La lune se voile des tentures de la fenêtre. Sa lumière blafarde pénètre dans la pièce et dénude le monde des ombres qui s’allongent sur le tapis. Ambiance feutrée, rythmée par le balancier de la pendule qui oscille, inlassablement, de gauche à droite, comme si toute vie ne dépendait que de ce mouvement.


  Un parfum de cire embaume et se mélange à l’arôme généreux d’un bouquet de fleurs qui vieillit dans un vieux pot à lait sur la cheminée.


  Des livres, sur les étagères de la bibliothèque, adossés les uns aux autres dorment dans la tranquillité de cette nuit bleue.


  Assis à son bureau, Pierre attend... Mais ce soir l’inspiration ne viendra plus... Il joue avec un sablier... Le temps file entre ses doigts... Dans le halo miel de la lampe, la page reste vierge. Alors, l’encrier baille et sa plume pleure des larmes stériles d’encre violette qu’il essuie sur le buvard.


  Le vent, dehors, se plaint et affole les feuilles des micocouliers du chemin de l’Esparelle. Peut-être racontera-t-il une histoire ramenée de ses courses folles : des horizons exotiques aux champs de thym sauvage voisins, des forêts qu’il embrase, des fleurs qu’il féconde, des falaises de granit rose qu’il sculpte avec passion ? Vent au visage de Pampero dans la pampa ou de Mousson en Inde, qui es-tu, ce soir, ici ? le vent de Gêne ou le Mistral ?


  Au fond du jardin, le petit pont de bois qui enjambe le Caramy, craque. C’est le concert de la nuit qui succède à celui du jour quand les lavandes et les pins stridulent d’une myriade de cigales. Ce soir de juin, le champ de coquelicots ondule dans la houle.


  Pierre a un peu froid et il frissonne imperceptiblement.


  Ces derniers temps... quelque chose d’étrange... comme une prémonition, une conviction intime...


  Une douleur à l’estomac le porte au bord du vomissement et le tient mêlé de violence et d’inquiétude. Pierre a soudain un sentiment de peur intense. Il a encore une mission à accomplir. Qu’on lui donne le temps …


  Sur la page blanche se dessine le visage de Loreda ; elle est tout ce qu’il a aimé, elle est le début et la fin de son histoire. Grâce à elle tout existe…


  Elle viendra, demain, samedi.


  Silence léger.


  Le temps semble s’arrêter.


  Pierre entend la nuit qui chante ; tendre mélodie qui le grise ou berceuse qui appelle au sommeil, il ne sait plus. Le dernier grain du sablier vient de tomber en silence.


  


  Dans la brume pâle du petit matin, l’horloge sonne un sixième coup. Plus de bruit... pas même la caresse d’un souffle léger. Le vent s’est exilé derrière le massif des Maures pour de nouvelles colères. La magie nocturne n’est plus ; tout reprend forme dans l’aube encore humide.


  


  Assis à son bureau, un homme dort la tête renversée sur un coussin de feuilles blanches éparpillées. Le sablier s’est brisé sur le sol et forme une petite montagne de temps et de matière. Une plume est restée coincée entre ses doigts et bave sur un coin de page. Qu’a-t-il voulu écrire ?...trois lettres à peine lisibles. Peut-être un F, un I, un N, ou peut-être le début d’une histoire.


  


  La bastide PAPAVERO


  


  


  Loreda gravissait en courant le petit chemin qui mène à la bastide Papavero. Les gravillons crissaient sous ses espadrilles.


  Déjà neuf heures ! Farnèse lui avait demandé de passer à la pharmacie, avant de venir, ce matin.


  Depuis quelques jours Pierre Farnèse était fatigué. La chaleur peut-être ? Il n’avait pas voulu appeler le médecin et Loreda était inquiète. Elle aimait profondément cet homme et se dévouait corps et âme à son service. Quelque chose d’irrésistible l’attirait vers lui, des liens invisibles et troublants qu’elle ne comprenait pas, qui tenaient à la fois du maternel, du fraternel, de l’amitié, de l’adoration et de l’attirance physique.


  Ce matin tout se mélangeait dans sa tête, dans son cœur. Elle agita la main et haussa les épaules pour chasser ses pensées.


  Un vieil homme dans le jardin prit ce geste pour un salut, il leva sa canne pour y répondre. Loreda sourit de ce malentendu. Son grand-père avait la vue qui baissait !


  «Bonjour, papet», cria-t-elle à pleins poumons car l’homme était sourd depuis belle lurette.


  Mais les tristes pensées revinrent à son esprit.


  «Je le forcerai à appeler le médecin, aujourd’hui, pensa-t-elle. Pierre Farnèse, tu es une vraie tête de mule !».


  C’était bien vrai ! Pierre Farnèse avait un sacré caractère. Du sang italien coulait dans ses veines. Le sang des Farnèse florentins, une famille de Toscane dont la Saga commence avant la deuxième guerre mondiale.


  En 1922, Francesco Farnèse, un liquoriste de renom à Florence, s’inquiétait. Les désordres économiques, les grèves et l’inflation fragilisaient son commerce et sa fortune. Après de longues réflexions, il décida de vendre sa Villa de la Via la Massa à Florence et ses boutiques. Puis, en octobre, alors que les Chemises noires s’emparaient de Florence et de Sienne avant de marcher sur Rome, enflammées par le verbe d’un jeune instituteur socialiste de Romagne, Farnèse s’exila en France.


  C’est à la sortie de Brignoles, en Provence, qu’il acheta ce petit domaine de plusieurs hectares de vignes près de la rivière Caramy, prolongé d’un champ d’herbes folles et sèches dans lequel se perdait une arcade en ruine. Ce paysage brignolais ressemblait tellement à la Toscane avec ses champs d’oliviers et ses vignes à Chianti ! Quand Claudia Farnèse, son épouse, vit l’endroit au printemps suivant elle s’écria dans sa langue maternelle :


  «– O Dio ! Regardez Francesco ! on se croirait en Toscane avec tous ces coquelicots !»


  Ainsi, le nom de coquelicot, Papavero en Italien, servit à baptiser la charmante bastide que Farnèse fit construire.


  Pour y accéder, il fallait suivre le chemin de terre jusqu’au cabanon, puis, sur la gauche, un chemin gravillonné. Un rideau de pins cachait jalousement la bastide qui apparaissait soudain, comme une image onirique, au bout de l’allée.


  Au sud, sur la terrasse carrelée de tommettes trônait une arcade délabrée qui s’adossait à la maison rénovée et se laissait enlacer par une bougainvillée envahissante. Vestige d’un temps passé, elle donnait à la bastide une touche mystique et insolite née du mariage de deux époques.


  Farnèse fit venir des artistes d’Italie pour sculpter la porte à doubles battants à l’instar de celle du monastère franciscain Santa Croce à Florence ; c’était la seule fantaisie de cette façade discrète et noble. Dès l’entrée, dans le large corridor, dormait, au pied de l’escalier, un énorme vase étrusque, dernière richesse familiale qui rappelait le mythe florentin. Une aile en contrebas, desservait à gauche la cuisine et à droite la salle à manger aux murs chaulés, puis, en enfilade, un salon surélevé de deux marches et encombré d’un petit mobilier. Des rideaux de dentelle étouffaient la lumière qui fusait des fenêtres, une grande cheminée de pierres rouges exhalait une forte odeur de suie. Tout un cortège d’ancêtres, accrochés au mur, affectait un sourire Jocondien et, l’air de rien, semblait surveiller l’ordre et les désordres des scènes familiales dont ils étaient les témoins silencieux.


  Dans le fond, confondue au mur, une porte dérobait la pièce la plus chaleureuse de ce rez-de-chaussée : le fumoir. Il donnait sur l’yeuseraie et sur l’intouchable champ de coquelicots, qui fleurissaient, comme par magie, chaque année. On y voyait également le ruisseau bordé d’oliviers aux feuilles argentées qui formaient une frontière naturelle avec le domaine voisin. Quand le Mistral soufflait, c’était dans cette pièce qu’il faisait le plus de bruit, à tel point que, certains soirs, on avait l’impression qu’un baryton y vocalisait; mais comme l’on ne voyait personne dans le champ, Clara, la gouvernante, se plaisait à dire que c’était les coquelicots qui chantaient.


  Claudia Farnèse n’eut jamais l’occasion de franchir le seuil du fumoir ; enceinte dès 1923, elle ne supportait pas l’odeur du tabac noir qui en imprégna très vite les rideaux et les cuirs et, après son accouchement, elle décéda d’une fièvre puerpérale à l’âge de vingt et un ans.


  Dans la chambre de Claudia, personne n’osa changer le décor pendant les années qui suivirent son décès, tant le chagrin de Francesco Farnèse fut grand. Malgré le drame dont elle avait été le berceau, cette «chambre du fond», peinte d’un jaune pastel, était assez gaie. On la nettoyait régulièrement, on y retendait l’édredon de dentelle, secouait les tapis. Sur le chiffonnier, on changeait les fleurs du vase en opaline, garni, au printemps, d’une pleine brassée de coquelicots. On laissa même le portrait de Claudia accroché au mur face au lit napoléonien et ses gants dormir sur le chevet ; une âme bien intentionnée lavait de temps en temps cette relique sacrée et la remettait délicatement dans la position initiale. Chose étrange, aucun crucifix ne décorait le mur, pas même l’effigie d’une vierge ou d’une sainte.


  Lorsque qu’Ettore Pierre Farnèse naquit un matin d’octobre 1923 dans cette «chambre du fond», il ressemblait bien plus à la branche Pisani, celle de sa mère, qu’à son père, Francesco Farnèse qui, à quarante ans, restait un très bel homme à la beauté délicate et racée des princes de sang. Ses cheveux noir geai, son teint blanc, presque transparent, et ses yeux bleu marine avaient séduit Claudia Pisani, fille d’un puissant marchand vénitien.


  Cousine très éloignée, Clara, avait suivi la famille depuis Florence et assisté le médecin accoucheur, le vieux docteur Fabre.


  «– Seigneur, c’est un vrai Pisani. S’exclama-t-elle. Regardez-le ! aussi noir qu’un Ottelo ! Elle parlait correctement français mais avec un très fort accent.


  Dans les jours qui suivirent Claudia se mit à avoir une forte fièvre. Clara, dans son rôle de gouvernante fut à son chevet jours et nuits, toute dévouée, n’autorisant personne à la seconder et abreuvant la malade de décoctions d’olivier et de valériane. Un matin, elle émergea de la chambre, éprouvée par les nuits de veille et souffla, d’une voix à peine perceptible : «c’est fini, Francesco, Dieu l’a rappelée à lui.».


  Et, tandis que des pressoirs naissait le jus rubis des vins de 1923, un homme pleurait...


  Francesco rejeta cet enfant qui lui rappelait douloureusement sa jeune femme disparue et fut incapable de lui donner l’amour nécessaire ; il était si peu paternel. Cependant, soucieux d’inculquer à son héritier les valeurs fondamentales à son éducation, il s’occupa de combler matériellement les besoins de son fils et en éprouva presque bonne conscience pensant être pardonné là où il se savait faillir.


  Il choisit, sur les conseils du curé de la paroisse de Brignoles, le père Joseph, une nourrice polonaise, Natacha, qui venait de mettre au monde une petite fille aussi blanche et blonde qu’Ettore était mat et brun.


  – Mon fils doit être élevé sainement, lui dit-il avec son fort accent italien, lorsqu’il la reçut. Vous logerez à la bastide et garderez l’enfant dans votre chambre tant que vous l’allaiterez... le plus longtemps possible, j’espère.


  Il admirait le giron nourricier : ce père Joseph avait été de bon conseil ! Les joues de Natacha brillaient d’un rose tendre, peut-être était-elle un peu intimidée ? Ses yeux étaient si clairs qu’on y lisait tous les messages qu’ils ne pouvaient cacher. On ne lui donnait pas d’âge, même si, son épaisse chevelure blonde ramenée en chignon sur la nuque d’une façon démodée, la vieillissait. On devinait ses grandes mains chaudes, faites pour donner plus de caresses que de fessées.


  Deux petits berceaux d’osier furent installés dans la chambre derrière la cuisine. Clara y déposa Ettore et la blonde petite Mathilde, fille de Natacha.


  – Eh bien, Dieu doit être satisfait ; un petit ange et un petit diable côte à côte, allaités par la même mère. Qui sera ange et qui sera diable ? dit-elle sous le regard effaré de la nourrice qui n’avait rien compris mais que les seuls mots de Dieu, ange, diable, terrorisaient. Elle se signa au-dessus des enfants, déjà endormis, pour conjurer un mauvais sort.


 

Noël 1933

 

 

Clara finissait de décorer le sapin de Noël. Natacha l’aidait, mais de plus en plus corpulente, elle s’essoufflait vite. Là, un dernier ange en sucre... ici une autre orange... La bastide Papavero était une des rares maisons de la région à décorer un sapin en cette fin d’année 1933, cette nouvelle mode n’avait pas encore atteint tous les foyers. Clara recula pour admirer son œuvre de friandises et de fruits... fit une moue critique.

« – Bene ! Soupira-t-elle, va bene. Ces Français ont de drôles d’idées !»

– Croyez-vous ces fruits être bons, Clara ? je jamais goûté, regardez comme être beaux, leur peau toute brillante. Comment appelez-vous déjà ? des « man»...des « oman»... demanda Natacha, la Polonaise, qui conservait l’habitude d’estropier ce difficile français.

– O-ran-ge , orange, oui ils sont très bons, Natacha, ils sont acidulés et juteux mais on les dit lourds à digérer.

L’Italienne jeta un dernier coup d’œil sur la table dressée pour ce soir de fête, alluma les bougies. Enfin, elle s’accroupit devant la cheminée du salon pour enflammer la fameuse « bûche».

– Allumez nous donc un « cacho fio», Clara, avait suggéré le père Joseph, qui était très provençal, cela nous réchauffera après la messe. Je jetterai le vin cuit pour la baptiser à notre retour. Bonne mère, l’hiver est froid cette année !

Quand le père Joseph parlait, on croyait l’entendre chanter. Il traînait sur les « e», étirait les mots en rajoutant des « gue» aux terminaisons, alourdissait l’accent tonique, et mettait tant de couleurs dans ses propos que même le sermon du dimanche devenait satirique. Né à L’Isle sur la Sorgue, il connaissait cette province dans ses moindres humeurs et lui ressemblait d’ailleurs ! Gai, bon vivant, gourmand, et coléreux, il pouvait tout aussi bien se montrer lymphatique.

Dès la messe de minuit à Saint Sauveur achevée, Farnèse rentrerait accompagné de ses invités: le père Joseph, le docteur Jacques Fabre et sa jeune épouse... Il ne manquait que Claudia... dix ans, dix ans déjà... Une ombre de tristesse grisa le regard de l’Italienne ;

L’exil, la mort de Claudia, le petit Ettore Pierre... Clara se sentit soudain fatiguée ; elle lissa le tablier blanc qu’elle portait, soupira lentement, ferma les yeux en laissant son nez s’écraser contre le carreau glacé de la fenêtre.

L’envie lui prit d’aller s’asseoir dans la chambre de Claudia où elle avait l’habitude de se réfugier mais elle resta ainsi, le nez collé à la vitre. Elle disait que Claudia venait lui parler certains soirs ce qui mettait Farnèse en colère. « Voilà des sornettes de femme !»

Le visage fripé, la tête chenue donnaient un air sage à cette italienne. Très jeune, elle avait su calmer ses passions et son tempérament toscan pour adopter une attitude calme et réfléchie qui réconfortait Francesco Farnèse dans les moments difficiles de sa vie familiale. Il la regardait comme une mère alors qu’elle n’avait que trois ans de plus que lui. Cependant une flamme mystérieuse perçait son regard, elle inquiétait Farnèse qui n’avait jamais pu découvrir le message de ces yeux noirs. Petite, menue et sèche, mais femme de tête, Clara avait remplacé Claudia dans la maison. Son problème restait Ettore-Pierre. Plus grand qu’elle, il s’imposait par son physique et s’opposait par son caractère. Le fils de Francesco était terriblement autoritaire, prétentieux et capricieux. Une intelligence remarquable lui donnait une maturité rare à cet âge.

Clara aimait profondément l’enfant ; mais ses élans d’affection la rendaient si possessive qu’Ettore la supportait difficilement en grandissant. Troublé par ces discordes, Farnèse préféra éloigner l’enfant de Papavero ; il clamait que son fils méritait un meilleur enseignement et décida de le mettre en pension à Lyon dès le début 1934. Ettore n’avait pas apprécié l’idée de son père ; quitter Papavero, l’école Jeanne d’Arc à Brignole, ses amis, pour s’exiler si loin tenait du drame, et pour manifester sa colère, il s’était enfermé dans sa chambre.

Clara sortit de sa rêverie... sentit une caresse chaude l’effleurer. Dans son dos, le reflet des flammes de l’âtre et des lampes à pétrole plongeait le salon dans une atmosphère de douce chaleur aux teintes ocres et camaïeux bruns, des ombres dansaient sur les murs au rythme d’une salsa endiablée et des crépitements de bûche. Dehors, la lune inondait d’une pâle lueur la montagne de la Loube. De son linceul glacé, le voile de neige tombé la veille blanchissait le paysage zébré de champs de vignes. Des fantômes de ceps tortueux sortaient de terre comme des moignons ; les sarments avaient été brûlés au début du mois. Cet hiver semblait exceptionnellement froid.

– Natacha ! appela-t-elle en se dirigeant vers la cuisine, pensez à ouvrir le vin, il est temps.

Une bonne odeur de rôti flottait ; Il faisait chaud dans cette cuisine. Un vrai champ de bataille au lendemain d’un affrontement ! Ca et là des couteaux, des bols, laissaient leur cadavre à la convoitise d’un prédateur en pleine crise de ménage. Une motte de beurre poltronne avait déserté sous un torchon tandis qu’une bouteille d’huile d’olive, seule rescapée, trônait comme un général, défendue par une armée de mendiants, pruneaux, raisins séchés, amandes, noix et même quelques dattes qui devaient venir d’une légion étrangère dont le régiment campait certainement dans une des rares épiceries maghrébines de Marseille.

Natacha, la Polonaise, concentrée sur son travail, ne répondit pas ; elle versait de l’eau de fleur d’oranger dans une pâte à fougasse. Mathilde, de sa petite main, aidait sa mère comme elle le pouvait, du haut de ses dix ans ; perchée sur un tabouret elle remuait avec application une sauce qui mijotait sur la gazinière. Clara haussa un sourcil réprobateur, craignant un accident.

– Fais attention de ne pas te brûler, mia Cara, mais où est donc Ettore ?

– Il boude répondit l’enfant. Depuis qu’il sait qu’il entrera en pension à Lyon, il s’est enfermé dans sa chambre et ne veut plus jouer avec moi.

– Eh bien, tu n’as rien perdu. Vos jeux se terminent toujours en drame où tu joues le rôle de victime. Descends donc de là et essaie de le faire sortir de sa chambre ; son père va bientôt rentrer.

Elle remplaça l’enfant devant la vieille cuisinière à charbon, trempa le doigt dans la sauce chaude puis le mit à la bouche. Un parfum de sarriette lui laissa échapper un murmure de satisfaction. Elle retira la casserole du feu.

– Quel arôme ! Santo cielo, vous êtes douée Natacha !

– C’est le « pebre d’ail» tout faire, Clara. Pouvez-vous verser coulis de tomates sur cardons, vous rendrez service.

– Voilà qui est fait. Je vais vous chercher le vin puisque vous êtes si occupée.

– C’est que je ne pas vouloir rater.

– « Je ne voudrais pas rater», Natacha ! Enfin faites un effort vous êtes en France depuis plus longtemps que moi et vous êtes française puisque vous avez épousé Antoine.

– Ah, je sais ! dit la Polonaise en s’appliquant. Mais le français trop dur pour moi, surtout « gran-mère».

– grammaire !...Natacha, G R A M M A I R E. Reprit-elle en descendant les marches vers la cave.

Petite Mathilde était bien triste du prochain départ de son compagnon de jeu. Cet été, ils avaient construit une cabane avec des branches de chêne liège sur les bords du Caramy et vécu ainsi dans une jungle africaine où les lézards devenaient des monstres et les crapauds un peuple ennemi. En fin de journée, ils faisaient sécher leurs culottes sur les pierres pour éviter le courroux des Dieux « Clara» et « Natacha». Finie leur complicité, finies leurs baignades dans la rivière, finies leurs aventures secrètes.

Elle frappa à nouveau contre la porte qui restait désespérément close. Ettore-Pierre ne répondait pas.

– Ettore, appela-t-elle, ouvre. Clara veut que tu descendes accueillir ton père.

La porte s’ouvrit violemment :

– Cesse donc de m’importuner. Je sais ce que j’ai à faire.

– Chut ! ne crie pas, viens descends !

Mathilde le tira par le revers de la veste.

– Ne me touche pas ! gronda-t-il en la poussant.

Un courant d’air souleva la blonde chevelure de Mathilde ; Pierre venait de lui claquer brusquement la porte au nez. Puis, dans le silence de cette porte close, elle entendit le tintement d’un objet qui courait sur le sol. Un bouton ! Elle l’avait arraché par mégarde ; il sera furieux lorsqu’il s’en apercevra ! Il la terrorisait quand il s’emportait ainsi ; son regard virait à l’orage. Elle descendit l’escalier sur la pointe des pieds osant à peine respirer, serrant très fort dans sa petite main l’objet dérobé.

 

Les gravillons de l’allée annonçaient l’arrivée d’une calèche. Antoine Chabert, le mari de Natacha, qui servait d’homme à tout faire à la bastide et aux champs, aida le père Joseph à descendre et entraîna le cheval à l’abri.

– Daou ! Daou ! s’exclama-t-il dans son jargon provençal pour exhorter l’animal à le suivre jusqu’à l’écurie.

Déjà, on sonnait. Clara se précipita pour ouvrir.

– Vous voilà enfin, j’étais inquiète avec ce temps...

– C’est notre Provence ingrate, Clara, un coup glacée par le mistral, un coup brûlée par le soleil. Dit le père Joseph en retirant sa cape.

Clara l’aida puis prit le pardessus de Farnèse.

– Venez donc vous réchauffer auprès d’un bon feu.

– Les Fabre arrivent, Clara, avez-vous préparé les apéritifs ? demanda Farnèse.

– Tutto e pronto, tout est prêt Francesco.

La douce voix de Clara tranquillisait Francesco. Il savait qu’elle s’était dévouée pour que cette fête de Noël fût réussie. Même Natacha, qui au-delà d’une bonne nourrice, s’était révélée une excellente cuisinière, avait mis tout son talent dans ce dîner de Noël. Il faut dire que le maître des lieux avait fait les choses en grand, cette année. Au passage, chacun s’émerveilla devant le sapin décoré.

– C’est très original d’avoir installé un arbre à l’intérieur de la maison. D’où vous vient l’idée Monsieur Farnèse ? Demanda Charlotte, la femme du docteur.

– Vous savez... je voyage beaucoup... je l’ai vu chez des amis allemands l’année dernière. Vous aimez ? Demanda Francesco, ravi.

– Certes, voilà une idée pour l’année prochaine Jacques ! Répondit la jeune femme en se retournant vers son époux.

– Vos amis ne sont pas juifs, j’espère s’inquiéta Jacques Fabre, il ne fait pas bon vivre en Allemagne pour un juif, actuellement.

– En effet la situation est très dangereuse pour eux et leur condition économique et sociale est extrêmement difficile. Mais rassurez-vous, mes amis sont de pure souche allemande !

– Einstein a fui l’Allemagne dès le mois de mai, ajouta le médecin. Si les « grosses têtes» s’en vont de l’autre côté de l’océan... ce n’est pas bon signe !

– On fuirait à moins, souvenez-vous l’autodafé sur la place de l’opéra à Berlin ; les livres brûlés étaient ceux de Marx, Freud, Thomas Mann et tous les grands noms de l’intelligentsia de Weimar. Ajouta Farnèse.

– Pensez-vous que l’hitlérisme pourra vivre longtemps ?

demanda le père Joseph.

– Je ne pense pas, répondit Fabre, enfin, espérons que la France ne s’en inspirera pas.

– L’Allemagne ressort exsangue de la dernière guerre, ce qui n’est pas notre cas, fit remarquer Farnèse.

– Heureusement, s’exclama la jeune Madame Fabre, Malraux qui a obtenu le prix Goncourt ce mois-ci, fuirait lui aussi en Amérique ! Avez vous lu sa « Condition Humaine» ?

– Non, répondit Francesco, et vous ?

– Jacques me l’a offert mais je ne l’ai pas encore ouvert.

Jacques Fabre choyait énormément sa jeune épouse. La cinquantaine bien tassée, il était tombé amoureux, sur le tard, de cette fille de colon d’Afrique du Nord de dix neuf ans sa cadette. Le même âge qu’aurait eu Claudia Farnèse. Il l’avait rencontrée en Algérie, où il avait exercé durant cinq années après s’être passionné pour ces fièvres et maladies africaines qui l’avaient envoyé au Zaïre, au Tchad et en Tanzanie. Malgré son teint hâlé et la vie rude qu’il avait menée, on ne lui donnait pas plus de quarante ans même si la grosse moustache qu’il laissait descendre de chaque côté de sa fine bouche, commençait à blanchir. Son calme contrastait avec le tempérament impatient et vif de sa femme car il avait hérité de ces pays de pauvreté la sagesse et la clairvoyance des marabouts. Lorsque son père mourut en 1930, il était rentré pour reprendre le cabinet, place du Palais à Brignoles, face à la demeure des Princes d’Aragon.

– Farnèse servez-nous donc de cette boisson anisée qui vient de Marseille. Comment l’appelez-vous, déjà ?

– « Pastis», mon père, c’est du « pastis».

– J’espère qu’elle n’est pas aussi nocive que l’absinthe, s’inquiéta le médecin. En effet, le goût est agréable.

Le père Joseph regardait le liquide d’un jaune laiteux.

– Oh, cela doit bien faire quinze ou vingt ans que l’absinthe a été interdite !

– Vers 1915, je crois, répondit Fabre.

– Et savez vous Farnèse qui est l’inventeur de cet apéritif ? s’enquit le médecin.

– Heu... ? un certain... Richard... non, Ricard, un certain Paul Ricard, je crois...

Farnèse s’était levé, il se dirigea vers l’encadrement du salon où Ettore-Pierre venait d’apparaître grand et sec comme une branche d’arbre pétrifiée fichée dans le sol. Dans son regard sienne brillait une petite flamme grenat... mais peut-être n’était-ce que le reflet des braises de l’âtre...

– Mes amis, voici mon fils.

– Mais il est aussi grand que vous, Francesco ! Remarqua le médecin. Quel âge a t-il, maintenant?

– J’ai dix ans, Monsieur. Répondit Ettore, de sa voix déjà trop grave pour un enfant si jeune, avant que son père ne réagisse.

– Eh bien mon garçon, je n’ai pas eu le plaisir de te voir depuis presque un an.
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