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  Au courage des femmes et des mères.


  


  


  


  


  


  « Ce qui ne me tue pas me rend plus fort. »


  Friedrich Nietzsche


  


  


  


  


  Avant-propos


  


  


  Ils peuvent toujours essayer de me faire entendre ou dire autre chose, d’user de toutes leurs manœuvres, menaces, combines ou autres, je ne braderai rien, ce n’est pas moi la coupable !


  


  Il me reste tant de regrets !


  Tant de chagrin !


  Et aussi tant de haine !


  N’oublions pas le dégoût.


  Et le pire : ce profond sentiment d’injustice vissé dans le cœur.


  


  Essayez de vous mettre un peu à ma place.


  Le poids du silence comme nourriture.


  Continuer à vivre avec ça et avec toute cette horreur dans la tête.


  


  Bien sûr, si je pouvais remonter le temps, revenir juste avant cette soirée maudite…


  


  


  Prologue


  


  


  Imaginez : moisir ou mourir, n’importe, mais ne plus bouger, ne plus parler. Se terrer.


  


  Anéantie. Elle ne parvenait pas à déplacer un pied, une main, un doigt, elle était paralysée. Il ne lui restait plus une once d’énergie pour envisager autre chose que de rester scotchée là, blottie contre ce mur. Sans volonté.


  Pulvérisée. Elle était explosée en morceaux. Des lambeaux d’être humain disséminés, étendus comme des oripeaux aux quatre coins des murs, au milieu du désordre et parmi les objets éparpillés sur le sol. Elle se sentait incapable de les rassembler pour retrouver le sentiment de sa personne, pourtant, elle se voyait très bien, là, recroquevillée dans ce recoin, la tête enfouie entre ses genoux entourés de ses bras, à geindre comme un animal. Subir.


  Des flashs transperçaient son cerveau. Des images fulgurantes et sordides l’irradiaient avec la brutalité d’un éclair. Elle se balançait pour essayer de s’empêcher de trembler, sans y parvenir. Elle proférait des petits gémissements, rythmés par son balancement de métronome. Des mots lui venaient, incohérents, qu’elle ânonnait comme des plaintes. Elle appelait sa mère.


  Elle finit par se laisser tomber au sol, dans cette position fœtale, sans pouvoir cesser ses geignements spasmodiques.


  Des bruits étouffés lui parvenaient, portes qui claquent, pas dans un escalier au-dessus, plus rares échos de bribes de conversations, lui rappelant qu’il existait un monde extérieur, dont elle venait d’être exclue. Le diable avait ouvert sa porte, elle était entrée en enfer...


  


  Elle n’était plus la même personne : l’étrangère, c’était celle d’à présent, l’autre, celle d’avant ces dernières heures, celle-là seule lui était familière mais elle était morte.


  Elle se souvenait de son prénom, et tentait de pester contre l’idée saugrenue de sa mère de l’avoir affublée de ce prénom plus que jamais ridicule. Elle ne parvenait même pas à réactiver cette colère. Elle ne pouvait refluer le tsunami qui la dévastait.


  


  Des heures s’écoulèrent, elle avait perdu la notion du temps, ne savait plus si la nuit commençait ou finissait, de toute façon, il faisait noir dans son âme aussi.


  


  *


  


  Indécis, il faisait les cent pas devant l’immeuble. Il n’osait pas monter jusqu’à son appartement, il se demandait si elle accepterait de lui ouvrir. Après ce qui s’était passé, il pouvait en douter. Alors, pourquoi rester là, à faire le planton devant cette porte ?


  Il était tellement énervé qu’il arrêta un type qui passait pour le taper d’une clope, lui qui fumait rarement. L’homme remarqua le tremblement de sa main et le regarda avec insistance. Après la cigarette, il en aurait fumé une deuxième, mais il n’y avait plus personne aux alentours.


  Il n’osait pas monter, mais il pouvait téléphoner encore une fois. Il décrocha son portable, n’obtint que la messagerie prévisible.


  Les souvenirs lui emplissaient la tête et d’immenses regrets lui nouaient la gorge. Il prenait conscience de ses erreurs et mesurait les conséquences, broyé par l’évidence d’un impossible retour en arrière. Comment avait-il pu en arriver là ?


  Il aurait voulu remonter le cours du temps, réécrire toute l’histoire en commençant au tout début et cette idée absurde ne le lâchait pas.


  Il traversait la rue, allait jusqu’au coin, revenait. Il fit le tour du quartier et il aperçut sur un parking, une connaissance qu’il se crut obligé de saluer malgré son humeur noire. Il n’eut pas besoin de prolonger les civilités, l’autre semblait aussi pressé que lui-même d’en finir : deux copains paraissaient l’attendre, impatiemment juchés sur leurs bolides et déjà harnachés.


  Il retourna sur ses pas. Le type qui lui avait donné une clope passa juste à côté et lui fit un petit signe de sympathie. Une femme sortit de l’immeuble avec un chien et lui dit bonsoir en passant, il pensa que c’était une drôle d’heure pour promener un chien, puis le quartier devint désert.


  Les heures tournaient. Il décida enfin de rentrer.


  


  


  Chapitre 1


  


  


  Sans prévenir, le printemps était devenu l’été. La canicule avait débarqué comme une étrangère. Asphyxié par la chaleur, le village ostréicole étouffait d’effluves puissants de marée, de vase et de fraîchin, qui s’insinuaient entre les ruelles désertes.


  


  Ils étaient tous partis travailler de bonne heure sur les parcs et reviendraient avec le flux. La marée basse rendait ici toute activité superflue, l’heure était à la sieste.


  Parmi ces modestes habitations d’ostréiculteurs, ces cabanes alignées entre la plage et l’allée centrale, la maison était une des plus petites en première ligne. Peu d’espace autour, seul l’androne, cet étroit couloir de chaque côté de la maison, garni d’hortensias et de roses trémières, la séparait de ses voisines, mais elle avait les pieds dans l’eau. En face, côté sud-ouest, devant la pièce principale, une petite plage et un panorama renouvelé plusieurs fois par jour. Des tableaux qui défilaient, paysages changeants, au gré de l’eau, du temps, du ciel, du vent, des saisons, capables de se fondre dans la mélancolie du cœur et les humeurs les plus volages.


  Maïté, allongée dans son hamac, les yeux mi-clos, n’en perdait pas une. Depuis quarante ans, elle ne s’était jamais lassée de ce spectacle, il remplissait son quotidien et était le luxe de sa vie. Leur modeste vie, car ils ne s’étaient pas enrichis, comme d’autres avaient pu le faire avec les huîtres, ils avaient vécu simplement. Ce n’était pas dans le tempérament de Georges de chercher à gagner plus d’argent, il ne savait pas s’y prendre, n’avait pas su faire les bons choix, avait laissé filer les occasions, et ils avaient juste eu de quoi. Mais en revanche, le temps n’avait pas usé leur relation, cela tenait du miracle, on pourrait dire qu’il l’avait doucement patinée et saupoudrée de confiance, c’était tout.


  Ils se connaissaient tellement qu’aujourd’hui il leur semblait avoir depuis toujours vécu l’un à côté de l’autre, comme s’ils étaient venus au monde ensemble, un jour, il y avait très longtemps, main dans la main, dans le même lit.


  


  Elle pistait entre ses paupières à demi fermées l’avancée tranquille de l’eau. Elle déborderait d’abord du chenal pour s’étaler sur les vases luisantes au soleil. Si le vent ne se levait pas, l’invasion serait douce et silencieuse, une immersion qui n’apporterait même pas de fraîcheur mais qui déposerait, sur un lit transparent, le ciel jusqu’à ses pieds.


  Maïté se rongeait les sangs. La « petite » était rentrée patraque. Son instinct maternel l’avait alertée, c’était sérieux. Elle ne pouvait pas identifier le danger mais elle sentait planer la menace. Elle ne l’avait jamais vue comme ça, et puis, s’enfermer ici avec ce beau temps, ça ne lui ressemblait pas, elle était comme elle, sa fille, dans cet espace, on ne la retenait pas.


  Quelque chose dans son ventre de mère se crispait, elle sentait que c’était grave cette fois ; grave au point de l’empêcher de se fondre dans leurs habitudes, de partager leurs occupations, de partir sur la plate[1] avec les hommes, de se mettre à table avec eux, de se baigner dix fois par jour.


  Elle connaissait suffisamment sa fille pour savoir qu’il était vain d’insister et qu’il ne fallait qu’attendre que cette tête de mule se décidât à descendre.


  Pour le moment, elle ne pouvait rien, ce qui est d’ordinaire désespérant pour une mère, mais, par une aussi belle journée, Maïté pensa que la tentation finirait par l’emporter.


  Cela faisait déjà deux jours qu’elle était cloîtrée. Elle ne résisterait pas un jour de plus, ça, elle en était sûre, et alors il serait toujours temps de regarder l’ennemi en face.


  Là-dessus, l’atmosphère pesante aidant, elle s’assoupit.


  


  *


  


  Victoire était allongée sur son lit. La chaleur estivale avait déjà colonisé tous les recoins de la maison. Depuis deux jours, elle demeurait recluse dans cette chambre, malgré les sollicitations de ses parents et les suppliques de son frère, refusant de se nourrir, de parler, d’ouvrir sa porte.


  Elle entendait à travers les minces cloisons, leurs interrogations et inquiétudes mais ne pouvait y répondre, incapable de faire face à la réalité.


  D’ailleurs, elle était trop occupée. Occupée à construire un mur avec toutes ces choses, ces briques, un mur érigé dans sa tête sur lequel elle écrivait les monstruosités de sa vie.


  Concentré sur la souffrance, son esprit s’exilait par moments. Par nécessité, il s’éclipsait pour assurer sa survie. Il quittait seul et indépendant l’observatoire du chagrin dans lequel elle tentait de le barricader. Pour ne pas sombrer dans la folie, il prenait la tangente.


  


  Une mouche tournoyait autour du lit. Affriolée par la lumière du dehors, elle allait régulièrement, comme une folle, se taper contre la vitre de la fenêtre, obnubilée sans doute par sa quête de liberté, résolue à mourir d’obstination contre le carreau.


  Pour se distraire de sa douleur, elle observait négligemment la mouche, pariant sur la stupidité de l’insecte. Elle décida d’ouvrir la fenêtre. La mouche prit son temps ou mit un moment pour s’apercevoir de la sortie, enfin elle vola vers l’extérieur. Elle se posa dans l’assiette du chien endormi à côté, elle virevoltait, revenait, et tout à coup, réveillé par le grésillement agaçant de l’insecte, le chien lança en l’air sa gueule grande ouverte, décrivant une circonvolution pour gober la mouche avec rapidité.


  D’en haut, elle avait suivi le manège. Stupide mouche ! se dit-elle, mais elle n’eut pas envie de refermer la fenêtre : se taper ainsi au carreau ne menait à rien.


  


  Dehors, le soleil au zénith écrasait l’air. La lumière rapetissait l’ombre qui se ratatinait contre les murs et dardait ses reflets aveuglants sur les vases découvertes et le miroir du chenal. La canicule était étouffante, elle pensa au bateau qui devait être échoué près des parcs, sur le banc, à l’eau transparente, au délice de s’y tremper après l’effort. Elle se mit à regretter de ne pas être partie avec eux tout en détestant de se laisser dominer par cette pensée.


  Elle se haïssait d’y songer. Elle se demandait comment ces images pouvaient accepter de cohabiter avec toute l’horreur qui l’assiégeait.


  Les parcs devaient être déjà recouverts. La plate chargée avait dû amorcer le retour. Il devait faire bon sur le bateau.


  Puis la bête se réveillait dans son ventre et elle devait se retenir de hurler.


  Elle laissa s’écouler les heures, la marée faisait son œuvre.


  Elle se souvint malgré elle de son estomac qu’elle faisait jeûner depuis trois jours. Ce soir, il y aurait des huîtres toutes fraîches sorties du parc.


  Quelque chose d’animal continuait à s’ébrouer en elle mais la douleur commençait à refluer.


  Dans une heure, l’eau serait sur la plage.


  Elle ne pensait déjà plus que vaguement à mourir, et seulement de temps en temps.


  


  


  Chapitre 2


  


  


  Maïté s’éveilla, moite et frissonnante, la brise s’était levée. Elle observa le Bassin, l’eau était presque arrivée jusqu’à la plage. La plate était amarrée et déjà à moitié déchargée. Elle sauta à terre, courut enfiler son tablier et ses gants pour les aider. Elle ne pouvait plus soulever les lourdes poches d’huîtres, elle se contentait de les défaire, de trier les coquillages, d’enlever ceux qui étaient morts et de refaire de nouvelles poches qui repartiraient demain.


  Elle alla embrasser Georges, le trouva très rouge.


  — Tu devrais faire davantage attention au soleil, tu n’as pas encore pensé à te protéger ? Tu finiras carbonisé !


  


  Il secoua la tête en inspectant les huîtres.


  — Il y a beaucoup de mortalité, ça m’inquiète.


  — Tu dis ça à chaque fois, papa ! dit Vincent.


  — C’est de plus en plus vrai !


  — Elle est sortie ? demanda le père.


  


  Maïté fit non et il hocha encore la tête.


  — Je monte, dit Vincent.


  — Non ! s’exclama Maïté, laissez-la !


  C’était sans appel. Ils continuèrent leur travail en silence. Vincent se mordait la langue pour ne pas demander : « Mais qu’est-ce qu’elle a ? » sachant qu’il se ferait rabrouer. Chacun mangeait son inquiétude.


  


  *


  


  Le silence fut suspendu, par à-coups : des promeneurs sur la plage, des cris d’enfants, puis les premiers arrivants avec le pet-pet des moteurs dans le chenal. Victoire restait à écouter les bruits, elle déroulait dans sa tête le film de tout ce qui se passait en bas, le déchargement, le travail sur les tables, les mains habiles à trier les huîtres, les discussions, les rires, les claires que l’on remplit avec l’eau de la marée.


  Elle connaissait par cœur. Ces images étaient lénifiantes. C’était bien comme un retour à la vie, mais elle était encore indécise, coupée en deux.


  D’un côté, elle maudissait son corps qui semblait vouloir guérir avant elle, sans lui demander son avis. Amnésique, celui-là ne demandait déjà plus qu’à céder à la tentation. Et pourtant, toute la douleur venait de lui. Il la lui rendait, la douleur, la lui faisait expier, sur sa peau et dans ses entrailles, et la lui faisait entrer dans la tête, à coups de boutoir.


  Tiraillée entre des pulsions de mort et ces élans organiques et incontrôlables, elle se déchirait davantage.


  


  La chambre était saturée de chaleur, l’air y était devenu irrespirable et la fenêtre grande ouverte ne laissait entrer que du feu. En sueur sur son lit trempé, elle ne pensait plus qu’à l’eau qui devait à présent être arrivée à leurs pieds. Elle avait du mal à admettre que le désespoir ne l’empêche de souffrir de la canicule.


  C’était bien un comble d’avoir chaud alors qu’elle avait si froid en dedans !


  


  Au bout d’une heure, elle céda à l’obsession. Balayant ses tergiversations, elle se projeta hors du lit dans une envolée. En deux secondes, elle enfila un maillot et dévala le petit escalier pour se ruer sur la plage qu’elle traversa comme une fusée, sans s’occuper des autres qui avaient suspendu leurs gestes et leurs paroles, de surprise.


  


  Maïté leur jeta un coup d’œil de connivence, un regard qui voulait dire : « Vous voyez, j’avais raison. »


  Elle savait bien, elle, que le désespoir, ici, ne résiste pas autant qu’ailleurs. La douceur du temps, la fraîcheur de l’eau, les couleurs du ciel le rendent laborieux et lui sapent son ardeur. Il est plus difficile d’être malheureux dans une nature qui vous caresse les sens.


  


  Victoire courut à la rencontre de l’eau et s’y jeta la tête la première. Elle disparut pendant de longues secondes et réapparut à la surface loin devant les bateaux, elle se mit à nager lentement, sans penser à rien, nager, nager, jusqu’à l’épuisement.


  Maïté et son mari reprirent leurs gestes, obligés, comme pour conjurer leur inquiétude, mais Vincent ne quittait pas sa sœur des yeux. Il ôta ses gants, son tablier et s’approcha, méfiant.


  On ne la voyait déjà presque plus tellement elle s’était éloignée à la nage, emportée par le courant du chenal. Vincent devina ce qu’elle était en train de faire, un de ses paris stupides, il la connaissait. Il se précipita dans l’eau. Exécutant un crawl vigoureux et véloce, il mit peu de temps à la rattraper, il nageait mieux qu’elle et elle manquait d’entraînement. Elle était déjà à bout de souffle.


  Il l’aida à rejoindre le bateau le plus proche, ancré dans le chenal, il la hissa à bord et ils s’allongèrent sur le pont, essoufflés.


  — Sale gosse ! dit-il en souriant.


  


  Depuis l’enfance, il avait pris l’habitude de réparer ses conneries. Il était là. Bêtement là au bon moment. Depuis toujours. Ils s’étaient construits comme ça. Victoire exerçait sa liberté sans limites, elle tentait toutes les expériences sans se soucier du danger. Elle lui laissait le soin de veiller sur sa sécurité, de la sauver de tout. Elle avait cet ascendant sur lui mais ils partageaient le pouvoir dans ce jeu de rôles. Elle s’octroyait le privilège de l’aventure et de l’audace, et lui laissait à lui, le garçon, le devoir, la prudence et la raison. Il était son ange gardien.


  


  Elle s’endormit au soleil couchant, il n’osa pas la réveiller. Les parents avaient dû les guetter depuis le bord. Il leur fit un signe, ils rentreraient tranquillement quand elle aurait récupéré.


  


  


  Chapitre 3


  


  


  Je sais que j’ai pris des risques insensés mais je crois qu’il ne faut jamais transiger et faire toujours tout ce que l’on croit juste.


  J’irai jusqu’au bout et je sais ce qu’il peut m’en coûter, je n’ai pas peur.


  Ce n’est pas vrai. J’ai peur bien sûr, j’essaie seulement de l’oublier. Et je n’ai pas le choix. Ils ne m’ont pas laissé le choix.


  Le temps s’élargit, se distend, devient un vaste désert dans lequel mon esprit erre et se perd.


  Le présent m’échappe (et l’avenir n’en parlons pas !).


  Les images du passé se substituent à lui.


  Je ne savais pas que je pouvais engranger tout ça.


  Ces images supplantent la réalité, elles sont la réalité.


  Le problème, c’est qu’elles sont en désordre, emmêlées, superposées même, comme un vieux film qui déraille et elles tournent dans ma tête jusqu’à me donner envie de vomir, jusqu’à me rendre folle.


  J’ai beau faire des efforts pour tout remettre dans l’ordre, je n’y arrive pas.


  J’ai mal. J’ai chaud.


  Il faut que je me concentre. Je ferme les yeux. Je m’applique à respirer, lentement, régulièrement. Je fouille ma mémoire.


  Comment aurais-je pu entrevoir ce qui allait arriver ce jour-là ? L’imprévisible. Le foudroiement.


  C’est drôle, avec le recul, ou peut-être parce que je m’approche de l’abîme, il me semble que j’aurais dû percevoir des signes.


  Je n’ai pas été assez vigilante.


  Il faudrait toujours se méfier du temps.


  Je le savais pourtant mais je me suis laissé séduire par l’insouciance ou les couleurs du ciel.


  C’est tout moi, ça.


  Je n’ai rien vu venir.


  Je suis certaine cependant que j’aurais pu relever des indices sur le chemin et, qui sait ? peut-être éviter les drames qui nous ont frappés.


  


  


  Chapitre 4


  


  


  La fenêtre toute grande ouverte dessinait un rectangle dans la nuit qui laissait entrer le ciel, la lune, les étoiles et la fraîcheur de l’air. Victoire, allongée sur son lit dans cette quiétude, contemplait le firmament.


  La maison dispensait son bien-être jusque dans la nuit. Ancrée sur le rivage, la cabane protégeait ses occupants de son atmosphère rassurante, de sa tranquillité magnifique.


  La famille s’était ici nourrie, ils avaient dormi, grandi, travaillé, vieilli, ils s’étaient frottés, ils avaient pleuré. La vie, quoi…


  Cette maison, qui ne leur appartenait pas, mais dont ils détenaient l’usufruit comme un droit acquis pour plusieurs générations – ce qui était bien plus signifiant d’ailleurs − était l’abri où l’on se « réparait » les uns les autres.


  


  Hier, la soirée s’était écoulée silencieusement, le repas les avait réunis sur la terrasse, ils n’avaient laissé échapper que des paroles utiles et essentielles :


  — Passe-moi le pain, s’il te plaît.


  — Qui veut du fromage ?


  


  Pour le reste, motus. Parler de quoi ? Tous savaient que quelque chose planait sur eux, un malheur probablement, et qu’on ne pouvait pas en parler, du moins pour le moment, alors ils attendaient, ensemble, soudés par cet effort dans un silence bienveillant.


  Ils étaient restés un peu dehors. Il faisait bon, mais toujours rien à se dire.


  Maïté pensait que ça viendrait bien. Elle n’était pas pressée d’apprendre les revers, il serait toujours temps demain…


  


  *


  


  Victoire s’éveilla, étonnée d’avoir dormi, la première nuit de sommeil depuis que c’était arrivé. Le corps commandait l’esprit, c’était un soulagement qu’il ne servait à rien de combattre.


  Au réveil, trop de pensées affluaient, images brutales et angoissantes, elle ne pouvait en faire le tri. Son sens inné du pragmatisme lui dictait dans ce cas de toutes les expédier au diable et de se laisser provisoirement porter par le réconfort de la tanière. Il était vain de s’arc-bouter comme ça sur des obsessions.


  Elle décida, sans le décider vraiment, plutôt par défaut, de se remettre provisoirement à vivre, puisqu’il n’y avait rien d’autre à faire.


  Elle irait aux parcs, pour commencer, avec les hommes. Une journée au grand air, à se dépenser utilement, après, elle verrait. Elle ne se projetait plus dans l’avenir, n’envisageait plus qu’un futur immédiat, remettait son existence à plus tard, peut-être…


  Les préparatifs étaient déjà en route, signe que son père souhaitait se trouver de bonne heure sur place et qu’il y aurait du mail comme il disait. Elle s’immisça dans leurs activités, l’air de rien et avec naturel. Ils firent mine aussi de n’y prêter attention.


  Elle prépara le casse-croûte et les boissons dans la glacière, comme d’habitude, et embarqua le tout.


  La plate décolla et fila à vive allure dans le courant descendant. Elle s’assit devant la cabine et son frère vint la rejoindre, laissant leur père aux commandes. Il entoura ses épaules d’un bras affectueux et ils demeurèrent ainsi tout le long du trajet, serrés l’un contre l’autre, comme lorsqu’ils étaient enfants.


  


  Ils arrivèrent longtemps avant l’étale, il y avait encore un mètre d’eau au-dessus des parcs. Ils attachèrent le bateau à un piquet et attendirent que le niveau baisse un peu. Peu de temps après, ils purent descendre et entreprendre leur tâche. Ils récoltaient les poches d’huîtres, qu’ils appelaient les ambulances. Ils les hissaient à bord et les empilaient soigneusement. Lorsque l’eau fut retirée et le parc à sec, ils démontèrent les supports, les chemins de fer, que Georges voulait déplacer à cause du sable qui gagnait. Puis la marée s’inversa, ils accélérèrent le rendement et ne s’arrêtèrent pour se restaurer que lorsque la hauteur d’eau rendit à nouveau le travail impossible. Quatre heures de labeur acharné en plein soleil, ils étaient éreintés. Ils prirent un moment de repos à l’ombre du parasol planté au milieu de la plate.


  Georges s’accorda une petite sieste. Au réveil, il leur proposa d’aller s’échouer un peu plus loin sur le banc ; de là, ils pourraient traverser jusqu’à l’océan si ça leur disait. Il savait ce qu’il faisait, le père.


  Ils déplacèrent donc le bateau.


  Vincent descendit planter l’ancre et héla sa sœur :


  — Vic ! tu viens ?


  


  Elle le rejoignit et ils traversèrent l’étendue de sable vierge, plissée par les seuls caprices du vent parce qu’aucun touriste n’avait encore foulé cet endroit en ce mois de juin.


  Impossible de ne pas se sentir ici, étourdi de liberté, dans cet espace d’eaux vertes ou bleues, pris entre une langue de sable en forme de croissant de lune où se nichait un lagon émeraude, et la dune à l’opposé, perchée dans l’azur comme une sentinelle dressée au-dessus des cimes des pins et veillant sur l’entrée du bassin d’Arcachon.


  Venu se réchauffer sur le sable brûlant, l’océan était tiède à cet endroit. Les vagues avaient commencé à lécher le banc. Elle courut au-devant des rouleaux et se rua dans la mousse la tête la première, son frère la suivit et ils se laissèrent chahuter par les vagues jusqu’à l’épuisement.


  Après ça, ils s’allongèrent côte à côte, sur le sable. L’eau montait très vite et venait progressivement les recouvrir, puis elle se retirait pour revenir de plus belle, rafraîchissant dans ce va-et-vient, leurs jambes et leurs dos. Ils se prélassèrent dans cette thalasso, avec l’immensité sous les yeux. Vincent attendait en silence.


  Enfin, étendue sur le ventre dans ce cristal pétillant, les yeux fermés pour mieux se concentrer sur ce qu’elle avait à lui dire, elle consentit à lâcher prise. Elle lui découvrit son mur. Elle se mit à lui lire tout ce qu’elle avait déjà écrit dessus.


  Du plus violemment qu’elle pouvait, elle assénait les mots, relatait le crime, elle libérait la bestialité comme pour s’en délivrer. Vincent, interloqué, ne pouvait sortir un mot. Il secouait la tête, incrédule. Ça n’arrivait qu’aux autres, des trucs pareils ! Elle continuait en murmurant d’une voix basse, si grave ! Une voix qu’il ne lui connaissait pas, et il aurait voulu se boucher les oreilles parce que c’était pire que si elle avait hurlé. Une fois son secret révélé, elle se contenta de scruter silencieusement le ciel.


  Au bout d’un long moment, il rompit le silence :


  — Putain ! Putain ! Qu’est-ce qu’on va faire ?


  


  Elle ne savait pas quoi répondre, une énorme fatigue l’accablait, tout ça la dépassait pour le moment. Elle ne ressentait que le besoin animal de s’occuper de son corps, de l’empêcher de souffrir, de se réconcilier avec lui, de le réinvestir, de se restaurer. Elle était là pour ça.


  — Maman est au courant ?


  — Non.


  — Tu ne crois pas…


  — Je n’ai pas pu lui en parler, pas encore, je ne pouvais pas en parler, à personne, je sais que c’est difficile à comprendre mais c’est comme ça. Demain oui, j’essaierai de lui dire, mais t’imagines le coup que ça va lui faire ?


  — Tu crois pas qu’elle se ronge là, depuis deux jours à te voir dans cet état sans comprendre ce qui t’est arrivé ?


  


  Victoire hocha silencieusement la tête. Après des confidences pareilles, l’ambiance était plombée. Les regards étaient gênés, les mots pesaient des tonnes. Il fallait toute leur complicité affectueuse pour survivre à de tels instants.


  Le retour silencieux fut morose, chacun était perdu dans ses pensées.


  


  


  Chapitre 5


  


  


  L’aube s’éveilla au fond du Bassin, du côté du Teich. Le ciel se pigmenta de rose bien avant que la nuit ait terminé sa dérobade, puis la boule de feu monta lentement au-dessus de l’horizon, la lumière se déployait sans vergogne ce matin. La surface de l’eau ne fut bientôt plus qu’une nappe d’argent sous les yeux aveuglés.


  Maïté sirotait à petites lampées délicieuses son premier café sur la plage, comme d’habitude, se disant que quand on commence ainsi une journée, les plus fâcheux contretemps se trouvent d’emblée dissuadés et mis hors d’état de nuire, mais elle n’avait pas idée du coup qu’elle allait recevoir. Elle allait devoir changer sa philosophie.


  Victoire se tenait debout devant sa mère, les yeux embués de rosée.


  — Maman, j’ai des choses à te dire.


  — Oui ?


  


  Son cœur tapait.


  — Je te préviens, ça va faire mal.


  


  La réponse s’étrangla dans sa gorge, elle opina.


  — Si on marchait ?


  — Oui.


  


  Appuyée à sa mère, Victoire pouvait enfin se plaindre. Maïté, abasourdie, s’efforçait de tout son courage de mère de ne pas sombrer.


  — Mon petit, mon tout petit, mon bébé.


  


  Elle l’enveloppa de ses bras et une lente marée les souleva, pour les secouer de sanglots. Elles s’assirent sur le sable, l’une contre l’autre, se berçant, se consolant mutuellement du chagrin qu’elles s’infligeaient.


  — Viens, on va rentrer, à présent, il faut que tu ailles jusqu’au bout mon petit, il faut tout dire.


  — C’est trop dur, maman !


  — Viens, on va faire du café.


  


  Maïté l’entraîna dans la maison, rapidement, presque trop, comme si elle voulait abriter la honte.


  Les confidences de Victoire étaient entrecoupées par des crises de larmes.


  Elle déversait, comme elle pouvait, dans un torrent de mots rafistolés, de phrases démantibulées, d’une voix éraillée à la limite de l’extinction, toute cette horreur qu’elle retenait depuis trois jours. Puis, à bout de nerfs, elle laissa sa mère la raccompagner jusqu’à sa chambre.


  


  Maïté alla informer Georges qui travaillait dehors, de la situation. À voir sa tête, il comprit que quelque chose de grave se passait et s’immobilisa dans l’attente, gauche, impuissant, les mâchoires soudées. Il posa immédiatement ses outils et la suivit dans la maison.


  Assis dans la pénombre de la cabane, derrière les volets entrebâillés, sonnés par la catastrophe, ils restaient là, à contempler silencieusement les décombres du bonheur sans pouvoir y croire. Hier encore, insouciants, ils n’auraient jamais pu imaginer ce qui allait les frapper. Ils n’osaient plus regarder l’avenir.


  Pour le moment, il leur fallait accuser le coup, se familiariser avec le drame avant de pouvoir réfléchir à ce qu’ils pouvaient ou devaient faire. Ils étaient trop choqués pour penser ou dire des choses intelligentes.


  Maïté s’efforça de servir un semblant de repas et personne ne toucha à la nourriture. Elle montait de temps en temps voir sa fille et redescendait en s’essuyant les yeux.


  — Tu sais où il est Vincent ?


  — Il est parti à Bordeaux hier soir.


  — Et quoi faire ? Il est au courant ?


  — Je ne sais pas ce qu’il est parti faire, je crois qu’il est au courant et qu’il est parti pour nous laisser seuls avec elle, peut-être aussi qu’il était trop malheureux.


  — Oui, c’est hier qu’elle a dû lui dire, au banc d’Arguin. Et lui, au lieu d’être là aujourd’hui, il fout le camp ? Tu parles d’un soutien !


  — Il ne faut pas lui en vouloir, va… Il réagit comme il peut !


  — Qu’est-ce qu’on va faire ? Je ne sais pas ce qu’il faut faire. J’ai envie d’aller à la gendarmerie.


  


  Maïté secoua la tête.


  — On va essayer de la persuader, oui, mais tu la connais, si elle veut garder ça pour elle, tu crois qu’on peut l’obliger à le dire ? Moi, je ne crois pas. Et puis, ta fille est majeure, c’est à elle de prendre la décision, tout ce qu’on peut faire, c’est la conseiller et l’entourer, c’est tout.


  Il frappa du poing sur la table.


  — Nom de Dieu ! J’ai des envies de meurtre !


  


  Maïté haussa les épaules, ça ne servait à rien.


  Elle connaissait le caractère obstiné de sa fille, elle n’en ferait qu’à sa tête et si elle avait décidé de se taire, ils n’y pourraient rien. Elle pensait, elle, à lui faire surtout accepter de voir un médecin, pour l’instant, elle le persuada qu’ils devaient porter leurs efforts pour la convaincre au moins de ça.


  


  


  Chapitre 6


  


  


  Romain n’entendait pas ce que sa mère lui racontait, son esprit était ailleurs.


  Ils arrivèrent devant la gare.


  — Ne descends pas au parking, laisse-moi là.


  — Tu ne veux pas que je t’accompagne ?


  — Non, pas la peine, allez, à plus, maman, et ne te bile pas…


  


  Il descendit son bagage.


  — Tu m’appelles en arrivant ?


  — Promis ! Ciao !


  


  Il ne put retenir un très léger soupir.


  Elle fit le signe de lui envoyer un baiser et disparut dans la circulation. Il se dirigea vers la gare, acheta son billet au distributeur automatique et s’engagea vers les quais.


  Le train était en gare, il chercha son wagon, y accéda et s’installa, maussade.


  Il n’avait pas cessé d’appeler, de lui envoyer des SMS. Il était allé vingt fois chez elle et ne l’avait pas trouvée, il fallait bien qu’il se rende à l’évidence, cette fois, ce serait la rupture.


  Il était bien conscient que l’éloignement de ces vacances allait consommer la séparation. Son tempérament fataliste le conduisait déjà à l’accepter mais il souffrait.


  Il se demandait même s’il pourrait guérir un jour. Elle était tellement mieux que lui, et on n’a jamais deux fois dans une vie une chance pareille, voilà ce qui le travaillait. Il n’avait de cesse de se repasser les images de leur rencontre, il avait eu le coup de foudre.


  Puis, il l’avait connue, émerveillé au fur et à mesure, de tout ce qu’il lui découvrait de perfection et de séduction.


  De plus en plus, il l’avait dans la peau. Un peu plus tard, il avait commencé à l’emmerder avec son besoin de la posséder et sa jalousie. Il la voulait trop. Elle, elle voulait juste rester libre. Alors, ils avaient commencé à ne plus se comprendre, à s’engueuler pour des riens. C’est vite fait de déglinguer une belle relation. Ils en étaient arrivés à la situation culminante de l’autre soir et depuis, il se morfondait de remords et de chagrin.


  Un type vint s’asseoir à côté.


  — Salut !


  — Salut !


  


  Le mec avait envie de parler.


  — Tu vas jusqu’où ?


  — Montpellier, et toi ?


  — Pareil !


  


  Le train s’ébranla, ils eurent envie de lier connaissance, le trajet était long.


  — Tu es de Bordeaux ?


  — Oui, et toi ?


  — Moi aussi. T’étais pas à Montesquieu, en 2004 ?


  — Si, j’ai passé mon bac là-bas.


  — Ben moi aussi, il me semblait bien qu’on s’était déjà vus, tu te rappelles ? Louis Coste, et toi tu es Romain Desbats.


  — Ouais… je me rappelle vaguement de toi.


  — Normal, j’étais pas une vedette comme toi au lycée, mais on a fait du foot ensemble, tu t’en souviens pas ?


  — Oh ! peut-être… c’est vieux tout ça, plus le temps de faire du foot avec les études.


  — Qu’est-ce que tu fais ?


  — Médecine.


  — Tu m’en diras tant ! moi, j’ai largué les études et je bosse.


  — Qu’est-ce que tu fais ?


  — Je vends des bagnoles, enfin j’essaie, c’est dur !


  — Tu pars en vacances ?


  — Oui, je vais rejoindre des potes sur un voilier. On va faire le tour de la Corse et de la Sardaigne.


  — C’est chouette !


  — Ouais, et toi ?


  — Moi, je vais donner un coup de main à un copain qui vient d’ouvrir un surf shop.


  — T’as pas l’air emballé, non ?


  — Non, c’est pas ça...


  — Ah ? fit l’autre un peu embarrassé.


  — Bah ! laisse tomber va !


  


  Pour un peu, il se serait épanché. Ça le démangeait de partager son cafard avec ce type de son âge. L’abord sympathique de son compagnon l’incitait à la confidence, mais son air jovial lui pinçait finalement le cœur et le retenait.


  Il fut rattrapé par sa nostalgie. Il se souvenait de tout. Il avait traversé le bonheur sans s’en rendre compte.


  Quel con ! Jamais il ne pourrait s’en remettre ! On ne se remet jamais d’avoir quitté le paradis.


  


  *


  


  Elle était attablée à une terrasse. C’était un bel après-midi d’automne, le 4 octobre exactement, et il passait par là.


  Les jambes nues déployées sur la chaise voisine, elle s’exposait au soleil comme une offrande, dans une posture provocante, presque inconvenante, qui l’avait d’emblée séduit.


  Elle s’était montrée si gentille qu’il s’était senti encouragé. Plus tard, il avait compris que son amabilité était naturelle et qu’elle n’en usait pas plus à son égard qu’à celui de quiconque. Néanmoins, il parvint à lui plaire. Ce ne fut pas si facile, il n’était pas sûr de son physique. Elle était sensible à son intelligence mais exécrait l’étalage des connaissances.


  Le mois d’octobre passa, ils furent amis. Au mois de novembre, ils devinrent inséparables. En décembre, ils étaient amants.


  


  Ce jour-là, le 5 décembre, il le marqua d’une croix, une croix sur le cœur. Il avait connu auparavant beaucoup de filles, il en avait même perdu le compte, mais ce soir-là, il s’était senti novice, sans gaucherie ni maladresse, seulement novice. Il avait, comme un néophyte, exploré avec elle l’inconnu, l’immensité de la tendresse et la profondeur du désir. Il avait découvert, étonné, l’intensité des liens de chair et la douceur de cette intimité.


  Il ne savait pas. Et il était ainsi devenu dépendant d’elle. Raide dingue ! Et plus il était « addict », plus elle lui semblait insaisissable.


  Plus il était pesant, plus elle restait légère, comme un petit oiseau. Elle l’effleurait, elle restait aérienne, alors qu’il aurait tant aimé sentir tout son poids sur lui, sur sa vie. Ce n’était pas qu’elle était frivole, ni désinvolte, loin de là, au contraire ; sa légèreté ne contredisait pas sa loyauté et elle lui manifestait franchement son attachement.


  Elle voulait bien l’aimer, mais sans y être contrainte, elle ne voulait pas sentir sa demande, son exigence d’amour.


  Elle était aimante, mais ne se laissait pas captiver, voilà tout. Il n’avait pas compris que cette différence de point de vue sur l’amour les conduirait à la rupture.


  Pourtant, elle voulait bien tout partager, il passait de plus en plus de temps chez elle et néanmoins, s’y sentait toujours en visite, alors qu’elle l’accueillait avec un plaisir manifeste et qu’elle faisait tout pour le mettre à l’aise.


  Elle lui préparait des petits dîners curieux, elle mélangeait les aliments, les saveurs, les épices, de manière incongrue, ça pouvait être délicieux ou quelquefois complètement immangeable et ils attrapaient un fou rire. Souvent, elle l’implorait de rester, elle voulait même qu’il loge chez elle, elle trouvait la vie à deux plus gaie.


  Et c’était lui qui ne voulait pas, pas encore. Il voulait d’abord être reçu au concours d’internat. Par peur de tout gâcher : sa relation avec elle et ses études, il s’efforçait de résister à la tentation. Il pensait avoir l’avenir devant lui. Il croyait tout maîtriser. Elle, ne se projetait pas dans le futur et se moquait de son manque d’audace. Un soir, ils eurent leur premier orage.


  


  Elle avait préparé des lasagnes, il adorait ce plat.


  


  Elle avait passé une partie de l’après-midi à dessiner et avait réussi, de mémoire, une très jolie esquisse au fusain des cabanes tchanquées[2]. Il lui fit un compliment qu’elle négligea d’un haussement d’épaules, le trouvant exagéré.


  — Pff ! c’est rien, je passe le temps, ça me détend, c’est tout.


  — Mais non, ce n’est pas rien, c’est chouette ce que tu fais, pourquoi tu ne le fais pas plus sérieusement ? Pourquoi tu ne t’investis pas davantage ?


  — Mais qu’est-ce que tu me racontes ? Qu’est-ce tu veux dire par s’investir ? Tu veux que j’en fasse mon métier ?


  — Et pourquoi pas ?


  — Pff ! tu n’es vraiment pas réaliste, Romain !


  — Et toi, un peu trop terre à terre ! Tu pourrais prendre des cours, de dessin ou d’autre chose d’ailleurs, je ne sais pas moi, tu n’as pas envie de faire autre chose dans la vie que ces petits boulots ? Envie de t’en sortir ? Caissière ! Tu ne vas quand même pas faire ça toute ta vie !


  — Ah ! nous y voilà ! OK, je sais que tu considères mon petit boulot comme un boulot de merde mais ce boulot de merde, il me fait bouffer, tu vois, je paye mon loyer, je sors, je m’habille, je vis, quoi ! je suis libre, libre ! grâce à lui ! (Elle semblait en apnée.)


  


  Elle continua :


  — Alors c’est ça, hein ? C’est mon boulot qui te fait honte, caissière, ça le fait pas, hein ? Ah ! j’imagine, quand tes copains te demandent : elle fait quoi dans la vie ta copine ? Tu as honte, quoi ! mais t’as qu’à dire : hôtesse de caisse, tu vois, c’est déjà plus chic ! même si moi, je trouve que c’est tarte !


  — Mais non ! qu’est-ce que tu vas chercher ? C’est pour toi que je disais ça, je n’ai pas honte de toi, tu le sais bien !


  — De moi non, mais de mon boulot si ! je maintiens !


  — Je te dis que non. Non, c’est pas ça… c’est que tu sembles toujours faire les choses de manière… heu… superficielle, comme si tu étais détachée, tout a l’air secondaire avec toi, facultatif, la peinture comme le reste, est-ce qu’il y a quelque chose d’important pour toi ?


  — Pff ! Je ne comprends même pas ce que tu dis !


  


  Il avait espéré une autre réponse, qu’elle affirme ses sentiments par exemple. Il n’osait pas lui dire le fond de sa pensée, c’était sa légèreté qui l’agaçait.


  — Est-ce qu’il y a quelque chose, justement, que tu pourrais faire sérieusement ? quelque chose qui compterait…


  — Oui ! et je vais te mettre les points sur les i ! Ce que je fais de plus sérieux ? Je m’occupe à vivre ! avec mes moyens, avec ce que j’ai, avec mon petit boulot merdique ! Je m’applique à vivre ! Tu sais ce que ça veut dire, s’appliquer à vivre ? (Elle s’énervait !) Tu comprends ça ?


  


  Il resta coi. Il ne trouva pas de réplique.


  — Romain, on n’est plus sur la même longueur, on ne se comprend plus ! Pour moi, chaque moment compte, toi, tu vis pour l’avenir. Bon, d’accord, tu le bâtis ton avenir, mais tu oublies une chose, tu oublies que demain, on sera peut-être morts ! Moi, je déguste la vie, à petite dose, doucement, comme elle vient, peut-être parce que je n’ai pas le choix, remarque, mais il faut bien, tu comprends ? Il faut bien, qu’est-ce que je peux faire d’autre, hein ? Je suis obligée ! Si je voulais voir les choses en grand, comme tu fais, toi, si je me prenais la tête à vouloir la regarder de haut, ma vie, qu’est-ce que je verrais ? Je n’y verrais que du gris, du brouillard, autant me flinguer de suite, alors, je fais ce qu’il faut pour me sauver, je m’applique à vivre dans le petit, dans le menu, et c’est du boulot, crois-moi, pour y arriver. Ce n’est pas si facile, ça s’apprend, même quand on a des dispositions comme moi ! Il ne faut pas trop se prendre au sérieux. Ce qui est important doit l’être et ce qui ne l’est pas ne l’est pas, alors oui, du coup, parfois, je fais dans le superficiel, j’aime que certains trucs restent légers, facultatifs !


  


  Il s’assombrit.


  — Facultatif, comme moi ?


  


  Elle le fusilla silencieusement.


  — Putain ! c’est toi qui as parlé de facultatif en premier ! Je croyais t’avoir proposé de vivre avec moi, tu considères que c’est facultatif, ça ? C’est toi qui ne veux pas, tu préfères continuer à vivre avec ta mère !


  — C’est injuste de dire ça, je ne vais pas vivre à tes crochets ! je te signale que je suis encore étudiant !


  — Ce prétexte ! Quand on aime, les contingences matérielles ne comptent pas ! tu as peur ! peur de la vie, peur d’être redevable peut-être aussi, non ? et on passe à côté de quelque chose, on se prive de moments ensemble. C’est ce qui nous sépare, moi, je crois qu’il ne faut rien différer, il faut prendre, Romain ! Prendre ce qui nous est offert, sans attendre, sinon on risque de le perdre. Et toi, tu te prends trop la tête avec l’avenir, du coup, tu zappes le présent ! Tu vois, on n’a pas les mêmes priorités !


  


  Putain ! Qu’est-ce qu’elle avait raison !


  Là, maintenant, ce soir, dans ce train, ces mots lui soulevaient le cœur.


  Il ne pouvait s’empêcher de cogiter.


  Ils ne s’étaient pas compris. Elle voulait qu’ils vivent ensemble mais elle aurait dû savoir que c’était impossible, il ne pouvait pas lui faire endurer tout ce que sa mère supportait. Elle disait :


  — Tu te trompes.


  Curieusement, lui qui voulait se l’attacher, voulait attendre.


  Il n’en démordait pas. Elle, se contentait du présent, elle le voulait au présent, seulement au présent. Un passe-temps, le mot le harcelait, n’était-il qu’un « passe-temps » ? Comme la peinture, ou la sculpture ?


  Il voulait plus. Il aurait voulu être assuré qu’elle lui appartenait pour toujours. Il cherchait la perfection. Il voulait des garanties sur l’amour. Un jour, elle lui dit son point de vue, qu’à vouloir garantir l’amour on le tuait, que le risque était une qualité intrinsèque de l’amour, que c’était dans sa nature même.


  — Nous n’y pouvons rien, regarde, nous pouvons souscrire toutes les assurances vie du monde, elles ne nous empêcheront pas de mourir. C’est pareil pour l’amour, impossible à assurer.


  


  Les lasagnes étaient brûlées, il l’invita au restau. Elle n’était pas du style à bouder une sortie pour des broutilles mais la soirée ne put décoller. Rien de grave pourtant, mais l’harmonie détraquée.


  Pour la première fois, ils avaient montré de l’agressivité l’un pour l’autre et ne s’en débarrassaient pas.


  Il trouvait cette discussion absurde mais ce fut le point de départ de leur rupture.


  L’amour était ébréché. Les paroles piquantes devinrent acides au fil des jours. Quelque chose de malin s’était immiscé entre eux. Le point culminant fut ce dernier soir, elle porta l’estocade en précisant sa pensée :


  — Je ne suis pas ta propriété, je ne t’appartiens pas ! Personne n’appartient à personne !


  


  *


  


  Son portable se mit à sonner et il sursauta.


  Mais ce n’était pas elle. Ni personne d’ailleurs à l’autre bout.


  Il se sentait tellement tendu qu’il avait l’impression de produire des ondes perceptibles et il éprouva le besoin de se justifier auprès de son compagnon de voyage. De fil en aiguille, il se laissa un peu aller à des confidences de plus en plus intimes. À Agen, ils échangeaient comme de vieux copains. Il lui parla d’elle et de ses regrets, Louis savait écouter et se gardait de tout commentaire.


  


  Un peu plus tard, le portable de Romain sonna encore.


  — Putain, fait chier ! dit-il avant de décrocher. Puis :


  — Vincent ? Qu’est-ce qui se passe ?


  


  Il se leva d’un bond et partit continuer sa conversation en bout de wagon.


  Lorsqu’il revint s’asseoir, quelques minutes plus tard, il était blême et semblait bouleversé.


  — Ça ne va pas ? demanda Loulou.


  — Tu parles ! C’est une bombe qui vient de me péter à la gueule ! articula Romain d’une voix blanche.


  


  Il restait silencieux, il semblait frappé de commotion. Loulou n’osait plus poser de question.


  Romain ne cessait de fermer les poings comme s’il voulait frapper, il se tapait le front, il marmonnait des trucs.


  Soudain, il se leva brutalement, comme piqué au vif.


  — Putain, j’ai pigé !


  Il saisit son téléphone et s’éloigna.


  Il ne cessa alors d’aller et venir, le téléphone à la main, revenant de temps en temps s’asseoir, justifiant son manège.


  — Ça ne répond pas.


  


  Un peu plus tard, il lui emprunta son téléphone car le sien ne recevait plus ou n’avait plus de batterie. Loulou accéda gentiment à sa demande, content de pouvoir faire quelque chose.


  — J’ai juste laissé un message, dit Romain en s’asseyant.


  — Ne te gêne pas, répondit Loulou.


  — Bé non ! merci mais ça répond pas, ce n’est pas la peine !


  


  Il faisait nuit, Louis commençait à sommeiller, on arrivait à Toulouse. Romain avait dû aller se dégourdir les jambes.


  Quand le train arriva à Carcassonne, les voyageurs contemplaient la cité illuminée, Loulou s’éveilla, la place à côté de lui était toujours vide. Il se rendormit.


  


  Le train était arrêté lorsqu’il se réveilla en sursaut, s’apercevant qu’il était en gare de Montpellier. Il saisit précipitamment son sac et aperçut le blouson jeté sur le siège vide à côté de lui. Sans trop réfléchir, il le rafla.


  Sur le quai, il n’y avait pas beaucoup de monde à cette heure avancée de la nuit, et il se demanda ce qu’il allait faire de ce blouson...
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