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Préface


Il m’est toujours difficile de préfacer un livre, cela me renvoie à l’image de ces professeurs pontifiants qui griffonnaient notes et commentaires en haut des copies d’étudiants. Or je n’ai jamais été et ne serai jamais qu’une raconteuse d’histoires, une lectrice alanguie dans un fauteuil, près d’une tasse de thé vert, mon préféré, attentive aux émotions de personnages crayonnés par leur auteur. Oser les mots pour en parler, c’est briser ce lien puissant, tenu, secret qui s’installe entre un livre et son lecteur, c’est partager l’intimité d’un moment volé au temps qui passe, au quotidien. Un moment que l’on a envie, jalousement de se garder à soi. Mais voilà. Certaines histoires sont des évidences, des îlots d’humanité qui ne doivent pas demeurer dans l’ombre, dans l’oubli. Celle de l’Exodus en fait partie. Je la connaissais avant que Ramón BASAGANA ne s’en empare, avant qu’il ne lui donne ce souffle, cette respiration épique des grands écrivains, et celle plus intime des amants de chagrin. Je n’ai pas aimé ce livre, je l’ai ri, écouté, pleuré. Je l’ai reconnu au milieu d’autres comme cette part d’humanité que chacun et chacune d’entre nous préserve dans le fracas d’un quotidien de plus en plus dérouté de ses valeurs de liberté, d’égalité et de fraternité. Chaque guerre a ses héros et ses victimes, chaque combat ses raisons ou ses déraisons, chaque idéal son contraire. La mémoire d’un peuple, la mémoire d’une vie ne survit que par l’amour et l’attention qu’on lui témoigne.
Alors si cette préface devait se résumer à un mot, un seul, à l’attention de Ramón BASAGANA, dont le style se passe de tout faire-valoir, ce serait celui-ci : « Merci… »
 
Mireille Calmel



PROLOGUE


Paris, 16 juillet 1942.
L’aube.
La voiture, une Peugeot 202, franchit la Seine au pont Neuf et s’engage sur la rive droite. Au volant, le SS-Sturmbannführer1 Karl Röhmer, du département opérationnel de la Waffen-SS. Il chantonne. Sur le siège passager, Anna Lambert, 24 ans, interne en chirurgie à la Salpêtrière, sommeille. Après une garde longue et pénible, compliquée de deux interventions délicates sur fond de pénurie en chloroforme, elle rentre chez elle exténuée. Karl la raccompagne. Il la déposera au pied de son immeuble, comme à l’accoutumée, et repartira dès qu’elle aura refermé la porte d’entrée.
Elle bâille, s’étire, soupire, coiffe de ses doigts longs et fins une mèche revêche. Ses cheveux sont châtain doré, ceux de Karl, piquetés de fils blancs, châtain roux. Grand, bien bâti, la quarantaine sportive, cet officier SS au regard vert est assurément bel homme, quelqu’un dont on n’oublie pas les traits. Anna, de plus petite taille mais tout aussi sportive, offre un visage qui frappe par son harmonie, ses yeux marron très vifs, son nez fin, ses lèvres volontaires aux commissures sensuelles… et par un sourire dont l’ébauche ne faiblit pour ainsi dire jamais.
Malgré leur différence d’âge, on trouve que le beau Karl et la belle Anna forment un couple assorti. Ce qui ne manque pas de faire jaser. L’irruption de cet officier allemand dans la vie de la jeune interne a réveillé des jalousies féroces dans les salles de garde.
Alors qu’ils longent l’hôpital Saint-Antoine, il pose délicatement une main sur son genou.
— Ça va ? Tu n’es pas trop fatiguée ?
—Nein, ich bin schläfrig.2
Elle a répondu avec ce délicieux accent alsacien que Karl trouve inimitable. Originaire d’un petit village sur les bords du Rhin, Anna parle couramment allemand.
— Tu me feras le plaisir de rentrer chez toi et de te coucher. Si tu as besoin de quelque chose, il te suffit d’un mot.
— Non, je n’ai besoin de rien, merci Karl.
Comme la charrette d’un laitier barre la rue, il en profite pour prendre un paquet sur le siège arrière et le lui tend.
— Voilà, c’est du café et du sucre. Demain, je t’apporterai des cigarettes.
— Mais non, ce n’est pas la peine.
— Mais si, mais si ! J’y tiens.
— Je te dis que non !
— Et moi, je te dis que si !
Karl adore cette façon touchante qu’elle a de refuser les produits du marché noir : des œufs, du chocolat, du riz… Bien entendu, elle finit toujours par accepter.
Arrivés boulevard de la Chapelle, ils tombent sur plusieurs autobus de la compagnie du Métropolitain, stationnés à la queue leu leu. Tout autour, des policiers français, arme au poing, poussent vers les véhicules un nombre impressionnant d’hommes, de femmes et d’enfants, dans un cafouillis de valises et de baluchons hâtivement bouclés.
Anna se tourne vers Karl.
— C’est quoi, ce remue-ménage ?
— Une rafle.
— Une rafle de quoi ?
— De Juifs. Je t’en ai parlé la semaine dernière, souviens-toi.
— Ah oui, je m’en souviens. Avec toutes ces gardes, ce détail m’avait échappé. Entre nous, tu crois que ça mérite un tel branle-bas ?
— Le but de l’opération est d’arrêter en une journée tous les Juifs étrangers résidant en France. C’est Helmut qui dirige l’opération.
— Helmut ?
— Mais oui, l’officier que nous avons rencontré au Palais Garnier. Où as-tu la tête aujourd’hui ? C’est la fatigue qui te fait ça ?
Elle se souvient parfaitement d’un jeune lieutenant SS, plutôt charmant, qui lui avait fait les yeux doux pendant l’entracte, sous les ors du grand foyer. Ce qui l’avait frappée, c’est qu’au lieu d’arriver aux bras d’une galante parisienne, comme la plupart des officiers supérieurs allemands, il devisait avec Bernard Leroy, le secrétaire général de la police française.
Elle promène un regard détaché sur ces gens. Tous portent l’étoile jaune sur le côté gauche de leurs vêtements. Ils ont l’air résignés.
— Je ne vois pas de soldats allemands.
— C’est normal : Leroy a accepté de collaborer. Tu comprends bien qu’en tant que puissance d’occupation, nous ne pouvions procéder seuls à une rafle de cette envergure. Menée à bien par la police française, elle ne devrait poser que des problèmes mineurs.
Elle parcourt les groupes du regard.
— J’ai l’impression que vous y avez mis le paquet ! Il en sort de partout !
— Le rythme prévu est de trois transports hebdomadaires contenant chacun 1 000 Juifs. Les directives d’Eichmann sont claires : il veut que la France soit libérée totalement et le plus vite possible, de ses Juifs.
Elle ferme les yeux. Les chiffres et les images heurtent des recoins sensibles de son cerveau. Combien va-t-il falloir de convois, de trains, de wagons… pour transporter tous les Juifs de France ? Lorsqu’elle rouvre les yeux, la 202 arrive à hauteur d’un groupe de femmes. Elles tiennent des enfants par la main. Leurs yeux sont hagards, bouffis, lourds de sommeil, leurs vêtements froissés, de toute évidence passés à la hâte.
Comme la Peugeot ralentit, elle croise le regard d’une femme blonde dont le bébé tète goulûment son sein. Elle est belle, sa coiffure bien soignée. Remarquant le drapeau de la Waffen-SS sur le capot, elle fixe Anna. Il n’y a ni haine ni ressentiment dans son regard, seulement quelque chose d’indéfinissable, une sorte d’indifférence résignée qui brouille la vue et qui oblige la jeune interne à détourner les yeux.
Les policiers français ont remarqué eux aussi le drapeau de la Waffen-SS et s’empressent de faire dégager la chaussée. Dans la cohue qui s’ensuit, la femme blonde trébuche. Plusieurs personnes se précipitent pour retenir le bébé.
Dès que la 202 a dépassé le groupe, Anna se tourne à nouveau vers Karl.
— Je ne comprends pas, tu m’avais dit qu’il y aurait des dérogations pour les femmes enceintes et celles qui allaitent… Pourquoi celle-ci fait-elle partie du lot ?
— C’est un problème de logistique. Pour éviter toute perte de temps, Helmut a décidé que ce problème ne serait pas traité au domicile des Juifs, mais dans les centres de tri et par des gens du métier.
Elle fixe le trottoir, deux noctambules passablement éméchés cognent du pied contre le rideau d’un bistrot et se font vertement éconduire par la patronne depuis la fenêtre du premier. La femme d’un boulanger balaye son bout de trottoir, des passants pressent le pas… Un peu plus loin, comme la voiture ralentit une seconde fois, son regard est attiré par la vitrine d’un magasin de chaussures : on vient d’y exposer les tous derniers modèles pour femme, dont un en fibranne et semelles de bois. La photo du maréchal Pétain trône au milieu des bottes…
L’aube.
Paris s’éveille.
— Où sont-ils, ces centres ? demande-t-elle d’un ton détaché.
— Dans la région parisienne. Dans un premier temps, les Juifs seront conduits au Vélodrome d’Hiver – le Vel d’Hiv, comme vous dites de façon si poétique – puis à Drancy. De là…
— Oui, de là ?
Il y a de l’agressivité dans sa question. Karl hausse les épaules.
— On verra bien.
Ils croisent d’autres véhicules de la compagnie du Métropolitain, tous bondés de civils. L’atmosphère dans les rues est lourde. Ceux qui partent au travail évitent de fixer les convois ; les patrons des bistrots scrutent les occupants à la recherche de visages connus, puis détournent le regard. Le silence est pesant, comme si une chape de plomb s’était abattue sur Paris, épargnant les gens mais écrasant les mots jusqu’à la racine. On entend le grincement d’un essieu, le martèlement des sabots sur les pavés.
Mais on ne voit pas d’uniforme allemand.
 
La Peugeot stationne en douceur devant le numéro 29 de la rue Monseigneur, dans le XIe. Karl Röhmer prend délicatement la main de l’interne et y dépose un baiser.
— Je te souhaite une belle journée, ma chère Anna. Tâche de bien dormir. Il descend, fait le tour du véhicule et ouvre galamment la portière.
— C’est un bonheur sans cesse renouvelé que de passer quelques instants avec toi ! Un privilège dont je ne saurais me lasser.
— Merci, Karl, à demain.
Elle se dirige vers l’entrée de l’immeuble et demande le cordon. Il y a un déclic, la porte s’ouvre. Avant de refermer, elle se retourne et agite discrètement la main.
 
Postée derrière la fenêtre de la loge, Léonie Scarpatti, la concierge de l’immeuble, n’a rien perdu de la scène.
— Ça y est, le Boche vient de faire demi-tour !
Nestor, son mari, qui se rase devant la glace de la cuisine, lève son rasoir.
— Est-ce qu’ils se sont embrassés ?
— Toujours pas, et je me demande ce que ça cache. Avec ses manières de sainte-nitouche, cette Marie-couche-toi-là part pour nous en conter de belles !
— Tu crois qu’elle couche ?
— Bien sûr que si ! Tu n’as pas vu les œillades qu’il lui lance ?
Machinalement, Nestor empoigne le cuir d’affûtage et se met à rafraîchir la lame, qu’il fait pivoter une demi-douzaine de fois avant de la remettre à l’ouvrage.
— Oui, j’ai vu, mais c’est pas clair. Quand on couche, on se file un patin avant de mettre les bouts, même chez les Boches ! Tu m’enlèveras pas de l’idée qu’il y a quelque chose de pas clair, entre ces deux-là.
Léonie hausse les épaules. Elle colle l’oreille à la porte.
— Ça y est, elle est au troisième, j’entends la clef. Elle tourne la poignée, entrouvre et passe la tête dans l’entrebâillement.
Maigre, sèche, édentée, aussi volubile que teigneuse, Léonie est tout le contraire de son homme, un quinquagénaire placide dont l’aimable embonpoint a fondu comme beurre au soleil depuis que les restrictions ont vidé son garde-manger.
— Tu ne comprends rien aux femmes, lance-t-elle en quittant l’entrebâillement. Ça se voit dans le regard lorsqu’une fille va aux cuisses, et je l’ai vu comme je te vois : cette greluche se fait sauter par l’autre Boche. Cherche pas, des salopes, il y en a partout, même dans les hostos !
Elle dresse à nouveau l’oreille, tous ses sens en éveil.
— Chut ! Il y a quelqu’un, là-haut !
 
Anna n’a plus qu’une idée en tête : dormir !
Cela fait vingt-quatre heures qu’elle opère pour ainsi dire sans interruption ! Pendant qu’elle tourne la clef dans la serrure, elle repasse dans sa tête les détails des interventions. C’est une habitude : la garde terminée, elle revient sur chaque cas. Mais elle est épuisée, elle ne parvient pas à faire le tri.
Elle dort debout.
Soudain, elle entend un frôlement derrière son dos. Elle n’est pas d’un naturel craintif, mais l’escalier est mal éclairé et les temps sont troubles ; le moindre bruit devient suspect. Elle inspire profondément, contracte ses mâchoires et se retourne d’un coup.
— Qui est là ?
Un jeune homme de son âge, grand de taille, mal rasé, les cheveux en désordre, vient de jaillir de la pénombre. Sa main gauche tient une valise, sa main droite, bandée grossièrement, saigne.
— Qui êtes-vous ? Qu’est-ce que vous voulez ?
— N’ayez pas peur mademoiselle, je ne vous veux aucun mal, j’ai juste besoin d’aide.
Elle plisse les paupières, reste sur ses gardes.
— Que vous est-il arrivé ?
— Je suis tombé dans l’escalier.
Elle jette un regard professionnel au pansement, puis à la flaque de sang sur le palier.
— Je ne pense pas, non. Vous n’êtes certainement pas tombé sur l’escalier ! À moins qu’une troupe de samouraïs n’ait bivouaqué dans mon immeuble cette nuit ! Si vous voulez que je vous aide, vous feriez mieux de tout me dire !
Le jeune homme ne répond pas. Il pâlit d’un coup, vacille, lâche sa valise, cherche appui…
— Ça va, adossez-vous au mur, je vais voir ce que je peux faire.
Il s’exécute. De grosses gouttes perlent de son front. Il cherche sa respiration. Lorsque Anna défait le pansement, le sang jaillit d’un coup, par saccades.
— Merde, il a pété une artère !
Rapide comme un chat sautant sur un mulot, elle arrache le foulard quelle porte au cou et le noue fermement autour du poignet blessé. Elle le tutoie :
— Il faut que je t’emmène à l’hôpital, c’est urgent !
— Il n’en est pas question, répond une voix derrière son dos.
Anna se retourne lentement, à nouveau sur ses gardes. Une jeune femme sort de l’ombre. Brune, indéniablement belle, avec des yeux d’un noir troublant, un regard vif et froid.
— La police nous recherche. Si mon frère va à l’hôpital, nous sommes faits !
Elle a dit ces mots d’une voix égale, sans émotion. Anna l’observe attentivement. Elle a rarement vu une femme dégager une telle impression d’aplomb, de sang-froid. Elle trouve d’ailleurs que l’air résolu lui va bien. Une beauté hardie, est-ce que cela existe ?
Elle montre la flaque de sang sur le palier.
— Sa blessure est grave, avez-vous une autre idée, que d’aller à l’hôpital ? La jeune femme ne répond pas. Anna se tourne vers le jeune homme et a un mouvement de recul : une étoile jaune, cousue à gauche du cœur, brille dans la pénombre. Des images dévalent dans son esprit : les autobus de la compagnie du Métropolitain, le cafouillis des valises, la femme blonde trébuchant avec son bébé sur le bord du trottoir…
— Si vous pouvez aider mon frère, c’est tant mieux, reprend la jeune inconnue. Sinon, on se débrouillera sans vous. J’ai le nom d’un autre médecin dans le quartier. Tout ce que je vous demande, c’est de ne pas nous dénoncer.
Anna hausse les épaules. Au même instant, la voix de la concierge tonne dans l’escalier.
— Est-ce que tout va bien, docteur Lambert ? J’entends des gens sur le palier du troisième, du côté de chez vous. Vous n’avez pas de problème, au moins !
Anna se penche par-dessus la rampe.
— Rien à signaler, madame Scarpatti, je parle avec des amis. Au fait, je rentre d’une garde assez pénible et je voudrais me reposer. Si quelqu’un me demande, soyez gentille, dites que je ne suis pas là.
On entend un grognement, puis la porte de la loge claque, un claquement sec. Trop sec. Anna ouvre la porte de son appartement.
— Vite, entrez, cette femme est une peste. Nous n’avons pas le choix, je ferai avec les moyens du bord.
 
Anna montre une corbeille de fruits sur la commode.
— Servez-vous, mettez-vous à l’aise.
Ils ne bougent pas.
Elle pose son sac et les considère un peu surprise, mais comprend qu’ils se méfient et n’insiste pas. Elle se hâte vers la fenêtre, tire les rideaux… Elle va ensuite à la cuisine et ressort avec un seau et une serpillière qu’elle tend à la jeune femme brune, la tutoyant d’emblée.
— Tiens, va laver la flaque de sang. Pendant ce temps, j’installe ton frère. Je vais l’opérer sur la table du salon. Au fait, je m’appelle Anna.
— Moi, c’est Shanna, mon frère s’appelle David.
— Ravie de vous connaître. Tout va bien se passer, vous verrez.
 
La concierge entrebâille la porte : plus aucun bruit, la voie est libre.
Furtive comme un voleur, elle frôle les murs jusqu’au troisième, glisse vers l’appartement d’Anna, tend l’oreille… J’avais raison, il y a bel et bien quelqu’un chez cette pute de Lambert ! Comment ont-ils fait pour entrer dans l’immeuble sans que je m’en aperçoive ?
Alors que la jeune Juive a déjà empoigné la serpillière, Anna entend un bruit. Elle colle son index aux lèvres.
— Chut ! Cette peste est dans les parages. Rends-moi le seau.
Elle approche de la porte sans faire de bruit, puis ouvre d’un coup. Comme elle s’y attendait, elle tombe nez à nez sur Léonie.
— Tiens, vous êtes là, vous ?
Prise de court, la concierge ouvre des yeux ronds, aucun son ne sort de sa bouche. Anna la dévisage : c’est la première fois qu’elle remarque à quel point cette femme a le regard torve et le visage sec. Mais elle ne s’attarde pas, le temps presse. Fermant la porte derrière elle, elle se plante devant l’intruse.
— Qu’est-ce que vous voulez ? Je vous ai dit que ce sont des amis !
Elle a parlé à voix si basse, que Léonie est obligée de tendre l’oreille.
— Je voulais juste savoir si vous avez besoin de quelque chose…
— Je n’ai besoin de rien, merci.
La porte a beau être fermée, la concierge continue de fixer l’encadrement.
— Je vous ai dit qu’il n’y a rien à voir !
— Ce sont des amis allemands, je présume ?
— Évidemment ! Qui voulez-vous que ce soit ?
— Façon de parler. Au fait, j’ai vu qu’il y a du sang sur le palier.
Anna se penche. À la lumière du jour naissant, le sang avive d’un éclat inattendu le velouté des tomettes. Elle s’est toujours demandé par quel miracle ces briques hexagonales d’un rouge si vif et inimitable propre à la Provence, ont atterri à Paris ! Elle lève vers la concierge des yeux candides.
— Du sang ? Où c’est que vous voyez du sang, ma pauvre madame Scarpatti ?
La concierge la dévisage et a un tremblement des paupières, auquel succède un tic des épaules. Elle soutient son regard, mais seulement en biais, puis l’esquive à la manière des renards. Anna montre l’escalier.
— Si j’étais à votre place, je m’en retournerais chez moi et je jurerais par sainte Thècle, la patronne des concierges, que ce palier était rutilant et qu’il n’y a jamais eu d’Allemands au troisième !
— Ce sont des Juifs ? Anna se fend d’un sourire candide.
— Évidemment, qui voulez-vous que ce soit ?
Puis, rapprochant son visage de celui de Léonie, jusqu’à sentir son haleine, persifle :
— Vous n’avez pas encore compris que ce sont des SS ?
La concierge la foudroie du regard, puis tourne les talons.
Cette vieille peau ne me croit pas !
Elle trempe la serpillière dans le seau et se met à éponger les traces de sang sur le palier.
 
Shanna, qui a collé l’oreille contre le montant de porte, retient son souffle. Elle n’a saisi que des bribes : « Retournez chez vous… Allemands… Juifs… SS… »
Son cœur bat la chamade. Qu’est-ce que cela veut dire ? Pourquoi parlent-elles des Juifs, des SS ?
Elle se tourne vers son frère.
— Cette Anna n’est pas claire, il faut qu’on se tire.
Il répond par un grognement.
— Arrête de toujours voir le mal partout !
David est assis sur une chaise, le bras en écharpe. Il est pâle, attentif aux consignes d’Anna. Celle-ci s’affaire autour de la table du salon, tire la rallonge.
— Ça fera l’affaire.
Puis, à l’adresse de Shanna, ajoute :
— S’il te plaît, va dans la chambre ; tu verras une grande armoire, attrape une paire de draps et deux ou trois serviettes.
Restée seule, elle prend la main de David, inspecte la plaie.
— C’est arrivé comment ?
— On nous a prévenus qu’il y aurait une rafle et nous nous sommes sauvés par les toits. Il y a des échelles en fer scellées aux conduits de cheminée, cela nous a permis de passer d’un toit à l’autre. J’ai glissé sur une arête. J’ai voulu me raccrocher à une plaque de zinc, mais il devait y avoir une aspérité, ou peut-être un bout de verre, je ne sais pas, et je me suis massacré la main. Heureusement que Shanna m’a retenu, sinon, je passais par-dessus la cornière. Nous sommes entrés dans ton immeuble par un vasistas, celui qui donne sur le couloir des chambres de bonne.
— Comment m’avez-vous trouvée ?
— Par hasard. Shanna a vu ta plaque de médecin sur la porte. Elle allait sonner lorsque nous avons entendu du bruit et nous nous sommes cachés.
Elle presse amicalement son épaule.
— Tout ira bien. C’est moins grave que je ne pensais.
Shanna revient avec des draps et trois serviettes.
— Merci Shanna. Maintenant tu vas m’aider à déshabiller ton frère : il ne faut jamais opérer un patient habillé, même si l’intervention est banale.
Malgré la clémence de cette nuit de juillet, David est chaudement vêtu : pull-over, veste, manteau… Anna ne pose pas de questions. Depuis le début de la guerre, les fugitifs enfilent toujours le plus d’habits possible en quittant leur maison. Nul ne sait de quoi l’avenir sera fait ! Il ôte son manteau et apparaît une veste en tweed, usée au col et aux coudes. Là encore, quelqu’un a cousu une étoile jaune sous la pochette gauche.
Anna croise le regard de Shanna et y décèle une sorte de défi ; ce qui la surprend, car il n’y a objectivement aucune raison de se méfier d’elle. À moins qu’en allant chercher les draps elle n’ait aperçu le cadre qui trône sur la table de nuit… Elle hausse les épaules. Tant pis !
— Termine de déshabiller ton frère et allonge-le confortablement sur la table. Ensuite tu le recouvriras avec le second drap. Pendant ce temps, je vais préparer du café. Est-ce que tu en veux ? David, je lui en donnerai après, je ne veux pas qu’il nous vomisse en pleine intervention.
— Tu as du vrai café ? s’étonne Shanna.
— Oui, et même du sucre !
— Sincèrement, ce sera avec plaisir.
 
Dès qu’ils sont seuls, Shanna se penche à l’oreille de son frère.
— Mes doutes se confirment. Je me demande si on n’a pas fait une connerie : cette fille est maquée avec un SS. Il y a sa photo sur la table de nuit, un gradé.
— Un SS ? Est-ce que tu en es sûre ?
— Si je te le dis !
— De toute façon, nous n’avons pas le choix.
— Je sais, mais cela m’ennuie de te confier à une femme qui couche avec un SS.
— Moi pas. Elle est toubib, non ? Et puis, elle est sympa.
Elle lève les yeux au ciel, puis observe Anna en train de moudre le café. Dès que le bruit du moulin est assez fort pour couvrir ses mots, elle se penche à nouveau vers son frère.
— Ich hoffe, dass du recht hast !3
— Bien sûr, que j’ai raison !
— Sans compter qu’elle a fermé la porte pour parler à la concierge. Je me demande ce que ça cache !
 
Anna revient avec deux tasses et en tend une à Shanna. Dans la foulée, elle tapote la joue de David.
— Toi, tu en auras après. Elle sirote son café, pose la tasse et dévisage Shanna.
—Sprichst du Deutsch ?4
Shanna sursaute.
— Tu m’as entendue ?
— Vaguement. J’aime beaucoup la langue allemande. Vous venez d’où ?
Shanna regarde son frère, qui opine du menton.
— Dantzig, sur la mer Baltique5, c’est pour cela que nous parlons allemand. Lorsque les nazis ont pris le pouvoir, ils ont tenté à plusieurs reprises de brûler la synagogue. Nos parents avaient une boutique de radiophonie ; ils ont reçu des menaces, alors la famille a décidé de partir en Palestine. Nous avons quitté Dantzig et rejoint la Roumanie en passant par la Pologne. Malheureusement, ç’a mal tourné et nous avons atterri en France, où nous avions de la famille.
— Vous habitez dans le quartier ?
— Oui. Nous avons tout laissé derrière nous. Nous comptons partir en Palestine. De toute façon, nous n’avons pas le choix.
Tout en écoutant, Anna examine la plaie.
— Il me faudra suturer à vif.
Elle pose une main sur l’épaule de David.
— Je vais te bombarder de sédatifs, je compte sur toi pour tenir le coup.
 
Shanna éponge le front de son frère. Celui-ci a perdu connaissance, mais Anna la rassure.
— Tout va bien, j’ai l’habitude. Je te demanderai seulement de ne pas t’arrêter de parler, car je tombe de sommeil. Parle, dis n’importe quoi, mais parle !
— Je peux dire n’importe quoi ?
— Évidemment ! Il faut me maintenir éveillée coûte que coûte. L’opération n’est pas compliquée, mais elle est délicate.
Shanna déglutit.
— J’ai vu la photo d’un officier SS sur la table de nuit de ta chambre. C’est ton amoureux ?
Anna lève la pince de Kocher6 qu’elle tient à la main droite et la dévisage.
— Tu fais exprès ?
— Tu m’as dit que je peux dire n’importe quoi.
Anna attend un moment, avant de répondre.
— Tu peux dire ce que tu veux, mais pas n’importe quoi. Tu as eu des hallucinations, sans doute à cause de la chaleur. Ça arrive. Non, il n’y a pas, il n’y a jamais eu de photo d’officier SS sur la table de nuit de ma chambre.
— Enregistré. Es-tu sympathisante nazie ?
— Décidément, tu fais tout pour me maintenir éveillée ! Je suis médecin, cela seul compte, non ?
— Vas-tu nous dénoncer ?
— C’est un interrogatoire en règle !
Elle montre du menton les ciseaux posés sur le drap.
— Coupe le fil, s’il te plaît ; un centimètre au-dessus du nœud. Non, je ne vais pas vous dénoncer, la concierge s’en chargera, mais pas dans l’immédiat, je lui ai fichu la trouille de sa vie !
Shanna ne parle plus.
Anna n’a plus sommeil.
 
Le soleil est déjà haut, la fenêtre du salon est grande ouverte ; les bruits de la rue arrivent par vagues de plus en plus fournies. Paris bourdonne. David est en sueur, il ne se réveille toujours pas, mais sa main droite, bandée de neuf, reprend vie. Anna pose un coussin en plumes sous sa tête, palpe son pouls.
— Tout est OK ! Voilà, c’est fini, sa main est toute neuve. Il lui faudra juste un peu de rééducation. Dans trois semaines, on n’y verra que du feu.
— Dis-moi, est-ce normal qu’il soit toujours dans le coma ?
— Il n’est pas dans le coma, il dort ! Je lui ai administré assez de barbituriques pour assommer un bœuf ! Du café pour tout le monde ?
— Avec du sucre ?
— Et même du lait !
La phrase est happée par un bruit de bottes sur le palier, des voix gutturales… Quelqu’un frappe violemment à la porte, des coups répétés.
— Öffnen sie !7
Le buste droit, la tête dressée comme celle d’un rapace, Shanna se tourne non pas vers la porte, mais vers Anna. Son regard est vif, chargé en quelques secondes d’exécration, de haine, de fureur… Puis, elle fixe David, qui dort toujours.
— Öffnen sie !
Calmement, Anna ajuste son chemisier, arrange une mèche de cheveux. Puis, elle inspire profondément, s’approche de la porte, tourne la clef…
À sa grande stupeur, elle tombe nez à nez avec Karl. Derrière lui, deux sous-officiers SS qu’elle connaît de vue. Karl la regarde droit dans les yeux, puis la pousse brutalement de côté et se dirige vers Shanna.
— Tes papiers ! hurle-t-il en allemand.
Comme elle fait semblant de ne pas comprendre, il la gifle à la volée.
— Dein Ausweis !
Shanna, dont les joues sont en feu et qui a reconnu l’officier dont la photo trône sur la table de nuit, jette un regard assassin vers Anna, puis sort ses papiers et les tend à l’officier SS.
Celui-ci parcourt les documents et les met dans sa poche. Il s’approche ensuite de la table où gît David, constate qu’il dort et le secoue violemment.
Anna se précipite.
— Arrête ! Je viens de l’opérer, il est encore groggy !
Il ne l’écoute pas. D’un geste brusque, il arrache le coussin en plumes et le plaque sur la figure du jeune homme, comme s’il cherchait à l’étouffer. Puis, rapide comme l’éclair, dégaine son P 38 et enfonce le canon dans le moelleux du tissu. Shanna se jette sur lui en hurlant, mais les deux sous-officiers l’empoignent et la projettent sans ménagement contre le mur. Les coups de feu couvrent ses cris. Trois détonations sèches, dont l’horreur restera à jamais gravée dans les oreilles d’Anna.
Comme Shanna continue de hurler, l’un des SS la saisit au cou et la gifle furieusement. Puis, la traîne dehors. Avant de quitter la pièce, elle se retourne et Anna croise son regard : un regard horrible, inhumain, qui lui déchire le cœur. Jamais personne ne l’a regardée de cette façon.
Karl Röhmer souffle sur le canon de son P 38 et remet l’arme dans son étui. Il fixe Anna avec une force insoutenable. Il se retourne, dit à ses hommes de l’attendre sur le palier et, tout en ajustant la fermeture de l’étui, griffonne quelques mots sur une feuille de papier. Qu’il glisse sous le coussin.



1. Équivalent dans l’armée française : commandant.

2. Non, j’ai juste sommeil.

3. J’espère que tu as raison !

4. Tu parles allemand ?

5. Ancien fief des Chevaliers Teutoniques, Dantzig est devenue en 1815 capitale de la Prusse Occidentale. Après la Grande Guerre, le traité de Versailles en fait une ville libre sous contrôle de la Société des Nations. Les Juifs y affluent alors en grand nombre. Hitler annexe Dantzig le 1er septembre 1939 et vide la ville de ses Juifs. Après la guerre, Dantzig (Gdansk) devient polonaise sur ordre de Staline.

6. Pince permettant de fixer l’aiguille à suturer.

7. Ouvrez !





1.
Cinq années ont passé. L’Allemagne a capitulé et le tribunal de Nuremberg s’apprête à juger les responsables du Troisième Reich.
La guerre est finie.
L’occupant brutal tant détesté est parti.
Et la France découvre, émerveillée, l’univers féerique des GI et de la culture américaine : Hollywood, Walt Disney, le jazz, le base-ball, les chewing-gums…
La vie reprend. Le lait, le sucre, l’essence sont contingentés… mais nul ne s’en soucie. Tout brille, c’est l’espoir retrouvé, la joie, l’euphorie de la victoire.
La Libération !
Nul ne s’attarde non plus sur la face sombre de ces mois de liesse : l’épuration sauvage, les exécutions sommaires, la chasse aux sorcières. On traque les femmes qui ont eu des faiblesses avec l’Occupant, on les tond en public, on les exhibe dans les rues…
*
Marseille, janvier 1947.
Anna a quitté Paris.
Chirurgienne à l’hôpital de la Conception, elle termine sa garde de nuit. Comme à son habitude, elle rend visite aux patients opérés pendant la garde. Elle est fière de son travail, une fierté sans vanité. Elle sait qu’en médecine, cela ne sert à rien de parader, c’est même inconvenant. Le plus brillant des chirurgiens commet un jour ou l’autre des erreurs de néophyte ! Tout en traversant le vieux couloir, elle repasse dans sa tête les détails de la première intervention : elle est parvenue, in extremis, à sauver de l’amputation un jeune docker dont la jambe était restée coincée sous une barre de fonte.
Francis Giordano – c’est son nom – est tiré d’affaire, mais la partie n’est pas gagnée. À surveiller comme l’huile sur le feu ! a-t-elle écrit sur la feuille d’observation. C’est par lui, qu’elle entame la visite. Elle l’a fait installer au no 20, près d’une fenêtre, l’une de ces hautes fenêtres que l’on bâtissait dans les services publics au XIXe siècle et qui apportent des brassées d’air et de lumière.
Des patients la saluent, elle répond, comme toujours, par un mot gentil.
Francis est encore sous l’effet de l’anesthésie, mi-endormi, mi-vaseux. Elle fronce les sourcils : personne à son chevet ! Elle ne comprend pas, car elle a laissé des consignes strictes : « Je veux qu’il y ait quelqu’un de sa famille à son réveil ! »
Elle hausse les épaules. Par ces temps de grand chambardement, qui peut encore dire s’il existe des familles épargnées par le chaos ? Francis a-t-il seulement un proche qui pense à lui ? Elle songe à son petit David, âgé de quatre ans, son rayon de soleil, sa vie ! Un enfant de la guerre, lui aussi ! Puisse-t-il échapper aux coups d’horreur et de vilenie qui ont meurtri tant de parents. Elle sourit : elle ne va guère tarder à retrouver son pépiement !
Elle examine la jambe du blessé, vérifie les pouls, prend la tension… Tout est OK ! Soudain, elle réalise que c’est dans cette salle – très exactement à l’endroit précis où Francis émerge de l’anesthésie, sous la même fenêtre – qu’est mort celui qu’elle considère comme le plus grand poète de la langue française, Arthur Rimbaud ! Elle lui voue une admiration proche de la dévotion depuis qu’elle a lu, au lycée, le « Bal des pendus », un poème dont la force lui paraît inégalée dans la littérature universelle.
À son arrivée à la Conception, elle a fouillé dans les archives et reçu confirmation de ce qu’elle savait déjà : Rimbaud est mort là, dans la salle de traumatologie.
Sa salle !
Elle a recopié dans un cahier d’écolier les détails de son dossier.
Il débarquait d’Abyssinie. Sa jambe droite avait triplé de volume et lui faisait un mal de chien ! Il comptait sur les médecins marseillais pour le tirer de ce mauvais pas. Le dossier parle de néoplasme du genou1. Les chirurgiens de l’époque n’y étaient pas allés de main morte ; dans la rubrique « conduite à tenir », elle lit, à l’encre rouge : « Amputation. » La major – ou peut-être l’interne ? – avait pris soin de joindre au dossier le double du télégramme que Rimbaud avait envoyé à sa mère le 22 mai 1891.
Anna lit et relit ce SOS télégraphique :
« Aujourd’hui, toi ou Isabelle, venez à Marseille par train express.
Lundi matin, on ampute ma jambe.
Danger de mort. Affaires sérieuses à régler.
Arthur.
Hôpital Conception. Répondez. »
Sur un second billet figure la réponse de sa mère :
« Je pars.
Arriverai demain soir.
Courage et patience. »
 
Ces textes l’ont bouleversée.
Elle sait que la sœur de Rimbaud, Isabelle, était arrivée très vite, qu’elle logeait en ville et se rendait tous les jours à son chevet. Sa mère était venue aussi, mais elle était repartie après deux semaines et n’était plus jamais reparue. Arthur en avait été profondément affecté et l’avait dit à Isabelle : « J’étais très fâché quand maman m’a quitté. Je n’en comprenais pas la cause. »
Sur la feuille d’observation, en date du 16 juin 1891, Anna relève le commentaire du médecin qui avait effectué la visite : « Ce patient ne fait que pleurer, jour et nuit. Se dit un homme mort, estropié pour la vie. Il a besoin de soutien, il faut qu’on l’entoure d’affectueuse amitié. »
Anna imagine Rimbaud allongé sur ce même lit, voit son dernier regard, écoute ses derniers mots… La fatigue aidant, son esprit s’évade cinquante ans en arrière, un dimanche d’octobre de l’année 1891…
 
Le soleil est radieux, comme aujourd’hui. Une débauche de lumière arrive par l’Est, par Notre-Dame de la Garde. Arthur se tourne vers la fenêtre, celle-là même qui trône au-dessus du lit de Francis. Il prend la main d’Isabelle.
— J’irai sous la terre et toi, tu marcheras dans le soleil !
Sa sœur a la gorge nouée. Après des années de vagabondage, de trafics en tout genre sur la Corne d’Afrique et ailleurs, il redevient – au moment de franchir le Jourdain – le poète qu’il n’a jamais cessé d’être.
Anna se frotte les yeux. Lui viennent en mémoire les premiers vers de cette strophe de l’Éternité :
« Elle s’est retrouvée.
Quoi ? – L’éternité.
C’est la mer allée,
Avec le soleil. »
 
— Toi aussi tu marcheras dans le soleil, fait-elle en
tapotant la joue de Francis Giordano.
Qui dort toujours.
Carla, l’infirmière de garde, arrive avec un journal.
— Tiens, Anna, c’est pour toi. Quelqu’un l’a laissé au secrétariat.
— Un journal ? Pour moi ?
— Ben oui, je l’ai trouvé sur la table des entrées, avec une enveloppe. J’ai hésité à cause du nom, mais comme il n’y a qu’une seule chirurgienne dans le service, il ne pouvait s’agir que de toi…
Anna fronce les sourcils. Elle prend l’enveloppe, lit le nom et ses traits se durcissent. L’écriture est soignée, régulière : « À l’intention du Dr Anna Röhmer, chirurgiennew »
Elle décachette le pli. À l’intérieur, un billet avec ces simples mots : « Bonne lecture ! »
Pas de signature.
— Je ne savais pas que tu t’appelais Röhmer, s’étonne Carla.
Anna ne répond pas. Elle déplie le journal. Ses yeux restent un long moment rivés sur le titre qui occupe tout le haut de la première page : « Les tribunaux militaires américains de Nuremberg traquent les criminels de guerre nazis. »
L’un des paragraphes est encadré à l’encre rouge : « Karl Röhmer, général SS de sinistre mémoire, le « Boucher de Notre-Dame », sera-t-il pendu ou condamné à perpétuité ? »
L’article est signé Gilda Saint-Hilaire.
Les yeux d’Anna se brouillent, elle se tourne vers Carla.
— Qui a laissé ce journal sur la table des entrées ?
Il y a dans son regard un brasillement que l’infirmière n’avait jamais remarqué et qui la laisse perplexe.
— Je te l’ai déjà dit, je l’ignore. Il était posé là, c’est tout…
Anna ne répond pas. Elle plie le journal, ajoute des données sur la fiche d’observation et montre le lit.
— Je veux que tu lui prennes la tension toutes les heures. Il est tiré d’affaire, mais je reste sur mes gardes. Il est impératif de surveiller sa fonction rénale : si la tension monte, avertis immédiatement l’interne.
Elle tapote à nouveau la joue de Francis Giordano.
— Toi aussi, tu marcheras dans le soleil !
Carla, qui vient d’enfiler le brassard du tensiomètre au bras du patient, lève la tête.
— Pourquoi tu lui dis ça ?
— Laisse tomber. C’est une vieille histoire entre Arthur Rimbaud et moi.



1. Cancer du genou.




2.
Yori
Je m’appelle Yori, Yori Altman. C’était mon nom de guerre pendant le débarquement en Normandie le 6 juin 1944, et je l’ai définitivement gardé. En réalité, je m’appelle Kwasniewski, mais c’était trop compliqué pour mes compagnons d’armes. Yori était le nom d’un cheval de course sur lequel nous avions misé et qui nous avait rapporté un joli pactole. Un nom porte-bonheur, en quelque sorte. Très important chez nous, les soldats, qui sommes tous un peu superstitieux. Altman est un nom d’emprunt, celui qui figurait sur mes faux papiers pendant la guerre.
Mon ami Zacharie m’a donné rendez-vous au British Museum, devant la Pierre de Rosette, ce fragment de stèle de l’Égypte ancienne qui a permis de déchiffrer les hiéroglyphes. Il arrive en avance, comme d’habitude, et m’explique, sans préambules, qu’il a besoin d’un expert radio pour convoyer un bateau d’immigrants clandestins en Palestine. Je l’arrête d’un geste ferme de la main.
— Je n’ai pas le pied marin. La seule vue d’un bateau me donne le mal de mer !
— Il s’agit d’une opération exceptionnelle. La plus importante menée par le Mossad1 depuis sa création. Nous avons besoin de toi.
— Demande-moi n’importe quoi : planter des choux, descendre au fond d’une mine, cracher du feu, tout ce que tu veux. Mais, remonter sur un bateau ? Ça, jamais !
— Eh bien, c’est sur un bateau que nous avons besoin de toi, pas au fond d’une mine ou chez les cracheurs de feu ! Il nous faut un opérateur radio qui soit à la fois rompu aux technologies TSF2 et polyglotte. Nous voulons qu’il parle anglais, français, allemand, yiddish et si possible polonais. Tu es le seul à remplir ces conditions. De plus, tu as l’expérience du feu.
L’expérience du feu !
Ces mots résonnent dans ma tête avec la puissance d’un canon 75. Mon esprit vogue, d’un coup, loin de Zacharie. Il cingle vers cet événement si proche et si lointain à la fois.
Le Jour J, l’opération Overlord.
 
C’est là qu’est née ma phobie des bateaux, mon abominable mal de mer.
Autour de moi, la plus grande armada de tous les temps. Des bateaux à perte de vue. L’aube dans la brume, puis l’enfer. Un fracas d’apocalypse. Nous débarquons dans cinq plages normandes. Deux aux Américains, deux aux Anglais, une aux Canadiens. Je fais partie de la 3e Division canadienne. Avec l’appui de la 2e Brigade blindée, nous nous lançons à l’assaut de Juno Beach. Notre débarquement est une réussite. À la fin de la journée, 15 000 d’entre nous ont pris pied en Normandie. Je dirigeais l’une des sections avancées du service des Transmissions. Je peux affirmer, sans craindre le péché d’orgueil, que ma section a joué un rôle capital dans la réussite de l’opération. Nous avons multiplié les prouesses techniques avec les moyens du bord, surtout en attendant que le poste de sortie du câble sous la Manche soit capturé et remis en service !
Ce 6 juin 1944 restera à jamais gravé dans ma mémoire comme le jour le plus long de ma vie.
 
La guerre finie, je n’ai eu aucun mal à trouver du travail dans le service Recherches de la BBC, où je me suis spécialisé dans la modulation de fréquence. Tout allait pour le mieux, une mer d’huile en quelque sorte, l’assurance d’un avenir radieux, des promotions en perspective…
Jusqu’à ce matin.
L’arrivée de Zacharie et son délire maritime compromettent définitivement ce bel agencement ! La voix de mon ami rattrape mes supputations.
— Réfléchis, mais vite. J’ai besoin d’une réponse ferme avant dix jours. Je sais de sources sûres que tu diriges une réunion de travail la semaine prochaine, à la frontière allemande. Disons, qu’il me faudra ta réponse immédiatement après la clôture du séminaire.
Je le fixe, ahuri.
— Mais… comment sais-tu, pour cette réunion ? Elle est top secrète !
Zacharie me tape amicalement sur l’épaule.
— Nos services savent tout. Je me suis laissé dire que vous allez plancher sur un nouveau modèle de radar, c’est bien ça ? Rassure-toi, je n’y comprends rien aux technologies modernes. Bon, dans dix jours. Autre chose : je sais que tu disposeras d’un jour de battement en milieu de semaine. Je viendrai te chercher en Jeep. J’aimerais faire un tour avec toi jusqu’à l’un des camps de déplacés.
Je n’ai pas le temps de répondre. Il tourne les talons et me plante là, devant la Pierre de Rosette volée par les Anglais à Napoléon, qui l’avait lui-même volée aux Égyptiens.
*
C’est par un froid matin de février qu’une Jeep m’embarque, comme convenu, vers les camps de réfugiés. Nous sommes cinq dans le véhicule : Zacharie, moi-même, le chauffeur et deux GI lourdement armés, ce qui m’intrigue, car la guerre est finie et je ne vois pas la nécessité de brandir des pistolets mitrailleurs en zone occupée ! La frontière allemande franchie, nous roulons à travers la campagne pendant deux bonnes heures. Au détour d’une colline, Zacharie me montre une clôture de briques et de barbelés jalonnée de miradors.
— Voilà notre camp no 1 !
Je sursaute, car s’il y a des mots pour décrire un paysage, il y a aussi les images. Or, ici, elles transcendent les mots. Vu de loin, le spectacle me donne froid au dos. Devant moi, en vrai et non plus au cinéma, l’un de ces camps de concentration si souvent présentés aux Actualités. Je frissonne de la tête aux pieds. Je m’aperçois qu’à force de les regarder dans les reportages, j’ai fini par ne plus les voir.
Là, je les vois !
Je pense à Shanna, jamais retrouvée, malgré mon acharnement à interroger inlassablement les survivants des camps ; je pense à mes parents, disparus sans laisser de traces, à mes proches, disparus eux aussi. Seul, sans famille, comme des dizaines de milliers d’autres Juifs. Ma famille, c’est Zacharie, mes frères dans le malheur, la Haganah3, Israël !
Je pense aussi à Anna. Qu’est-elle devenue ? J’ai perdu sa trace. Je ressens comme un doux serrement de cœur ; l’évocation de son prénom me fait du bien.
— Les voilà ! Je sursaute.
— Qui ça ?
Je les aperçois d’un coup, de l’autre côté des barbelés, au milieu d’un champ boueux, pataugeant dans la neige fondue. Ils portent le costume rayé de prisonniers. Combien sont-ils ? Je ne sais pas, beaucoup, des centaines… Ils s’approchent lentement de nous, à la manière d’un troupeau. La comparaison me fait mal : une vague surréaliste de spectres. Lorsque la Jeep s’arrête, c’est une nuée de costumes rayés agglutinés le long des barbelés qui imprègne ma rétine et force les recoins de mon cerveau.
Ma première pensée est pour Shanna. Je saute à terre sans m’occuper de Zacharie. Je l’entends qui me crie :
— Ne t’éternise pas ! On nous attend sur d’autres sites !
M’en fous !
Shanna d’abord ! Shanna !
Je cours vers les barbelés. Les visages ne sont plus aussi décharnés que dans les photos et les documentaires, mais le regard et les tenues rayées sont les mêmes. Ils s’accrochent aux barbelés. Je m’y accroche moi aussi. Je leur dis, en allemand, que je cherche une Shanna Kwasniewska, vingt-huit ans, originaire de Dantzig. Un type grand et maigre me répond, en polonais :
— Non, mon frère, il n’y a pas de Shanna Kwasniewska dans ce camp.
Puis, il me demande des cigarettes. Je lui file mon paquet. Il en prend une et me le rend. Je le tends aux autres.
— Pourquoi restez-vous ici ? je leur demande. Vous êtes libres, rien ne s’oppose à ce que vous retourniez dans vos pays ! La réponse fuse de plusieurs points à la fois. Elle est claire, ferme, définitive !
— Les gouvernements nous ont trahis. Retourner en Pologne ? Nous ne serons jamais à l’abri d’un nouveau pogrom4.
— Nous étions plus de trois millions avant la guerre, enchaîne quelqu’un. Combien en reste-t-il maintenant ? Je me tais : d’après les documents de l’ONU auxquels j’ai eu accès à la BBC, les nazis ont tué au moins 3 des 3,5 millions de Juifs polonais. La seule ville de Varsovie comptait une communauté de 400 000 membres ! Il n’en reste plus aujourd’hui que quelques centaines !
— Jamais je ne remettrai les pieds dans mon pays, enchaîne un blond à lunettes de myope. Je pourrirai dans ce camp des années encore s’il le faut avec ma famille, mais jamais je ne retournerai en Pologne.
Ce disant, il fixe une jeune femme assise un peu plus loin avec un bébé. Son visage s’illumine. La réalité me saute aux yeux : de nouvelles familles se sont constituées ici, une société nouvelle est en train d’éclore. De ces camps qui donnaient la mort est née, paradoxalement, la vie.
— Et… où irez-vous ? je leur demande.
— Mais chez nous, en Palestine ! Où voulez-vous qu’on aille ?
La fermeté de la réponse me trouble.
— Vous oubliez que les Anglais n’accordent les visas qu’au compte-gouttes !
— Nous attendrons avec nos familles, nous avons le temps. Il faudra bien qu’un jour ou l’autre, ils nous l’accordent, ce visa !
— Sans doute.
Mais je n’y crois guère. La Palestine est sous mandat britannique depuis 1920 et le gouvernement de sa Gracieuse Majesté s’oppose à toute arrivée massive de Juifs. Je sais par des amis de la BBC que les demandes atteignent cette année des chiffres records : des centaines de milliers ! C’est insoluble : le Livre Blanc de 1939 ne prévoit que 15 000 visas par an ! Pas un de plus !
Seule alternative : l’immigration clandestine.
Mais la Royal Navy bloque les accès aux côtes. Dès que ses destroyers aperçoivent un bateau clandestin, ils l’éperonnent, passent à l’abordage et renvoient les Ma’apilim5 vers Chypre, où on les entasse dans des camps de réfugiés.
On tourne en rond, le problème est insoluble.
 
Nous avons visité une demi-douzaine d’autres « sites ». Partout la même volonté farouche, inébranlable, de quitter l’Europe, de partir en Palestine, d’y fonder une famille, d’y refaire sa vie…
L’exode vers la Terre promise.
Eretz Israël.6
Le soir tombe.
Il fait bientôt nuit noire. Nous traversons une forêt épaisse et je repasse dans ma tête les détails d’horreur glanés dans chaque camp. J’en ai physiquement des nausées. Je pense à Shanna, qui a dû endurer tout cela ! Soudain, les phares de la Jeep éclairent des silhouettes qui ondoient – c’est l’impression que j’ai – au beau milieu de la route, au bout d’une longue ligne droite. Au fur et à mesure que nous approchons, j’ouvre des yeux grands comme des soucoupes : ce sont des enfants armés de bâtons ! Certains n’ont pas dix ans.
Le conducteur ralentit, mais ne s’arrête pas. Les deux GI pointent leurs armes dans leur direction. Puis, comme les enfants approchent du véhicule en brandissant leurs bâtons, ils tirent une rafale en l’air, ce qui a pour effet de les disperser vers les bas-côtés comme une nuée de moineaux. Quelques mètres plus loin, je me retourne : ils nous bombardent de cailloux.
L’un des GI nous dit qu’ils se sont échappés d’un camp d’orphelins tout proche et qu’ils se sont organisés en bandes.
— Les nazis ont exterminé leurs parents. Depuis quelque temps, ils sèment la terreur dans les fermes et les villages alentour.
Je me tourne vers Zacharie.
— Je ne comprends pas, on a mis en place des structures pour les accueillir, non ? Les organisations religieuses et humanitaires ne demandent qu’à les aider !
— Oui, les structures existent, mais ils n’en veulent pas.
Un autre groupe nous barre la route, encore des coups de feu en l’air, encore des ombres qui se rabattent sur les côtés, une pluie de cailloux…
— Lorsque nous avons libéré les camps, reprend le GI, ils traînaient par bandes au milieu des cadavres. Ces kids n’arrivaient pas à se séparer du corps de leurs parents. Nous les avons confiés à des institutions, mais ils se sont spontanément regroupés entre enfants. Mon impression était qu’ils n’avaient plus confiance dans les adultes. Ils nous considéraient comme des ennemis, ils nous haïssaient.
Nous en croisons encore sur plusieurs dizaines de kilomètres. La plupart détalent comme des lapins en reconnaissant une Jeep de l’armée américaine.
 
Alors que nous quittons l’Allemagne, je m’interroge sur ces enfants sans enfance, sur ces délinquants dont personne ne voudra bientôt plus, sur ces adultes qui n’ont plus de patrie, qui veulent rejoindre la terre des ancêtres et pour lesquels la communauté internationale n’a pas de réponse.
J’éprouve une compassion douloureuse en pensant à eux : les gouvernements occidentaux ont d’autres chats à fouetter, que de s’occuper des déportés juifs !
Je me dis pourtant que s’il est un endroit pouvant réconcilier ces enfants avec le monde des adultes – et les adultes avec l’Histoire – c’est bien la terre de nos ancêtres !
Que faire ?
 
Quelques jours plus tard, Zacharie m’attend au bas de l’immeuble où s’est tenue la clôture de la réunion top secrète.
— Alors ? demande-t-il.
— C’est oui.
— Et ton mal de mer ?
— Je ferai avec. Au fait, je dois me rendre où : Marseille, Gênes ?
— Ni l’un ni l’autre : Baltimore.
— Quoi ! L’Amérique ?
— Oui, il te faudra traverser deux fois l’Atlantique : une pour aller chercher le bateau, l’autre pour le ramener. C’est le capitaine Abramovich qui viendra t’accueillir à ton arrivée là-bas.


1. Le Mossad Aliyah Beth était le département de la Haganah chargé d’organiser l’immigration illégale en Palestine. À ne pas confondre avec l’Institut pour les Renseignements et les affaires spéciales, né officiellement le 13 décembre 1949.

2. Le sigle TSF (Transmission Sans Fil) désignait les systèmes de téléphone et de télégraphie sans fil, mais aussi les émetteurs, les récepteurs et les programmes permettant de recevoir les émissions diffusées par les ondes radio.

3. Créée en 1920, la Haganah (« défense » en hébreu), était l’organisation de défense clandestine du Yichouv, terme désignant l’ensemble des Juifs présents en Palestine avant la création de l’État d’Israël.

4. Un an plus tôt, le 4 juillet 1946, un enfant disparaît dans la ville de Kielce. La rumeur accuse les Juifs de l’avoir séquestré à des fins rituelles. Des milliers de Polonais se ruent alors vers la maison communautaire juive qui sert de résidence provisoire aux rescapés des camps de concentration. La foule se jette sur eux, bastonne, lapide, mutile… un vrai massacre : 40 morts, autant de blessés. Les autorités mettront des heures avant de réagir.

5. Mot emprunté à la Torah (Bamidbar, 14,44). Ce terme désignait les Hébreux décidés à « monter » en Eretz Israel malgré l’interdiction divine. Les Ma’apilim des années quarante cherchaient aussi à braver un interdit : celui représenté par le blocus britannique.

6. La Terre d’Israël.




3.
Hôpital de la Conception.
7 h 30.
Le service de Traumatologie bruisse de l’agitation feutrée des fins de nuit. L’équipe de jour commence à 8 heures, mais Anna est déjà sur place. Elle a préféré se lever tôt et préparer ses dossiers : on lui a programmé deux épaules et un coude. Autant elle est à l’aise dans la chirurgie de l’épaule, autant elle se méfie du coude, une articulation que tous les chirurgiens redoutent. Elle va tenter une toute récente technique de brochage percutané, mise au point par le professeur Jean Judet. Le cas est compliqué et elle ne tient pas à le manquer, elle veut mettre tous les atouts du côté du malade.
Elle arrive donc la première au vestiaire, se déshabille, plie ses vêtements de ville et les pose dans son placard. Les sarraus, masques, calots… sont rangés sur les étagères d’un tambour métallique, par taille. Elle les enfile, chausse des bottes en tissu. Avant de se rendre aux lavabos pour un dernier brossage des mains, elle fouille dans son placard à la recherche d’un élastique. Elle a horreur des mèches qui se faufilent sous le calot ! Mais elle ne trouve pas d’élastique. Zut pour les mèches ! C’est alors que ses doigts palpent un objet incongru. Quelque chose ne tourne pas rond : son placard ne sert qu’aux vêtements, elle est intraitable sur ce point ! Que fait cette enveloppe ici ? Elle la sort avec méfiance, lit le nom du destinataire : Dr Anna Röhmer.
Dans un furieux emportement de colère, elle donne un coup de poing à la porte du placard, mais son bon ange lui saisit le poignet : « Arrête ! si tu te pètes une phalange, t’es bonne pour le chômage technique ! » Elle masse ses jointures, prend une profonde inspiration et décachette le pli. À l’intérieur, une page de cahier grossièrement arrachée. L’écriture est maladroite, mais le texte, virulent, agressif, est tranchant comme la lame de son bistouri :
« Salope, tu as livré des Juifs aux Allemands !
Leurs frères se vengeront, où que tu ailles.
L’âme de cette fille que tu as expédiée à Auschwitz
Te poursuivra jusqu’à la tombe. »
 
Ses doigts tremblent, elle n’arrive pas à quitter le papier des yeux. Qui peut avoir écrit une monstruosité pareille ? De quel droit cette vermine la jette-t-elle au banc d’infamie ?
Elle n’a pas remarqué que quelqu’un tournait la poignée de porte, que l’on entrait… Le professeur Vauvenargues, patron du service, pose une main sur son épaule.
— Qu’est-ce qui t’arrive ? Tu ne m’as pas l’air dans ton assiette.
Elle hausse les épaules. Elle n’a parlé à personne des lettres anonymes qu’elle reçoit depuis quelque temps. À quoi bon ? Quelqu’un peut-il encore la comprendre ? La vérité appartient aux vainqueurs, elle en est exclue. L’euphorie de la victoire a transformé des cohortes de moutons veules et rampants en loups assoiffés de sang. Comme si le sang pouvait laver leur ci-devant lâcheté ! Une phrase d’Audibert lui vient à l’esprit : « La plus grande couardise consiste à éprouver sa puissance sur la faiblesse d’autrui. » Là où les êtres vils qui lui envoient ces mots se gourent, c’est qu’elle n’est ni faible ni couarde ! Elle songe à tous ces pseudo-résistants qui clament haut et fort leur pedigree, qui ont rejoint le maquis avec la curée chaude, avant l’hallali. À les entendre, ce sont eux qui ont libéré la France. L’appel du 18 juin ? Mais, ce sont eux, voyons !
Le professeur Vauvenargues ne fait pas partie de ces gens. Pendant la guerre, il commandait une unité de maquisards, il n’a donc nul besoin de cogner sur elle pour se faire valoir. Est-ce à dire qu’il est capable de comprendre ?
— C’est quoi, cette lettre ? s’enquiert-il.
Il pousse le verrou des vestiaires – ce que personne ne fait jamais – et se plante devant elle.
— On te fait du chantage, n’est-ce pas ?
Elle fronce les sourcils. Comment sait-il ? Il lui faut quitter ce terrain glissant.
— Pourquoi cette question ?
— À cause de cet officier SS, je présume, le commandant Karl Röhmer.
Elle pâlit. Elle n’a jamais parlé à personne de Karl, jamais ! Comment le Patron1 connaît-il son nom ? Que sait-il exactement ? Elle lève des yeux désemparés.
— Qui vous a parlé de Karl ?
— Des résistants de ma section qui travaillent à la DST. Ils m’ont prévenu de ta relation avec le commandant Karl Röhmer et je me suis porté garant de ta moralité. Je suis ton ami, tu n’as rien à craindre.
Il tend la main.
— Montre-moi ça.
Il lit la feuille, la met dans sa poche et regarde sa montre.
— Nous avons dix minutes. Je t’écoute.
— M’écouter ? Mais… vous voulez écouter quoi ? Je n’ai rien à dire.
— Si, justement, et beaucoup de choses ! Parle, avant que l’équipe n’arrive ; que s’est-il passé, exactement ?
Elle prend à nouveau une profonde inspiration. Doit-elle tout dire ? Karl avait été formel : « Ne raconte jamais à personne ce qui vient de se passer. À personne ! Jamais ! »
— Vas-y, Anna, le temps presse. C’est quoi, cette histoire de Juifs ?
Elle éclate en sanglots.
Le professeur la prend dans ses bras.
— Calme-toi. Oublie ce corbeau de mauvais augure. Promets-moi seulement que si tu reçois d’autres lettres dans ce style, tu vas me les montrer. Plus tard, quand tu te sentiras prête, il te suffira d’un signe. Je veux que tu te confies. Il te faut exorciser tout ça !
Et plongeant son regard dans le sien, il ajoute :
— Pense à ton fils ! Comment s’appelle-t-il, déjà ? Le visage d’Anna s’éclaire.
— David !
On frappe à la porte du vestiaire.
— Je me demande ce qu’ils vont penser ! soupire le Patron en tournant le verrou.
Les internes écarquillent les yeux, mais ne pipent mot. De mémoire de carabin, on n’a jamais vu le Patron de chirurgie s’enfermer à double tour dans le vestiaire avec son assistante !



1. Dans les services de médecine, on appelle « Patron » le professeur chef du service.




4.
Yori
J’ai donné ma démission à la BBC, arguant des soucis de famille. Mon chef, qui est aussi un ami, s’est énervé. Il m’a traité de fou.
— Tu ne trouveras jamais un poste pareil !
Il a raison, mais l’enjeu est sans commune mesure avec ma carrière personnelle à la BBC. Cela, bien sûr, je ne pouvais pas le lui dire ! Je ne pouvais pas davantage avouer que le spectacle de tous ces anciens déportés en costume rayé derrière les barbelés m’avait définitivement convaincu de la nécessité pour les Juifs d’avoir un État où ils puissent vivre sans être persécutés. Un ailleurs, en quelque sorte, où les institutions d’un État souverain les protègent à jamais des vilenies de l’Histoire.
J’ai donc donné ma démission.
Zacharie a pris sur lui de me rassurer.
— Nous ferons en sorte que tu retrouves un poste similaire à la fin de ta mission.
Je n’ai pas répondu. La chose me paraît impossible. De toute façon, ce n’est ni pour la gloire ni pour mon curriculum professionnel que je m’engage dans l’aventure. Il y a des moments dans la vie où il faut savoir nager à contre-courant, faire des choix qui font mal, hypothéquer l’avenir…
 
J’embarque à bord d’un cargo de fret.
Douze jours plus tard, j’accoste à Norfolk, en Virginie. Un jeune homme d’une vingtaine d’années me fixe depuis le quai. Zacharie m’a assuré que le capitaine du bateau m’attendrait en personne à mon arrivée aux Amériques, mais j’ai du mal à imaginer que ce blanc-bec imberbe est le futur capitaine du plus gros bateau jamais affrété par la Haganah !
Il me tend chaleureusement la main.
— Mattathias Abramovich, mais ici tout le monde m’appelle Mat.
— Yori. Yori Altman. C’est bien toi, le… Je le trouve vraiment trop jeune. Je ne suis pas rassuré.
— Oui, ton futur capitaine, enchaîne-t-il en polonais. As-tu fait bonne traversée ? Et ton estomac, s’est-il bien comporté ?
Je sursaute. Ces quelques mots dans la langue de mon enfance balayent d’un coup toute défiance.
— D’où es-tu ?
— Dantzig, comme toi. Alors, ce mal de mer ?
Je le dévisage, amusé.
— Si je comprends bien, tu sais déjà tout sur moi ! À propos de mon estomac, les premiers jours, ç’a été l’horreur. Puis, la mer s’est calmée et j’ai survécu.
Tout en marchant, il m’explique que nous devons filer à Baltimore, où nous attend ce fameux bateau affrété par la Haganah. Maintenant que je me trouve sur la terre ferme et que j’ai réussi à surmonter ma phobie, je sens l’excitation monter.
— Comment est-il, ce… transatlantique ?
— Aucune idée. Tout ce que je sais, c’est qu’il me faudra transporter en une fois quelque chose comme cinq mille immigrants clandestins en Palestine.
Je le regarde, incrédule.
— Cinq mille ? Mais, c’est énorme ! Il te faudrait au moins le Queen Mary !
— En plus discret. Nous devrons naviguer à l’insu des Anglais. Comment ? Je n’en sais fichtrement rien. Tout ce que j’ai compris, c’est que Sa Gracieuse Majesté doit ignorer jusqu’à l’existence de ce bateau.
— Un bateau fantôme, en quelque sorte ?
— Tu l’as dit, Der Fliegende Hollander1 version juive !
 
À Baltimore, Mat a rendez-vous avec le capitaine John Benedict Harrow, que tout le monde ici appelle JBH. C’est l’agent du Mossad qui a négocié l’achat du bateau. C’est à lui, également, que l’Organisation a confié la charge de recruter et de tester l’équipage, composé exclusivement de bénévoles.
Mat m’a proposé de l’accompagner : « On juge mieux des situations quand on est deux. » Il n’a pas tort.
JBH est un quadragénaire plutôt épais, un peu bedonnant, pressé, surexcité, qui ne se départ jamais d’un énorme cigare. Il nous conduit au pas de charge jusqu’à l’extrémité du quai no 5.
— Vous avez besoin d’un bateau qui transporte 5 000 personnes, n’est-ce pas ? J’ai ce qu’il vous faut !
Ce disant, il s’arrête devant un navire superbe et rallume son cigare. Je me fends d’une moue admirative et file discrètement un coup de coude à Mat.
— Avoue qu’ils n’ont pas lésiné sur les moyens !
J’ai parlé en polonais. Je sais, ce n’est pas très poli, mais la langue de notre enfance est la langue de confidentialité, celle dans laquelle nous exprimons le mieux les nuances du ressenti. J’observe attentivement la masse somptueuse du bateau flambant neuf qui se dresse devant nous.
— Peut-être un peu petit, non ? lui dis-je, toujours en polonais.
Il opine du menton, mais ne saute pas de joie. Ne serait-il pas un peu gourmand, des fois ?
— Vous parlez en quoi ? coupe JBH en jetant l’allumette par-dessus son épaule. En polak ? Ici, faut causer anglais ou se taire ! Right ?
Ce disant, il pivote et pointe son cigare vers un ponton en bois. Là, gît un vieux rafiot tout droit surgi de la guerre de Sécession ! Il est gros, moche et si couvert de rouille qu’on se demande comment il fait pour rester à flot. On devine son nom, à moitié rongé par le sel : President Warfield. Ce qui me frappe le plus, c’est sa cheminée. Je ne m’y entends guère en bateaux, mais je la trouve énorme, grotesque. Elle me fait penser aux steamers qui sillonnaient le Mississipi au siècle dernier. JBH gonfle sa poitrine.
— Pour tout vous dire, je suis fier de ma trouvaille. Je l’ai eu pour un prix relativement modique. Après quelques ajustements ici ou là, vous pourrez y entasser 4 à 5 000 personnes ! D’accord, c’est un bateau fluvial, mais si la mer n’est pas démontée, il peut parfaitement tenter la traversée de l’Atlantique.
Le spectre du mal de mer, d’un coup, m’agrippe l’estomac. Je me tourne vers Mat.
— Et si la mer est démontée, ça donne quoi ?
— Cela n’arrive jamais en cette saison, coupe JBH d’un revers de main si énergique, qu’il balance la cendre de son cigare sur mon manteau, ce qui ne semble pas l’incommoder.
Je m’aperçois que Mat est encore plus accablé que moi. J’en oublie mon mal de mer et la cendre du cigare. J’éprouve le besoin de lui remonter le moral.
— Peut-être qu’à l’intérieur, il est en meilleur état… on ne sait jamais ! Je lui ai parlé volontairement en polonais, tant pis pour la susceptibilité de l’Amerloque. Celui-ci pointe sur moi un cigare menaçant.
— Toi, le Polak, la ferme ! Ce bateau flotte un peu haut sur la mer, soit ! Mais ça peut être un atout, n’importe quel marin te le dira.
J’interroge Mat des yeux et je comprends, à l’étincelle qui, d’un coup, brille dans son regard, que JBH a touché dans le mille.
Nous montons à bord et là, Mat me surprend par le brusque changement qui s’opère en lui. Les traits de son visage, ses gestes, ses attitudes, tout change. Il me fait penser à un poisson hors de l’eau que l’on rejetterait dans la rivière… Mat retrouve son élément. Ce n’est plus le même homme. Le blanc-bec imberbe fait place, d’un coup, à un marin dont chaque geste a un sens. Aucun doute possible : c’est bien lui, le capitaine du bateau ! Je ne sais pas pourquoi, il me rappelle l’un de ces pirates qui écumaient les mers derrière captain Blake. Mat est un corsaire qui prend possession de son brigantin.
— Il faudra boucher quelques trous, commente-t-il, faire des aménagements, mais la situation n’est pas dramatique. Sa forme de baleine pourra même le protéger contre l’éperonnage des Anglais. De plus, il possède quatre ponts et une cale ! C’est un atout : nous pourrons accueillir un millier d’immigrants dans chaque pont et stocker les provisions d’eau, de nourriture et de carburant dans la cale.
L’atmosphère se détend.
Nous visitons le navire et nous tombons sur des groupes qui s’affairent.
— Voilà votre équipage ! déclare JBH d’un ton important. Il n’a pas perdu de temps ! Je compte une trentaine d’hommes, la plupart très jeunes, moyenne d’âge 20-22 ans.
— Tous volontaires, explique-t-il avec fierté, des Juifs américains.
Je découvrirai plus tard qu’ils sont de toutes origines et de toutes conditions. Mark est membre de la Masters Mate and Pilots Union, Jack est étudiant en marine biologique et ancien de la 82e Airborne, Joe est un ancien champion de boxe, Jude est avocat, Harold pharmacien, George électricien dans la marine marchande.
Il y a même un pasteur : le révérend John Galland !
Le témoignage des survivants du génocide juif a profondément troublé cet homme juste et droit. Lorsqu’il entend parler de bateaux clandestins prêts à tout pour forcer le blocus anglais en Palestine, il décide de donner de sa personne. Il contacte des responsables juifs qui l’adressent à JBH. Celui-ci se demande que faire de ce religieux non Juif. La réponse vient de l’équipage, qui l’adopte d’emblée. Tout le monde est impressionné par l’autorité qu’il dégage. Et puis… c’est le seul qui soit un peu pieux ! JBH l’embauche comme cuisinier et matelot de deuxième classe.
La perplexité se lit sur chaque visage lorsque JBH annonce que Mat est le nouveau capitaine. Ils réagissent comme moi. Chacun considère que les traits et l’allure de Mat sont davantage ceux d’un collégien que d’un capitaine au long cours ! Ils l’affublent d’un surnom qui lui restera : Babyface !
Pendant les semaines qui suivent, nous refaisons la coque, remplaçons la machinerie, faisons des provisions d’eau douce… De mon côté, je mets au point les installations radio. On m’a donné carte blanche, j’équipe donc la cabine d’un appareillage moderne à spécifications américaines – le P.A. System – avec un émetteur ondes courtes et ondes moyennes de 250 watts fonctionnant sur 8 méga-cycles. Je procède, avec une joie presque enfantine, à une extension me permettant l’utilisation du P.A. System directement en phonie. Très peu de professionnels connaissent cette technique. Je peux affirmer, sans fausse modestie, que jamais un vaisseau de l’Aliyah Beth2 n’aura bénéficié de si parfaites conditions de communication.
Emporté par mon enthousiasme, je m’en vais voir Mat et lui suggère de demander à nos chefs l’autorisation d’utiliser cet appareillage ultramoderne pour des émissions de propagande. Mon expérience à la BBC m’a convaincu que les batailles modernes vont d’abord se livrer sur les ondes. Je trouve ma proposition totalement en phase avec notre mission. J’ai déjà prévu le contenu des premières émissions. La réponse des chefs est cinglante : « Non ! Niet ! Lo ! »
Un non catégorique.
Ils refusent avec suffisamment de grabuge pour que Mat me conseille de faire profil bas. « Pas question, tonnent-ils, de dévoiler aux Anglais le perfectionnement des installations techniques de notre bateau. Hors de question également de multiplier les risques de repérage. La situation est assez compliquée comme cela ! » Bref, je me fais vertement remettre en place ! On me fait comprendre que l’enjeu de cette opération me dépasse et qu’il vaut mieux pour tout le monde que je me conforme aux strictes attributions de mon poste.
On me ressasse que la priorité absolue est le secret de l’opération.
 
Soit. Je me demande quand même comment on va faire pour garder le secret : Baltimore est une petite ville… or, tout se sait, dans les petites villes !
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